|
De haber estado en Madrid hubiera visto el partido en algún bar cercano a Cibeles, por ahí donde arranca la Gran Vía, para no perderme el festejo posterior ni los fuegos artificiales ni la erupción de la gente en la calle. ¿El Bocaíto? ¿El Chicote? ¿El Mercado de la Reina? No, algo más grasoso: la Cervecería Cervantes, ahí en el Barrio de las Letras.
El lugar está repleto, como siempre. Ganar un lugar en la barra requiere de talento y de saber echar lámina a la española: hay que entrar lateralmente, como que no quiere la cosa, conquistando gradualmente, con hombro, codo, rodilla y pies, unos centímetros de espacio vital.
Ya ahí, hay que pedir una caña con decisión y tener los euros a la mano. Del otro lado, los cantineros sudan copiosamente: atienden la sed y el hambre de treinta o cuarenta personas apelotonadas, vociferantes y semi-enloquecidas por el furor del Mundial. Eso sin contar a la gente sentada. Con la caña vendrá una tapa, que varía según el humor de quien atiende: a mí me tocan cuatro no tan pequeñas rebanadas de queso curado, aceitoso, fuerte: una absoluta maravilla.
Las muchas pláticas de la gente se mezclan con los gritos, órdenes, bromas y extraños monólogos de los meseros. A esa mezcla de sonidos humanos hay que agregar un ruido clásico: el de la losa (platos, vasos, tazas, tarros) chocando contra la barra o contra sí misma. Es la fiesta de la cerámica y el vidrio pero en nivel de borrachera. Atrás, al fondo, en una esquina, la pequeña televisión está hablando sola. Empieza el partido.
El insistente y bien organizado ataque español contra una Alemania sin ideas eleva el nivel del furor en la cervecería. La ausencia del Niño Torres parece complacer a la mayoría: le han tenido demasiada paciencia, ya estuvo bueno. Hace calor, mucho, y circulan las cañas. Afuera es completamente de día aunque son las nueve de la noche. El azul del cielo se está cayendo de morado. ¡Es el espléndido cielo del verano español!
Se fuma mucho, y más en el medio tiempo, cuando ya se puede parpadear y hacer otra cosa que no sea estar colgado del televisor con las pupilas. El trabajo del árbitro ha sido tan bueno que nadie, inverosímilmente, se queja de él. Falta el gol y todos se convierten en directores técnicos: hay que meter a Llorente, hay que meter a Navas, hay que sacar a Capdevila, hay que darle una oportunidad a Torres. ¡Ni de coña!, dice (grita) alguien: ¡Torres no! Se discute con talento ancestral. Se hace ruido vocacionalmente. Comienza el segundo tiempo.
Cuando la angustia comienza a notarse en los ojos de muchos, irrumpe Puyol como un tren y, al más puro estilo de Klose, clava un contundente gol de cabeza y la cervecería, el barrio, la ciudad y el país enloquecen. En los minutos restantes está más cerca de caer el 2-0 que el empate. ¡España se baila a Alemania! Es la locura. Cuando el árbitro pita el final, se intercambian abrazos y besos promiscua, alegremente. Ahora, a la calle, que la fiesta apenas comienza.
Algo así. De haber estado en Madrid.
eltrujis@gmail.com
|
Iniciar Sesión
Registrarte
