Alejandro Zambra traza diálogo entre familia y literatura

El narrador y ensayista Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) es bien conocido entre los lectores mexicanos por sus novelas Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011) y el cuaderno de cuentos Mis Documentos (2013). Asimismo, las crónicas y ensayos de No leer (2018) y Tema libre (2019) han sido recibidos con entusiasmo por la crítica especializada. El volumen inclasificable Facsímil se ha convertido en un libro de culto muy cotizado por bibliógrafos y coleccionistas.

Circula en librerías de México Poeta chileno (Anagrama, 2020): novela que narra la vida de ‘Gonzalo Rojas’ un aspirante a poeta que, después de siete años, se reencuentra con Carla, su amor adolescente, quien lo lleva a convertirse en padrastro de Vicente, un niño de seis años con el extravagante gusto por la comida de gatos. Año después, Vicente querrá ser poeta.

Zambra reitera las obsesiones que han sellado sus ficciones: lazos familiares, disfuncionalidad y vibraciones de los idilios sentimentales ahora empalmados con la figura de un aspirante a escritor que se convierte en padrastro. Aparecen retumbos de sus novelas cortas (Bonsái, La vida privada de los árboles) en un despliegue de oscilación perpetua con el tema de la poesía como una espiral de sinuosa consonancia.

“Entrego una novela muy ‘hablada’: así hablaría si alguien me editara los balbuceos. Me gusta imaginar que cada frase que escribo podría ser contestada. Me da una medida de intensidad. La literatura y la familia son dos polos que dialogan en Poeta chileno. La literatura como una familia inmensa, con sus tíos peleados, con esos primos que apenas se conocen, con cuñados distanciados por una pelea de hace cuarenta años... La poesía chilena es mi familia o tal vez mi familiastra”, precisó en entrevista con La Razón, Alejandro Zambra.

¿Relación entre padrastro e hijastro en un ‘dual’ bildungsroman? Uno de ellos es el poeta chileno, al lector le toca elegir cuál. También se vale elegir a los dos. Me interesa la discusión sobre la legitimidad. Cuando un poeta es malo se dice que no es poeta; pero, si un padre es malo, no negamos su condición de padre.

¿Texto escrito mientras usted esperaba convertirse en padre? La escribí durante los dos primeros años de vida de mi hijo. Tiempo que ahora, con la pandemia, me parece más remoto. Un tiempo de felicidad, que se nota en el libro; aunque es un libro tristísimo, también.

¿Hay una intención de reflexionar entre el gesto de ser padre y la actitud de ser hijo? Sí, cuando te conviertes en padre vuelves a ser hijo. Incluso, si “mataste al padre”, al convertirte en padre vuelves a ser hijo. Es un espejeo demasiado intenso.

¿Gonzalo y Carla: extensión de Julio y Emilia, de Bonsái, ahora cobijados bajo un poncho en furtivas masturbaciones? Claro, puede que sí, pero yo los veo bien distintos. Comparten tal vez sus discrepancias con el autor. Todos mis personajes habrían elegido un escritor que se riera menos de ellos. Pero si no me riera de ellos no podría verlos, no podría quererlos.

Emily Dickinson y Gonzalo Millán, los poetas que plagia Gonzalo. ¿Por qué ellos dos? Son los poetas que más he leído a lo largo de la vida. Llevo veinticinco años leyéndolos. Me pareció justo homenajearlos.

Ecos de Bonsái, Formas de volver a casa y Facsímil por el juego de opciones, los supuestos y las imaginativas severidades elípticas. ¿Cuáles son las intenciones de este narrador que se despoja a veces de la omnisciencia para coquetear sigilosamente con la ‘autoficción’? Es un narrador compasivo, leal pero chismoso, que durante casi toda la novela desaparece o se limita a insinuar su presencia y cede su lugar a los personajes: en esta novela hay mucho diálogo directo. La posición del narrador es mucho más dramatúrgica que en mis otros libros.

¿Poeta chileno es su novela más ordenada, más cavilosa, más locuaz? Lo único seguro es que es mi novela más reciente... No me gusta comparar a los hijos, sobre todo cuando se van de casa. Sólo puedo decir que durante esta estúpida pandemia me he preguntado muchas veces qué será de esos personajes, qué estarán haciendo ahora. Los echo de menos.