Eliseo Alberto, 70 años del escritor de un cosmos anegado por la nostalgia

“Soy mexicano por amor: aquí hallé abrigo como lo han encontrado muchos compatriotas míos”, declaró alguna vez Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, Cuba, 10 de septiembre, 1951-Ciudad de México, 31 de julio, 2011), Lichi (para sus amigos): periodista, novelista, poeta y guionista que decidió desde 1990 vivir en el exilio en México para adoptar la ciudadanía en el año 2000. Hoy cumpliría 70 años.

Hijo del poeta Eliseo Diego (1920–1994) —destacado miembro del grupo de Orígenes—, sus primeras incursiones se manifiestan en la poesía (Importará el trueno, 1975; Las cosas que yo amo, 1976; Un instante en cada cosa, 1979); pronto su mirada se ancla en la narrativa: La fogata roja (1985), novela juvenil con la cual obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en Cuba.

En México da a conocer La Eternidad por fin comienza un lunes (1992); pero, Informe contra mí mismo (Alfaguara, 1996) —“texto a favor de lo que amo. Emocionante memoria de los míos. Es un libro sobre Cuba, que se escribe sólo una vez. Sé que si soy recordado alguna vez va a ser por esa obra”— lo ubica en el centro del debate de los testimonios literarios sobre la experiencia de la Revolución cubana. Crónicas que los cubanos leyeron con fervor rebosado; el régimen de La Habana lo consideró el “alegato de un renegado”.

La fama internacional le llegará al escritor habanero con el Premio Internacional Alfaguara de Novela 1998 por Caracol Beach: “Una novela sobre la locura, el miedo, el perdón y la muerte. Tragedia griega a ritmo de rock and roll”: Carlos Fuentes. Le seguirían La fábula de José (2000), Esther en alguna parte (2005) y El retablo del conde Eros (2008). / Guionista de cine y televisión, escribió Guantanamera (1997), dirigida por Tomás Gutiérrez Alea. Asistente de Gabriel García Márquez en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños: impartió talleres en el Centro de Capacitación Cinematográfica de México y en el Sundance Institute, Estados Unidos.

Obra complementada con cuatro libros para niños (Breve historia del mundo, Del otro lado de los sueños, En el jardín del mundo y Sueños) y cuatro cuadernos de crónicas (Dos Cubalibres, Una noche dentro de la noche, La vida alcanza, Viento a favor). Póstumamente aparece La novela de mi padre (2017).

Eliseo Alberto conformó un cosmos anegado por la nostalgia: “Para mis pocos lectores no es secreto que soy un escritor triste. Mis personajes suelen estar entre la espada y la pared. Locos y buscavidas, quienes intentan deletrear el mundo y tropiezan con el desconsuelo. Yo les unto un poco de ternura. Mi padre me dijo : ‘Nunca le tengas miedo a la ternura. Date el lujo: esa debilidad te hará fuerte’: mis personajes son sentimentales y extravagantes”, me dijo en una entrevista.

Recordar a Lichi, el más querido de los escritores cubanos en el exilio. Su casa era un cuartel de amigos que llegaban jadeantes a la Ciudad de México y encontraban refugio y un plato caliente de arroz con frijoles negros. “La novela se teje como una red de araña. Yo escribo para que mis amigos se enramen en ella. En eso radica el secreto de todos mis libros”, decía con frecuencia. 

AG