"Heráclito" y otros inéditos

DIALÉCTICA NEGATIVA

Nos damos cuenta que la comida está a punto

cuando el olor de la cocción

supera al olor de papá.

EL GATO

Mientras atravesaba el pasillo

del PH donde vive mi viejo,

un gatito colombiano saltó por encima mío.

De muro a muro.

Con una maestría incuestionable.

Sólo vi la sombra a mis pies.

Y me detuve

para no pisarlo.

VANGUARDIA

Tan fumado / que no puede armar un porro /

mi hermano Juan / es mal armé.

SALVACIÓN

Mi ahijado Baltasar salvará mi alma / en esta epocalipsis /

pronosticada para abril / la espero agazapado / con mi caja de Benadryl.

BLACK MOUNTAIN

Desde la cima de la montaña negra / Robert mira cómo hombres y mujeres /

cargados hasta las manos / cruzan el río pisando pequeñas piedras / así llegan los

poemas de Lorca / del español al inglés. 

ANILLO

Un amigo me regaló una campera / hace mucho / yo tenía /

una vida estable y estaba sudando / años atrás una chica me cubrió

mientras dormía con su piloto / también me lo quedé. Tengo regalos

que incluso nunca abrí: / una caja con oscuridad, una pecera

con polvo de ladrillo. / Tengo en mi bolsillo el anillo / de la que me dejó esperando. /

A veces me lo pongo / solo en el balcón / y me siento parte

de los Guardianes del Universo.

LUCHA

Los diplomáticos dicen / que para que un acuerdo perdure / ambas partes deben

quedar insatisfechas. / Yo lo estoy, vos? / Eras la chica que se iba a trabajar a

España / y bajamos en silencio en el ascensor / me impactó tu cuello largo /

modiglianesco / esa rasgo que heredarían tus hijos / lo bajo y lo alto se cruzan en el

microscopio de Benjamin / antes de pegarse un tiro: nuestro matrimonio fue una

lucha de clase.

CALISTENIA

Todos los días le cocino a mi padre / y le limpio el baño que parece intervenido por

Pollock. / Después hago karate en mi casa / solo / y por las noches fumo en el balcón /

escuchando pasar las ambulancias. 

MÉTODO

Hay un método para aprender inglés / consiste en ponerte las clases grabadas en

voz alta / mientras dormís / yo me acerco a mi padre que duerme y le digo /

dale, ya está / te pasaste de la raya / tenés que morirte: / para que aprenda /

los signos de puntuación.

HERÁCLITO

En la casa en la que nacimos había dos baños / uno estaba inutilizado / era grande /

y estaba pegado al dormitorio de mis padres / jugábamos en él con mis hermanos /

a hacer batallas con los soldaditos / el otro quedaba en un pasillo angosto / donde

también estaba el lavarropas / al que había que esquivar / para pasar al baño y

darse una ducha / de parado / con agua fría en verano / y en invierno ponían

alcohol de quemar / en la cabeza de la ducha / para calentar el agua / un peligro. /

Nunca tuvimos bañadera / y ni bien nos mudamos a una casa nueva / que mis padres

compraron con mucho sacrificio / hicieron sacar la bañadera y poner una ducha

individual / como hay en los hoteles de paso / era un matrimonio / que nunca se

relajaba / nunca flotaba / había que estar de pie para poder bañarse / hoy lo ayudo a

mi padre que apenas puede moverse / para que se pueda bañar / lo sujeto como

esos titiriteros de la calle que hacen bailar al muñeco / qué pena no tener una

bañadera grande donde sentarlo / cuando somos jóvenes no pensamos en la vejez /

y tal vez esté bien / lo agarro con una mano y lo enjabono con la otra / él grita /

cuidado, dice / le duele todo / se empañan mis lentes por el vapor / como suele

pasar en ciertas películas / cuando la cámara se moja por el agua o por la sangre / y

el director decide dejarla / pero quién es el director / en este caso?