Las Claves

  • Tamaño de fuente: A  A  A  A  

Cada mañana se vestía cuidadosamente, como si fuera a salir para una cita importante: el más grande pianista de jazz de todos los tiempos, Thelonious Monk (1917-1982), no iba a ninguna parte. Como sabemos amaba los sombreros, dicen que llegó a acumular unos quinientos modelos. A continuación se reproducen algunos estribillos (monólogos), supuestamente escritos por él con diminuta caligrafía en papel de estraza, hallados dentro de una cofia modelo Capotain, una semana después de su muerte en la residencia de su protectora, la baronesa Pannonica de Koenigwarter:

“Ensimismado, mirando el perfil mordaz de Manhattan y la fluidez del río Hudson, se montaron en mi cabeza las armonías de ‘Bye – Ya’ y ‘Misterioso’. // Miles Davis y yo nunca congeniamos: él intentaba con sus silbos musitar sobre mis conformes; yo quería mecer mi zozobra en los amarraderos de un blues perpetuo. // Me levantaba temprano y me ponía mi mejor traje, mis zapatos de dos números de más, mis calcetines de lana, un sombrero vietnamita y mi corbata combinada: me tiraba de nuevo en la cama a mirar el techo o a la televisión. // Vivo en la residencia de la baronesa Pannonica de Koenigwarter. En un departamento contiguo reside el pianista Barry Harris. La cama es un ataúd. Harris se está aprendiendo ‘Straight no Chaser’: cierro los ojos y me quedo inmóvil: tres gatos de Pannonica me orinan los zapatos. // Cuando la baronesa me albergó en su casa dejé de tocar el piano; escuchaba a Barry Harris ensayando los temas que en la noche ejecutaba con el saxofonista Yusef Lateef. No me gustaba, se parecía demasiado a Bud Powell. // Todo lo que sé de música lo aprendí con una predicadora: yo tocaba el piano: ella cantaba. Nadie entiende mis ondulaciones sonoras, las cuales hago que convivan en fluctuantes espacios de silencio. Con unas cuatro o cinco notas edifico un motivo melódico de cierta elegancia que relleno con disonancias superpuestas. Siento en mi cabeza un merodeo. Me voy al vacío. // No soy estridente como dicen. Sólo intento configurar un ritual, un trance cenagoso, sonámbulo. Algo llueve dentro de mí: así compuse ‘Criss Cross’. // Más de una vez lloré sobre las teclas del piano del Minton’s Playhouse. Nadie se dio cuenta entre la bruma del humo del tabaco. // Bird y Dizzy precipitan demasiado las notas. Yo prefiero refugiarme en la frugalidad contemplativa, me valgo de un mínimo de conformes que someto a un proceso de reiteración extraviada: escuchen ‘Evidence’. // No toqué otra cosa en mi vida que no fuera un blues. Sí, un blues lánguido con hilvanes de Spiritual. En el fondo ejecuto himnos que aprendí de memoria en las iglesias de mi infancia. ¿Por qué no prestan atención a ‘Blue Monk’? // La única razón de ‘Round Midnight’ es el desabrigo nocturno que padezco. Cootie Williams le impuso cierto lirismo. La he interpretado muchas veces. La versión que más me complace es la del álbum Mulligan Meets Monk. Miles Davis también la adaptó para su placa ‘Round About Midnight’. // La vida es un afán dudoso.
Quizás, por eso las desolaciones temblorosas de mis composiciones. El domingo me acorrala: imagino dos o tres acordes sobre un piano imaginario: confirmo la belleza atrapada en el tedio de tanta soledad. Uno de los gatos se mea en mi sombrero Fedora. // Benditos los que no necesitan del silencio. Benditos los que nada esperan, los que nunca se atreven a profanar la luz. Benditos, la gracia de Dios untará sus gestos. // Nunca hice el amor con la baronesa Pannonica: olía a orina de gato.”

Carlos Olivares Baró

Carlos Olivares Baró

Carlos Olivares Baró es columnista fundador de La Razón. Ha publicado la novela La Orfandad del Esplendor y el libro de textos periodísticos Un Sintagma por Aquí, un Estribillo por Allá. Profesor universitario y conferencista de música y literatura en varias instituciones culturales de México. Sus textos han aparecido en publicaciones de España, Cuba, Puerto Rico y México. Publica en este diario semanalmente las columnas de reseñas y comentarios de discos y libros, El Convite y Las Claves.
Carlos Olivares Baró

Latest posts by Carlos Olivares Baró (see all)