Instantes de Los besos

Manuel Vilas (Barbastro, España, 1962) es un escritor que produce adicción: Ordesa (2018) y Alegría (2019), dos novelas autobiográficas que me salvaron la vida en estos tiempos pandémicos. Hay un baño de luz en la prosa de Vilas que nos alumbra el alma y nos pone a pensar sobre los episodios del pasado y sus apariciones en la presencia. Quiero compartir con mis tres o cuatro lectores leales de estas Claves, algunas citas de Los besos (Planeta, 2021), que el autor del cuaderno de versos El hundimiento (2017) acaba de publicar.

Un relato de amor arrebatado a primera vista; pero, también del contacto de los cuerpos en medio de la pandemia de la Covid-19. Salvador y Monserrat/Altisidora pugnan por “regresar a la patria biológica y atávica del erotismo, ese lugar misterioso donde hombres y mujeres encuentran el sentido más profundo de la vida”.

Algunos instantes de Los besos:

“Quiéreme mucho, me dice Monserrat, y yo la beso, y en cada beso intento que haya sólo ternura de la que no procede del cansancio.”

“Vamos a hacer el amor, pero todo es limpio y digno. Yo procuro que lo sea. Tal vez la mejor manera de que haya dignidad es evitando la imagen de cada uno de nosotros, como si fuésemos una sola persona, y no dos.”

“Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano tendría que tener derecho, un derecho de naturaleza política, a ver su alma, porque sin alma poco somos.”

“La vida humana tiende a la comedia, lo único que no es comedia es el amor entre dos seres humanos.”

“La naturaleza se levantaba en armas contra los seres humanos. Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Satanás.”

“Este sol invita a enamorarse, pero de quién.”

“De qué te sirve tener el cerebro y la inteligencia de Carlos Marx o de Albert Einstein si no estás enamorado. Y allí está el misterio.”

“Miro a esa mujer y su belleza me rompe el corazón, creo que es la mujer de mi vida, es una fe que me estalla en el alma, e incluso puedo ver mi alma al fin.”

“Y la belleza de Monserrat ha inundado el mundo de esperanza. La he visto así: morena, con una melena recogida en un moño caótico, con unos ojos grandes, con unos labios llenos de violencia, con manos grandes, con unos labios en donde aparecía una media sonrisa levantada en armas, con una autoridad diabólica y divina a la vez.”

“Me he enamorado de ella, les susurro a los árboles. La voy a convertir en un árbol, para que vosotros también os enamoréis de ella.”

“De modo que en realidad el virus se plantó ante nosotros para liquidar nuestro erotismo, para dejarnos sin lengua, piernas, sexo, labios, manos, orgasmos, para volver a la Edad Media del pecado carnal.”

“Tal vez el nombre de Monserrat desencadene también una narración, eso espero, o eso deseo. / Y un amor. / Deseo tanto amar y ser amado. /A mi edad. / A cualquier edad. / Todas las edades. / Tengo cincuenta y ocho años y deseo amar. / Pero si tuviera setenta y ocho también lo desearía. / Y si fuese un nonagenario agonizando en un hospital también desearía hacer el amor con quien fuese, y así ha de ser, porque ésa es nuestra salvación, porque nos encendemos cuando alguien nos toca, cuando alguien nos besa.”

“Porque si no existiese el amor a primera vista, la vida no tendría sentido.”

“Los ojos son todo, mirar a los ojos lo es todo. Lo declaras todo. Es una aduana en donde nadie miente.”

“Y al final nos besamos con mucha pasión, con mucha urgencia, con muchos nervios, con zozobra. / Es un acto de fusión de voluntades. Descansa mi alma, mi inteligencia y voluntad, porque son un pacto estos besos. Besos pactados.”

“La soledad, ¿la venceremos haciendo el amor? /Esa enviada de la Oscuridad: la soledad, la imposibilidad de dejar de ser uno para ser dos.”

“Miré el bosque, y sentí una felicidad indescriptible porque los besos y el bosque se hacían la misma cosa: beso y bosque, bosque y beso.”

***

Vaya novela de gozosa lectura: el ardor erótico camina por sus folios. Una música arremolinada se columpia en la noche. Estoy insomne, ahogado en este catálogo de soflamas verbales que duermen detrás de las estaciones, en el envés de las humedades de los besos.