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Ante la confusión, el bombardeo de datos, conjeturas, miedos, prejuicios y mentiras, el encierro 
dispuesto por los gobiernos de millones de personas ha sido hasta el momento —como en la antigüedad—, 

el recurso primero para afrontar la pandemia que infecta a la especie humana. 
En este contexto, el doctor González-Crussí revisa con puntualidad y ordena 

la historia, así como la experiencia de la pandemia en curso desde la perspectiva médica, pero también 
desde sus efectos en la vida cotidiana. Una manera de dar sentido al caos ante la situación 

imprevisible que mantiene al planeta en vilo y ha cobrado miles de víctimas, mientras su avance continúa.

La experiencia nos enseña que hay 
padecimientos puramente indivi-
duales, como los traumatismos; 
otros que parecen existir sólo en 

quienes habitan ciertas regiones del pla-
neta (por ejemplo, algunas parasitosis); 
otros afectan a miembros de determina-
das familias o grupos étnicos (disfuncio-
nes genéticas); y otros, en fin, que afligen a 
multitudes, se esparcen por el mundo sin 
respetar fronteras y arrasan con todos por 
igual, jóvenes y ancianos, hombres y mu-
jeres, ricos y pobres, humildes y podero-
sos. Son las epidemias: enfermedades que 
se propagan cual mortífera irradiación; 
diríase un incendio. Pero aun estos pade-
cimientos, que encienden la alarma en el 
corazón humano, suelen mantenerse den-
tro de ciertos límites. La historia consigna 
relatos de epidemias que aniquilaron a 
sociedades enteras y que sin embargo se 
detuvieron espontáneamente.

No se conocía su origen y no había for-
ma de curarlas; causaban enorme devas- 
tación, pero terminaban extinguiéndose. 

Así sucedió con la llamada peste de Ate-
nas, de que habló Tucídides, cuya natu-
raleza sigue siendo tema de debate entre 
eruditos. Así sucedió también con suce-
sivas epidemias de tifo, antes de que se 
conociera su causa, una bacteria (Rickett-
sia prowazekii), o su agente transmisor, el  
piojo (Pediculus humanus). ¿Y qué decir 
de la terrible peste bubónica? No hay nin-
guna mención de este horrendo mal antes 
del reinado del Emperador Justiniano (de 
527 a 565 d. C.), pero después embistió a 
la humanidad en cruentas, sucesivas olea-
das. Sin embargo, cada embate cesó antes 
de que se conociera su causa o alguna for-
ma de protección. Como si a la feroz epide-
mia se le hubieran terminado las flechas o 
las balas que disparaba contra los huma-
nos, o como si hiciera un alto para reponer 
sus fuerzas y recargar sus armas antes de 
emprender un nuevo asalto.

Así pues, unas epidemias desaparecie-
ron del mundo sin dejar rastro; no sabe-
mos ni qué cosa eran, ni qué fue de ellas. 
Otras recurrieron, pero no llegaron hasta 

Fuente > elem.mx

LA NUEVA AMENAZA
EN MARC HA

FRANCISCO GONZÁLEZ-CRUSSÍ 

Coronavirus
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nosotros. Sin embargo, ¿quién puede 
asegurarnos que siempre será así? A 
ningún mortal le es concedido el don 
de adivinar el futuro. El estudioso Emi-
le Littré (1801-1881) hacía notar que 
ciertas especies animales han desapa-
recido del mundo por completo.1 Los 
paleontólogos nos muestran la eviden-
cia concreta: fósiles que comprueban 
la existencia, en el pasado remoto, de 
animales hoy extintos. Que lo mismo 
suceda a la especie humana es algo que 
nuestra ingénita arrogancia nos impe-
le a rechazar. “El rey de la Creación,” 
nos decimos, “amo y señor de la Na-
turaleza por decreto divino, no puede 
desaparecer así como así”. Pero a poco 
de reflexionar concluimos que, si bien 
improbable, la desaparición total de la 
especie humana no es imposible. (Y ni 
siquiera podemos decir que el orden 
del universo sufriría gran menoscabo 
con esa pérdida —un punto debatible). 
De ahí el miedo que inspira la llegada 
de una nueva epidemia con caracterís-
ticas de gran infectividad y de la cual es 
mucho lo que se ignora.

LA NUEVA AMENAZA está aquí: es un 
virus que se detectó por primera vez 
a fines del año 2019 en la ciudad de 
Wuhan, provincia de Hubei, China. Se 
le llamó Covid-19 (por su denomina-
ción abreviada en inglés, Coronavirus 
disease, 2019). Pertenece a la familia 
de coronavirus comunes en murcié-
lagos, camellos, ganado y gatos. Se 
piensa que llegó al hombre a través 
de alimentos contaminados con gua- 
no u otro producto biológico de mur- 
ciélagos, ya que el foco original de  
la enfermedad pudo rastrearse hasta 
un mercado de mariscos en Wuhan, 
frecuentado por murciélagos. La acti-
vidad humana está cambiando el clima 
y modificando el ambiente ecológico. 
Ésta es la causa de que padecimientos 
que antes desconocíamos o que per-
manecían confinados a otras especies 
animales ahora se manifiestan en el ser 
humano (zoonosis). Es predecible que, 
en el futuro, otras zoonosis habrán de 
manifestarse entre nosotros.

Los coronavirus rara vez atacan  
al hombre, y cuando lo hacen pro- 
ducen infecciones respiratorias. 
Cuatro especies producen síntomas 
de gripe, generalmente poco inten- 
sa cuando el enfermo no padece de 

inmunodeficiencia. Pero otras dos  
especies producen enfermedad seria, a 
veces mortal.2 En el ambiente médico 
se les conoce por sus siglas en inglés. 
Tal el SARS-CoV (Severe Acute Respira-
tory Syndrome) o síndrome de afección 
respiratoria severa, que generó serios 
brotes epidémicos en 2002 y 2003 
en la provincia de Guangdong, Chi-
na. Otra cepa de coronavirus causa el 
MERS-CoV (Middle Eastern Respiratory 
Syndrome) o síndrome respiratorio del 
Medio Oriente, que se identificó en 
2012 en un hombre con pulmonía  
en Arabia Saudita. Es vital reconocer la 
semejanza de estas enfermedades con 
la del recién descubierto Covid-19: to-
das son dolencias producidas por virus 
de la misma familia y exhiben rasgos 
clínicos comunes.

Los síntomas de la enfermedad por 
Covid-19 son fiebre (la mitad de los en-
fermos al principio, pero la mayoría, el 
88.7  %, en el curso de la enfermedad) 
y tos (67.8  %), frecuentemente con ex-
pectoración, aunque seca al principio. 
Los casos graves desarrollan dificultad 
respiratoria y las imágenes radiográ-
ficas de los pulmones muestran, por 
tomografía computarizada, zonas opa-
cas con aspecto de “vidrio esmerilado”.  
En contados casos, este aspecto radio-
gráfico puede faltar (2.9 %), aun ha-
biendo síntomas graves. Una minoría 
de pacientes manifiesta diarrea (3.8  %)  
y vómito.3

El curso de la enfermedad en SARS 
y Covid-19 es similar. Generalmente 
transcurren entre ocho y veinte días, 
a partir de la aparición de los prime-
ros síntomas, antes de sobrevenir una 
seria dificultad respiratoria. Pero hay 
también diferencias importantes. So-
bre todo, la infectividad del Covid-19 
es considerablemente más alta que la 
del SARS. Esa epidemia de 2003 cau-
só 774 muertes entre 8,098 casos de  

infección reportados, y aunque se re-
gistraron casos en 26 países, la mayoría 
se concentró en cinco regiones: China, 
Taiwán, Hong Kong, Singapur y Toron-
to, Canadá. Para julio de 2003 —en cosa 
de ocho meses— la epidemia de SARS 
ya estaba bajo control.4 Pero la agresi-
vidad del Covid-19 es mucho más pre-
ocupante, como veremos.

	
LA CONSTITUCIÓN NOVEDOSA de este 
nuevo tipo de coronavirus hace que 
el organismo humano no esté prepa-
rado para combatirlo eficazmente,  
lo cual a su vez facilita su transmisión 
rápida de persona a persona. Mientras 
que los pacientes con SARS en general 
no fueron contagiosos antes de mani-
festar síntomas, hay evidencia de que 
el Covid-19 se exporta hasta en fase 
presintomática, haciendo más difícil 
la detección de casos en una colectivi-
dad. El virus se disemina a través de las 
diminutas gotas de saliva o mucosidad 
expelidas por un individuo infectado 
al toser, estornudar o simplemente ha-
blar. Estas gotas minúsculas se depo-
sitan en diversas superficies y el virus 
permanece viable en ellas por tiempos 
que varían entre horas y días, según la 
superficie receptora. De ahí la urgente 
necesidad de lavarse las manos con 
frecuencia, para reducir el muy alto 
riesgo de contagio. 

Los primeros casos en Wuhan se 
reportaron el 29 de diciembre de 2019. 
Apenas un mes más tarde, el 30 de 
enero de 2020, el Covid-19 se reco-
nocía internacionalmente como una 
emergencia de salud pública y el 11 de 
marzo de 2020, el director general  
de la Organización Mundial de la Sa- 
lud (OMS), declaraba que la enferme-
dad producida por este virus existía ya 
en 114 países y afectaba a más de 118 mil 
personas. El nombre de pandemia que-
daba plenamente justificado. Al propio 
tiempo, el director de la OMS expresa-
ba su “profunda preocupación por 
los alarmantes niveles de difusión y 
severidad (de la enfermedad), a la par 
de los alarmantes niveles de inacción” 
(de las autoridades sanitarias en todo 
el mundo). 

Un estudioso de las epidemias, Char- 
les Rosenberg,5 ha tratado de construir 
una especie de arquetipo conceptual 
de lo que constituye una epidemia. 
Advirtió que este término se trivializa, 

Máscara que usaban  
los médicos durante las  

epidemias de peste  
en la Edad Media.
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	“SI BIEN IMPROBABLE,  
LA DESAPARICIÓN DE LA ESPECIE 

HUMANA NO ES IMPOSIBLE.  
Y NI SIQUIERA PODEMOS DECIR  
QUE EL ORDEN DEL UNIVERSO 
SUFRIRÍA GRAN MENOSCABO  .
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se usa impensadamente, divorciado 
de sus profundas raíces emocionales, 
como cuando se habla de una epi-
demia de obesidad, de drogadicción 
o de accidentes automovilísticos. La 
tremenda realidad varias veces mi-
lenaria que subyace al vocablo es  
el miedo a la muerte: una muerte tem-
prana, más o menos súbita y que afecta 
a muchos miembros del grupo al cual 
pertenecemos. Esto es lo que verdade-
ramente remueve nuestras entrañas al 
pronunciar o al oír la palabra epidemia, 
no la obesidad, o las drogas, o los autos 
chocados. Además, la idea conlleva la 
noción de tensión creciente y even-
tual resolución. Como quedó dicho, las 
epidemias matan sin piedad y después  
se desvanecen. Pero antes de su ter-
minación, el número de muertes que 
provocan puede ser altísimo. Es por 
eso que el rápido avance de la nueva 
epidemia constituye un legítimo moti- 
vo de alarma.

Una amenaza mortal que pende, 
como la espada de Damocles, sobre 
los seres humanos y ejerce un efec-
to revelador: descubre qué es lo que 
verdaderamente le importa a la gen-
te; saca a la superficie pasiones igno-
miniosas, conflictos vergonzantes y 
complejos celosamente encubiertos. 
Un aspecto dramático de esta reacción 
es la búsqueda de un chivo expiatorio. 
De lo más profundo del subconsciente 
de las víctimas —aterrorizadas por las 
muertes que ven ocurrir a diestra y 
siniestra— surge la disparatada necesi-
dad emocional de ofrecer a los dioses 
un sacrificio expiatorio para calmar la 
ira divina. En el pasado, las suplicacio-
nes tomaban la forma de procesiones 
religiosas, rogativas y letanías expia-
torias. No siempre servían: en el siglo 
VI, el papa Pelagio II (quien fue jerarca 
católico de 579 a 590) se colapsó en 
medio de una misa de suplicación du-
rante un brote de peste, y el obispo e 
historiador Gregorio de Tours afirma 
que vio ochenta feligreses caer muer-
tos durante el servicio religioso.

	
EN LAS CATÁSTROFES MASIVAS siem-
pre se ha buscado alguien a quién cul-
par, a quién transferir y sobre quién 
fijar mágicamente el mal que nos aque-
ja. Éste suele ser un extranjero; es el 
Otro, el que está fuera de la sociedad. 
En la Edad Media, los judíos fueron 
tenidos por culpables de epidemias y 
otras desgracias colectivas. Hoy día, 
la historia se repite: los diarios esta-
dunidenses reportan delitos de inspi-
ración racista durante la epidemia. 
Personas de aspecto asiático sufren 
insultos en la calle; hay necios que les 
gritan: “¡Regresa a tu país! ¡Nos traes 
la enfermedad!” o “¡Llévate a China tu 
maldito virus!”, y a veces los agreden 
físicamente. La hostilidad contra los 
chinos en Estados Unidos no es nueva: 
se vio durante la epidemia de peste en 
San Francisco en 1900, durante la epi-
demia de SARS en 2003, y hoy se repite 
con la propagación de Covid-19. 

Por desgracia, un gobierno insen-
sible y ultranacionalista no ayuda a 
restaurar la cordura en tiempos de cri-
sis. El presidente de Estados Unidos, 
Donald Trump, frecuentemente se re-
fiere al Covid-19 como el virus extran-
jero (the foreign virus); el secretario de  

Estado, Mike Pompeo, usa la expresión 
el virus de Wuhan, mientras el diputa-
do republicano Kevin McCarthy suele 
hablar del coronavirus chino, exacer-
bando así el prejuicio xenofóbico entre 
las masas ignorantes. 

Tampoco se crea que los chinos se 
han quedado callados. Zhao Lijian, 
portavoz del gobierno chino, ha pro-
palado una versión según la cual los 
estadunidenses fueron quienes intro-
dujeron el virus a China, cuando envia-
ron un grupo de más de 280 personas 
a una competencia deportiva inter-
nacional (los Military World Games) 
en Wuhan, en octubre 2019, antes de 
que se reportara el primer brote de la 
epidemia.6 Hay también la hipótesis 
de que el virus se originó en el pango-
lín, un mamífero desdentado en peli-
gro de extinción, del orden Pholidota, 
cuyo cuerpo está cubierto de escamas 
que se erizan cuando el animal se enro-
lla en bola para defenderse. Su carne y 
escamas se usan en la medicina tradi-
cional china.

PUESTO QUE NO EXISTEN actualmen-
te vacunas ni tratamientos específicos 
contra el Covid-19 (y aunque se descu-
brieran mañana, no estarían disponi-
bles para uso masivo antes de un año o 
año y medio, de acuerdo con el doctor 
Anthony Fauci, jefe de la División de 
Alergia y Enfermedades Infecciosas 
del Instituto Nacional de la Salud en 
Estados Unidos), no queda más que 
recurrir a las únicas medidas por ahora 
capaces de mitigar la proliferación de 
los contagios. Éstas son: el aislamiento, 
es decir, la separación de los enfermos 
y los individuos no infectados; la cua-
rentena; la separación física en el tra- 
to consuetudinario interpersonal (no 
saludarse de manos, no abrazarse, 
evitar toda proximidad de menos de 
dos metros entre personas); y medidas  
diseñadas para evitar las aglomeracio-
nes, como cerrar escuelas, teatros, esta-
dios, bares, restaurantes, y cancelar las 
reuniones públicas. Conviene reiterar 
aquí la importancia crucial del frecuen-
te lavado de manos.

Nótese que no se habla ya de conten-
ción propiamente dicha de la enferme-
dad. En el momento en que esto se 
escribe, se ha llegado a la certeza de  
que es demasiado tarde para impedir 
la diseminación de casos individuales. 
Hoy se aspira únicamente a la mitiga-
ción de la enfermedad, es decir, a des-
acelerar su rapidísima multiplicación 
exponencial en la comunidad. El ob-
jetivo es reducir el número promedio 
de casos secundarios que cada persona 
infectada genera, y así reducir el pico 
de incidencia de la enfermedad. Con 
esto se pretende minimizar el impac-
to sobre los servicios públicos, el cual 
puede añadir una dimensión trágica 
al ya serio problema. Por ejemplo, si 
el número de enfermos graves exce-
de con mucho al número de camas, 
ventiladores mecánicos, respirado-
res, tanques de oxígeno, enfermeras 
y otros elementos disponibles en los 
hospitales, ¿qué sucedería? Los mé-
dicos, los administradores del hospi- 
tal, se verían obligados a imponer  
criterios selectivos para atender a los 
enfermos (lo que en inglés y en francés 
se llama triage). Un médico o cualquier 
empleado jerárquico en su lugar di-
ría: “Esta mujer tiene cuarenta y cinco 
años, dos hijos y trabaja; por tanto me-
rece recibir tratamiento en la unidad de 
cuidados intensivos. Este hombre tiene 
setenta años y está retirado, su expec-
tativa de vida futura es reducida; luego 
entonces, le negamos la admisión”.

En otras palabras, la vida humana 
dependería de decisiones arbitrarias, 
las cuales, como enseña la experiencia, 
a veces recaen en los jueces más insen-
sibles y torpes que pueda imaginarse. 
En Italia se ha llegado ya a ese extremo, 
como puede oírse en una desgarrado-
ra conversación grabada por The New 
York Times con un médico de una po-
blación cercana a Milán.7

CHINA HA SIDO EL MODELO a seguir en 
cuanto a la implementación de medi-
das comunitarias de mitigación y con-
trol de la enfermedad por Covid-19. En 
mayo de 2003, las autoridades chinas 
cerraron prácticamente toda la ciudad 
de Pekín para combatir el SARS, clau-
surando más de tres mil 500 espacios  La gran peste de Londres en 1665.
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	“EN LAS CATÁSTROFES SIEMPRE 
SE HA BUSCADO  

ALGUIEN A QUIÉN CULPAR,  
SOBRE QUIÉN FIJAR  

EL MAL QUE NOS AQUEJA.  
ÉSTE SUELE SER UN EXTRANJERO  .
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públicos. Con esas y otras providencias 
lograron controlar el brote, y con medi- 
das igualmente draconianas, bajo se-
verísimo control, han podido controlar 
el Covid-19 en China. En la ciudad de 
Nankín, los nuevos casos se han redu-
cido casi a cero, como se ilustra en un 
video que circula en las redes sociales.8 

Resta por saber si la contención del 
mal será permanente, y hasta qué pun- 
to los países occidentales podrán imi-
tar el gigantesco esfuerzo chino. Pro-
fundas diferencias sociales, culturales, 
económicas y políticas hacen difícil 
reproducir una empresa de tal magni-
tud. Las resoluciones que en China se 
adoptaron se consideran medidas ex-
tremas en los países occidentales. Y sin 
embargo, la furia de la epidemia puede 
forzar su aplicación en nuestras latitu-
des, incluyendo América Latina, como 
ya ha sucedido en Italia. Un detallado 
estudio de investigadores británicos, 
presentado a la Casa Blanca, concluye 
que si no se adoptan esas medidas y no 
se inventa una vacuna o medicación 
efectiva, la mortandad por Covid-19 
en Estados Unidos podría alcanzar la 
cifra de 2.2 millones de personas, y 
que “aun si todos los pacientes pudie-
ran ser hospitalizados, la cifra podría 
alcanzar hasta 1.1 o 1.2 millones”.9

SALGO DE MI DEPARTAMENTO, en la 
ciudad estadunidense donde habito, a 
comprar provisiones. El gobierno acon- 
seja a los ciudadanos abastecerse lo 
suficiente para sortear dos semanas 
de reclusión, en caso de ser necesario 
vivir encerrados en cuarentena —o aga-
chados (hunkered down), según dice el 
presidente en su habitual e inelegante 
habla coloquial. 

De nada vale mi salida, los estantes 
en las tiendas están vacíos de provi-
siones de primera necesidad que la 
gente, presa del pánico, se ha precipi- 
tado a adquirir. Infames explotadores  

compraron en grandes cantidades y 
ahora revenden los artículos almacena-
dos a precios escandalosamente altos. 
En una reacción tardía, los comercian- 
tes han racionado ciertos productos: 
anuncian que está prohibido adquirir 
más de dos por cliente.

Vuelvo al departamento a través de 
calles grises, frías, calladas: los cafés, 
los restaurantes, los teatros: todo está 
cerrado. Se han prohibido las reunio-
nes de más de diez personas; se ex-
horta a la gente a permanecer en casa, 
excepto por necesidades urgentes. En 
Francia, a partir del martes 17 de mar-
zo, todo el país está en cuarentena, y 
quien sale de su casa sin motivo váli-
do puede ser multado con 135 euros.10 
La escritora americana Vivian Gornick 
celebró en sus memorias los paseos ca-
llejeros que hacía con su madre en una 
gran ciudad:11 

Constantemente alcanzamos a oír 
trozos de conversaciones; perci- 
bimos fugaces imágenes de gen-
te en expresiones y gestos inha-
bituales. No existe en el mundo 
ciudad pequeña que duplique esa 
experiencia. En la calle, hay una 
corriente perenne de conexiones 
momentáneas que tiene su pro-
pia vida, su vivacidad particular:  
es irremplazable. 

En lugar de este dinamismo, encuen-
tro una calle semidesierta, envuelta en 
un silencio que no puedo sino calificar 
de sepulcral. El riesgo de muerte por 
Covid-19 es diez veces más alto que el 
de la influenza común. Es mayor en los 
adultos de más de sesenta años (sobre 
todo si tienen enfermedades debilitan-
tes) que en los jóvenes; pero el riesgo 
más alto es el de los ancianos mayo-
res de ochenta años. Estas estadísti-
cas —escuetas, concisas, sobrias— no 
pueden menos que impactarme con 

su inflexible nitidez: hace varios años 
que soy octogenario. 

No sé si saldré con vida de esta epi- 
demia. Mi sistema inmunológico es vie- 
jo: de seguro sufre los achaques de la 
senescencia biológica. Pero mi vida es 
insignificante en el descomunal, for-
midable contexto de una pandemia. 
Ésta, la del Covid-19, pasará, como 
todas las precedentes. ¿Cuántos mo-
rirán? Imposible saberlo. Puede ser 
que se descubra un fármaco o una 
vacuna que aminoren el número de 
muertes, de otro modo serán muy nu-
merosas. Pero esta epidemia pasará y 
vendrán otras. 

Como los ángeles exterminadores 
de los que hablan los libros sagrados, 
otras pandemias surgirán, misteriosas, 
invisibles, venidas de quién sabe qué 
profundidades desconocidas. Cuan-
do suene su lúgubre hora, se abati- 
rán sobre los seres humanos y los de-
pondrán en sus tumbas en masa, hasta 
que la ciencia y el ingenio humano de 
nuevo revelen el plan funesto y deten-
gan la horrenda masacre. 
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LA TARDE DEL MIÉRCOLES 11 
de marzo, mientras caminaba 
por el desolado aeropuerto de 
Syracuse, Nueva York, entre 
comercios cerrados, salas de-

siertas, asientos vacíos y un bar con 
apenas una mesa ocupada, pensé que 
el temor, la precaución y el buen juicio 
ante la posibilidad de una epidemia 
habían creado el ambiente perfecto 
para viajar, un estado de ligereza y 
eficiencia rara vez permitido por los 
tumultos creados por la voracidad y 
ambición de las aerolíneas. Claramen-
te esa tranquilidad era un espejismo, 
un tenue velo del desasosiego.

Eran las primeras y muy confusas 
señales de que la epidemia remota que 
veíamos ocurrir, casi como entreteni-
miento morboso, primero en Wuhan 
y luego en Lombardía, nos estaba al-
canzando en Estados Unidos. Tras los 
videos posteados en redes sociales de 
policías en China, tomando la tempe-
ratura de la gente y aprehendiendo 
con brutalidad asombrosa a quienes 
la tenía alta, pasamos a las desgracias 
de los cruceros convertidos en gigan-
tescas placas de Petri; fueron aislados 
a su suerte y más tarde se volvieron la 
versión contemporánea del mito de  
la nave de los locos, con gente fuera  
de sus cabales navegando a la deri-
va, rechazados por todos los puertos 
como apestados. En las estadísticas 
de infectados en el mundo por el co-
ronavirus, la embarcación Diamond 
Princess aparece como si fuera un país, 
lo cual pone en evidencia que en una 
pandemia la noción de patria se con-
vierte en un concepto frágil.

Al abordar un avión semivacío ha-
cia el Aeropuerto Kennedy de Nueva 
York, lo abstracto comenzó a tomar 
forma pero seguía pareciendo un 
acontecimiento exótico, algo que tan 
sólo podía asir como reflejo de las 
epidemias cinematográficas que han 
moldeado nuestro entendimiento de 
los contagios y la sinrazón de las ma-
sas. La epidemia de películas y series 
sobre zombis y plagas se ha encar-
gado en este siglo de educar nuestra 
respuesta a la propagación del horror 
con estrategias de supervivencia para-
noica, egoísta e hiperarmada. No por 
nada hay colas en las tiendas de ar- 
mamento en Estados Unidos, donde 

la gente busca desesperadamente 
comprar pistolas o rifles semiautomá-
ticos en previsión de los disturbios y el 
vandalismo que, imaginan, serán in-
evitables porque así lo han visto en 
incontables thrillers y juegos de video.

Muy pronto, a los aeropuertos vacíos 
siguieron los tumultos en los super-
mercados y la histeria por comprar 
desinfectantes, guantes, máscaras y 
botellas de agua. Compras irracionales 
con que canalizamos nuestro poder de 
adquisición, el único poder restante  
de la burguesía que ha perdido el apeti-
to por la democracia y la conciencia de 
sus derechos elementales. La ilusión 
de comprar nos hace libres, nos brin-
da seguridad y refugio para nuestras 
ansiedades, además de ser el susten-
to del orden imperante. Y nada podía 
reflejar con más puntería el estado de 
la cultura cínica y desesperanzada  
del Antropoceno que las rebatingas 
por acaparar papel higiénico en medio 
de una epidemia respiratoria y pulmo-
nar. La acumulación histérica de ese 
producto en particular es un síntoma 
del consumo compulsivo, del desper-
dicio irresponsable, de la obsesión de 
confort y la frustración depresiva de la 
segunda década de siglo XXI.

2. LAS PANDEMIAS siempre comien-
zan con virus o agentes patógenos  
originados en lo que se percibe como 

tierras remotas (China, África, Kazajis-
tán, el Medio Oriente o Wisconsin) y 
su propagación, que se debe a los via-
jes internacionales, el comercio o las 
guerras, va de la mano con el miedo, 
la xenofobia y la desinformación. La 
epidemia no sólo es el impacto bioló-
gico de una enfermedad contagiosa 
sino también las políticas de control 
de masas que aplican (o no) las autori-
dades. Como escribe Ivan Krastev, las 
epidemias son así un dispositivo para 
el análisis social que revelan lo que 
realmente importa a la población y lo 
que en verdad valora. “Cada epidemia 
conocida ha sido enmarcada y explica-
da no simplemente como una crisis de 
salud pública sino también como una 
crisis moral”, señala.

Las zoonosis, que son las enferme-
dades que se transmiten entre ani-
males y pueden saltar de una especie  
a otra, incluido el hombre, están en el 
origen de alrededor de tres cuartas 
partes de las epidemias. Al domesti-
car al caballo la humanidad obtuvo 
la gripa común; la gallina nos trajo la 
varicela, la gripe aviar y el herpes zós- 
ter; criar cerdos fue el origen de la  
influenza y el sarampión; al ganado 
vacuno le debemos los contagios de 
viruela y tuberculosis. Los coronavirus 
son llamados así por tener una forma  
que evoca una corona y son responsa- 
bles de alrededor del diez por cien-
to de las gripes comunes y de por lo  
menos tres infecciones graves que  
han saltado a la humanidad en este 
siglo: primero fue el Síndrome Res-
piratorio Agudo Grave (SARS, por sus 
siglas en inglés), a finales de 2002; 
el Síndrome Respiratorio de Oriente 
Medio (MERS) en 2012; y el actual Co-
vid-19, que apareció en el invierno de 
2019 y del cual aún no se sabe mucho. 

A pesar de sus orígenes animales, el 
Covid-19 tiene la extraña característi-
ca de estar perfectamente conformado 
para infectar y afectar seriamente a los 
seres humanos, lo que ha dado lugar a 
sospechas conspiratorias y paranoicas. 
Sin embargo, basta considerar que en 
la naturaleza existen miles de millo-
nes de virus en continua mutación y, 
por simple estadística, no es raro que 
uno desarrolle las características nece-
sarias para volverse un eficiente asesi-
no de humanos. El SARS-clásico (como 

LA EPIDEMIA
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lo llaman ahora con cierta ironía) apa-
reció también misteriosa y súbita-
mente, atropellando a la humanidad 
y cobrando un número asombroso de 
vidas en un periodo muy breve. Pero 
de la misma manera que surgió, des-
apareció sin que se llegara a crear una 
vacuna para contenerlo.

No obstante el conocimiento cien-
tífico de los microorganismos y sus 
mecanismos, en gran medida nos 
seguimos relacionando con las enfer-
medades infecciosas como si fueran 
provocadas por agentes místicos, hu-
mores, emanaciones, alientos sobre-
naturales, miasmas y fuerzas de otros 
mundos. Así como antes se respon-
sabilizaba a los cometas, a los judíos 
y a los chinos (o a quienes parecieran 
chinos), hoy circulan rumores de que 
el coronavirus es un arma biológica 
(que dos científicos chinos robaron de 
un laboratorio canadiense, o bien que  
la CIA desarrolló para destruir el po-
tencial económico chino y al gobierno 
iraní), o incluso que es una política  
comercial controlada por George Soros 
y Bill Gates. Las epidemias están en-
trelazadas con mitos apocalípticos en 
todos los continentes, desde la peste 
bubónica hasta el coronavirus, pasan-
do por la fiebre amarilla, la influenza 
española y el sida. La invisibilidad de 
los virus y bacterias es imbatible, y 
ante la ausencia de vacunas o reme-
dios farmacológicos nos queda el re-
curso de la higiene, el aislamiento y 
la cuarentena, métodos medievales 
de supervivencia que obviamente no 
aseguran la inmunidad absoluta pero 
son la única y mejor opción.

3. CUANDO EL CORONAVIRUS comen-
zó a sembrar caos y muerte, las auto-
ridades de varios países empezaron a 
predicar la política de distanciamiento 
social: evitar el contacto y la proximi-
dad entre la gente. Es claro que los 
contagios siempre se han combatido 
manteniéndose lejos de los enfermos, 

pero en este caso, debido a la dificul-
tad de obtener una prueba para esta 
enfermedad, la respuesta fue alejarse 
de todos, incluso de nuestros seres 
queridos. Y en sólo unas semanas 
asumimos este sacrificio extremo con 
voluntad y hasta cierto entusiasmo. 

El distanciamiento social se ha 
vuelto el nuevo nombre de la solida-
ridad, dice Krastev. Perder el derecho  
a dar abrazos, besos y estrechar manos 
será una renuncia traumática, ojalá 
temporal, con la que habremos de li-
diar de alguna manera en el futuro.

Escondernos y levantar muros en-
tre los individuos parece ahora una  
estrategia moral y responsable. És- 
ta es la epidemia de la soledad digital, 
de alejarse de los amigos, los familia-
res más frágiles y los ancianos para 
buscar asilo en la convivencia de las 
redes sociales. Al alejarnos de la vida 
callejera y las rutinas, con el cierre de 
restaurantes, bares, comercios, mu-
seos, templos y gimnasios, así como 
con la prohibición de bodas, entierros 
y eventos sociales de todo tipo, nos 
hemos refugiado en Netflix, Ama-
zon y otros servicios de streaming, al 
tiempo que nuestra supervivencia 
queda en manos de las empresas e 
individuos que se dedican a entregar 
comida, medicinas y bienes a domi-
cilio. El orden mundial depende más 
que nunca de mensajeros en motos 
y bicicletas, trabajadores con pagas 
paupérrimas, situados en el nivel más 
bajo de la pirámide social. Ojalá sepa-
mos recompensarlos cuando pase por 
fin la emergencia.

A diferencia de otras crisis de gran 
magnitud, en esta ocasión —apunta 
Krastev— algunos gobiernos no tienen 
miedo de crear pánico: por el contra-
rio, recurren a él como la única manera 
de imponer el aislamiento voluntario. 
Por supuesto, es un atentado contra 
la democracia, la libre circulación y 
el respeto a los derechos individua-
les, pero también resulta una urgente  

expresión de realismo por parte de 
quienes no tienen idea de cómo de-
fender a la población. Ahora bien, esta 
distancia social, llevada a su siguiente 
paso, implica paralizar las activida-
des, primero las no esenciales y poco 
a poco las más importantes e incluso 
vitales para la sociedad. De cualquier 
modo, toda respuesta gubernamental 
será juzgada por ser demasiado agresi-
va o laxa, demasiado tardía o tempra-
na. Ordenar el encierro de la población 
es una difícil elección entre, por un 
lado,  salvar vidas de una amenaza am-
bigua y, por otro, destruir la economía.

Una de las más extrañas peculia-
ridades de esta enfermedad es su se-
lectividad. A diferencia de otras crisis 
que amenazan por igual a la población, 
ésta se enfoca en grupos que son más 
vulnerables que otros. Inicialmente 
se insistió que los niños y jóvenes no 
tenían mucho que temer; en cambio, 
para los mayores de sesenta años el 
factor de riesgo crece en proporcio-
nes considerables. Pero cifras apareci- 
das en la tercera semana de marzo 
parecen contradecir esta afirmación, 
aunque el mensaje ya había sido asi-
milado. Buena parte de los jóvenes se 
niegan a someterse al distanciamiento 
social y eventualmente romperán con 
el aislamiento, lo que traerá un cho-
que intergeneracional y posiblemente 
otras olas de contagio.

En esencia, la estrategia ha sido tra-
tar de aplanar la curva, lo cual se refie-
re a lograr que la gráfica del número de 
contagios en el tiempo no tenga una 
forma puntiaguda, sino que parez- 
ca una curva lo más cercana posible 
a una línea horizontal: de esa manera 
no se tiene un alto número de casos de 
infección al mismo tiempo, sino que 
se distribuyen en un periodo largo. 
Muchos no ven esto como un método 
científico sino como la mera admi-
nistración de los recursos médicos, 
algo que se ha resumido en la crudeza  
con que los médicos italianos de-
fienden su decisión de asignar los 
ventiladores a quienes tienen más 
posibilidades de sobrevivir, dejando 
morir a los viejos y a los más frágiles.

Al tiempo que se impone erigir ba-
rreras entre ciudadanos, también se 
trata de cerrar fronteras. Lo cual una 
vez que ha estallado la pandemia es 
un tanto redundante: el mal ya ha 
entrado, ¿de qué sirve encerrarnos 
con él? Las restricciones de viaje han 
causado pánico, tumultos, confusión 

	“A DIFERENCIA DE OTRAS CRISIS DE GRAN MAGNITUD, 
EN ESTA OCASIÓN —APUNTA KRASTEV—  

ALGUNOS GOBIERNOS NO TIENEN MIEDO DE CREAR 
PÁNICO: POR EL CONTRARIO, RECURREN  

A ÉL COMO LA ÚNICA MANERA 
DE IMPONER EL AISLAMIENTO VOLUNTARIO  .
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y aglomeraciones que han expues- 
to a nacionales y extranjeros, así como  
a agentes de seguridad, empleados 
de aerolíneas y aeropuertos, entre 
otros, a contraer la enfermedad. Esto 
sucedió, por ejemplo, cuando el go-
bierno estadunidense impuso nuevas 
restricciones para viajeros en varios 
aeropuertos, incluyendo Nueva York, 
Chicago y Los Ángeles, donde los re-
cién llegados tuvieron que esperan 
en espacios atestados hasta por siete 
horas. En vez de restricciones fronte-
rizas improvisadas que no aportan be-
neficio alguno, lo que realmente hace 
falta es cooperación internacional y 
claridad en la información. La única 
certeza es que en un mundo hiperco-
nectado los virus no tienen en cuenta 
las fronteras. Como señala Byung-Chul 
Han: el cierre de fronteras indica la so-
beranía de la desesperación.

Cuando comienzan las señales de 
la epidemia, la gente tiende a creer 
en disparates y supersticiones, pero a 
medida que la realidad de la emergen-
cia de salud se materializa a nuestro 
alrededor, la gente busca la seguridad 
que promete la medicina. Durante los 
últimos años, los políticos populistas 
se han dedicado a ridiculizar a los ex-
pertos y a denunciar el conocimiento 
científico para en cambio dar relevan-
cia a las intuiciones y las corazonadas. 
La aterradora posibilidad de morir de 
asfixia con los pulmones inundados 
de mucosidad resulta una excelente 
motivación para recuperar la confian-
za en la ciencia.

4. MIENTRAS LOS EPIDEMIÓLOGOS 
buscan los orígenes y vectores del con- 
tagio, en los medios y la cultura popu-
lar hay una obsesión por encontrar al 
responsable de la enfermedad, al pri-
mer paciente documentado en una 
epidemia, el caso índice o paciente O, 
que por maldad o estupidez desató la 
calamidad en la masa. Crear a un villa-
no capaz de contaminar a una comu-
nidad es útil en términos narrativos 
y para dar sentido a una catástrofe 
inmensa, provocada por una entidad 
microscópica que no está realmente 
viva y carece de voluntad, pero sin du- 
da es inútil para entender la verdade-
ra naturaleza de una epidemia. Uno 
de los primeros recuentos populares 

modernos en que se responsabilizaba 
a una persona de una epidemia fue 
el de Typhoid Mary, quien se volvió 
sinónimo del portador irresponsable. 
La historia de la inmigrante irlandesa 
Mary Mallon, acusada de infectar deli-
beradamente a familias neoyorquinas 
para las que trabajaba como cocinera, 
es otro reflejo del clasismo y nativis-
mo que fue usado con el fin de segre-
gar a los inmigrantes.

Curiosamente, el uso del térmi-
no paciente O se debe a un error: en 
un estudio de 1984 sobre el SIDA, los 
Centros para el Control de Enferme-
dades (CDC) denominaron al primer 
caso como paciente O (la letra o y no 
el número cero) por su origen geográ-
fico: Patient Out of California. En el 
caso del SIDA, durante años se creyó 
que Gaëtan Dugas, un sobrecargo 
canadiense, había sido responsable 
de toda la contaminación del VIH 
en Norteamérica, del cual supuesta-
mente se contagió en Haití o Europa. 
De acuerdo con el periodista Randy 
Shilts en su exitoso libro de 1987, And 
the Band Played On, sabiendo que 
estaba enfermo Dugas tuvo relacio-
nes sexuales con alrededor de 250 
personas por año, y  llegó a decirles 
a algunos: “Estoy enfermo del cáncer 
gay. Voy a morir y tú también”. Dugas 
falleció en 1984 y esta historia dejó  
de considerarse cierta cuando una 
investigación publicada en 2016 de-
mostró que el SIDA llegó a Estados 
Unidos vía el Caribe, mucho antes de 
que Dugas se contagiara, probable-
mente en 1971.

El primer caso de coronavirus apa-
rece el 17 de noviembre de 2019. Se 
trata de una persona de 55 años de 
la ciudad de Wuhan, en la provincia 
Hubei: una “neumonía de causa des-
conocida” que se reveló hasta el 30 de 

diciembre. La mayor parte de los pri-
meros casos están relacionados con 
el mercado de animales de Huanan,  
donde una variedad de especies tie-
nen estrecho contacto y conviven en 
pobre higiene en espacios confinados. 
Al parecer el virus está relacionado con 
los murciélagos, como otras enferme-
dades similares, pero quizá se transmi-
tió a los humanos vía el pangolín. 

Es claro que las autoridades locales 
en Wuhan ocultaron la magnitud de  
la epidemia; mintieron y desinfor-
maron en un intento por evadir la 
responsabilidad. El ejemplo más es-
candaloso fue que quisieron silenciar 
al doctor Li Wenliang, quien desde el 
30 de diciembre pasado trató de pre-
venir a sus colegas en otras partes del 
mundo sobre la epidemia. Por esto fue 
acusado de difundir rumores falsos y 
perturbar severamente el orden. El 
30 de enero fue diagnosticado como 
infectado de coronavirus y murió el 7 
de febrero. El 11 de marzo, mientras yo 
volaba de regreso a Brooklyn, la Orga-
nización Mundial de la Salud declaró 
que estábamos en una pandemia. En-
seguida comenzaron a correr rumores 
de que el coronavirus comenzó en una 
persona había comido una sopa de 
murciélago y no faltó quien posteara 
absurdos videos en YouTube mostran-
do el fatídico instante de la infección.

China desperdició siete semanas 
en las que pudo movilizarse, hasta 
el 23 de enero, cuando aplicó medi- 
das draconianas de aislamiento a unos 
cincuenta millones de habitantes. Sin 
embargo, antes habían permitido 
grandes concentraciones de gente y 
anunciaron la cuarentena ocho ho- 
ras antes de ejecutarla, con lo que al-
rededor de cinco millones de personas 
salieron de la ciudad propagando la 
epidemia a otras regiones. China en-
vió a 40 mil médicos a Wuhan, lanzó 
una intensa campaña propagandística, 
enroló a cientos de miles de volunta-
rios, construyó docenas de hospitales 
y ejerció un severo control de la po-
blación por medio de sus teléfonos 
celulares y cámaras de vigilancia. En 
principio, esta estrategia dio buenos 
resultados ya que aparentemente 
los nuevos contagios en China se de-
tuvieron desde mediados de marzo. 
Hoy las democracias occidentales se 
preguntan cómo imitar los métodos 
de gobierno de Beijing, Corea del Sur, 
Singapur y Taiwán sin enajenar a sus 
poblaciones. Al mismo tiempo que 
buena parte del mundo culpa a China 
de haber desatado la pandemia por 
negligencia, el régimen de Xi Jinping 
trata de mostrar superioridad moral, 
política y tecnológica al asumir el li-
derazgo en la lucha contra la enfer-
medad, al distribuir equipo médico y 
asesoría a otros países.

Históricamente, China ha sido se-
ñalada como el origen de varias epide-
mias, incluyendo la peste negra que a 
mediados del siglo XIV asoló Europa. 
Sin embargo es muy probable que ésta 
haya surgido en Asia central y de ahí  
se haya extendido tanto al oriente 
como al occidente. En 1894 la pes- 
te bubónica, que está relacionada 
con la peste negra, apareció en la pro- 
vincia de Yunan, se extendió a Hong 
Kong y de ahí a la India y numerosos 
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	“ES CLARO QUE LAS AUTORIDADES  
LOCALES EN WUHAN OCULTARON  

LA MAGNITUD DE LA EPIDEMIA;  
MINTIERON Y DESINFORMARON 

EN UN INTENTO DE 
 EVADIR LA RESPONSABILIDAD  .
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puertos en todo el mundo, 
arrastrando a su paso una 
profunda desconfianza y 
desprecio por los chinos que 
se manifestó en políticas ra-
cistas. Siguiendo esa vieja 
tradición, Trump insiste en 
llamar al Covid-19 el virus 
chino (después de llamarlo 
virus extranjero), como si 
las enfermedades tuvieran 
determinada etnicidad y sin 
entender las posibles reper-
cusiones que implica contra 
la comunidad estaduniden-
se de origen chino y del este 
asiático en general.

5. TRUMP LLEGÓ AL PODER con un 
programa político nacionalista y xe-
nofóbico que encontró millones de 
seguidores apasionados que lo vie-
ron como el líder que los regresaría a 
un pasado idílico de grandeza. Desde 
que el empresario con cinco bancarro-
tas tomó el poder, la bolsa de valores 
venía subiendo con la inercia de ocho 
años del gobierno de Obama. Los mer-
cados bursátiles respondieron positi-
vamente a sus políticas de incentivos 
fiscales para las clases altas y sus po-
líticas de desregulación masiva. Muy 
probablemente hubiera llegado a 
buscar la reelección en noviembre de 
2020 con un nivel bajísimo de desem-
pleo y la economía cabalgando sobre 
la salud de Wall Street. Sin embargo, el 
virus que Trump denunció como una 
estafa más de los demócratas y como 
algo que desaparecería mágicamente, 
evaporó en un par de semanas todas 
las ganancias del mercado de valores 
desde su toma de posesión. El pre-
sidente no pudo seguir ignorando la 
epidemia cuando la bolsa se desplo-
mó, anunciando una casi inevitable 
recesión de consecuencias planeta-
rias catastróficas. Por si hiciera falta 
un epígrafe decisivo de la presidencia 
de Trump, quedará en la memoria su 
frase “No me responsabilizo de nada”, 
dicha en una conferencia de prensa 
cuando le preguntaron si él tenía al-
guna culpa de la situación.

En 2018, el gobierno de Trump des-
pidió a su equipo de seguridad inter-
nacional e impuso recortes de hasta 
80 % en el presupuesto de los Cen-
tros para el Control y la Prevención 
de Enfermedades (CDC, por sus siglas 
en inglés) en su labor de combatir en-
fermedades infecciosas en el mundo. 
Esto dejó al país y al mundo en situa-
ción vulnerable; dado que el gobierno 
de Trump rechazó las pruebas para co-
ronavirus de la OMS, el país quedó por 
semanas sin medios para detectar la 
presencia del virus (las primeras prue-
bas elaboradas por los CDC tenían un 
defecto de diseño). Al despedir a sus 

expertos en pandemias Trump pensó, 
con su mentalidad de usurero, en aho-
rrar, confiado en que podía volverlos 
“a contratar muy muy rápido si hacen 
falta”. El tratamiento de las pande-
mias es siempre reactivo, y como dijo 
alguien, tratar de enfrentar esta crisis 
sin un equipo de expertos establecido 
con numerosos protocolos probados 
es como si una vez que se tiene un in-
cendio se decidiera crear un departa-
mento de bomberos.

Hoy, mientras el número de infec-
ciones aumenta exponencialmente y 
Nueva York se convierte en el epicen-
tro de la pandemia en Estados Unidos, 
un sistema de salud privado, concebi-
do para generar enormes beneficios 
económicos a las aseguradoras, far-
macéuticas y corporaciones, no pare-
ce adecuado para responder a la crisis 
y revela la catástrofe que es no tener 
un sistema de salud público. La pro-
ducción de insumos médicos básicos 
tampoco es suficiente, hay carestía de 
máscaras, lentes, guantes y respirado-
res artificiales. Hasta ahora los países 
que han tenido mejores resultados 
con la contención de la epidemia han 
actuado a partir de una coordinación 
centralizada. El compromiso debe ser 
homogéneo en todos los niveles, no 
puede dejarse al criterio de cada co-
munidad elegir qué medidas quiere o 
no quiere aplicar. 

Resulta una ironía gigantesca que una 
pandemia sin precedente en el mun- 
do moderno aparezca en una época de 
nacionalismos enfebrecidos, de Ame-
rica First y de regímenes xenófobos 
que de pronto descubren que no hay 
supervivencia en el aislamiento y 
dependen de otras naciones para su 
salvación. Asimismo, décadas de neo-
liberalismo, de recortes a programas 
sociales y de embates en contra de los 
servicios de salud públicos demues-
tran que han dañado de manera de-
vastadora los sistemas y el potencial 
de respuesta de los estados. El des-
precio de Trump y sus aliados a la OMS  
y otras organizaciones internacionales 

de las que depende la recu-
peración del mundo ahora 
muestra sus consecuencias. 
La lógica misma de los mer-
cados es un obstáculo para 
la supervivencia y debe ser 
contrarrestada con acciones 
tajantes, como impedir que 
se lucre con insumos nece- 
sarios para tratamiento y sal- 
vaguarda de la población.

En medio del caos, Trump 
ha intentado disfrazar sus 
políticas nativistas y xenofó-
bicas como si se tratara de 
acciones en favor de la salud 
pública, ya sea la construc-
ción de un muro en la fron-

tera con México, la prohibición contra 
los musulmanes, el aumento en las 
deportaciones, el rechazo a peticio-
nes de asilo y el bloqueo contra China. 
Pero una pandemia pone en evidencia 
que si una nación enferma, todas las 
demás corren el riesgo de contagiarse, 
y que la salud de cualquier comunidad 
es tan frágil como la condición de los 
más desprotegidos.

Vivir una pandemia real, que prác-
ticamente en todo el mundo produ-
ce las mismas ansiedades y temores, 
donde las calles están desiertas, la 
economía paralizada y casi no hay 
aviones en el cielo, es una oportuni-
dad sin precedente de redescubrir la 
empatía por las naciones destruidas 
por las guerras, los bloqueos econó-
micos y los desastres naturales. 

Éste es un momento en que las com- 
pras de pánico ponen en riesgo hasta 
las cadenas de suministro más robus- 
tas de las naciones ricas. Es asomar-
se al fin de la supremacía de nuestra 
especie. Es ver contraerse al mun-
do, volverse incómodamente dimi- 
nuto y al mismo tiempo amargamente 
remoto, vasto e inalcanzable. Asi- 
mismo, la pandemia descompone 
el flujo lineal del tiempo y ofrece la 
sensación de observar al futuro y al 
pasado a la vez: nuestro destino pue-
de estar en las catástrofes de Wuhan 
e Italia (donde las muertes repre- 
sentan casi el 10 % de los casos confir- 
mados), mientras que el pasado está 
aún en África y América Central, don-
de la epidemia apenas comienza o aún 
no se ha desatado. En una era en que 
nos hemos acostumbrado a la inme-
diatez, a la satisfacción automática 
de nuestros deseos y curiosidades, el 
tiempo se expande e impone una lar-
guísima pausa, mientras la geografía 
se encoge en la ilusión de proximi- 
dad que ofrece la red y en el impe- 
dimento de atravesar el umbral de la 
puerta. Nada detiene al tiempo con 
más contundencia que la inamovible 
necesidad del periodo de experimen- 
tación que requiere una vacuna.

Cuando aterricé en Nueva York tras 
un breve vuelo, el planeta había cam-
biado para siempre. Esta crisis pasará, 
pero si hay algo seguro es que no vol-
veremos a ese mundo que perdimos 
antes del Covid-19. Y eso no es del todo 
negativo. Al salir de la cuarentena tan 
sólo habrá dos opciones: aceptar la 
doctrina de conmoción que tratarán de 
imponernos los gobiernos y los oligar-
cas o luchar por crear nosotros mismos 
un nuevo orden mundial. 

	“EL TIEMPO SE EXPANDE E IMPONE 
UNA LARGUÍSIMA PAUSA, MIENTRAS  

LA GEOGRAFÍA SE ENCOGE EN LA ILUSIÓN  
DE PROXIMIDAD QUE OFRECE LA RED  

Y EN EL IMPEDIMENTO DE ATRAVESAR  
EL UMBRAL DE LA PUERTA .
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	“TENER MIEDO  
Y PARAR.  

Y AL DETENERSE,  
SENTIR. Y AL SENTIR, 

RECONOCER EL DOLOR.  
HAY UNA HERIDA 

COLECTIVA  
QUE TENÍA QUE 

HACERNOS PARAR  .

uisiera escribir acerca de otro tema pero es 
imposible.

Me siento ansiosa, extraña, insegura. Intento  
no centrarme en esas emociones y también me río, 
celebro la vida, proyecto instintivamente imágenes 

del futuro —cercano, dice mi optimismo— en el que todo  
esto haya pasado.

Cuando el contagio remita, cuando se controle la emergencia, 
cuando volvamos a la normalidad.

Y entonces, sin poder elaborarlo del todo, me digo  
que esto está pasando justamente para que no volvamos  
a la normalidad.

Somos una especie tan individualista como gregaria, tan 
egoísta como social; una especie que define a ese Uroboro que 
traza el ciclo del eterno retorno, que no puede evitar ser  
el monstruo que se devora a sí mismo.

ESTA PANDEMIA ha venido a abofetearnos en la cara para 
que miremos de frente nuestra fragilidad, nuestros errores, 
nuestras perversiones colectivas.

Los primeros brotes de coronavirus se veían lejos de 
México, Asia queda del otro lado del mundo. Pero entonces 
Europa. Europa la del bienestar, el continente de los gobiernos 
ejemplares, el continente del primer mundo, el top of mind de 
la civilización occidental. Y luego Estados Unidos, el país que 
domina al mundo, el enemigo fronterizo, el que engendró a ese 
fenómeno llamado Trump.

Pero pronto dejaron de tener sentido los memes graciosos 
contra un virus que seguramente se rendiría ante el ingenio 
mexicano y las opiniones sobre lo mal que lo estaban pasando 
en el resto del mundo.

Entonces supimos del primer caso. El caos. La estampida  
de opiniones desinformadas, la pandemia de ignorancia, la raja 
política, la explosión de la inseguridad.

Y tuvimos miedo. Aquí es donde quiero detenerme, sé que 
más de uno estará en desacuerdo conmigo, pero necesito 
reflexionarlo: tal vez no está tan mal tener miedo. 

VENÍAMOS SIENDO una especie inflamada de sí misma, 
convencidos de la cultura del éxito, de romper fronteras, 
del todo se puede, de ser el número uno, de tasar nuestra 
identidad con base en el consumo; convertidos en Kidults  
o niños con cartera de adulto; incapaces de detenernos a pesar 
de que este triunfalismo en estampida ya ha dado mil  
señales del daño que estamos causando: las toneladas de 
plástico y mierda que flotan en los océanos, las islas de basura,  
la obscena distribución de la riqueza que hace que  
el 1 por ciento de los mexicanos tengan el 50 por ciento  
de los recursos económicos del país. 

Tener miedo en colectivo y parar. Y al detenerse, sentir.  
Y al sentir, reconocer el dolor. Un dolor que entre todos  
hemos causado.

Hay una herida colectiva que, antes o después, por una causa 
o la otra, tenía que hacernos parar.

Darnos cuenta de que podemos vivir sin la inmensa mayoría 
de los objetos que acumulamos, sin las prácticas de pisoteo de 
consumo que con tal desparpajo ejercemos; sin subirnos a un 
avión, sin abarrotar un antro. Pero no podemos vivir sin respirar, 
no podemos vivir sin salud y sin las condiciones mínimas  
para asegurarla para todos.

Hace tiempo que renunciamos a respetar los ciclos vitales 
de nuestra propia especie. Los cuarenta son los nuevos veinte 
son graciosos pero revelan mucho de nuestra poca capacidad 

L A  H E R I D A 
C O L E C T I V A

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S

para comportarnos como adultos en sociedad en edades 
francamente irrisorias; hace mucho que dejamos de respetar 
los ritmos del universo, los límites de los ecosistemas; hace 
tiempo que vivimos en un desafuero contra las leyes  
de la naturaleza, convencidos de nuestra ciencia  
y tecnología, de nuestra audacia de especie suprema. Hoy 
unas gotas de saliva nos ponen a temblar.

Y HOY NOS DETENEMOS porque tenemos miedo. Un 
estado de alerta se enciende en nuestra psique. Sería 
maravilloso que pudiéramos convertirlo en un catalizador 
para pensarnos mejor como sociedad, para erradicar 
conductas de destrucción masiva, porque así como  
el virus ataca con mayor saña a los cuerpos previamente 
enfermos o con condiciones metabólicas debilitantes 
como diabetes o fallas en las vías respiratorias, la crisis  
de la pandemia provoca mayor daño en los sistemas 
sociales menos preparados.

Sé que lo que digo no es la panacea —nunca mejor  
traído, pero reflexionar no mata, no enferma, y quizá sí 
provoque pequeñas luces en la conciencia.

Y hoy hay miles de personas sufriendo, hoy que escribo 
es 22 de marzo del año 2020 y las estadísticas cuentan más 
de 300 mil infectados y más de 13 mil muertos.

¿Cómo se vive un duelo en aislamiento y sin poderse 
abrazar? Hay familias enteras viviendo una tragedia  
que nunca imaginaron. Sin la posibilidad de la cercanía  
para el consuelo.

Ayer por la mañana saqué al perro al parque y me 
encontré a una amiga, tuvimos el impulso de abrazarnos y 
nos detuvimos a tiempo. Fue raro, nos reímos torpes  
y hablamos alejadas en el parque.

Luego visité a mi madre de 73 años y se puso triste 
porque mi sobrino le explicó que no podemos abrazarla para 
respetar el protocolo de salud.

Aunque lo controlamos, el impulso del abrazo estaba ahí, 
poderoso, insospechado.

CIERRO CON UN FRAGMENTO del texto de Byung-Chul 
Han publicado el 22 de marzo en El País:

El virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral  
no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer  
la revolución. El virus nos aísla e individualiza.  
No genera ningún sentimiento colectivo fuerte.  
De algún modo, cada uno se preocupa sólo de su propia 
supervivencia. La solidaridad consistente en guardar 
distancias mutuas no es una solidaridad que permita 
soñar con una sociedad distinta, más pacífica,  
más justa. No podemos dejar la revolución en manos 
del virus. Confiemos en que tras el virus venga una 
revolución humana. Somos NOSOTROS, PERSONAS 
dotadas de RAZÓN, quienes tenemos que repensar  
y restringir radicalmente el capitalismo destructivo, y 
también nuestra ilimitada y destructiva movilidad,  
para salvarnos a nosotros, para salvar el clima y nuestro 
bello planeta.

Si la alegría por ver a los animales recuperando espacios 
es espontánea y el impulso del abrazo sigue ahí, quizá 
podamos detenernos a pensar, amorosamente, cómo  
vamos a reparar entre todos esta profunda herida colectiva  
que hemos causado. 
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SIEMPRE PENSÉ que el principio del fin ocurriría como  
en las películas de Hollywood: de forma espectacular. 
Jamás imaginé que comenzaría de manera pasiva con el 
estado de excepción.

La irrupción del Covid-19 trastocó la existencia de la 
aldea global. La pandemia trajo consigo un bonito  
presente: el enloquecimiento colectivo. Millones  
de personas se convirtieron en la clientela perfecta de  
los profetas del pánico.

Es cierto, no existe una conspiración. Que el virus 
haya sido diseñado para emprender una limpieza 
étnica, aniquilar pobres y desestabilizar los mercados 
internacionales. Pero es innegable que se ha fortalecido  
el dólar. Y que los países como el nuestro sufrirán  
los efectos de la inactividad económica.

Ante la señal de alarma, la inmensa mayoría de 
ciudadanos del mundo ha decidido recluirse. Algunos 
con razón. Otros no. Pero de lo que nadie se ha quedado 
fuera es de participar de la psicosis del momento. Formar 
parte de la masa, es lo único que importa. No importa 
que la estupidez sea el consenso. Las compras de pánico 
de papel higiénico son un buen ejemplo. Pocas personas 
han frenado el impulso de salir corriendo a agotar algunos 
productos en los supermercados.

La desinformación, la exageración y la sobreexposición 
a las redes sociales han provocado un clima de apocalipsis 
inducido. Por un lado, se ha creado una falsa percepción de 
que esta crisis propiciará cierto abatimiento sobre el 
capitalismo. Nada más ingenuo. Si algo no ha dejado 
de producir es el capitalismo digital. Amazon y Netflix 
son algunas de las compañías que se benefician de la 
cuarentena. Otros emporios, por ejemplo Kentucky  
Fried Chicken, sufren las consecuencias, pero sólo de 
manera momentánea.

¿Puede en realidad el brote de Covid-19 hacer tambalear 
el sistema? Evidentemente, no.

En este escenario las ciudades han evidenciado una 
transmutación. Por Whatsapp viajan fotografías de lugares 
como Madrid, cuyas calles lucen completamente desiertas. 
Sin una sola persona que vague sin propósito claro, en 
algunos sitios, y en otros con unos pocos renegados 
que tienen los arrestos de no permitirse actuar como 
borregos y desplazarse de manera discreta. Escribo esto 
desde Monterrey, donde la metrópoli se ha paralizado. 
Han cerrado cines, bares, restaurantes. La desolación no 
se ha instalado por completo. Muchos coches recorren 
la Avenida Leones. Observar la ciudad como un set 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

C I U D A D E S
D E S I E R T A S

de televisión, donde todo es de utilería, provoca una 
sensación extraña. Entre sobrecogimiento y nostalgia por 
un fin del mundo real que nos aguarda en el futuro.

La reclusión te obliga a hacer lo mismo. El virus existe y 
conlleva un riesgo. Es irrefutable. Pero el virus ha dejado 
de ser el protagonista. Es el peor momento, desde que se 
inventó la plataforma, para acceder a Twitter. Todo usuario 
escupe su opinión del tema. Y es de lo único que se habla. 
Hay desde los que te regañan por dar un paso, hasta los 
que alimentan la histeria por deporte. He constatado con 
tristeza cómo personas que yo asumía inteligentes, se han 
entregado a un frenesí idiota. Escritores premiados que se 
han erigido en policías epidemiológicos. Y que instan al 
mundo a no salir de casa. Muy bien, pero con que lo digan 
una vez basta.

No hay complot. Pero no contradigamos lo evidente.  
La celeridad con la que cambió la agenda mediática  
con la aparición de la pandemia. Antes de su propagación 
virtual en el mundo, y sobre todo en América Latina, el 
movimiento feminista estaba gozando de una cobertura 
inusitada por parte de los medios. Pero en este momento la 
agenda sólo tiene ojos y oídos para el Covid-19. Y no se trata 
de ser desconfiado. Pero sí es sospechoso.

Se entiende que la pandemia ocupe el primer plano del 
quehacer informativo. Pero la suspicacia surge también 
porque llegó acompañada de una campaña que impide 
la proximidad social. El día que la gente, tanto hombres 
como mujeres, se unan para exigir mejores derechos 
ante la desigualdad social, bastará con soltar otra gripe 
estacionaria para que nos volvamos a recluir y se acabe 
cualquier tipo de intento de insurrección.

No puedo quitarme de encima la sensación de formar 
parte de un experimento.

Decía Fogwill: todo es temporario. El aislamiento va a 
terminar. Cada uno sacará su lección del encierro forzado. 
El mío será vivir más intensamente la ciudad.   

  NO PUEDO QUITARME DE 

ENCIMA LA SENSACIÓN 

DE FORMAR PARTE DE  

UN EXPERIMENTO  .

  PROHIBIR LA MÚSICA

ES PONER EL CLASISMO  

SOBRE LA LIBERTAD  .
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omEL 5 DE MARZO se entregaron por primera vez los  
Spotify Awards. Sucedió en el Auditorio Nacional: 
 la plataforma nos eligió como sede porque la Ciudad de 
México es la reina mundial del streaming. Lo novedoso  
de estos premios es que se entregaron con base en  
la información generada por los usuarios al escuchar sus 
canciones favoritas, desplazando a los Grammy, igual  
que el reguetón y sus variantes desplazan al rock y al pop 
en la preferencia juvenil. 

Me ofrecí como conejillo de indias para chutarme a 
los más de cuarenta nominados y premiados, pero no lo 
vuelvo a hacer. Entre los ganadores hay Artista Spotify 
del Año: Bad Bunny; Artista Más Escuchado: Bad Bunny; 
Canción Más Escuchada: “Callaíta” de Bad Bunny con 
Tainy; Artista Más Agregado a Playlists: Bad Bunny; Artista 
Más Compartido: J Balvin; Artista Más Seguido: Banda 
Sinaloense MS de Sergio Lizárraga; Artista Pop Urbano: 
Maluma; Artista Femenina con Mayor Incremento de Fans: 
Danna Paola...  Salvo el popero Imagine Dragons,  
uno equivale a todos porque el sonsonete, las letras  
y el ritmo son iguales.

La música es el pulso de la humanidad. Es el ritmo y 
el eco de las personas desde la prehistoria. En ese track 
estamos viviendo el fin de una era musical y el inicio  
de otra: desaparecen los músicos con la infraestructura que 
musicalizaron el siglo pasado, y los nuevos ya iniciaron 
la siguiente montados con sus ritmos en las plataformas. 
Recuerdo cuando el techno era el futuro de la música.  

Esta premiación de Spotify es tan significativa como lo fue 
el medio tiempo reguetonero del Super Tazón. Esperemos 
que su cresta sea fugaz como todo lo digital.

Mientras tanto hay que aguantar vara. Son minoría los 
que odian al reguetón y una arrolladora mayoría quienes 
lo disfrutan. Entre esa minoría escandalizada cobra fuerza 
la necedad de prohibirlo con el argumento de que las 
letras inducen a la violencia y al sexismo. Como los que 
culpan a los videojuegos de los tiroteos escolares, al rock 
de los suicidios o a los narcocorridos del narcotráfico, 
sus detractores creen que prohibiéndolo se resolverá 
el problema. Pero el reguetón no es causa, es efecto. Y 
tampoco es el único, canciones violentas y sexistas que 
reflejan su momento hay en toda la música popular.

La música nunca le ha hecho daño a nadie. Prohibirla  
es poner la moral de los ofendidos y el clasismo sobre  
la libertad, y hacerle un favor porque lo prohibido siempre 
atrae. Luego la intolerancia se deja ir contra todo: literatura, 
pintura, cine. El maldito ritmo suena en todas partes,  
diría mi abuelita, quien insistía en echarle la culpa de todo  
a los Beatles.  

C O N T R A
E L  R E G U E T Ó N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

Bad Bunny
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L
os incendios masivos en Australia, el derretimiento 
de los casquetes polares, las protestas políticas 
en Chile, Hong Kong y Francia, el juicio a Harvey 
Weinstein, las marchas feministas, Greta Thunberg 
en la ONU, la primera fotografía de un agujero negro, 

las caravanas migrantes, los memes de gatos. ¿Qué imagen 
define la actualidad? Sin dudar, Joan Fontcuberta (Barcelona, 
1955) responde: “En estos momentos, el coronavirus. No hay 
más”. Estamos a 2 de marzo y aún el pánico no se extiende 
por el mundo. Las panorámicas vacías de la Plaza de San Pe-
dro y Times Square harán su aparición más tarde; también las 
imágenes del Vive Latino reuniendo a miles de personas. 
Ahora existe una calma sospechosa. 

Durante cuatro décadas, Fontcuberta se ha preguntado sobre 
el poder de las imágenes. Sus investigaciones le han valido 
reconocimientos importantes, como el Premio Internacional 
de Fotografía Hasselblad 2013, considerado el Nobel de la Fo- 
tografía. El catalán se encuentra en la Ciudad de México para 
hablar de su exposición titulada Mictlán, que reimagina archivos 
fotográficos antiguos de Pachuca, Mérida, Puebla y la capital 
del país. Incluye momentos de la Revolución Mexicana, de 
figuras públicas (Emiliano Zapata), escenas de la vida social 
(fusilamientos) y familiar (bodas y bautizos). Más que un 
rescate, Fontcuberta genera un diálogo con fantasmas que 
parecen estar perdidos en el tiempo y reclaman una nueva vida. 
Vivimos en el imperio de las imágenes. ¿De qué manera re- 
configuran cómo percibimos la realidad? A diario se suben 
más de 700 millones de fotos a Facebook y otras tantas a 
Instagram. Los conciertos se llenan de celulares que registran 
cada segundo. Hoy, mientras la circulación de imágenes ya 
no depende de una técnica maestra, el catalán cuestiona las 
condiciones que nos han llevado a esta proliferación continua.

El tiempo es limitado: Fontcuberta me otorga unos minutos 
porque lleva toda la mañana sintiéndose mal, razón por la cual 
canceló anteriores entrevistas. Elijo mis preguntas.

Se han producido cambios tecnológicos e ideológicos que 
cuestionan dos atributos tradicionales de la fotografía: 
la verdad y la memoria. ¿Cómo funcionan hoy esas  
dos nociones?
La verdad y la memoria forman parte del andamiaje ideológico 
del siglo XIX, es decir, cuando la fotografía nace se impreg- 
na de esos principios. La cuestión es: ¿una mirada del siglo XIX 
sigue siendo vigente en el XXI? La respuesta sería que el tipo 
de imágenes que necesitamos debe acomodarse a una nueva 
realidad, que pasa por una revisión de los conceptos de verdad 
y memoria. Los medios, la comunicación de masas y la cultura 
actual ofrecen matices mucho más sofisticados. Además vi- 
vimos en el embate de la posverdad, de las fake news, de los 
hechos alternativos que cuestionan la noción tradicional 
de verdad. Por tanto, las imágenes ya no se presentan como 
baluartes de verdad y memoria, sino como agentes que 
plasman acríticamente tales conceptos.

Las redes sociales configuran una metamemoria. Todos 
los individuos contribuimos a alimentar un determinado 
imaginario, con sus espacios de libertad e interdictos. 
No coleccionamos imágenes sino documentos: carpetas, 
videos, pedazos del mundo...
Es que la imagen ya no se interrelaciona con nosotros como 
una mediación de nuestra experiencia con los demás, sino que 
constituye un paisaje en el que estamos asentados. Nosotros 
vivimos en las imágenes. Son una suerte de magma de la 
realidad en la que hemos de movernos. Formatean nuestro 
pensamiento, nuestros deseos y opiniones. Hoy todo pasa 
por lo visual: la política, la comunicación, las relaciones in- 
terpersonales, el juego, la profesión, la economía. El problema 
es hasta qué punto seremos capaces de contener esa ava- 
lancha, porque en general el alud de imágenes favorece el 
consumo, pertenece a lo que podríamos llamar el capitalismo 
de las imágenes. 

No todas tienen el mismo valor: algunas pueden resultar 
emancipadoras, de resistencia, frente a otras que pretenden 
nuestra sumisión, doblegar nuestra condición crítica. Hay que 
plantear actitudes reflexivas pero beligerantes.

Ha mencionado que su trabajo es poner a prueba 
al espectador. ¿Qué pasa cuando éste ya no quiere 
probarse nada?
Existe un espectador pasivo y uno emancipado, apunta 
Jacques Rancière. Mi trabajo es poner a prueba tanto la fo- 
tografía como al espectador, porque el valor de la imagen se 
establece en función de su contrato social con el público.

¿Cómo ha cambiado la relación con lo visual en 
los últimos años? Ha comentado que su padre veía 
fotografías como un criterio de verdad y la generación 
de usted las cuestionó, mientras su hija las acepta. 
Varias razones modifican lo que está pasando. Creo que lo 
fundamental está en la masificación visual que padecemos 
hoy. Antes las imágenes eran un bien, una mercancía 
prestigiada. Sólo unas minorías, como los aristócratas o el 
clero, podían encargarlas para las catedrales o los palacios.

Hoy todos las consumimos y producimos. No implican 
ningún costo y tampoco se requiere una competencia técni- 
ca. Antes había profesionales o artistas con una pericia en el 
dominio del lenguaje fotográfico; actualmente es algo ba- 
nal. Esto genera una relación distinta, más lineal, con las 
fotografías. Ya no las reservamos para momentos, digamos, 
solemnes —como celebraciones o hechos históricos—, sino 
que forman parte de cualquier hecho cotidiano.
 
Cuando surgió la fotografía, en el siglo XIX, se dijo que 
iba a ser el fin de la pintura. No fue así. Desde hace 
tiempo se piensa en la muerte del fotógrafo como 
la figura icónica que tomaba imágenes imposibles, 
proezas captadas en el momento indicado. En la época 
de Instagram vemos las mismas imágenes en los mismos 
lugares, aunque tomadas por millones de usuarios. ¿Lo 
imposible y la diferencia han perdido? 
Los algoritmos y la inteligencia artificial empiezan a pre- 
ponderar sobre el ojo y la cámara a la hora de construir una 
cultura visual. La masificación en la que casi nos ahogamos no 
hace sino suministrar material del que los algoritmos apren- 
den. Entonces podremos pedir a los algoritmos que gene- 
ren singularidad o que generen redundancia.

En su libro La ubicuidad de la imagen usted sentencia 
algo que en aquel lejano 2008 apenas asomaba: “Hasta 
la era industrial nosotros explotábamos las imágenes; 
en la era postindustrial las imágenes nos explotan a 
nosotros: imponen modos de conducta, condicionan 
experiencias y puntos de vista, usurpan nuestra 
personalidad”. Noto que puedo perder hasta un par 
de horas antes de dormir sin hacer más que revisar mi 
celular. ¿Hay una forma de acceder a la información y 
las imágenes sin que exista un consumo y, por ende, un 
beneficio al capital?
¿Es posible salir de la Matrix o enfrentarse a ella? Neo lo 
consiguió. ¿Huir del capitalismo de las imágenes? Sí, lo creo 
posible. Se trata de encauzar estrategias de resistencia. 

	“HOY TODO 
PASA POR LO VISUAL.  

EL PROBLEMA ES HASTA 
QUÉ PUNTO SEREMOS 

CAPACES DE CONTENER 
ESA AVALANCHA, 

PORQUE EN GENERAL 
EL ALUD DE IMÁGENES 

FAVORECE EL CONSUMO  .

Por
MIGUEL 

ÁNGEL 
MORALES
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de relatos publicados en la revista Picnic y el libro David Bowie. 
Manual de amor moderno para aliens (2019). Escribe sobre música 
y literatura en La Tempestad, Yaconic y Los Angeles Times.
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