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Ya comenzaron, y continuardn durante el mes de julio, las celebraciones por el cincuenta aniversario luctuoso de Julio Torri
(1889-1970), promovidas por la Academia Mexicana de la Lengua. Nacido en Saltillo, Coahuila, Torri formo parte
del célebre Ateneo de la Juventud, y como editor dejo huella en su labor —auspiciada por José Vasconcelos—,
al frente de la Editorial Cvitvra. Pero ante todo estdn sus libros: una obra tan breve como singular, prodiga
en imaginacion, rigor, conocimiento literario. Los encuentros en su memoria invitan a llevarlo mds alld del juicio
que lo ha confinado como un escritor para escritores, y las cartas que Adolfo Castanon comparte aqui refrendan sus virtudes.

Julio Torri

-N EL ACUARIO

DE SU BREVEDAD

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

A la memoria de Serge Zaitzeff ~ tarea editorial aclimat6 en México yle dio
(1940-2014) publico al poema en prosa que venia bus-

I

oparece que hace cincuenta afos
muriera Julio Torri. Cada dia que
pasa se hace mejor escritor, cada
dia se afina su aguda leccién de
libertad imaginativa y precisién. Era un
duende y tenia duende, chispa y angel.
Algo de terrible animaba a este genio ca-
paz de seducir con su silencio. Es verdad
que no publico ningtin libro de poemas,
pero eso no le impidi6 estar presente en
algunas influyentes antologias, como Poe-
sia en movimiento, organizada por uno de
esos jovenes a quienes ensefio6 a escribir:
Octavio Paz (“Julio Torri me ayudé en mis
primeros y dificiles pasos”, en “Soy otro,
soy muchos”, entrevista con Silvia Che-
rem, Obras completas, tomo VIII, p. 944).
Es uno de los fundadores secretos de
nuestra modernidad literaria, en la medi-
da en que gracias a su escritura y decisiva

cando su camino desde Amado Nervoy
Alfonso Reyes, pero que con él, y luego
con Gilberto Owen, Juan José Arreola y
el mencionado Paz, se afirma como uno
de los acantilados mas firmes de Ia cultu-
ra literaria mexicana. En Torri y gracias a
él, el espiritu corrosivo de Baudelaire y de
Aloysius Bertrand se aclimata definitiva-
mente en el suelo mexicano por el injer-
to afortunado de las esencias francesas
con los destilados criticos de la literatu-
ra y del ensayo inglés de Charles Lamb,
Robert Louis Stevenson, Walter Pater,
Oscar Wilde, Lord Dunsany. Tiene Torri
algo de gnomo escocés o elfo druida. No
me tocé tenerlo como preceptor (aunque
es sabido, y él mismo lo reconocia, que el
maestro no puede ensefiar al discipulo si
no es suamigo), tampoco me escapé de es-
cucharlas anécdotas que sobre él se conta-
ban. Tuve la fortuna de descubrirlo antes
de saber que él era el editor de esos ma-
ravillosos cuadernos de la Editorial Cvl-
tvra en que lei, sin saber que en realidad

‘ Foto > academia.org.mx ‘
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y ademas lefa a Torri, a Hans Christian
Andersen, a Jules Renard, a Marcel
Schwob, a Lord Dunsany, a Rabindra-
nath Tagore, a Alfonso Reyes,a Ramoén
Lopez Verlarde, a Goethe, a Juan Ra-
moén Jiménez y a muchos otros.

Me tardé un poco en atar cabos y en
darme cuenta de que ese precursor
de Arreola era al mismo tiempo el car-
pintero que habia hecho la silla en que
estaba yo sentado. Yo y muchos. Me di
cuentade que alos ensayos breves, afo-
risSmos y poemas en prosa se afiadian
esas ediciones en que en realidad cris-
talizaban —como luego comprobé gra-
cias a sus epistolarios— quién sabe
cuantas conversaciones sabrosas con
Pedro Henriquez Urefia, Manuel Tous-
saint, Alfonso Reyes y Martin Luis Guz-
man, entre otros. En ese marco cobra
sentido que haya dedicado a la Revista
Modernay a su historia el discurso de
ingreso como miembro de ntimero
dela Academia MexicanadelaLengua,
que ley6lanoche del 21 de noviembre
de1953. Ademas de su produccién pro-
pia, Torri —un esteta en la Revolucién
Mexicana— tradujo magistralmente
dos libros: Las noches florentinas (Cvl-
tvra, 1918) de Heinrich Heine y el Dis-
curso sobre las pasiones del amor de
Blaise Pascal, publicado originalmen-
te en la Editorial Séneca (1942).

Torri, el duende y jardinero respon-
sable de sembrar el poema en prosa
en México era, no faltaba mas, un gran
conversador y escritor de cartas como
muestra su maravilloso epistolario edi-
tado por Serge Zaitzeff. En el enjambre
de esas cartas se encuentran en ciernes
y en epilogos sus fabulas y ejercicios, y
se hace presente ese observador y testi-
godelavidapropiaydelasvidasajenas
que fue Torri. Duefio de una endiabla-
damalicia para ver y gozar el reverso de
todas las situaciones, observador he-
cho para encantar con sus desencantos

El Cultural

“SABIA ADMINISTRAR CON ELEGANCIA
SOCARRONA SU PICARDIA, SER CUIDADOSO
CON LA ARROGANCIA PROPIAYY AJENA,

Y DEJARHABLANDO SOLOS A LOS PEDANTES
PARA IR A ACARICIAR ESAS EDICIONES
DE LIBROS RAROS POR LAS QUE SE VOLVIA LOCO”.

y divertir con su candorosa e irénica,
corrosiva mirada atenta a disolver ala
gerontocracia tanto como a la gineco-
cracia. Sabia administrar con elegancia
socarrona su picardia, ser cuidadoso
conlaarrogancia propiay ajena, y dejar
hablando solos a los pedantes para ir a
acariciar esas ediciones de libros raros
por las que se volvia loco. No lo conodi,
pero la vida me compenso al permitir-
me asistir a la organizaciéon del Fondo
Julio Torri en la Biblioteca Publica del
Estado José Maria Pino Suarez, en Vi-
llahermosa, Tabasco. Ahi pude ver esas
primeras ediciones de libros eréticos
raros y esa serie de obras del erotismo
universal que edit6 Guillaume Apolli-
naire a principios del siglo XX, donde
por primera vez se reeditaron las nove-
las del Marqués de Sade.

Travieso y curioso duefio de una
endiablada inteligencia, temida y res-
petada por los politicos, novelistas y
filsofos de brocha gorda, Torri era tam-
bién duefio de un infalible ojo tipogra-
fico y de una mirada editorial, es decir,
de una visién de la arquitectura y el
urbanismo de las ideas. Fue, recordé-
moslo, el editor dela coleccién Clasicos
verdes de Vasconcelos.

Se dice que le gustaba salir a pasear
los domingos en bicicleta para respirar
la fragancia de las sefioras recién bafia-
das.Nome consta. En cambio, se puede
constatar por los epistolarios que era

capaz de perder a un amigo que no le
devolviera un libro. Exquisito, snob,
poliglota, irénico, sobrio y elegante,
capaz de sonreir y de reirse de las ad-
versidades. Julio Torri escribe cada dia
mejor. Nos escribe cada dia mejor.

II

Fue un gran conversador. Escribio
muchas cartas a sus amigos: Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, José
Vasconcelos, Rafael Cabrera, Jests T.
Acevedo, Martin Luis Guzman, Juan
Ramoén Jiménez, Xavier Villaurrutia,
José Juan Tablada, entre otros. Estas
fueron publicadas por Serge Zaitzeff
en Julio Torri: Epistolarios (UNAM,
1995). Ahi Zaitzeff recogi6 casi todo el
epistolario sostenido por Julio Torri
con Pedro Henriquez Urefia de 1911 y
1917, entre las paginas 205 y 294. Sin
embargo, Zaitzeff no pudo recoger ahi
las cinco cartas que siguen y completan
ese epistolario. A diferencia de él, he
preferido no anotarlas por el momento,
pues algunas de las notas pertinentes
yase encuentran en su edicion. Las car-
tas de Torri estan alojadas en el acervo
del Archivo General de la Nacién de
Santo Domingo, en la seccién dedicada
a los papeles de Pedro Henriquez Ure-
fia. Agradezco al historiador Bernardo
Vega y la poeta Soledad Alvarez el ac-
ceso a dichos documentos. @

CARTAS DESCONOCIDAS
A PEDRO HENRIQUEZ URENA

México, a9 dejuniode1916.!

Pedro: -

[Manuel] Toussaint me ha ensefiado
una carta tuya. “La Nave” publicara un
compte rendu de “"Dionisos”; Pablo
[Martinez del Rio] redactara la nota,
ya que su opinion, o en segundo lugar,
la de Carlos [Gonzalez Peia], es la que
mas puede interesarte. Tu tragedia me
ha gustado extraordinariamente.

Te escribo mi carta trimestral. No
te escribo con mas frecuencia, porque
tienes la mala fortuna de provocar en
mi las confidencias spleenéticas, yala
larga esto puede aburrirte. Ademas, no
siempre puede defendernos Goethe de
lamelancolia, y ésta es el peor enemigo
delos estébmagos, la vida y las cartas.

JULIO TORRI

Arriba, Palma Guillén, José Vasconcelos y Roberto
Montenegro. Abajo, Carlos Pellicer y Julio Torri.

Fuente > vanguardia.com.mx

Comienzan las noticias autobiogra-
ficas. Soy Profesor desde marzo de la
escuela normal de sefioritas. Me ha-
llo extraordinariamente agradado. El
mejor publico para matices. Desgra-
ciadamente hay excesiva pedanteria
femenina entre las profesoras. Una me
dijoayer que era sencilla como “un ato-
mo de cuerpo simple”. Margarita Qui-
jano, la hermana de Alejandro, es inso-
portable. Atacada de misticismo, como
muchisimas otras maestras, desde que
[Antonio] Caso dio en la filosofia de la
intuicién y en el cristianismo. Me persi-
gue con sus confidencias llenas de “ala
de eternidad”, “segundo nacimiento”,
etc. Todos los dias recibo manuscri-
tos, cartas, diarios, etc. abominable-
mente aderezados con rayos de luna,
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Pedro Henriquez Urefia (1884-1946).

saudades, etc. jLomas cursiy esttipida-
mente cristiano que se puede tolerar!
En la Escuela Normal di naturalmente
una conferencia sobre Cervantes, seca
ylomas-estilo-de-coédigo que pude.La
repeti en una fiesta de [Francisco] Ga-
moneda y en una mintscula Sociedad
Astronémica. I wonder!

Uno de los solitarios dos atractivos
que tiene ahora mi vida, es el té de Pa-
blo [Martinez del Rio], los lunes. Exce-
lentes pasteles, magnificas frases, mi
primo el Canciller de Inglaterra, etc.
Desgraciadamente Pablo tiene un ho-
rrible comparfiero de infancia —un tal
Saravia— que es indianista como veras
en el primer nimero delaNavey enlos
sucesivos, de seguro. Especialista en
tarahumaras, papagos, etc. e ignora a
Lumbholtz. Si se habla de Lewis Carroll
o de Marcel Schwob él desentierra a
Campoamor o aun tal Blanco Belmon-
te. Ademas, es imbécilmente cat6lico.
Ya comprenderas cuanto sufre.

Alfonso Cravioto me ha llamado a
trabajar a su lado en la Direccién Ge-
neral de las Bellas Artes. Ocho horas
diarias y buen sueldo. Entreveo el pa-
go de mis mortales deudas (la primera,
la de Porrtia). Compafiia del Dr. Cabre-
ra: una excelente persona, con muy
buenas intenciones de cultivarse. La
vidade oficina con sus sedantes efectos:
papel en abundancia, esclavos a mi ser-
vicio, posibilidad de leer y de recibir
amigos, etc.

Ya te envio el [libro de Rafael] Alta-
mira, [el de Pablo] Macedo, etc. Escribe-
me largo de tu vida en la Universidad.
Tq, el novelista, como yo, el poeta liri-
co! Apenas si escribo. jHélas! Me siento
muy deficiente en técnica. Creo que
deberia someterme a un régimen de
trabajo y de estudio; desgraciadamen-
te, aqui, no es posible. Tt tienes que
hacerlo todo: dar clases, Nave, confe-
rencias de Cervantes, familia, sobre
todo, familia. De noticias mexicanas:
el Dr. [Enrique] Gonzalez Martinez
tiene jel pobre! un estanquillo que se
llama “La Muerte del Cisne”. A Luis
Castillo Ledén se le muri6 la novia y

7

“PEDRO: DED

CATE EN LA UNIVERSIDAD A JUGAR

TENNIS. PROCURA NO HACER OTRA COSA
ENEL DIAY TE ENVIDIARE RABIOSAMENTE,
YO QUE VIVO AHORA MAS MAL QUE NUNCA,
SIN LUGAR DONDE ESTUDIAR,
TRABAJANDO EN COSAS SIN IMPORTANCIA”.

estd inconsolable. [Carlos] Gonzalez
Pefia se ha puesto a aprender inglés
y temo que también anglo-sajén. No
pasard, por supuesto, de George Elliot.
—Haregresado P.[edro] Gonzalez Blan-
co, que trata muy mal a todos los “in-
telectuales” mexicanos. Gamoneda
pontifica y escribe. Efrén Rebolledo ha
regresado del Japon y publicd yano sé
cuantos libros obscenos, mediocres y
1896. Va a publicar una traduccién de
Intentions, y proyecta otra de Renais-
sance de [Walter] Pater. Dentro de dos
afiosno le van a dejar a uno un solo au-
tor! Es preciso emigrar.

Acabo de recibir tu carta de abril,
querespecto de La Nave, llega tarde. Mi
direccion es: 2a. de Roma 17. Mandame
tus periddicos viejos, pues aqui es im-
posible obtenerlos. Saluda a Salomén
cuya version de [Stephen] Phillips nos
ha gustado mucho.

México, a 21 de septiembre de 1916.

Pedro: -

He hablado con los Porrtia acerca de tu
libro, y estan puestos a publicarlo desde
luego. Manda los originales (inutil de-
cirte que Toussaint y yo cuidaremos
de las pruebas) o indica las condicio-
nes. Aceptaron desde luego laidea de
publicarlo, y estan dispuestos a pasar
por lo que tt dispongas.

¢Recibiste el segundo ntimero de
Cvltvra? Hemos sido estafados de la
manera mas indecorosa por Gamone-
da. Disgusting experience on spanish
subjects. El tercer nimero fue dedica-
do a Gutiérrez Najera. Obtuvimos unas
lineas preliminares de una hija suya.
Las mujeres mexicanas producen s6lo
materia prima (lirismo) del arte. ¢Re-
cuerdas un corto ensayo de Gourmont
sobre Mme. la Comtesse de Noailles?
Ademas, estan sometidas a las peores
influencias: romanticismo incurable de
Margarita Quijano, catolicismo de Ca-
so, etc. Imposible hablar con ellas de
libros: los que no las conmueven has-
ta las lagrimas son irremisiblemente
malos. No hay transacciones posibles
con ellas, ni lugar a reconocer sutileza,
buen estilo, sense of glamour, sens des
nuances, etc.

Mariano Silva ha publicado un libro:
Arquilla de Marfil, titulo que sugiere
L'’Etui de nacre. En un fondo de mi-
choacanismo irreducible (vocabulario
trivialisimo, ignorancia irremediable
de como se escribe, amodorramiento
fundamental) hay algo de influen-
ciade[Anatole] France —lamas visible,
y por eso, la mas censurable— y algo
también de influencia inglesa (indirec-
ta, ésta ultima, y a través de Pablo, Car-
los, yo, etc.)

Estoy a punto de obtenerte la Anto-
logia. Te he hecho dos envios de libros:
uno con tu version de Pater, y el otro,
con el [Francisco] Garcia Calderén. Di-
me si te han llegado ya.

Vemos Carlos y yo todos los lunes a
Antonio Alvarez de la Cortina, que es
excesivamente inteligente y a man
with too much sense of humour. Creo
que ha cambiado demasiado con su re-
ciente viaje a Inglaterra. Su humour es
demasiado destructivo, y temo que a
lalarga te molestaria. Para mi, y tal vez
para Alfonso, esta enteramente en su
punto. Gusta Antonio mucho de Quei-
roz, Andersen y Lewis Carroll. Desco-
noce —por fin desconoce algo, jqué ali-
viol— a Heine. Prefiere, en France, Les
dieux ont soif.

Pedro: dedicate en la Universidad
a jugar tennis. Procura no hacer otra
cosa en el dia y te envidiaré rabiosa-
mente, yo que vivo ahoramas mal que
nunca, sin lugar donde estudiar, tra-
bajando en cosas sin importancia, en-
cerrado ocho horas en una oficina, etc.
Seriamente te doy este consejo.

Sevaapublicar, porlaDirecciondelas
Bellas Artes, todo cuanto vale la pena,
de mexicanos. Dime, a vuelta de co-
1reo, si te quieres encargar desde Mi-
nneapolis de la publicacién de las obras
de D. Juan Ruiz de Alarcén. Se pagara
bien. Puedes imponer condiciones,
pues tus tesis mexicanisticas, sobre la
patria de Alarcén, estan de moda, y ofi-
cialmente eres el llamado.

Cuando puedas obtener sin gran
molestia ni dinero un ejemplar de The
Life of Lope de Vega, de Rennert, envia-
melo, pues pienso escribir un ensayo.

Meéxico, febrero de 1917.

Pedro: -
Contestotucartade27deenero.Nosien-
tas quitarme tus libros, pues en lite-
ratura castellana, me puedo pasar sin
ellos. (S6lo me falta el Conde Luca-
nor.) Para lo demas tengo a mi disposi-
cion, y todavia por mucho tiempo tal
vez, la Acevediana.

Dame direccion e instrucciones
para hacerte las primeras remesas.
Comenzaré, si te parece, por la Rivade-
neyra. Yo te enviaré todo lo que te ten-
g0,y lo que esta en poder de Toussaint
y Alberto [Vazquez del Mercado]. Delo
de [Antonio] Castro Leal no te ofrezco
nada, pues no quiero volver a tener
experiencias personales del egoismo y
mala educacién de este sujeto. Dirigete
a él directamente.

Ultimamente ha habido mucha in-
seguridad en los trenes a Veracruz.
Pero creo que cuando me contestes se
podra uno servir de esta via. —No me
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moveré de aqui antes de devolverte
toda tu biblioteca.

Tu ofrecimiento de obtenerme una
plazadeinstructor en esa Universidad,
casi lo acepto. Para los iltimos dias de
marzo recibiras mi contestacion defi-
nitiva. S6lo me detienen dos cosas:
saber si ta seguiras en Minneapolis,
y obtener un poco de dinero para el
viaje a estancia de dos o tres meses en
Nueva York.

Me seduce la idea de pasar alli dos
afos. Sé que algo desconocido de mi
personalidad se desenvolvera al lado
de esas gentes enérgicas. (Perdona la
ingenuidad de mi estilo.)

Dime muchas cosasde esavida:sile
queda a uno tiempo de leer y de escri-
bir, sino crees que es demasiado fuerte
parami(aunque estoy ahora muy sano
y fuerte, debido al tennis.) Libros in-
gleses, no llevaré ninguno. ;Pero Bau-
delaire, Verlaine, Laforgue, d'Aurevilly,
Villiers, etc.? ¢Qué de los espafoles?
Cuento mucho con mi snobismo, en
tanto que facultad de aclimatacién.

De noticias, que el Jockey Club se
transforma en Museo Colonial. Se esta-
blecera alli 1a coleccién guanajuatense
de D. Ramo6n Alcazar. Riquisima. S6lo
en abanicos, mas de cinco mil.

Nos embarcamos en otra empresa
periodistica. Se llama “Pegaso”, y se
sostendra sobre todo por propaganda
aliada. Parece que tenemos muy buen
administrador. Directores: Gonzalez
Martinez, Efrén Rebolledo y Lopez Ve-
larde. Consejo de Administracién: Ca-
so, [Saturnino] Herran, Toussaint, yo
y no recuerdo quien mas. Redacciéon y
colaboracién, todos nuestros ami-
gos, presentes y ausentes, ti y Max
inclusive naturalmente. Te envio pron-
to el primer niimero, en que sale algo
mio nuevo.

Para obtener dinero e irme, he he-
cho cosas absurdas, y que ta tal vez no
aprobaras del todo. Escribo articulos
—sin firma— para un perioédico politico
de Pachuca, que postula para goberna-
dor a Vicente Segura. En el fondo, no es
completamente inmoral esto, porque
los otros dos candidatos son notoria-
mente inferiores en todos sentidos al
torero. Te parece seguramente inverosi-
mil, pero esa eslaverdad. Segura at last
wears a jaquet [sic] and has a legend,
a dreadful legend if you wish, but a le-
gend. In Mexico it is necessary to have a
legend to do anything. We are a roman-
tic people unfortunately. Isn't that?

Meéxico, 21 de marzo de 1917.

Pedro: -
Noherecibido carta tuya desde haceal-
gunas semanas. Te escribo para decirte

que no me podré ir a la Universidad,
porque es casi seguro que ingreso al
servicio diplomatico, y antes de un
mes —segln todas probabilidades—
parto para ese pais o para Europa. Ade-
mas, no he podido obtener dinero para
la residencia previa en Nueva York.
Dieu nous aide!

Espero ansioso tus noticias sobre el
envio de tus libros. Xavier de Icaza ha
regresado ya. Apenas le he podido ver,
pues viene muy enfermo y esta muy
ocupado por los malos negocios de su
padre. Estuvimos en un concierto de
la Orquesta Sinfénica Nacional (anti-
gua orquesta del Conservatorio) du-
rante el cual se toc6 admirablemente
Scheherezade de Rimsky y detestable-
mente el Vals Triste de Koulema, por
Sibelius. Este vals nos lo hizo cono-
cer Pablo Martinez del Rio, y a mi me
encanta por el pathos que hay en él
y la pureza de la emocién romantica.
Isn'tit?

Comienzo a maravillarme con Alice
Meynell. Leo actualmente The Rhythm
of Life. Me ha sido imposible obtener
de lafamilia Vasconcelos tu Lord Dun-
sany. Hélas!

Por aca, como sabras, hemos tenido
a[Salvador] Rueda. Un pobre hombre,
sin ninguna distincién. Ignora hasta
Las cien mejores poesias liricas, de D.
Marcelino [Menéndez Pelayo]. Noso-
tros hicimos un programa de festejos,
que fue una obra maestra de hipocre-
sia. S6lo nos servimos de [Manuel G.]
Revilla y de [Enrique] Fernandez Gra-
nados. Lo demas fueron paseos a Xo-
chimilco, alojamiento, juegos atléticos,
etc. Tan pobre, que carece de todo ba-
gaje. Para no ser demasiado caro, pide
a las horas de comer, de la cerveza
mas barata. No tiene dinero ni para
echar al correo unas cartas. Da verda-
dera lastima. Vanidad muy inocente
e infantil. Ha quedado deslumbrado
dela Ciudad de México. Raziel Cabildo,
Manuel de la Parra, y otros han escri-
to contra Rueda, y por cierto que Cabil-
do citaba tu nombre y el de Alfonso,
como ejemplos de que poseemos hom-
bres superiores al pobre de Rueda.

Nada te puedo decir de 1a aparicién
de mi libro. El papel que pidieron los
Porruda, parece que fue hundido por
un submarino aleman. Ademas, sien-
to mis ensayos como piezas juridicas
mexicanas, en que las paradojas se de-
fienden con una terquedad de aboga-
do. Hazme una bibliografia de autores
para curarme de este penoso malestar.

Hereanudado mis clases de literatu-
ra castellana en la Escuela Normal para
Sefioritas. Parece que esta vez tengo
algunas alumnas inteligentes, y no
las eternas cabezas de madera de las
hijas de carpinteros. Adivina cuanto
me pagan por una clase diaria: trein-
tay seis pesos mensuales. A estose han

“NADA TE PUEDO DECIR DE LA APARICION
DE MI LIBRO. EL PAPEL QUE PIDIERON LOS PORRUA,
PARECE QUE FUE HUNDIDO POR UN
SUBMARINO ALEMAN. ADEMAS,
SIENTO MIS ENSAYOS COMO PIEZAS JURIDICAS
MEXICANAS, EN QUE LAS PARADOJAS SE DEFIENDEN”.

El Cultural

Julio Torri (1889-1970).

reducido los sueldos de los profesores.
Indecoroso, simplemente.
Escribe, hombre infame.

Meéxico, 20 de febrero de 1918.

Pedro: -

Te envio ya las Memorias [para la bis-
toria] de la virtud y el Apolo [Historia
general de las artes pldsticas, de Salo-
mon Reinach], Romancero y [André]
Chénier que me pides. Sirvete acusar-
me recibo.

Pronto te escribiré. Pablo [Martinez
del Rio] esta por desgracia mas cat6-
lico que nunca. Xavier [Icaza] y yo
aprendemos ya aleman. Se lee poco
ahora en México. Se escribe menos.
Lots of people nos reunimos una vez
por semana chez Pablo: [Jorge] Enciso,
Herran, Gonzalez Martinez, [Mariano]
Silva Aceves, Icaza, a veces Diaz Dufoo,
[Rafael] Cabrera, Rebolledo, Genaro Es-
trada (enorme, pero no delicado), etc.
Poca distincién, poco esprit, buen té,
nada de lecturas, etc.

Adios.

Mi direccion: Apartado 3039 —o bien:
5a. de Rosas Moreno

(A mano al margen: Atn no te hallo
el [Arte poética, 1592, de Diego Garcia]
Rengifo. Toussaint esta ahora y por po-
cos dias en Le6n, Guanajuato). @

Texto y ediciéon de cartas presentados en el
marco de las conmemoraciones por los cin-
cuenta afios del fallecimiento de Julio Torri,
organizadas por la Academia Mexicana de
la Lengua. El encuentro ocurrié de manera
virtual, una mesa redonda en que participaron
Jests Silva-Herzog como moderador, Margo
Glantz, Liliana Weinberg, Felipe Garrido y
Adolfo Castanoén, el jueves 4 de junio de 2020.

Nora

!Las cinco cartas originales estan escritas a
maquina y firmadas a mano. Conservamos
los subrayados que el autor dispuso; presen-
tamos en cursivas titulos citados, asi como pa-
sajes eninglésy francés. (N. del E.)

Fuente > Archivo fotografico Capilla Alfonsina, INBAL
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Foto > Alicia Ahumada Salaiz

El fruto de anos de trabajo realizado por dos fotografos —David Maawad y Alicia Ahumada Salaiz—
que se consagraron a registrar el tiempo, los paisajes y habitantes del Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo,
ha sido publicado, con la asociacion virtuosa de diversas instituciones, en un libro de gran calidad editorial:
Del otro lado del tiempo. Es el testimonio de una region donde el abandono se hace visible en cada imagen;
también el prodigio de la adaptacion y resistencia que se niegan a desaparecer, en la orilla de una expoliacion de siglos.

- PAISA

- P

- 50
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DE LA HISTORIA

ANTONIO SABORIT

@Antonio_Saborit

avid Maawad se hizo en el
Mezquital. En el pedregal y
en los minerales de este va-
_ lle aprendié6 a deletrear las
formas de su naturaleza desapacible,
a medirlas también, a establecer el
margen del encuadre un momento
antes de oprimir el obturador, a encon-
trar el claroscuro y el tono mas propi-
cio. Y de estar ahi desde el inicio de los
novecientos ochenta, de remontar
los tejuelos del periodismo politico de
temporal y hasta la estética de las no-
tas que en el mismo valle levant6 Et-
nocidio, Maawad se puso a recoger
la luz fria del amanecer, las lineas del
horizonte, 1a cara oscura de las monta-
fas, el silencio de las nubes, los poros
abiertos del desierto, las mazas engas-
tadas de ptias en el cardonal, con la
disciplina y deliberacién del antrop6-
logo en su trabajo de campo, del na-
rrador concentrado en la naturaleza,
del paseante solitario.

Del otro lado del tiempo* pertene-
ce al Mezquital. Se trata de un libro al
que anima una clara vocacién docu-
mentalista, no tan visible por el tiempo

Ixmiquilpan (detalle), 1979.

Foto > David Maawad

invertido en su construccién como por
el sello de las fotos que retine, y en cu-
yas paginas las mas de las veces se
congrega la evidencia inapelable de la
vida de otros. Ahi aparecen los jorna-
leros enlacriba de arena, losnifiosenla
faena de pastores, los cardadores de
lana ante los rodillos de la maquina,
los adolescentes miisicos, las familias
congregadas alrededor del pozo de
agua, los tlachiqueros con sus acoco-
tes de calabaza, las mujeres que secan
el ixtle al sol antes de preparar con él
estropajos o de hilarlo en huso grue-
so para formar ayates y mecates en el
telar o la rueca. ¢Es tan dificil dejar de
contar vidas ajenas? Almenos esoeslo
que parece, en particular al trabajar con
la fotografia en espacios tan insélitos
como el Mezquital, dijérase dinamita-
dos por la historia, que de hecho saltan
alavistacomo lanegacién absoluta de
cualquier forma de vida.

Carlos Martinez Assad recordaba el
antecedente del trabajo del fotégrafo
Raul Estrada Discua para el libro de Lu-
cioMendieta y Nunez. En el caso de Del
otro lado del tiempo cualquier prueba

02/07/20 22:27
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Foto > David Maawad

de vida entre las nopaleras y mague-
yales del Mezquital es un gesto social
que vuelve visible el conjunto de la
existencia vivida de los indios fidhiiu,
por una parte, pero por otra, tal prueba
de vida es capaz de reducir al especta-
dor a un mero deseo de observar. La
obertura del libro, resuelta en cuatro
imagenes a doble pagina tomadas en
el Cardonal, el Nandho, Yolotepec y el
Espiritu, apremia a indagar en el sen-
tido de insistir en ver la piel de lo real.
Siempre como un discipulomas, nunca
como maestro, Maawad se plant6 ante
el Mezquital, algunas veces en com-
pania de Alicia Ahumada Salaiz, pa-
ra levantar el testimonio de cuanto les
fue dado ver que entonces ocurria en
este erial.

De las fotos que Maawad realiz6 en-
tre el inicio de los novecientos ochenta
y noventa quedan en el libro las image-
nes de la secainfancia en todas sus eta-
pas, de mujeres y hombres con la piel
trabajada por el jornal cumplido al sol
y contra el viento, asi como panorami-
cas de los despefiaderos de pefiascos y
montafas rocallosas. Los fidhiiu apare-
cen aqui como lo que podian alcanzar a
ser entonces: tejedoras y jornaleros,
artesanas y cargadores, comerciantes
y pastores, costureras y desfibradores,
criadas y macheteros, parteras y albafii-
les que al caer la tarde buscaban refugio
en casas formadas con pencas de ma-
guey y delimitadas con cercas hechas
de nopales, mezquites, huizaches. Aun
lado de ellas Maawad registr6 el alto,
erecto y espinoso cactus columnar, o
las pencas desmayadas de un maguey
desmedrado, inttil, seco, o la exten-
sién de cereus, biznagas, cardones. Ya
sonnotables en estasimagenes el domi-
nio técnico y los intereses estéticos de
Maawad, lo mismo su obediencia pro-
funda a la gente del Mezquital,rasgos
que comparte con su compafiera foté-
grafa. Y el mismo asedio antropolégico

“LA INVESTIGACION
EN EL MEZQUITAL
FORMO EN DAVID

MAAWAD UNA SUERTE

DE AVERSION POR EL

ACOSO DEL INSTANTE,
SIEMPRE FUGAZ™.

El Alberto, Ixmiquilpan (detalle), 1982.

El Nandho,
Ixmiquilpan, 1980.

de Maawad a la realidad es tan versatil
que por momentos admite el lirismo
escenografico de una cinta de Miklés
Jancso, sibienlamayor parte del tiempo
su registro es crudo, cercano, sin abre-
viarla evidencia, siempre en reclamo de
mas imagenes, como lo haria cualquier
documentalista, lamandose Teoberto
Maler, Nicolas Leodn, August Sander,
Paul Strand, Manuel Alvarez Bravo,
Walker Evans.

La continuada investigacién en el
Mezquital form6 en Maawad una suer-
te deaversion por el acoso del instante,
siempre fugaz y rara vez casual, y lo
llevé a trabajar de manera mas lentay
deliberada en pos de la imagen nece-
saria y de privilegiar el sentido narra-
tivo en la sesion. Desde ahi ensayo
una idea sobre la vida de los fidhfiu al
final del siglo XX en un escenario crea-
do alolargo de varios siglos de depre-
dacién y expolio.

Del otro lado del tiempo admite va-
rias lecturas. Fernando Lopez Aguilar
descubre en sus fotos la huella de una
Pequefia Edad de Hielo, concluida ha-
cia mediados del siglo X1X, y los saldos
del posterior calentamiento global.
Eugenio Landesio recorri6é los campos
del estado de Hidalgo cien afios antes
que Maawad y Ahumada se asomaran
por ahi con sus camaras y rollos de 35
milimetros de pelicula en blanco y ne-
gro. Esta es 1alectura que ahora se me
impone. A Landesio le interesaba el
paisaje, fue maestro de grandes pai-
sajistas en la Academia de San Carlos,
como Luis Coto y José Maria Velasco.
Ranchos, haciendas y minas operaban
entonces a pesar de los estragos causa-
dos en el campo a raiz de la lucha por
laindependencia. Pero ni los 6leos de
Landesio nilos de sus discipulos logra-
ron que sus contemporaneos siquie-
ra se plantearan una discusion sobre
como se deseaba que fuera el paisaje

El Cultural

mexicano en el futuro. Aparte de José
Antonio Alzate, a finales del siglo XviiI,
nadie lo hizo. El tema del paisaje esta
tocado por la idea de la belleza y por
la estética, pero como el campo mexi-
cano nunca salié del espacio de los
rendimientos y los cultivos termind
arrumbado del otro lado del tiempo, tal
y como lo propone Maawad. Algo muy
semejante convocan las pinturas de
Ignac Tris sobre el campo y el litoral de
la Antigua California en el siglo XvI an-
te el opulento desierto de la peninsu-
la. Lo visto y registrado poco antes por
Maawad en la palma arida del Mezqui-
tal empez6 a desaparecer a la vuelta
del nuevo siglo y a sus fotos les ha ido
cayendo encima el peso de la historia.
Las cosas ya no se ven exactamente asi
en el valle del Mezquital, pero se vieron.

Ahora mismo, de igual forma, nadie
se plantea en serio el futuro del paisaje
mexicano. Y me temo que eso Ocurra, si
ocurre, cuando el tiempo se muera en
nuestros brazos y ya no haya nada mas
que hacer. Esto es, cuando de la vida vi-
vida, como en el Mezquital, sélo quede
el testimonio de un petroglifo, como el
que Maawad coloco en la portada de
este ensayo fotografico y en el que
nuestros ojos tan habituados al etno-
cidio apenas alcanzan a distinguir un
par de figuras humanas como suspen-
didas, invisibles, encadenadas a los
margenes de la historia en un paisaje.
Ya del otrolado del tiempo.®™

* David Maawad, Alicia Ahumada Salaiz, Del
otro lado del tiempo. Ensayo fotogrdfico sobre
el Valle del Mezquital, en colaboracién con Car-
los Martinez Assad y Fernando Lopez Aguilar,
Secretaria de Cultura, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, Instituto de Inves-
tigaciones Antropolégicas (UNAM), Secreta-
ria de Cultura del Estado de Hidalgo, Consejo
Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo,
México, 2019, 236 pp.
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Las generaciones que hoy poblamos el mundo no conociamos la experiencia de una epidemia de nivel global,
que golpeara geografias tan distantes como China, Reino Unido y México. Lo que sonaba a ciencia ficcion
tocd nuestra puerta. Meses de aislamiento masivo, de temor por el contagio y la muerte han generado
expresiones artisticas cuya busqueda se propone plasmar lo que vivimos en torrente y corrobora
que en toda latitud compartimos esencia, miedos, placeres, incertidumbre. Lo mismo revelan estos poemas.

"ANDEMIA 2020

[KYRA GALVAN
1 y la flecha del tiempo.
¢Qué es el miedo sino el instinto Es semilla del huevo
recorriendo lento un tiinel sin fondo? que es principio de todo.
Azorada recorro la mansion Pero en la catastrofe
donde habita el miedo. el tiempo se paraliza
Mis manos buscan asidero, y vagamos consternados

mis ojos rastrean los destellos de luz dentro de la neblina que separa

yla camelia inerme de mi pensamiento el mundo del inframundo.

es colibri en pausa. Nos refugiamos en el huevo,

Mis pies tartamudean al dar el paso, nacemos por segunda vez,

y mi conciencia trastabilla aprendemos el zig-zag

como una brizna de abeja enloquecida y el olor del rayo nos impregna.
enfrentada a la mortalidad. Los muertos nos bautizan

Ante laamenaza invisible Yy SOmos serpientes

el hogar se cierra sobre mi escondidas en la maleza nocturna.

como una flor al anochecer

en un cuento de terror.
3
Suefio
2 y al abrir los ojos olvido,

La serpiente esrayoy trueno ala vez, permanece una vaga sensacion:

camino sinuoso, zig-zag. de enemigos
Mensajera de los dioses, y de una terrible batalla
intermediaria de los muertos. que se libra

También es el falo fertilizador en hospitales.®
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El Premio Nobel de Literatura otorgado en 2016 al cantante y compositor Robert Allen Zimmerman levantd dmpula,
en su momento, para un sector del mundo intelectual. Sin embargo, desde su propio seudonimo —en el que rinde
homenaje al vate galés Dylan Thomas—, Bob Dylan presume una larga relacion con la poesia en varias
lenguas. En su trabajo cita textos, frecuenta escritores, parafrasea ideas. Ahora acaba de lanzar, tras ocho
anos de silencio musical, un nuevo disco: en él continua su didlogo ininterrumpido y lucido con la mejor literatura.

POB DYLAN Y SU

Rough and Rowdy Ways

..... O+

CTACULO

09
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DE VARIETE

anoche del viernes 22 de noviembre de
1963, al tiempo que el cuerpo de John
F. Kennedy llegaba al Hospital Naval de
Bethesda, en Maryland, para la autopsia
de rigor, Bob Dylan estaba en Nueva York, en
casa de Carla Rotolo, la hermana de su novia
Suze, tocandola guitarra y bebiendo con amigos.
Tiempo después, el poeta diria que de haberlo
afectado masla muerte de Kennedy habria escri-
to una cancién. Sin embargo, Bob Fass, que es-
taba con él esa noche, lo recuerda consternado.
“Lo que nos estan diciendo es ‘ni se te ocurra
tratar de cambiar las cosas’; si llegas a desafiar a
las fuerzas dela muerte, alos militares, olvidalo,
estasterminado”, recuerda Fass que dijo el joven
Dylan conjurando versos de su “Masters of War”,
compuesta meses antes. Cincuenta y siete afios
tardaron en llegar las palabras y a fines de marzo
de este afio Bob Dylan se despaché con “Murder
Most Foul” (“El crimen mas infame”), una épica
sobre el asesinato de Kennedy, sobre el fin del
mundo y sobre el poder redentor de la musica.

“MURDER MOST FOUL", aparte de ser el primer
single del flamante Rough and Rowdy Ways (el
primer disco con canciones propias en ocho
afnos) es la cancién de estudio mas larga que
Bob Dylan haya jamas grabado (dura casi 17
minutos) y la primera de su carrera que alcanza
el puesto ntimero uno en el chart de Billboard.
Es también una de sus composiciones mas ex-
trafias. La voz del Dylan anciano, ese ronroneo
nasal con relampagos ocasionales de un lirismo
sorprendentemente cristalino, se proyecta so-
bre una melodia de piano y contrabajo creando
una atmosfera en igual medida finebre y auspi-
ciosa. El titulo dela cancién es un verso de Ham-
let. Asi describe el fantasma del rey su propio
asesinato. Como en Shakespeare, en “Murder
Most Foul” el crimen en cuestién es una trage-
dia familiar que produce una crisis politica y una
fractura irreparable en Ia historia, al tiempo que
augura el comienzo de una era oscura. Pero la
cancioén de Dylan remite también a otro momen-
to de Hamlet, cuando el principe dice: “Podria
encerrarme en unacascara de nuez y coronarme
rey del espacio infinito”. Cada verso, cada frase,
cada palabra en “Murder Most Foul” es la com-
puertaaun mundo de referencias. La evocaciéon
del magnicidio deriva en una larguisima enu-
meracién (un catalogo de las naves) de artistas
y canciones que el poetale pide a Wolfman Jack,
el célebre DJ de los afios sesenta. No hace fal-
tamuchoingenio paradarse cuentade quelalista

PABLO MAURETTE

@maurette79

“MURDER MOST FOUL
ES LA AUTOBIOGRAFIA
DE UN HOMBRE HECHO DE
PALABRAS. LA REFERENCIA
TACITA QUE LA RECORRE
ES WALT WHITMAN”.

compone un vasto playlist, un Aleph musical, el
regalo perfecto de Dylan a sus fans en tiempos
de excepcional desaz6n y desconcierto.

Pero “Murder Most Foul” es también la auto-
biografia de un hombre hecho de musica y de
palabras. La referencia tacita que recorre la
cancién como una corriente eléctrica es Walt
Whitman, “soy enorme, contengo multitudes”.
“I Contain Multitudes” se llama precisamente
el segundo corte de Rough and Rowdy Ways, un
melancolico espectaculo de varieté con apari-
ciones estelares de Edgar Allan Poe y William
Blake, AnaFrank, Indiana Jones y los Rolling Sto-
nes. En “Key West (Philosopher Pirate)”, el poeta
se asocia con tres maestros (Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Jack Kerouac), como Dante en el
limbo. “My Own Version of You” es una sard6ni-
caapostilla al mito de Frankenstein que mezcla
aMarx con San Jerénimo, Freud, Marlon Brando
ylas Troyanas. “Black Rider” esunaversion dela
antiquisima leyenda del amante demonio, tro-
po que Dylan frecuenta desde joven, y “Mother
of Muses”, una larga invocacién alamusa, en la

que el viejo poeta confiesa con ironia: “Me estoy
enamorando de Caliope”.

Quien relacione las referencias en que abun-
da Rough and Rowdy Ways con el Premio Nobel
de literatura que Dylan recibi6 en 2016 estara
obviando seis décadas de composiciones en las
que distintas tradiciones literarias de las que se
nutrio el poeta desde joven se entrelazan con la
musica formando una urdimbre impenetrable.
Rough and Rowdy Ways, lejos de apoyarse en glo-
rias pasadas, refleja la ins6lita vitalidad poética
de un Dylan casi octogenario y confirma su lu-
gar en el parnaso de la poesia norteamericana.

EN UNA ENTREVISTA reciente (12 de junio, The
New York Times), Douglas Brinkley le preguntaa
Dylan si piensa en su propia muerte. “Pienso en
la muerte de la raza humana. El largo y extrafio
viaje del mono desnudo”, responde, y luego se
refiere ala pandemia: “Acaso sea el preludio de
otra cosa... Tal vez estemos en la antesala de la
destruccién”. La sensibilidad apocaliptica no es
novedad de la vejez; atraviesa toda la carrera de
Dylan. Ese vértigo ante el precipicio del aniquila-
miento, que en los primeros discos se manifes-
taba en una fijacién con la muerte individual,
adquiere una dimensién biblica en el interludio
evangelista (1979-1982) y se potencia en Rough
and Rowdy Ways.

Canta Dylan en “False Prophet”: “No soy un
falso profeta, sé lo que sé... dije lo que dije”. En
“My Own Version of You” avisa que lo busquen
en la taberna del caballo negro, en la calle del
Armagedon. En “Crossing the Rubicon” se pre-
gunta: “¢Qué son estos dias oscuros que veo?".
Elalbum concluye con “Murder Most Foul”, que
presenta la matanza de Kennedy como el arran-
que de la edad del Anticristo.

TODO PROFETA ANUNCIA el fin del mundo,
toda profecia es apocaliptica. De un lado es
una quimera pues todo es mutacién, migra-
cion, metamorfosis; la destruccién total es un
mito. Del otro, el Apocalipsis sucede a diario
con cada muerte, con cada instancia de diso-
lucion. Para laimaginacién profética de Dylan,
el comienzo del fin del mundo, 1963, coincide
con el instante de su propio salto ala fama.@

PABLO MAURETTE (Buenos Aires, 1979) escritor,
ha publicado como ensayista El sentido olvidado, En-
sayos sobre el tacto (2015), La carne viva (2018) vy,
como narrador, la novela La migracion (2020).
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

ANTE
EL UMBRAL

“LAPUERTA ES UNA
FRONTERA TRAZADA
Y TANGIBLE,

UN ESPACIO FISICO
QUE NOS

DETIENE, PERO

AL MISMO TIEMPO
ES POROSA”.

onforme la ciudad comienza su proceso de
reapertura he notado que al atravesar la puerta
de mi casa hacia la calle me siento angustiada.
Siendo una persona que siempre ha tenido una
compulsién higiénica y es proclive a ser ermitafia, pienso
que quiza esté comenzando a desarrollar una especie de
agorafobia. Ahora comienzo a cuestionar si no deberia
preocuparme lo comodo que es relacionarme con el
mundo a través de los umbrales de mi casa. Me parece
maravilloso asistir a una reuniéon desde la ventana de mi
computadora o recibir mis compras en el marco de
la puerta. Asi, el umbral de mi edificio es un lugar seguro
que media mi relacién con el exterior; desde ahi puedo
tener contacto con el mundo sin salir de casa y al cerrar
la puerta queda afuera aquello que no quiero dejar
entrar. “En las puertas esta tanto la prohibicién como
lainvitacién”, afirma Daniel Kershaw, disefiador de
exposiciones en el Museo Metropolitano de Nueva York.!
Sin embargo, esto supone también que, al abrirla, las
amenazas del exterior puedan encontrar su camino
hacia mi espacio mas intimo.

La puerta es una frontera claramente trazada y
tangible, un espacio fisico que nos detiene, pero al
mismo tiempo es porosa; delimita un espacio mientras
lo desdobla. Es decir que las puertas, en tanto umbrales,
cumplen una doble funcién: separan dos espacios, pero
al mismo tiempo los unen, brindandoles continuidad.
De esta manera, el umbral es una bisagra en el espacio;
marca la frontera entre adentro y afuera, pero no es
ni uno ni otro. Se trata, ante todo, de un espacio de
transito, en principio entre exterior e interior, y esto
lo ha convertido también en una zona metaférica que
simboliza un estado de transicién —nos podemos
encontrar en el umbral entre la vida y la muerte, por
ejemplo, representado popularmente como una luz al
final de un ttnel (otro tipo de umbral). La experiencia
de los ultimos meses, en los que la distincién entre la
casay la calle ha cobrado nuevos significados, me lleva a
reflexionar constantemente sobre qué ha representado
para el arte ese espacio tan ambivalente, que recibe pero
también rechaza, que no es ni ptiblico ni privado; en
pocas palabras, ese no-lugar, 0 mas aiin, ese no-espacio.

LA PUERTA ES MOTIVO recurrente entre los pintores del
barroco de los Paises Bajos. La transicion entre el entorno
delacasay el delavida publica aparece constantemente
en la pintura neerlandesa del siglo XVII, a través de la
representaciéon de puertas, ventanas y pasillos. El umbral
es un elemento socorrido en la obra de Johannes Vermeer,
por ejemplo, en cuyas pinturas siempre observamos
desde una perspectiva que plantea al espectador como
una especie de voyeur. En Muchacha leyendo una carta
(ca.1657) vemos una cortina en primer plano, que

genera la sensacion de que estamos en el umbral de la
puerta asomandonos hacia la intimidad de la casa. Este
recurso también evoca el sentido teatral del arte y, en
una operacion plenamente barroca, rompe la barrera
entre el universo de la obra y el del espectador. De pronto
se diluye el limite entre el cuadro y la realidad, y nos
preguntamos por un momento si la vida es suefio.

Al posicionar al espectador en la puerta, la obra se
convierte, al mismo tiempo, en una puesta en abismo
reforzada por la ventana del lado izquierdo, otro umbral
que cierra el circulo entre el espacio publico y el privado;
es decir, nosotros, a través de la puerta, observamos
desde el exterior a la mujer que lee la carta en el interior
y ella, a su vez, voltea hacia el exterior a través de la
ventana. La cortina y la ventana abierta construyen asi
un juego de miradas y espacios que se repite al infinito
en una espiral continua.

LA NOCION DE INFINITO aparece también en otro
cuadro de Vermeet, La callejuela (ca. 1657-1658), donde
alcanzamos a ver una ventana a través del marco de

la puerta del patio donde se encuentra la empleada,

mientras que detras de la esposa, quien lee una

carta en la entrada principal, se percibe un pasillo
que se desvanece en la oscuridad. Asi, el espacio no
termina al interior de la casa; la composicién genera
la sensacién de un espacio continuo, que no sélo se
desborda hacia la calle, desde donde observamos

la escena, sino hacia adentro. Esta construccion

de espacios con limites difusos que vemos en La
callejuela, donde uno conduce siempre a otro,
recuerda la obra de Pieter de Hooch, otro renombrado
pincel del barroco neerlandés. En lienzos como
Hombre entregando una carta (1670) y Mujer con una
nifa en la despensa (ca.1660), por ejemplo, vemos
escenas tipicas de De Hooch, con un primer plano en
el que se desarrolla una actividad cotidiana dentro
del hogar y un fondo de puertas abiertas que llevan
nuestro ojo a un pasillo que, a su vez, nos conduce
auna ventana desde la cual se ve otro vano hacia

un nuevo espacio. En esta sucesion, el interior se
desdobla hacia el exterior y éste, al mismo tiempo, se
integra ala escena que transcurre en el interior.

Fuente > metmuseum.org

Charles Sheerer, La puerta abierta, lapiz conté sobre papel, 1932.

DE ESTA MANERA, la experiencia de los personajes se
desarrolla siempre en el umbral entre vida privaday
publica, pero De Hooch va mas alla; como Vermeer,
construye puestas en abismo en las que el espacio
infinito simboliza espiritualidad. En el contexto del
protestantismo neerlandés, la vida doméstica debia
estar intimamente ligada a la religion. Asi, la sucesion
de espacios familiares y comunitarios ad infinitum
implica que la presencia divina juega un papel
fundamental en nuestra cotidianeidad. La nocién
misma de infinito, evocado a través de estos espacios
contiguos, es una forma de representar la divinidad
sin reproducir la imagen de Dios, estricta prohibicién
del protestantismo. Es la nocién de Alfay Omega
puesta en imagenes.

Hoy, la ventana, la puerta y también la pantalla
son, como en el barroco neerlandés, umbrales
porosos que rompen la frontera entre nuestra
intimidad y el otro.®@

Nota

'La afirmacién es parte de un video del programa Connections,
donde el personal del museo, a través del sitio, ofrece su mirada
sobre diversos aspectos de sus colecciones. Puede consultarse
en https://www.metmuseum.org/connections/doors
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MALDITA CUARENTENA, saca lo peor de uno mismo. En
mi caso, una bronca con las jodidas muelas del juicio.

Hace unos dias desperté con la jeta de un Totito. Ese
chicle que fragu6é mi infancia. Mas duro que un bolillo
con una semana de antigiiedad. De morrito gastaba
tardes enteras en el parque de beis. Habia un don, al que
apodaban precisamente el Totito, que llegaba con las
bolsas del pantalén hasta la madre de chicles y repartia
entre los aficionados.

Por fin ocurri6, pensé, pesqué una infeccién por bajarme
por los chescos. Pero no habia dolor. S6lo la hinchazoén.
Me miré al espejo, abrila boca y lo descubri. Tenia una
enciairritada. Habia tenido dolores de cabeza, dolor
de mandibula y me zumbaba el oido izquierdo. Jamas
lo relacioné. Pensé que eran sintomas de mi acuciante
ansiedeath. Pensé en Bukowski, a quien le faltaban varias
muelas. Si el viejo indecente vivi6 sin varias piezas
dentales, yo puedo coexistir con una encia molesta. Me
tomé una pastillay volviala cama.

Durante los siguientes dias la inflamacion bajé, sin
embargo, la molestia se estacion6 en doble fila dentro de
mi hocico. Era un dolor sordo, pero no interferia con mi
vida. Podia comer, dormir, coger y cagar sin contratiempos.
Hasta que el cachete se me volvi6 a inflar. Justo como la
imagen de la envoltura de los Totito, que mostrabaa un
nifio con una cachucha mascando una bola rosa de chicle.

Me vi entonces inmerso en una disyuntiva. Acudir ono
al dentista. Ante la pandemia que sufrimos, me pregunté
si era menester. Qué caso tiene, me pregunté. Capaz que
mafiana me infecto del Covid (menos 19) y me voy pa'l
otro barrio. Para qué chingados quiero llegar al infierno con
la dentadura perfecta. Vengo de un barrio en el que acudir
al dentista es tomado como un gesto de aburguesamiento.
Pero la molestia no desaparecia. Estoy convencido que el
encierro incide en los males del alma, pero también en los
del cuerpo. En 42 afios las muelas del juicio no se habian
manifestado. Me daba toda la giieva del mundo, pero de
todos modos fui. Laincomodidad tiene un limite.

Enresumen, un desmadre: una infeccién en las muelas
del juicio. Y habia que extirparlas. Me dieron antibiético y
un desinflamatorio por siete dias. Lo que mas me doli6 fue
que me restringieron el alcohol. Por eso no queria hacer
lacita. Yalo sabia. Y pues ni pedo: a chingarse y a joderse.
Diran que exagero, pero para un alcohélico no es facil
aventarse una semana sin el elixir sagrado. A ver, pidanle a
un politico que norobe. Ah, ¢verdad? Esta cabrén.

Fuente > facebook.com

LA RELIGION del perro negro esta hecha de fetiches

y con esta guitarra sus fieles se volaron la barda. Al
igual que las miticas liras de Robert Johnson y Hank
Williams, una tuneada por el diablo y la otrarobada en
una conspiracién para darsela a Bob Dylan, 1a de Kurt
Cobain acaba de pasar a la historia como la mas cara del
mundo. Su guitarra de palo se subast6 en poco mas

de seis millones de d6lares.

Esla Martin D-18E, una de las tres guitarras de madera
que Cobain tocé en la grabacion del disco y el video
de Nirvana Unplugged In New York. En esa sesion de MTV
us6 una Harmony Stella, una Epiphone Texan con la calca
Nixon Now, y 1a subastada: una electroactistica hecha
amano en 1959 en la compania de Christian Frederik
Martin, a quien se le atribuye la primera guitarra actistica
hecha en Estados Unidos, en 1830. Cobain se la compré
en 1993 a Lloyd Chiate de Voltage Guitars por cinco
mil délares. Después el Zurdo de Seattle la modifico
y le puso unas pastillas eléctricas Bartolini para tocarla
con laizquierda.

Este disco acustico grabado en 1993 tiene talla de
clasico, uno de los mejores que se hayan hecho en vivo
yun favorito de Nirvana, por su musicalidad al desnudo y
laintensidad presuicidio de Cobain. Los tinicos cables
eléctricos pelados haciendo corto eran los de su cabeza.
Es como el ojo del huracan, ese punto azul, nitidoy
tranquilo en medio de la tormenta. Fue bellamente
producido por Scott Litt y los acompafian el guitarrista
Pat Smear de los Germs, los hermanos Kirkwood de los

Fuente >reuters.com
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“HACE DIAS DESPERTE
CON LA JETA DE UN
TOTITO. ESE CHICLE QUE
FRAGUO MI INFANCIA”,

Vi un meme en las reses sociales que decia: “Cuando ya
intentaste todo y no sanaste, queda la biodescodificacién”.
Programé una entrevista con una doctora que me pidi6é
cerrar los ojos, respirar profundo y en mi imaginaciéon
tomar mis muelas de juicio, hacerlas bolita y tirarlas a un
bote de la basura hipotético. Me pregunto6 si habian dejado
de dolerme. Le respondi que no. De hecho me molestaban
mas. Me habia concentrado tanto en ellas que me hice mas
consciente de la infeccién. Sali de ahi mas resuelto que
nunca a que me las sacaran.

Ellunes me aplasté en la silla de 1a dentista y mantuve
el hocico abierto casi dos horas. Estaba mas anestesiado
que las recepcionistas del IMSS, asi que no senti casi nada.
Me estuvieron esculcando el hocico y jaloneandome
el cachete con varios instrumentos de tortura. Primero
empiezan leve, pero después viene la artilleria pesada. Un
picahielos nice que te hace afiicos la muela. Luego con
las pinzas la jalan para arrancarla de raiz. Crei que iba
aestar mas rudo, la verdad, aunque reconozco que mi
umbral del dolor es elevado. Imaginense estar esperando
al diler cuatro horas, nada se compara a ese horror.

Sali del trance con la cara peor. La jeta mas hinchada que
la de Maradona cuando fue a desintoxicarse a La Habana. La
bocame sabia a sangre. Y el sabor no se fue. Sospeché
que no me abandonaria nunca. Por fortuna estamos
en tiempos de Covid asi que el cubrebocas disimul6
mi cachete de nifio con paperas. Me hicieron varias
recomendaciones antes de dejarme ir. No succione (qué
bueno que no soy gay, suspiré), no coma grasas ni picantes,
no se punetié y trague nieve. Las molestias desapareceran
en dos dias, se me advirti6. Un proceso infeccioso menos,
me dije. Ahora nomas falta que salga la vacuna del Covid.

Me dieron mis muelas dentro de un ratoncito de
plastico. Para conservarlas como recuerdo. ®

“ACABA DE PASAR

A LA HISTORIA COMO

LA MAS CARA DEL MUNDO...
SEIS MILLONES DE DOLARES”.

Meat Puppets y la cellista Lori Goldston. Es su disco

mas bluesero, tocan grandes canciones del grupoy
algunos covers fuera de serie: “The Man Who Sold The
World” de Bowie, “Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam’
de los Vaselines y “Where Did You Sleep Last Night” de
Leadbelly, también conocida como “The Pines”

de Bill Monroe.

El comprador de la Martin y su estuche pimpeado
con un volante de Poison Idea es el australiano Peter
Freedman, un fan from bell de Nirvana y duefio de la
compafiia de micr6fonos Rade, quien llevara la guitarra
auna gira de exhibicién y al final la pondra en venta.

El dinero que espera obtener lo donara para ayudar
alos musicos, cantantes y artistas que han utilizado
sus microéfonos, con quienes se siente en deuda en
estos tiempos de pandemia. Una causa muy noble si
consideramos que sin musicos no hay musica y, como
anunciaba Discos Torres, sin musica no hay vida.®
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Por

PRAXEDIS
RAZO

PABLO INGBERG
LA MUSICA DE
JOYCE EN ESPANOL

“LAPARTE MAS
ORGASMICA

ES CUANDO

YA COMIENZO A
TRADUCIR, QUE LO
SIENTO DE VERAS

Y ME ENFRENTO

A LAS PROBLEMATICAS
DEL POEMA”

| n2018, El cuenco de plata, editorial argentina que ha
_| apostado por conformar una de las colecciones mas
importantes de James Joyce en nuestro idioma, pu-
| Iblicéla Poesia delirlandés, traducida por el argentino
Pablo Ingberg. Platiqué con éI sobre ésta, una de las compi-
laciones mas importantes de la lirica joyceana en castellano.

éComo nacio laidea de traducir la poesia de Joyce?
Elmeinteresacomounmundo construidoalrededor del Ulises.
Noseriaquien essihubieraescritolos demaslibros, perosin esa
novela. Ulises es el centro de todo lo que hizo, asi que siempre
me interes6 como posibilidad de traduccién. Es una especie
de Sol y los satélites principales son sus otros libros: Finne-
gans Wake —requiere la dedicacién de una vida y como tengo
una sola, prefiero dedicarla a otra cosa—, Retrato del artista
adolescente —lo traduje cuando se acercaba al dominio publi-
co—, Giacomo Joyce, Exiliados y cosas como los cuentitos para
su nieto, sus Epifanias, 1a critica literaria.

Hara unos seis afios tuve una lesién futbolistica y pasé una
rehabilitacién larga. Tenia que ir tres veces por semana a una
terapia que me tenia varios minutos esperando; empecé a car-
gar con el tomo que se llama Poesia completa de Joyce, publi-
cado por Visor. Tiene una traduccién que se desentiende de la
meétricaylasonoridad. No respeta la sonoridad nilas resonan-
cias arcaicas del inglés, pero Joyce siempre, incluso en prosa,
fue un poeta. Era consciente de lo que comunican el metro y
larima: no son detalles de la lirica, sino algo constitutivo.

Ydecidiste traducirlo...

Fui anotando entre lineas primeras versiones mias y busqué
todolo que habia de poemas de Joyce. Encontrélo que Richard
Ellmann —le digo San Ellmann, por ser una especie de san-
to delaiglesia joyceana— habia estudiado en la edicién de Fa-
ber and Faber, los dos libros de poesia que Joyce publicé en
vida, mas otros versos suyos, como los satiricos. Me dediqué
atraducir lo que encontraba. Entonces me topé con la edicion
de Penguin: incluye poemas que estan en sus cartas o libre-
tas de juventud, en un cuaderno del hermano o en memorias
de quieneslo conocieron. Compilé todo eso, que ninguna edi-
cién castellana tenia. Me fue de ayuda la beca que me dieron
tanto la Fundacién James Joyce de Zurich como la Casa de
Traductores Loreen: un mes usé y abusé de la biblioteca de la
Fundacién, donde consegui bibliografia que me ayudé a so-
portar mis versiones. Terminé el libro al volver de labeca, tres
anos después de empezarlo.

¢Qué momento gozaste mds del proceso de traduccion?
Sin ninguna duda la parte mas orgasmica es cuando me voy
metiendo a hacer una lectura profunda, cuando ya comienzo
a traducir, que lo siento de veras y me enfrento a las proble-
maticas del poema, las relaciones en su propia lengua. Enton-
ces es cuando me atraviesa la transcreacion.

¢Y el momento mas tortuoso?

Ninguno muy sufrido, pero me cuesta mucho mas escribir pro-
logos y notas, que me sirven como la construcciéon de un dis-
curso, para hacerme una estructura de pensamiento. Como
le doy vueltas a cada frase diria que lo disfruto menos, pero
tampoco lo hago con un revélver en la nuca.

éCudal poema te enfrento mds reciamente?

No sé, hay registros distintos entre “Et Tu Healy”, que escribi6
denifio ala muerte de un caudillo admirado por su padre, y de
madurez, como “Ecce puer”, lleno de musica y alusiones bibli-
cas, escrito alamuerte del padre y en el nacimiento de su nie-
to. Luego esta la vena jocosa de los poemas de ocasién, que lo
persigue toda su vida; esto en parte se conecta con el tipo
de escritura del Finnegans Wake. Por otro lado me divierte
el rompecabezas que hay que armar con los Limericks, cosas
muy pequenas, un sistema de relojeria: sila traduccién no en-
caja bien las piezas no se entiende su gracia, porque el juego
estd en las rimas chistosas.

Un gran detalle: traduces las traducciones que hizo
Joyce de poesia en otras lenguas, de Horacio a Verlaine,

incluso juegos con otros idiomas, como su "Stephen's
Green". ;(Por quédecidiste hacerlo?

Primero porque ya formaban parte de su corpus, tanto de la
edicién de Ellmann como de la de Penguin. Y ademas son par-
te del mundo de Joyce. Entonces, si las incluyo en un libro de
poesiareunida al espafiol y no las traduzco estoy haciendo un
libro incompleto. Queda la opcién que elegi, la verdad que es
lainica decision sensata.

Me interesa mostrar que, al seguir su traduccion y no la
version original de la que él traduce, se ve parte de su queha-
cer, porque sus versiones son libres. Quien mire en su lengua
original los poemas, vea como los vaci6 al inglés y mi traduc-
cion al espanol, tendra una experiencia completa.

Cuando la poesia se relaciona intrinsecamente con
Finnegans Wake, écudl fue el criterio para incluir tu
versiondedos o tres lineas de aquel monstruo, y por qué
no asumir la traduccion que hizo Marcelo Zabaloy de
esanovela?

Queria ofrecer una lectura plena en castellano y para eso era
necesario acercarme de a poco. Con la traduccién de Zabaloy
me sigue pasando lo mismo, lei algunos fragmentitos y la
verdad es que nunca tuve la paciencia para leer mas de una
pagina del Wake, porque no se puede sin todas las notas nece-
sarias. El me ayudo, lo expreso siempre, a rastrear los mejores
libros para entender esto o aquello; asi hice, en tamafio mi-
croscopico, lo que él hizo en el mamotreto entero.

Cuando Joyce escribe con base en el inglés y mezcla danés,
noruego o no sé cuanto, estd mezclando el idioma de Ibsen,
un autor muy formativo para él, pero también esta usando la
lengua de los vikingos que invadieron lo que hoy es Dublin. Si
yo dejo ese danés tal como esta en castellano, estoy dejando
de lado lo que él quiso hacer, que tiene que ver con la fun-
dacién de Dublin. Ademas mete algin guifio al aleman, una
lengua afin al inglés. ¢{No equivaldria, en espafiol, a jugar con
el portugués o el francés? Son ideas que me hago desde fuera
y no alcanza la vida para responderlas, porque ademas hace
falta un trabajo en otras lenguas, que no tengo. Joyce era una
especie de esponja, hablaba un poco del aleman de Zurich y
platicaba con un marinero griego en Trieste; mascar ese grie-
go moderno lo llevo al griego antiguo, uno de los baches en
su formacion. En fin, absorbia lo necesario, no es que supiera
afondo todas las lenguas que convoca en el Watke.

¢Como manejaste las palabras repetidas por el autor?
Soy muy obsesivo con eso: me parece que forman un tejido
interno de la obra. A veces una palabra se usa en un lugar con
un sentido y en otro lugar con otro, pero lo importante es en-
tender c6mo aparece en el original. En ese caso busco la pa-
labra que acomode bien en los dos casos, que se pueda leer
y que mantenga el hecho de ser la misma. No los matices de
cada lengua, sino la coherencia del tejido interno.

éComo miras abora el libro Poesia?

Con un poco de pudor por haber errado. Antes de publicarlo
volvi a leerlo de corrido y perdi el sentimiento de insatisfac-
cién que da estarlo haciendo, aunque lo miro con reparo. No
obstante, al final termino con la sensacién de no haberlo he-
chotanmal.®
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