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I

N
o parece que hace cincuenta años 
muriera Julio Torri. Cada día que 
pasa se hace mejor escritor, cada 
día se afina su aguda lección de 

libertad imaginativa y precisión. Era un 
duende y tenía duende, chispa y ángel. 
Algo de terrible animaba a este genio ca-
paz de seducir con su silencio. Es verdad 
que no publicó ningún libro de poemas, 
pero eso no le impidió estar presente en 
algunas influyentes antologías, como Poe-
sía en movimiento, organizada por uno de 
esos jóvenes a quienes enseñó a escribir: 
Octavio Paz (“Julio Torri me ayudó en mis 
primeros y difíciles pasos”, en “Soy otro, 
soy muchos”, entrevista con Silvia Che-
rem, Obras completas, tomo VIII, p. 944). 

Es uno de los fundadores secretos de 
nuestra modernidad literaria, en la medi-
da en que gracias a su escritura y decisiva 

tarea editorial aclimató en México y le dio 
público al poema en prosa que venía bus-
cando su camino desde Amado Nervo y 
Alfonso Reyes, pero que con él, y luego 
con Gilberto Owen, Juan José Arreola y 
el mencionado Paz, se afirma como uno 
de los acantilados más firmes de la cultu-
ra literaria mexicana. En Torri y gracias a 
él, el espíritu corrosivo de Baudelaire y de 
Aloysius Bertrand se aclimata definitiva-
mente en el suelo mexicano por el injer-
to afortunado de las esencias francesas 
con los destilados críticos de la literatu-
ra y del ensayo inglés de Charles Lamb, 
Robert Louis Stevenson, Walter Pater, 
Oscar Wilde, Lord Dunsany. Tiene Torri 
algo de gnomo escocés o elfo druida. No 
me tocó tenerlo como preceptor (aunque  
es sabido, y él mismo lo reconocía, que el 
maestro no puede enseñar al discípulo si 
no es su amigo), tampoco me escapé de es-
cuchar las anécdotas que sobre él se conta-
ban. Tuve la fortuna de descubrirlo antes 
de saber que él era el editor de esos ma- 
ravillosos cuadernos de la Editorial Cvl- 
tvra en que leí, sin saber que en realidad 

Foto > academia.org.mx

EN EL ACUARIO 
DE SU BREVEDAD

ADOLFO CASTAÑÓN

Julio Torri
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Ya comenzaron, y continuarán durante el mes de julio, las celebraciones por el cincuenta aniversario luctuoso de Julio Torri  
(1889-1970), promovidas por la Academia Mexicana de la Lengua. Nacido en Saltillo, Coahuila, Torri formó parte 

del célebre Ateneo de la Juventud, y como editor dejó huella en su labor —auspiciada por José Vasconcelos—, 
al frente de la Editorial Cvltvra. Pero ante todo están sus libros: una obra tan breve como singular, pródiga 

en imaginación, rigor, conocimiento literario. Los encuentros en su memoria invitan a llevarlo más allá del juicio 
que lo ha confinado como un escritor para escritores, y las cartas que Adolfo Castañón comparte aquí refrendan sus virtudes.

A la memoria de Serge Zaïtzeff  
(1940-2014)
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México, a 9 de junio de 1916. 1

Pedro: -
[Manuel] Toussaint me ha enseñado 
una carta tuya. “La Nave” publicará un 
compte rendu de “Dionisos”; Pablo 
[Martínez del Río] redactará la nota, 
ya que su opinión, o en segundo lugar, 
la de Carlos [González Peña], es la que 
más puede interesarte. Tu tragedia me 
ha gustado extraordinariamente.

Te escribo mi carta trimestral. No 
te escribo con más frecuencia, porque 
tienes la mala fortuna de provocar en 
mí las confidencias spleenéticas, y a la 
larga esto puede aburrirte. Además, no 
siempre puede defender  nos Goethe de 
la melancolía, y ésta es el peor enemigo 
de los estómagos, la vida y las cartas.

y además leía a Torri, a Hans Christian 
Andersen, a Jules Renard, a Marcel 
Schwob, a Lord Dunsany, a Rabindra-
nath Tagore, a Alfonso Reyes, a Ramón 
López Verlarde, a Goethe, a Juan Ra-
món Jiménez y a muchos otros.

Me tardé un poco en atar cabos y en 
darme cuenta de que ese precursor 
de Arreola era al mismo tiempo el car-
pintero que había hecho la silla en que 
estaba yo sentado. Yo y muchos. Me di 
cuenta de que a los ensayos breves, afo-
rismos y poemas en prosa se añadían 
esas ediciones en que en realidad cris-
talizaban —como luego comprobé gra- 
cias a sus epistolarios— quién sabe 
cuántas conversaciones sabrosas con 
Pedro Henríquez Ureña, Manuel Tous-
saint, Alfonso Reyes y Martín Luis Guz-
mán, entre otros. En ese marco cobra 
sentido que haya dedicado a la Revista 
Moderna y a su historia el discurso de 
ingreso como miembro de número  
de la Academia Mexicana de la Lengua, 
que leyó la noche del 21 de noviembre 
de 1953. Además de su producción pro-
pia, Torri —un esteta en la Revolución 
Mexicana— tradujo magistralmente 
dos libros: Las noches florentinas (Cvl- 
tvra, 1918) de Heinrich Heine y el Dis-
curso sobre las pasiones del amor de 
Blaise Pascal, publicado originalmen- 
te en la Editorial Séneca (1942).

Torri, el duende y jardinero respon-
sable de sembrar el poema en prosa 
en México era, no faltaba más, un gran 
conversador y escritor de cartas como 
muestra su maravilloso epistolario edi-
tado por Serge Zaïtzeff. En el enjambre 
de esas cartas se encuentran en ciernes 
y en epílogos sus fábulas y ejercicios, y 
se hace presente ese observador y testi- 
go de la vida propia y de las vidas ajenas 
que fue Torri. Dueño de una endiabla- 
da malicia para ver y gozar el reverso de 
todas las situaciones, observador he-
cho para encantar con sus desencantos 

y divertir con su candorosa e irónica, 
corrosiva mirada atenta a disolver a la 
gerontocracia tanto como a la gineco-
cracia. Sabía administrar con elegancia 
socarrona su picardía, ser cuidadoso 
con la arrogancia propia y ajena, y dejar 
hablando solos a los pedantes para ir a 
acariciar esas ediciones de libros raros 
por las que se volvía loco. No lo conocí, 
pero la vida me compensó al permitir-
me asistir a la organización del Fondo 
Julio Torri en la Biblioteca Pública del 
Estado José María Pino Suárez, en Vi-
llahermosa, Tabasco. Ahí pude ver esas 
primeras ediciones de libros eróticos 
raros y esa serie de obras del erotismo 
universal que editó Guillaume Apolli-
naire a principios del siglo XX, donde 
por primera vez se reeditaron las nove-
las del Marqués de Sade.

Travieso y curioso dueño de una  
endiablada inteligencia, temida y res-
petada por los políticos, novelistas y 
filósofos de brocha gorda, Torri era tam- 
bién dueño de un infalible ojo tipográ-
fico y de una mirada editorial, es decir, 
de una visión de la arquitectura y el 
urbanismo de las ideas. Fue, recordé-
moslo, el editor de la colección Clásicos 
verdes de Vasconcelos.

Se dice que le gustaba salir a pasear 
los domingos en bicicleta para respirar 
la fragancia de las señoras recién baña-
das. No me consta. En cambio, se puede 
constatar por los epistolarios que era 

Comienzan las noticias autobiográ- 
ficas. Soy Profesor desde marzo de la 
escuela normal de señoritas. Me ha-
llo extraordinariamente agradado. El 
mejor público para matices. Desgra-
ciadamente hay excesiva pedantería 
femenina entre las profesoras. Una me 
dijo ayer que era sencilla como “un áto-
mo de cuerpo simple”. Margarita Qui- 
jano, la hermana de Alejandro, es inso-
portable. Atacada de misticismo, como 
muchísimas otras maestras, desde que 
[Antonio] Caso dio en la filosofía de la 
intuición y en el cristianismo. Me persi-
gue con sus confidencias llenas de “ala 
de eternidad”, “segundo nacimiento”, 
etc. Todos los días recibo manuscri- 
tos, cartas, diarios, etc. abominable-
mente aderezados con rayos de luna, 

capaz de perder a un amigo que no le 
devolviera un libro. Exquisito, snob, 
políglota, irónico, sobrio y elegante,  
capaz de sonreír y de reírse de las ad-
versidades. Julio Torri escribe cada día  
mejor. Nos escribe cada día mejor.

II

Fue un gran conversador. Escribió  
muchas cartas a sus amigos: Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José 
Vasconcelos, Rafael Cabrera, Jesús T. 
Acevedo, Martín Luis Guzmán, Juan 
Ramón Jiménez, Xavier Villaurrutia, 
José Juan Tablada, entre otros. Éstas 
fueron publicadas por Serge Zaïtzeff 
en Julio Torri: Epistolarios (UNAM, 
1995). Ahí Zaïtzeff recogió casi todo el 
epistolario sostenido por Julio Torri 
con Pedro Henríquez Ureña de 1911 y 
1917, entre las páginas 205 y 294. Sin 
embargo, Zaïtzeff no pudo recoger ahí 
las cinco cartas que siguen y completan 
ese epistolario. A diferencia de él, he 
preferido no anotarlas por el momento, 
pues algunas de las notas pertinentes 
ya se encuentran en su edición. Las car-
tas de Torri están alojadas en el acervo 
del Archivo General de la Nación de 
Santo Domingo, en la sección dedicada 
a los papeles de Pedro Henríquez Ure-
ña. Agradezco al historiador Bernardo 
Vega y la poeta Soledad Álvarez el ac-
ceso a dichos documentos. 

Arriba, Palma Guillén, José Vasconcelos y Roberto 
Montenegro. Abajo, Carlos Pellicer y Julio Torri.

Fu
en

te
 >

 va
ng

ua
rd

ia
.c

om
.m

x

	“SABÍA ADMINISTRAR CON ELEGANCIA  
SOCARRONA SU PICARDÍA, SER CUIDADOSO  

CON LA ARROGANCIA PROPIA Y AJENA,  
Y DEJAR HABLANDO SOLOS A LOS PEDANTES  

PARA IR A ACARICIAR ESAS EDICIONES  
DE LIBROS RAROS POR LAS QUE SE VOLVÍA LOCO  .
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	“PEDRO: DEDÍCATE EN LA UNIVERSIDAD A JUGAR 
TENNIS. PROCURA NO HACER OTRA COSA  

EN EL DÍA Y TE ENVIDIARÉ RABIOSAMENTE,  
YO QUE VIVO AHORA MÁS MAL QUE NUNCA,  

SIN LUGAR DONDE ESTUDIAR,  
TRABAJANDO EN COSAS SIN IMPORTANCIA .

saudades, etc. ¡Lo más cursi y estúpida-
mente cristiano que se puede tolerar! 
En la Escuela Normal di naturalmente 
una conferencia sobre Cervantes, seca 
y lo más-estilo-de-código que pude. La 
repetí en una fiesta de [Francisco] Ga-
moneda y en una minúscula Sociedad 
Astronómica. I wonder!

Uno de los solitarios dos atractivos 
que tiene ahora mi vida, es el té de Pa-
blo [Martínez del Río], los lunes. Exce-
lentes pasteles, magníficas frases, mi 
primo el Canciller de Inglaterra, etc. 
Desgraciadamente Pablo tiene un ho-
rrible compañero de infancia —un tal 
Saravia— que es indianista como verás 
en el primer número de la Nave y en los 
sucesivos, de seguro. Especialista en 
tarahumaras, pápagos, etc. e ignora a 
Lumholtz. Si se habla de Lewis Carroll 
o de Marcel Schwob él desentierra a 
Campoamor o a un tal Blanco Belmon-
te. Además, es imbécilmente católico. 
Ya comprenderás cuanto sufre.

Alfonso Cravioto me ha llamado a 
trabajar a su lado en la Dirección Ge-
neral de las Bellas Artes. Ocho horas 
diarias y buen sueldo. Entreveo el pa- 
go de mis mortales deudas (la primera, 
la de Porrúa). Compañía del Dr. Cabre- 
ra: una excelente persona, con muy 
buenas intenciones de cultivarse. La 
vida de oficina con sus sedantes efectos:  
papel en abundancia, esclavos a mi ser- 
vicio, posibilidad de leer y de recibir 
amigos, etc.

Ya te envío el [libro de Rafael] Alta-
mira, [el de Pablo] Macedo, etc. Escríbe-
me largo de tu vida en la Universidad. 
Tú, el novelista, como yo, el poeta líri-
co! Apenas si escribo. ¡Hélas! Me siento 
muy deficiente en técnica. Creo que 
debería someterme a un régimen de 
trabajo y de estudio; desgraciadamen-
te, aquí, no es posible. Tú tienes que 
hacerlo todo: dar clases, Nave, confe-
rencias de Cervantes, familia, sobre 
todo, familia. De noticias mexicanas:  
el Dr. [Enrique] González Martínez 
tiene ¡el pobre! un estanquillo que se 
llama “La Muerte del Cisne”. A Luis 
Castillo Ledón se le murió la novia y 

está inconsolable. [Carlos] González 
Peña se ha puesto a aprender inglés 
y temo que también anglo-sajón. No 
pasará, por supuesto, de George Elliot. 
—Ha regresado P.[edro] González Blan-
co, que trata muy mal a todos los “in-
telectuales” mexicanos. Gamoneda 
pontifica y escribe. Efrén Rebolledo ha 
regresado del Japón y publicó ya no sé 
cuántos libros obscenos, mediocres y 
1896. Va a publicar una traducción de 
Intentions, y proyecta otra de Renais-
sance de [Walter] Pater. Dentro de dos 
años no le van a dejar a uno un solo au-
tor! Es preciso emigrar.

Acabo de recibir tu carta de abril, 
que respecto de La Nave, llega tarde. Mi 
dirección es: 2a. de Roma 17. Mándame 
tus periódicos viejos, pues aquí es im-
posible obtenerlos. Saluda a Salomón 
cuya versión de [Stephen] Phillips nos 
ha gustado mucho.

*

México, a 21 de septiembre de 1916.

Pedro: -
He hablado con los Porrúa acerca de tu 
libro, y están puestos a publicarlo desde 
luego. Manda los originales (inútil de- 
cirte que Toussaint y yo cuidaremos 
de las pruebas) o indica las condicio-
nes. Aceptaron desde luego la idea de 
publicarlo, y están dispuestos a pasar 
por lo que tú dispongas.

¿Recibiste el segundo número de 
Cvltvra? Hemos sido estafados de la 
manera más indecorosa por Gamone-
da. Disgusting experience on spanish 
subjects. El tercer número fue dedica-
do a Gutiérrez Nájera. Obtuvimos unas 
líneas preliminares de una hija suya. 
Las mujeres mexicanas producen sólo 
materia prima (lirismo) del arte. ¿Re-
cuerdas un corto ensayo de Gourmont 
sobre Mme. la Comtesse de Noailles? 
Además, están sometidas a las peores 
influencias: romanticismo incurable de 
Margarita Quijano, catolicismo de Ca- 
so, etc. Imposible hablar con ellas de 
libros: los que no las conmueven has-
ta las lágrimas son irremisiblemente 
malos. No hay transacciones posibles 
con ellas, ni lugar a reconocer sutileza, 
buen estilo, sense of glamour, sens des 
nuances, etc.

Mariano Silva ha publicado un libro: 
Arquilla de Marfil, título que sugiere 
L’Étui de nacre. En un fondo de mi-
choacanismo irreducible (vocabulario 
trivialísimo, ignorancia irremediable 
de cómo se escribe, amodorramiento 
fundamental) hay algo de influen- 
cia de [Anatole] France —la más visible, 
y por eso, la más censurable— y algo 
también de influencia inglesa (indirec-
ta, ésta última, y a través de Pablo, Car- 
los, yo, etc.)

Estoy a punto de obtenerte la Anto-
logía. Te he hecho dos envíos de libros: 
uno con tu versión de Pater, y el otro, 
con el [Francisco] García Calderón. Di- 
me si te han llegado ya.

Vemos Carlos y yo todos los lunes a 
Antonio Álvarez de la Cortina, que es 
excesivamente inteligente y a man 
with too much sense of humour. Creo 
que ha cambiado demasiado con su re-
ciente viaje a Inglaterra. Su humour es 
demasiado destructivo, y temo que a 
la larga te molestaría. Para mí, y tal vez 
para Alfonso, está enteramente en su 
punto. Gusta Antonio mucho de Quei- 
roz, Andersen y Lewis Carroll. Desco-
noce —por fin desconoce algo, ¡qué ali-
vio!— a Heine. Prefiere, en France, Les 
dieux ont soif.

Pedro: dedícate en la Universidad 
a jugar tennis. Procura no hacer otra 
cosa en el día y te envidiaré rabiosa-
mente, yo que vivo ahora más mal que 
nunca, sin lugar donde estudiar, tra-
bajando en cosas sin importancia, en-
cerrado ocho horas en una oficina, etc. 
Seriamente te doy este consejo.

Se va a publicar, por la Dirección de las 
Bellas Artes, todo cuanto vale la pena, 
de mexicanos. Dime, a vuelta de co-
rreo, si te quieres encargar desde Mi- 
nneapolis de la publicación de las obras 
de D. Juan Ruiz de Alarcón. Se pagará 
bien. Puedes imponer condiciones, 
pues tus tesis mexicanísticas, sobre la 
patria de Alarcón, están de moda, y ofi-
cialmente eres el llamado.

Cuando puedas obtener sin gran 
molestia ni dinero un ejemplar de The 
Life of Lope de Vega, de Rennert, envía-
melo, pues pienso escribir un ensayo.

*

México, febrero de 1917.

Pedro: -
Contesto tu carta de 27 de enero. No sien- 
tas quitarme tus libros, pues en lite-
ratura castellana, me puedo pasar sin 
ellos. (Sólo me falta el Conde Luca-
nor.) Para lo demás tengo a mi disposi- 
ción, y todavía por mucho tiempo tal 
vez, la Acevediana.

Dame dirección e instrucciones  
para hacerte las primeras remesas.  
Comenzaré, si te parece, por la Rivade-
neyra. Yo te enviaré todo lo que te ten-
go, y lo que está en poder de Toussaint 
y Alberto [Vázquez del Mercado]. De lo 
de [Antonio] Castro Leal no te ofrezco 
nada, pues no quiero volver a tener 
experiencias personales del egoísmo y 
mala educación de este sujeto. Dirígete 
a él directamente.

Últimamente ha habido mucha in- 
seguridad en los trenes a Veracruz. 
Pero creo que cuando me contestes se 
podrá uno servir de esta vía. —No me  

Pedro Henríquez Ureña (1884-1946).
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	“NADA TE PUEDO DECIR DE LA APARICIÓN  
DE MI LIBRO. EL PAPEL QUE PIDIERON LOS PORRÚA, 

PARECE QUE FUE HUNDIDO POR UN  
SUBMARINO ALEMÁN. ADEMÁS,  

SIENTO MIS ENSAYOS COMO PIEZAS JURÍDICAS 
MEXICANAS, EN QUE LAS PARADOJAS SE DEFIENDEN  .

moveré de aquí antes de devolverte 
toda tu biblioteca.

Tu ofrecimiento de obtenerme una 
plaza de instructor en esa Universidad, 
casi lo acepto. Para los últimos días de 
marzo recibirás mi contestación defi- 
nitiva. Sólo me detienen dos cosas: 
saber si tú seguirás en Minneapolis,  
y obtener un poco de dinero para el 
viaje a estancia de dos o tres meses en 
Nueva York.

Me seduce la idea de pasar allí dos 
años. Sé que algo desconocido de mi 
personalidad se desenvolverá al lado 
de esas gentes enérgicas. (Perdona la 
ingenuidad de mi estilo.)

Dime muchas cosas de esa vida: si le 
queda a uno tiempo de leer y de escri-
bir, si no crees que es demasiado fuerte 
para mí (aunque estoy ahora muy sano 
y fuerte, debido al tennis.) Libros in-
gleses, no llevaré ninguno. ¿Pero Bau-
delaire, Verlaine, Laforgue, d’Aurevilly, 
Villiers, etc.? ¿Qué de los españoles? 
Cuento mucho con mi snobismo, en 
tanto que facultad de aclimatación.

De noticias, que el Jockey Club se 
transforma en Museo Colonial. Se esta-
blecerá allí la colección guanajuatense 
de D. Ramón Alcázar. Riquísima. Sólo 
en abanicos, más de cinco mil.

Nos embarcamos en otra empresa 
periodística. Se llama “Pegaso”, y se  
sostendrá sobre todo por propaganda 
aliada. Parece que tenemos muy buen 
administrador. Directores: González 
Martínez, Efrén Rebolledo y López Ve- 
larde. Consejo de Administración: Ca- 
so, [Saturnino] Herrán, Toussaint, yo 
y no recuerdo quien más. Redacción y 
colaboración, todos nuestros ami- 
gos, presentes y ausentes, tú y Max  
inclusive naturalmente. Te envío pron-
to el primer número, en que sale algo 
mío nuevo.

Para obtener dinero e irme, he he- 
cho cosas absurdas, y que tú tal vez no 
aprobarás del todo. Escribo artículos 
—sin firma— para un periódico político 
de Pachuca, que postula para goberna-
dor a Vicente Segura. En el fondo, no es 
completamente inmoral esto, porque 
los otros dos candidatos son notoria-
mente inferiores en todos sentidos al 
torero. Te parece seguramente inverosí- 
mil, pero esa es la verdad. Segura at last 
wears a jaquet [sic] and has a legend, 
a dreadful legend if you wish, but a le-
gend. In Mexico it is necessary to have a 
legend to do anything. We are a roman-
tic people unfortunately. Isn’t that?

*

México, 21 de marzo de 1917.

Pedro: -
No he recibido carta tuya desde hace al-
gunas semanas. Te escribo para decirte 

que no me podré ir a la Universidad, 
porque es casi seguro que ingreso al 
servicio diplomático, y antes de un 
mes —según todas probabilidades— 
parto para ese país o para Europa. Ade-
más, no he podido obtener dinero para 
la residencia previa en Nueva York. 
Dieu nous aide!

Espero ansioso tus noticias sobre el 
envío de tus libros. Xavier de Icaza ha 
regresado ya. Apenas le he podido ver, 
pues viene muy enfermo y está muy 
ocupado por los malos negocios de su 
padre. Estuvimos en un concierto de 
la Orquesta Sinfónica Nacional (anti-
gua orquesta del Conservatorio) du-
rante el cual se tocó admirablemente 
Scheherezade de Rimsky y detestable-
mente el Vals Triste de Koulema, por 
Sibelius. Este vals nos lo hizo cono-
cer Pablo Martínez del Río, y a mí me  
encanta por el pathos que hay en él 
y la pureza de la emoción romántica. 
Isn’t it?

Comienzo a maravillarme con Alice 
Meynell. Leo actualmente The Rhythm 
of Life. Me ha sido imposible obtener 
de la familia Vasconcelos tu Lord Dun-
sany. Hélas!

Por acá, como sabrás, hemos tenido 
a [Salvador] Rueda. Un pobre hombre, 
sin ninguna distinción. Ignora hasta 
Las cien mejores poesías líricas, de D. 
Marcelino [Menéndez Pelayo]. Noso-
tros hicimos un programa de festejos, 
que fue una obra maestra de hipocre- 
sía. Sólo nos servimos de [Manuel G.] 
Revilla y de [Enrique] Fernández Gra- 
nados. Lo demás fueron paseos a Xo- 
chimilco, alojamiento, juegos atléticos, 
etc. Tan pobre, que carece de todo ba- 
gaje. Para no ser demasiado caro, pide 
a las horas de comer, de la cerveza 
más barata. No tiene dinero ni para 
echar al correo unas cartas. Da verda-
dera lástima. Vanidad muy inocente  
e infantil. Ha quedado deslumbrado 
de la Ciudad de México. Raziel Cabildo, 
Manuel de la Parra, y otros han escri- 
to contra Rueda, y por cierto que Cabil- 
do citaba tu nombre y el de Alfonso, 
como ejemplos de que poseemos hom- 
bres superiores al pobre de Rueda.

Nada te puedo decir de la aparición 
de mi libro. El papel que pidieron los 
Porrúa, parece que fue hundido por 
un submarino alemán. Además, sien-
to mis ensayos como piezas jurídicas 
mexicanas, en que las paradojas se de-
fienden con una terquedad de aboga-
do. Hazme una bibliografía de autores 
para curarme de este penoso malestar.

He reanudado mis clases de literatu-
ra castellana en la Escuela Normal para 
Señoritas. Parece que esta vez tengo 
algunas alumnas inteligentes, y no 
las eternas cabezas de madera de las 
hijas de carpinteros. Adivina cuanto 
me pagan por una clase diaria: trein- 
ta y seis pesos mensuales. A esto se han 

reducido los sueldos de los profesores. 
Indecoroso, simplemente.

Escribe, hombre infame.

*

México, 20 de febrero de 1918.

Pedro: -
Te envío ya las Memorias [para la his-
toria] de la virtud y el Apolo [Historia 
general de las artes plásticas, de Salo-
món Reinach], Romancero y [André] 
Chénier que me pides. Sírvete acusar-
me recibo.

Pronto te escribiré. Pablo [Martínez 
del Río] está por desgracia más cató-
lico que nunca. Xavier [Icaza] y yo 
aprendemos ya alemán. Se lee poco 
ahora en México. Se escribe menos. 
Lots of people nos reunimos una vez 
por semana chez Pablo: [Jorge] Enciso, 
Herrán, González Martínez, [Mariano] 
Silva Aceves, Icaza, a veces Díaz Dufoo, 
[Rafael] Cabrera, Rebolledo, Genaro Es-
trada (enorme, pero no delicado), etc. 
Poca distinción, poco esprit, buen té, 
nada de lecturas, etc.

Adiós.

Mi dirección: Apartado 3039 —o bien: 
5a. de Rosas Moreno

(A mano al margen: Aún no te hallo 
el [Arte poética, 1592, de Diego García] 
Rengifo. Toussaint está ahora y por po-
cos días en León, Guanajuato). 

Texto y edición de cartas presentados en el 
marco de las conmemoraciones por los cin- 
cuenta años del fallecimiento de Julio Torri, 
organizadas por la Academia Mexicana de 
la Lengua. El encuentro ocurrió de manera 
virtual, una mesa redonda en que participaron 
Jesús Silva-Herzog como moderador, Margo 
Glantz, Liliana Weinberg, Felipe Garrido y 
Adolfo Castañón, el jueves 4 de junio de 2020.

Nota
1 Las cinco cartas originales están escritas a 
máquina y firmadas a mano. Conservamos 
los subrayados que el autor dispuso; presen- 
tamos en cursivas títulos citados, así como pa- 
sajes en inglés y francés. (N. del E.)

Julio Torri (1889-1970).
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EL PAISAJE Y EL PESO 
D E L A HI STO RIA

El fruto de años de trabajo realizado por dos fotógrafos —David Maawad y Alicia Ahumada Salaiz— 
que se consagraron a registrar el tiempo, los paisajes y habitantes del Valle del Mezquital, en el estado de Hidalgo, 

ha sido publicado, con la asociación virtuosa de diversas instituciones, en un libro de gran calidad editorial: 
Del otro lado del tiempo. Es el testimonio de una región donde el abandono se hace visible en cada imagen; 

también el prodigio de la adaptación y resistencia que se niegan a desaparecer, en la orilla de una expoliación de siglos.

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit

D avid Maawad se hizo en el 
Mezquital. En el pedregal y 
en los minerales de este va-
lle aprendió a deletrear las 

formas de su naturaleza desapacible,  
a medirlas también, a establecer el 
margen del encuadre un momento  
antes de oprimir el obturador, a encon-
trar el claroscuro y el tono más propi-
cio. Y de estar ahí desde el inicio de los 
novecientos ochenta, de remontar  
los tejuelos del periodismo político de 
temporal y hasta la estética de las no- 
tas que en el mismo valle levantó Et-
nocidio, Maawad se puso a recoger 
la luz fría del amanecer, las líneas del 
horizonte, la cara oscura de las monta-
ñas, el silencio de las nubes, los poros 
abiertos del desierto, las mazas engas-
tadas de púas en el cardonal, con la  
disciplina y deliberación del antropó- 
logo en su trabajo de campo, del na- 
rrador concentrado en la naturaleza, 
del paseante solitario.

Del otro lado del tiempo* pertene- 
ce al Mezquital. Se trata de un libro al 
que anima una clara vocación docu-
mentalista, no tan visible por el tiempo 

invertido en su construcción como por 
el sello de las fotos que reúne, y en cu- 
yas páginas las más de las veces se 
congrega la evidencia inapelable de la 
vida de otros. Ahí aparecen los jorna- 
leros en la criba de arena, los niños en la 
faena de pastores, los cardadores de  
lana ante los rodillos de la máquina, 
los adolescentes músicos, las familias 
congregadas alrededor del pozo de 
agua, los tlachiqueros con sus acoco-
tes de calabaza, las mujeres que secan 
el ixtle al sol antes de preparar con él 
estropajos o de hilarlo en huso grue-
so para formar ayates y mecates en el 
telar o la rueca. ¿Es tan difícil dejar de 
contar vidas ajenas? Al menos eso es lo 
que parece, en particular al trabajar con 
la fotografía en espacios tan insólitos 
como el Mezquital, dijérase dinamita-
dos por la historia, que de hecho saltan 
a la vista como la negación absoluta de 
cualquier forma de vida.

Carlos Martínez Assad recordaba el 
antecedente del trabajo del fotógrafo 
Raúl Estrada Discua para el libro de Lu-
cio Mendieta y Núñez. En el caso de Del 
otro lado del tiempo cualquier prueba 

Yolotepec, Santiago de Anaya (detalle), 1980.

Ixmiquilpan (detalle), 1979.
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de vida entre las nopaleras y mague-
yales del Mezquital es un gesto social 
que vuelve visible el conjunto de la 
existencia vivida de los indios ñähñu, 
por una parte, pero por otra, tal prueba 
de vida es capaz de reducir al especta-
dor a un mero deseo de observar. La 
obertura del libro, resuelta en cuatro 
imágenes a doble página tomadas en 
el Cardonal, el Nandho, Yolotepec y el 
Espíritu, apremia a indagar en el sen-
tido de insistir en ver la piel de lo real. 
Siempre como un discípulo más, nunca 
como maestro, Maawad se plantó ante 
el Mezquital, algunas veces en com-
pañía de Alicia Ahumada Salaiz, pa- 
ra levantar el testimonio de cuanto les 
fue dado ver que entonces ocurría en 
este erial.

De las fotos que Maawad realizó en-
tre el inicio de los novecientos ochenta 
y noventa quedan en el libro las imáge-
nes de la seca infancia en todas sus eta-
pas, de mujeres y hombres con la piel 
trabajada por el jornal cumplido al sol 
y contra el viento, así como panorámi-
cas de los despeñaderos de peñascos y 
montañas rocallosas. Los ñähñu apare-
cen aquí como lo que podían alcanzar a 
ser entonces: tejedoras y jornaleros, 
artesanas y cargadores, comerciantes 
y pastores, costureras y desfibradores, 
criadas y macheteros, parteras y albañi-
les que al caer la tarde buscaban refugio 
en casas formadas con pencas de ma-
guey y delimitadas con cercas hechas 
de nopales, mezquites, huizaches. A un 
lado de ellas Maawad registró el alto, 
erecto y espinoso cactus columnar, o 
las pencas desmayadas de un maguey 
desmedrado, inútil, seco, o la exten- 
sión de cereus, biznagas, cardones. Ya 
son notables en estas imágenes el domi-
nio técnico y los intereses estéticos de 
Maawad, lo mismo su obediencia pro-
funda a la gente del Mezquital,rasgos 
que comparte con su compañera fotó-
grafa. Y el mismo asedio antropológico 

de Maawad a la realidad es tan versátil 
que por momentos admite el lirismo 
escenográfico de una cinta de Miklós 
Jancsó, si bien la mayor parte del tiempo 
su registro es crudo, cercano, sin abre- 
viar la evidencia, siempre en reclamo de 
más imágenes, como lo haría cualquier 
documentalista, llamándose Teoberto 
Maler, Nicolás León, August Sander, 
Paul Strand, Manuel Álvarez Bravo, 
Walker Evans.

La continuada investigación en el 
Mezquital formó en Maawad una suer-
te de aversión por el acoso del instante, 
siempre fugaz y rara vez casual, y lo 
llevó a trabajar de manera más lenta y 
deliberada en pos de la imagen nece-
saria y de privilegiar el sentido narra- 
tivo en la sesión. Desde ahí ensayó  
una idea sobre la vida de los ñähñu al 
final del siglo XX en un escenario crea-
do a lo largo de varios siglos de depre-
dación y expolio.

Del otro lado del tiempo admite va-
rias lecturas. Fernando López Aguilar 
descubre en sus fotos la huella de una 
Pequeña Edad de Hielo, concluida ha-
cia mediados del siglo XIX, y los saldos 
del posterior calentamiento global. 
Eugenio Landesio recorrió los campos 
del estado de Hidalgo cien años antes 
que Maawad y Ahumada se asomaran 
por ahí con sus cámaras y rollos de 35 
milímetros de película en blanco y ne- 
gro. Ésta es la lectura que ahora se me 
impone. A Landesio le interesaba el 
paisaje, fue maestro de grandes pai-
sajistas en la Academia de San Carlos, 
como Luis Coto y José María Velasco. 
Ranchos, haciendas y minas operaban 
entonces a pesar de los estragos causa-
dos en el campo a raíz de la lucha por 
la independencia. Pero ni los óleos de 
Landesio ni los de sus discípulos logra-
ron que sus contemporáneos siquie- 
ra se plantearan una discusión sobre 
cómo se deseaba que fuera el paisaje 

mexicano en el futuro. Aparte de José 
Antonio Alzate, a finales del siglo XVIII, 
nadie lo hizo. El tema del paisaje está 
tocado por la idea de la belleza y por 
la estética, pero como el campo mexi-
cano nunca salió del espacio de los 
rendimientos y los cultivos terminó 
arrumbado del otro lado del tiempo, tal 
y como lo propone Maawad. Algo muy 
semejante convocan las pinturas de 
Ignac Tris sobre el campo y el litoral de 
la Antigua California en el siglo XVIII an- 
te el opulento desierto de la penínsu- 
la. Lo visto y registrado poco antes por 
Maawad en la palma árida del Mezqui-
tal empezó a desaparecer a la vuelta 
del nuevo siglo y a sus fotos les ha ido 
cayendo encima el peso de la historia. 
Las cosas ya no se ven exactamente así 
en el valle del Mezquital, pero se vieron.

Ahora mismo, de igual forma, nadie 
se plantea en serio el futuro del paisaje 
mexicano. Y me temo que eso ocurra, si 
ocurre, cuando el tiempo se muera en 
nuestros brazos y ya no haya nada más 
que hacer. Esto es, cuando de la vida vi-
vida, como en el Mezquital, sólo quede 
el testimonio de un petroglifo, como el 
que Maawad colocó en la portada de 
este ensayo fotográfico y en el que 
nuestros ojos tan habituados al etno- 
cidio apenas alcanzan a distinguir un 
par de figuras humanas como suspen-
didas, invisibles, encadenadas a los 
márgenes de la historia en un paisaje. 
Ya del otro lado del tiempo. 

* David Maawad, Alicia Ahumada Salaiz, Del 
otro lado del tiempo. Ensayo fotográfico sobre  
el Valle del Mezquital, en colaboración con Car- 
los Martínez Assad y Fernando López Aguilar, 
Secretaría de Cultura, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Instituto de Inves- 
tigaciones Antropológicas (UNAM), Secreta- 
ría de Cultura del Estado de Hidalgo, Consejo 
Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 
México, 2019, 236 pp.El Alberto, Ixmiquilpan (detalle), 1982.
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El Nandho, 
Ixmiquilpan, 1980.
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	“LA INVESTIGACIÓN  
EN EL MEZQUITAL 
FORMÓ EN DAVID 

MAAWAD UNA SUERTE 
DE AVERSIÓN POR EL 

ACOSO DEL INSTANTE, 
SIEMPRE FUGAZ  . 
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PANDEMIA 2020

Las generaciones que hoy poblamos el mundo no conocíamos la experiencia de una epidemia de nivel global, 
que golpeara geografías tan distantes como China, Reino Unido y México. Lo que sonaba a ciencia ficción 

tocó nuestra puerta. Meses de aislamiento masivo, de temor por el contagio y la muerte han generado 
expresiones artísticas cuya búsqueda se propone plasmar lo que vivimos en torrente y corrobora

que en toda latitud compartimos esencia, miedos, placeres, incertidumbre. Lo mismo revelan estos poemas.

KYRA GALVÁN

1

¿Qué es el miedo sino el instinto 

recorriendo lento un túnel sin fondo?

Azorada recorro la mansión

donde habita el miedo. 

Mis manos buscan asidero,

mis ojos rastrean los destellos de luz

y la camelia inerme de mi pensamiento

es colibrí en pausa.

Mis pies tartamudean al dar el paso,

y mi conciencia trastabilla

como una brizna de abeja enloquecida 

enfrentada a la mortalidad. 

Ante la amenaza invisible

el hogar se cierra sobre mí

como una flor al anochecer

en un cuento de terror.

2

La serpiente es rayo y trueno a la vez,

camino sinuoso, zig-zag.

Mensajera de los dioses, 

intermediaria de los muertos. 

También es el falo fertilizador

y la flecha del tiempo. 

Es semilla del huevo

que es principio de todo. 

Pero en la catástrofe 

el tiempo se paraliza

y vagamos consternados

dentro de la neblina que separa 

el mundo del inframundo. 

Nos refugiamos en el huevo,

nacemos por segunda vez,

aprendemos el zig-zag

y el olor del rayo nos impregna.

Los muertos nos bautizan

y somos serpientes 

escondidas en la maleza nocturna.

3

Sueño

y al abrir los ojos olvido,

permanece una vaga sensación: 

de enemigos

y de una terrible batalla

que se libra

en hospitales. 
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BOB DYLAN Y SU ESPECTÁCULO 
D E VARIETÉ

Rough and Rowdy Ways

El Premio Nobel de Literatura otorgado en 2016 al cantante y compositor Robert Allen Zimmerman levantó ámpula,
en su momento, para un sector del mundo intelectual. Sin embargo, desde su propio seudónimo —en el que rinde 

homenaje al vate galés Dylan Thomas—, Bob Dylan presume una larga relación con la poesía en varias 
lenguas. En su trabajo cita textos, frecuenta escritores, parafrasea ideas. Ahora acaba de lanzar, tras ocho

años de silencio musical, un nuevo disco: en él continúa su diálogo ininterrumpido y lúcido con la mejor literatura.

La noche del viernes 22 de noviembre de 
1963, al tiempo que el cuerpo de John 
F. Kennedy llegaba al Hospital Naval de 
Bethesda, en Maryland, para la autopsia 

de rigor, Bob Dylan estaba en Nueva York, en 
casa de Carla Rotolo, la hermana de su novia 
Suze, tocando la guitarra y bebiendo con amigos. 
Tiempo después, el poeta diría que de haberlo 
afectado más la muerte de Kennedy habría escri-
to una canción. Sin embargo, Bob Fass, que es- 
taba con él esa noche, lo recuerda consternado. 
“Lo que nos están diciendo es ‘ni se te ocurra 
tratar de cambiar las cosas’; si llegas a desafiar a 
las fuerzas de la muerte, a los militares, olvídalo, 
estás terminado”, recuerda Fass que dijo el joven 
Dylan conjurando versos de su “Masters of War”, 
compuesta meses antes. Cincuenta y siete años 
tardaron en llegar las palabras y a fines de marzo 
de este año Bob Dylan se despachó con “Murder 
Most Foul” (“El crimen más infame”), una épica 
sobre el asesinato de Kennedy, sobre el fin del 
mundo y sobre el poder redentor de la música.

“MURDER MOST FOUL”, aparte de ser el primer 
single del flamante Rough and Rowdy Ways (el 
primer disco con canciones propias en ocho 
años) es la canción de estudio más larga que 
Bob Dylan haya jamás grabado (dura casi 17 
minutos) y la primera de su carrera que alcanza 
el puesto número uno en el chart de Billboard. 
Es también una de sus composiciones más ex-
trañas. La voz del Dylan anciano, ese ronroneo 
nasal con relámpagos ocasionales de un lirismo 
sorprendentemente cristalino, se proyecta so-
bre una melodía de piano y contrabajo creando 
una atmósfera en igual medida fúnebre y auspi-
ciosa. El título de la canción es un verso de Ham-
let. Así describe el fantasma del rey su propio 
asesinato. Como en Shakespeare, en “Murder 
Most Foul” el crimen en cuestión es una trage-
dia familiar que produce una crisis política y una 
fractura irreparable en la historia, al tiempo que 
augura el comienzo de una era oscura. Pero la 
canción de Dylan remite también a otro momen- 
to de Hamlet, cuando el príncipe dice: “Podría 
encerrarme en una cáscara de nuez y coronarme 
rey del espacio infinito”. Cada verso, cada frase, 
cada palabra en “Murder Most Foul” es la com-
puerta a un mundo de referencias. La evocación 
del magnicidio deriva en una larguísima enu-
meración (un catálogo de las naves) de artistas 
y canciones que el poeta le pide a Wolfman Jack, 
el célebre DJ de los años sesenta. No hace fal- 
ta mucho ingenio para darse cuenta de que la lista 

compone un vasto playlist, un Aleph musical, el 
regalo perfecto de Dylan a sus fans en tiempos 
de excepcional desazón y desconcierto.

Pero “Murder Most Foul” es también la auto- 
biografía de un hombre hecho de música y de 
palabras. La referencia tácita que recorre la 
canción como una corriente eléctrica es Walt 
Whitman, “soy enorme, contengo multitudes”. 
“I Contain Multitudes” se llama precisamente 
el segundo corte de Rough and Rowdy Ways, un 
melancólico espectáculo de varieté con apari-
ciones estelares de Edgar Allan Poe y William 
Blake, Ana Frank, Indiana Jones y los Rolling Sto- 
nes. En “Key West (Philosopher Pirate)”, el poeta 
se asocia con tres maestros (Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Jack Kerouac), como Dante en el 
limbo. “My Own Version of You” es una sardóni-
ca apostilla al mito de Frankenstein que mezcla 
a Marx con San Jerónimo, Freud, Marlon Brando 
y las Troyanas. “Black Rider” es una versión de la 
antiquísima leyenda del amante demonio, tro-
po que Dylan frecuenta desde joven, y “Mother 
of Muses”, una larga invocación a la musa, en la 

que el viejo poeta confiesa con ironía: “Me estoy 
enamorando de Calíope”.

Quien relacione las referencias en que abun-
da Rough and Rowdy Ways con el Premio Nobel 
de literatura que Dylan recibió en 2016 estará 
obviando seis décadas de composiciones en las 
que distintas tradiciones literarias de las que se 
nutrió el poeta desde joven se entrelazan con la 
música formando una urdimbre impenetrable. 
Rough and Rowdy Ways, lejos de apoyarse en glo- 
rias pasadas, refleja la insólita vitalidad poética 
de un Dylan casi octogenario y confirma su lu-
gar en el parnaso de la poesía norteamericana. 

EN UNA ENTREVISTA reciente (12 de junio, The 
New York Times), Douglas Brinkley le pregunta a 
Dylan si piensa en su propia muerte. “Pienso en 
la muerte de la raza humana. El largo y extraño 
viaje del mono desnudo”, responde, y luego se 
refiere a la pandemia: “Acaso sea el preludio de 
otra cosa... Tal vez estemos en la antesala de la 
destrucción”. La sensibilidad apocalíptica no es 
novedad de la vejez; atraviesa toda la carrera de 
Dylan. Ese vértigo ante el precipicio del aniquila- 
miento, que en los primeros discos se manifes-
taba en una fijación con la muerte individual, 
adquiere una dimensión bíblica en el interludio 
evangelista (1979-1982) y se potencia en Rough 
and Rowdy Ways. 

Canta Dylan en “False Prophet”: “No soy un 
falso profeta, sé lo que sé... dije lo que dije”. En 
“My Own Version of You” avisa que lo busquen 
en la taberna del caballo negro, en la calle del 
Armagedón. En “Crossing the Rubicon” se pre-
gunta: “¿Qué son estos días oscuros que veo?”. 
El álbum concluye con “Murder Most Foul”, que 
presenta la matanza de Kennedy como el arran-
que de la edad del Anticristo. 

TODO PROFETA ANUNCIA el fin del mundo, 
toda profecía es apocalíptica. De un lado es 
una quimera pues todo es mutación, migra-
ción, metamorfosis; la destrucción total es un 
mito. Del otro, el Apocalipsis sucede a diario 
con cada muerte, con cada instancia de diso-
lución. Para la imaginación profética de Dylan, 
el comienzo del fin del mundo, 1963, coincide 
con el instante de su propio salto a la fama. 

PABLO MAURETTE
@maurette79

	“ MURDER MOST FOUL   
ES LA AUTOBIOGRAFÍA 

DE UN HOMBRE HECHO DE 
PALABRAS. LA REFERENCIA 

TÁCITA QUE LA RECORRE  
ES WALT WHITMAN  .

PABLO MAURETTE (Buenos Aires, 1979) escritor, 
ha publicado como ensayista El sentido olvidado, En- 
sayos sobre el tacto (2015), La carne viva (2018) y, 
como narrador, la novela La migración (2020).
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	“LA PUERTA ES UNA 
FRONTERA TRAZADA 

Y TANGIBLE, 
UN ESPACIO FÍSICO 

QUE NOS  
DETIENE, PERO  

AL MISMO TIEMPO 
ES POROSA  .

C
onforme la ciudad comienza su proceso de 
reapertura he notado que al atravesar la puerta 
de mi casa hacia la calle me siento angustiada. 
Siendo una persona que siempre ha tenido una 

compulsión higiénica y es proclive a ser ermitaña, pienso 
que quizá esté comenzando a desarrollar una especie de 
agorafobia. Ahora comienzo a cuestionar si no debería 
preocuparme lo cómodo que es relacionarme con el 
mundo a través de los umbrales de mi casa. Me parece 
maravilloso asistir a una reunión desde la ventana de mi 
computadora o recibir mis compras en el marco de 
la puerta. Así, el umbral de mi edificio es un lugar seguro 
que media mi relación con el exterior; desde ahí puedo 
tener contacto con el mundo sin salir de casa y al cerrar 
la puerta queda afuera aquello que no quiero dejar 
entrar. “En las puertas está tanto la prohibición como 
la invitación”, afirma Daniel Kershaw, diseñador de 
exposiciones en el Museo Metropolitano de Nueva York.1 
Sin embargo, esto supone también que, al abrirla, las 
amenazas del exterior puedan encontrar su camino  
hacia mi espacio más íntimo.

La puerta es una frontera claramente trazada y 
tangible, un espacio físico que nos detiene, pero al 
mismo tiempo es porosa; delimita un espacio mientras 
lo desdobla. Es decir que las puertas, en tanto umbrales, 
cumplen una doble función: separan dos espacios, pero 
al mismo tiempo los unen, brindándoles continuidad. 
De esta manera, el umbral es una bisagra en el espacio; 
marca la frontera entre adentro y afuera, pero no es 
ni uno ni otro. Se trata, ante todo, de un espacio de 
tránsito, en principio entre exterior e interior, y esto 
lo ha convertido también en una zona metafórica que 
simboliza un estado de transición —nos podemos 
encontrar en el umbral entre la vida y la muerte, por 
ejemplo, representado popularmente como una luz al 
final de un túnel (otro tipo de umbral). La experiencia 
de los últimos meses, en los que la distinción entre la 
casa y la calle ha cobrado nuevos significados, me lleva a 
reflexionar constantemente sobre qué ha representado 
para el arte ese espacio tan ambivalente, que recibe pero 
también rechaza, que no es ni público ni privado; en 
pocas palabras, ese no-lugar, o más aún, ese no-espacio. 

LA PUERTA ES MOTIVO recurrente entre los pintores del 
barroco de los Países Bajos. La transición entre el entorno 
de la casa y el de la vida pública aparece constantemente 
en la pintura neerlandesa del siglo XVII, a través de la 
representación de puertas, ventanas y pasillos. El umbral 
es un elemento socorrido en la obra de Johannes Vermeer, 
por ejemplo, en cuyas pinturas siempre observamos 
desde una perspectiva que plantea al espectador como 
una especie de voyeur. En Muchacha leyendo una carta 
(ca. 1657) vemos una cortina en primer plano, que 
genera la sensación de que estamos en el umbral de la 
puerta asomándonos hacia la intimidad de la casa. Este 
recurso también evoca el sentido teatral del arte y, en 
una operación plenamente barroca, rompe la barrera 
entre el universo de la obra y el del espectador. De pronto 
se diluye el límite entre el cuadro y la realidad, y nos 
preguntamos por un momento si la vida es sueño.

Al posicionar al espectador en la puerta, la obra se 
convierte, al mismo tiempo, en una puesta en abismo 
reforzada por la ventana del lado izquierdo, otro umbral 
que cierra el círculo entre el espacio público y el privado; 
es decir, nosotros, a través de la puerta, observamos 
desde el exterior a la mujer que lee la carta en el interior 
y ella, a su vez, voltea hacia el exterior a través de la 
ventana. La cortina y la ventana abierta construyen así 
un juego de miradas y espacios que se repite al infinito 
en una espiral continua. 

LA NOCIÓN DE INFINITO aparece también en otro 
cuadro de Vermeer, La callejuela (ca. 1657-1658), donde 
alcanzamos a ver una ventana a través del marco de 
la puerta del patio donde se encuentra la empleada, 

A N T E 
E L  U M B R A L

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N mientras que detrás de la esposa, quien lee una 
carta en la entrada principal, se percibe un pasillo 
que se desvanece en la oscuridad. Así, el espacio no 
termina al interior de la casa; la composición genera 
la sensación de un espacio continuo, que no sólo se 
desborda hacia la calle, desde donde observamos 
la escena, sino hacia adentro. Esta construcción 
de espacios con límites difusos que vemos en La 
callejuela, donde uno conduce siempre a otro, 
recuerda la obra de Pieter de Hooch, otro renombrado 
pincel del barroco neerlandés. En lienzos como 
Hombre entregando una carta (1670) y Mujer con una 
niña en la despensa (ca. 1660), por ejemplo, vemos 
escenas típicas de De Hooch, con un primer plano en 
el que se desarrolla una actividad cotidiana dentro 
del hogar y un fondo de puertas abiertas que llevan 
nuestro ojo a un pasillo que, a su vez, nos conduce 
a una ventana desde la cual se ve otro vano hacia 
un nuevo espacio. En esta sucesión, el interior se 
desdobla hacia el exterior y éste, al mismo tiempo, se 
integra a la escena que transcurre en el interior. 

DE ESTA MANERA, la experiencia de los personajes se 
desarrolla siempre en el umbral entre vida privada y 
pública, pero De Hooch va más allá; como Vermeer, 
construye puestas en abismo en las que el espacio 
infinito simboliza espiritualidad. En el contexto del 
protestantismo neerlandés, la vida doméstica debía 
estar íntimamente ligada a la religión. Así, la sucesión 
de espacios familiares y comunitarios ad infinitum 
implica que la presencia divina juega un papel 
fundamental en nuestra cotidianeidad. La noción 
misma de infinito, evocado a través de estos espacios 
contiguos, es una forma de representar la divinidad 
sin reproducir la imagen de Dios, estricta prohibición 
del protestantismo. Es la noción de Alfa y Omega 
puesta en imágenes.

Hoy, la ventana, la puerta y también la pantalla 
son, como en el barroco neerlandés, umbrales 
porosos que rompen la frontera entre nuestra 
intimidad y el otro. 

Nota
1 La afirmación es parte de un video del programa Connections, 
donde el personal del museo, a través del sitio, ofrece su mirada 
sobre diversos aspectos de sus colecciones. Puede consultarse 
en https://www.metmuseum.org/connections/doors

Charles Sheerer, La puerta abierta, lápiz conté sobre papel, 1932.
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MALDITA CUARENTENA, saca lo peor de uno mismo. En 
mi caso, una bronca con las jodidas muelas del juicio.

Hace unos días desperté con la jeta de un Totito. Ese 
chicle que fraguó mi infancia. Más duro que un bolillo 
con una semana de antigüedad. De morrito gastaba 
tardes enteras en el parque de beis. Había un don, al que 
apodaban precisamente el Totito, que llegaba con las 
bolsas del pantalón hasta la madre de chicles y repartía 
entre los aficionados.

Por fin ocurrió, pensé, pesqué una infección por bajarme 
por los chescos. Pero no había dolor. Sólo la hinchazón. 
Me miré al espejo, abrí la boca y lo descubrí. Tenía una 
encía irritada. Había tenido dolores de cabeza, dolor 
de mandíbula y me zumbaba el oído izquierdo. Jamás 
lo relacioné. Pensé que eran síntomas de mi acuciante 
ansiedeath. Pensé en Bukowski, a quien le faltaban varias 
muelas. Si el viejo indecente vivió sin varias piezas 
dentales, yo puedo coexistir con una encía molesta. Me 
tomé una pastilla y volví a la cama.

Durante los siguientes días la inflamación bajó, sin 
embargo, la molestia se estacionó en doble fila dentro de 
mi hocico. Era un dolor sordo, pero no interfería con mi 
vida. Podía comer, dormir, coger y cagar sin contratiempos. 
Hasta que el cachete se me volvió a inflar. Justo como la 
imagen de la envoltura de los Totito, que mostraba a un 
niño con una cachucha mascando una bola rosa de chicle.

Me vi entonces inmerso en una disyuntiva. Acudir o no 
al dentista. Ante la pandemia que sufrimos, me pregunté 
si era menester. Qué caso tiene, me pregunté. Capaz que 
mañana me infecto del Covid (menos 19) y me voy pa’l 
otro barrio. Para qué chingados quiero llegar al infierno con 
la dentadura perfecta. Vengo de un barrio en el que acudir 
al dentista es tomado como un gesto de aburguesamiento. 
Pero la molestia no desaparecía. Estoy convencido que el 
encierro incide en los males del alma, pero también en los 
del cuerpo. En 42 años las muelas del juicio no se habían 
manifestado. Me daba toda la güeva del mundo, pero de 
todos modos fui. La incomodidad tiene un límite.

En resumen, un desmadre: una infección en las muelas 
del juicio. Y había que extirparlas. Me dieron antibiótico y 
un desinflamatorio por siete días. Lo que más me dolió fue 
que me restringieron el alcohol. Por eso no quería hacer 
la cita. Ya lo sabía. Y pues ni pedo: a chingarse y a joderse. 
Dirán que exagero, pero para un alcohólico no es fácil 
aventarse una semana sin el elíxir sagrado. A ver, pídanle a 
un político que no robe. Ah, ¿verdad? Está cabrón.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L A S  M U E L A S 
D E L  
J U I C I O  F I N A L

Vi un meme en las reses sociales que decía: “Cuando ya 
intentaste todo y no sanaste, queda la biodescodificación”. 
Programé una entrevista con una doctora que me pidió 
cerrar los ojos, respirar profundo y en mi imaginación 
tomar mis muelas de juicio, hacerlas bolita y tirarlas a un 
bote de la basura hipotético. Me preguntó si habían dejado 
de dolerme. Le respondí que no. De hecho me molestaban 
más. Me había concentrado tanto en ellas que me hice más 
consciente de la infección. Salí de ahí más resuelto que 
nunca a que me las sacaran.

El lunes me aplasté en la silla de la dentista y mantuve 
el hocico abierto casi dos horas. Estaba más anestesiado 
que las recepcionistas del IMSS, así que no sentí casi nada. 
Me estuvieron esculcando el hocico y jaloneándome 
el cachete con varios instrumentos de tortura. Primero 
empiezan leve, pero después viene la artillería pesada. Un 
picahielos nice que te hace añicos la muela. Luego con  
las pinzas la jalan para arrancarla de raíz. Creí que iba 
a estar más rudo, la verdad, aunque reconozco que mi 
umbral del dolor es elevado. Imagínense estar esperando 
al díler cuatro horas, nada se compara a ese horror.

Salí del trance con la cara peor. La jeta más hinchada que 
la de Maradona cuando fue a desintoxicarse a La Habana. La 
boca me sabía a sangre. Y el sabor no se fue. Sospeché  
que no me abandonaría nunca. Por fortuna estamos  
en tiempos de Covid así que el cubrebocas disimuló 
mi cachete de niño con paperas. Me hicieron varias 
recomendaciones antes de dejarme ir. No succione (qué 
bueno que no soy gay, suspiré), no coma grasas ni picantes, 
no se puñetié y trague nieve. Las molestias desaparecerán 
en dos días, se me advirtió. Un proceso infeccioso menos, 
me dije. Ahora nomás falta que salga la vacuna del Covid.

Me dieron mis muelas dentro de un ratoncito de 
plástico. Para conservarlas como recuerdo. 

  HACE DÍAS DESPERTÉ  

CON LA JETA DE UN 

TOTITO. ESE CHICLE QUE 

FRAGUÓ MI INFANCIA .

  ACABA DE PASAR  

A LA HISTORIA COMO  

LA MÁS CARA DEL MUNDO… 

SEIS MILLONES DE DÓLARES  .
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mLA RELIGIÓN del perro negro está hecha de fetiches  

y con esta guitarra sus fieles se volaron la barda. Al  
igual que las míticas liras de Robert Johnson y Hank 
Williams, una tuneada por el diablo y la otra robada en 
una conspiración para dársela a Bob Dylan, la de Kurt 
Cobain acaba de pasar a la historia como la más cara del 
mundo. Su guitarra de palo se subastó en poco más  
de seis millones de dólares.

Es la Martin D-18E, una de las tres guitarras de madera 
que Cobain tocó en la grabación del disco y el video  
de Nirvana Unplugged In New York. En esa sesión de MTV 
usó una Harmony Stella, una Epiphone Texan con la calca 
Nixon Now, y la subastada: una electroacústica hecha 
a mano en 1959 en la compañía de Christian Frederik 
Martin, a quien se le atribuye la primera guitarra acústica 
hecha en Estados Unidos, en 1830. Cobain se la compró 
en 1993 a Lloyd Chiate de Voltage Guitars por cinco  
mil dólares. Después el Zurdo de Seattle la modificó  
y le puso unas pastillas eléctricas Bartolini para tocarla 
con la izquierda.

Este disco acústico grabado en 1993 tiene talla de 
clásico, uno de los mejores que se hayan hecho en vivo  
y un favorito de Nirvana, por su musicalidad al desnudo y 
la intensidad presuicidio de Cobain. Los únicos cables 
eléctricos pelados haciendo corto eran los de su cabeza. 
Es como el ojo del huracán, ese punto azul, nítido y 
tranquilo en medio de la tormenta. Fue bellamente 
producido por Scott Litt y los acompañan el guitarrista 
Pat Smear de los Germs, los hermanos Kirkwood de los 

Meat Puppets y la cellista Lori Goldston. Es su disco  
más bluesero, tocan grandes canciones del grupo y 
algunos covers fuera de serie: “The Man Who Sold The 
World” de Bowie, “Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam” 
de los Vaselines y “Where Did You Sleep Last Night” de 
Leadbelly, también conocida como “The Pines”  
de Bill Monroe.

El comprador de la Martin y su estuche pimpeado 
con un volante de Poison Idea es el australiano Peter 
Freedman, un fan from hell de Nirvana y dueño de la 
compañía de micrófonos Røde, quien llevará la guitarra 
a una gira de exhibición y al final la pondrá en venta. 
El dinero que espera obtener lo donará para ayudar 
a los músicos, cantantes y artistas que han utilizado 
sus micrófonos, con quienes se siente en deuda en 
estos tiempos de pandemia. Una causa muy noble si 
consideramos que sin músicos no hay música y, como 
anunciaba Discos Torres, sin música no hay vida. 

L A  G U I T A R R A 
D E  C O B A I N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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	“LA PARTE MÁS 
ORGÁSMICA  
ES CUANDO  

YA COMIENZO A 
TRADUCIR, QUE LO 

SIENTO DE VERAS  
Y ME ENFRENTO  

A LAS PROBLEMÁTICAS 
DEL POEMA  .
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Por
PRAXEDIS 

RAZO

E S G R I M A

P A B L O  I N G B E R G 
L A  M Ú S I C A  D E 

J O Y C E  E N  E S P A Ñ O L

Fu
en

te
 >

 yo
ut

ub
e.

co
m

E
n 2018, El cuenco de plata, editorial argentina que ha 
apostado por conformar una de las colecciones más 
importantes de James Joyce en nuestro idioma, pu-
blicó la Poesía del irlandés, traducida por el argentino 

Pablo Ingberg. Platiqué con él sobre ésta, una de las compi-
laciones más importantes de la lírica joyceana en castellano.

¿Cómo nació la idea de traducir la poesía de Joyce?
Él me interesa como un mundo construido alrededor del Ulises. 
No sería quien es si hubiera escrito los demás libros, pero sin esa 
novela. Ulises es el centro de todo lo que hizo, así que siempre 
me interesó como posibilidad de traducción. Es una especie 
de Sol y los satélites principales son sus otros libros: Finne-
gans Wake —requiere la dedicación de una vida y como tengo 
una sola, prefiero dedicarla a otra cosa—, Retrato del artista 
adolescente —lo traduje cuando se acercaba al dominio públi-
co—, Giacomo Joyce, Exiliados y cosas como los cuentitos para 
su nieto, sus Epifanías, la crítica literaria.

Hará unos seis años tuve una lesión futbolística y pasé una 
rehabilitación larga. Tenía que ir tres veces por semana a una 
terapia que me tenía varios minutos esperando; empecé a car-
gar con el tomo que se llama Poesía completa de Joyce, publi-
cado por Visor. Tiene una traducción que se desentiende de la 
métrica y la sonoridad. No respeta la sonoridad ni las resonan-
cias arcaicas del inglés, pero Joyce siempre, incluso en prosa, 
fue un poeta. Era consciente de lo que comunican el metro y 
la rima: no son detalles de la lírica, sino algo constitutivo.

Y decidiste traducirlo…
Fui anotando entre líneas primeras versiones mías y busqué 
todo lo que había de poemas de Joyce. Encontré lo que Richard 
Ellmann —le digo San Ellmann, por ser una especie de san- 
to de la iglesia joyceana— había estudiado en la edición de Fa-
ber and Faber, los dos libros de poesía que Joyce publicó en 
vida, más otros versos suyos, como los satíricos. Me dediqué 
a traducir lo que encontraba. Entonces me topé con la edición 
de Penguin: incluye poemas que están en sus cartas o libre- 
tas de juventud, en un cuaderno del hermano o en memorias 
de quienes lo conocieron. Compilé todo eso, que ninguna edi-
ción castellana tenía. Me fue de ayuda la beca que me dieron 
tanto la Fundación James Joyce de Zurich como la Casa de 
Traductores Loreen: un mes usé y abusé de la biblioteca de la 
Fundación, donde conseguí bibliografía que me ayudó a so-
portar mis versiones. Terminé el libro al volver de la beca, tres 
años después de empezarlo.

¿Qué momento gozaste más del proceso de traducción?
Sin ninguna duda la parte más orgásmica es cuando me voy 
metiendo a hacer una lectura profunda, cuando ya comienzo 
a traducir, que lo siento de veras y me enfrento a las proble-
máticas del poema, las relaciones en su propia lengua. Enton-
ces es cuando me atraviesa la transcreación.

¿Y el momento más tortuoso?
Ninguno muy sufrido, pero me cuesta mucho más escribir pró- 
logos y notas, que me sirven como la construcción de un dis-
curso, para hacerme una estructura de pensamiento. Como 
le doy vueltas a cada frase diría que lo disfruto menos, pero 
tampoco lo hago con un revólver en la nuca.

¿Cuál poema te enfrentó más reciamente?
No sé, hay registros distintos entre “Et Tu Healy”, que escribió 
de niño a la muerte de un caudillo admirado por su padre, y de 
madurez, como “Ecce puer”, lleno de música y alusiones bíbli-
cas, escrito a la muerte del padre y en el nacimiento de su nie-
to. Luego está la vena jocosa de los poemas de ocasión, que lo 
persigue toda su vida; esto en parte se conecta con el tipo 
de escritura del Finnegans Wake. Por otro lado me divierte 
el rompecabezas que hay que armar con los Limericks, cosas 
muy pequeñas, un sistema de relojería: si la traducción no en-
caja bien las piezas no se entiende su gracia, porque el juego 
está en las rimas chistosas. 

Un gran detalle: traduces las traducciones que hizo 
Joyce de poesía en otras lenguas, de Horacio a Verlaine, 

incluso juegos con otros idiomas, como su "Stephen's 
Green".  ¿Por qué decidiste hacerlo?
Primero porque ya formaban parte de su corpus, tanto de la 
edición de Ellmann como de la de Penguin. Y además son par-
te del mundo de Joyce. Entonces, si las incluyo en un libro de 
poesía reunida al español y no las traduzco estoy haciendo un 
libro incompleto. Queda la opción que elegí, la verdad que es 
la única decisión sensata.

Me interesa mostrar que, al seguir su traducción y no la 
versión original de la que él traduce, se ve parte de su queha-
cer, porque sus versiones son libres. Quien mire en su lengua 
original los poemas, vea cómo los vació al inglés y mi traduc-
ción al español, tendrá una experiencia completa.

Cuando la poesía se relaciona intrínsecamente con  
Finnegans Wake, ¿cuál fue el criterio para incluir tu 
versión de dos o tres líneas de aquel monstruo, y por qué 
no asumir la traducción que hizo Marcelo Zabaloy de 
esa novela?
Quería ofrecer una lectura plena en castellano y para eso era 
necesario acercarme de a poco. Con la traducción de Zabaloy 
me sigue pasando lo mismo, leí algunos fragmentitos y la  
verdad es que nunca tuve la paciencia para leer más de una 
página del Wake, porque no se puede sin todas las notas nece-
sarias. Él me ayudó, lo expreso siempre, a rastrear los mejores 
libros para entender esto o aquello; así hice, en tamaño mi-
croscópico, lo que él hizo en el mamotreto entero.

Cuando Joyce escribe con base en el inglés y mezcla danés, 
noruego o no sé cuánto, está mezclando el idioma de Ibsen, 
un autor muy formativo para él, pero también está usando la 
lengua de los vikingos que invadieron lo que hoy es Dublín. Si 
yo dejo ese danés tal como está en castellano, estoy dejando 
de lado lo que él quiso hacer, que tiene que ver con la fun-
dación de Dublín. Además mete algún guiño al alemán, una 
lengua afín al inglés. ¿No equivaldría, en español, a jugar con 
el portugués o el francés? Son ideas que me hago desde fuera 
y no alcanza la vida para responderlas, porque además hace 
falta un trabajo en otras lenguas, que no tengo. Joyce era una 
especie de esponja, hablaba un poco del alemán de Zurich y 
platicaba con un marinero griego en Trieste; mascar ese grie-
go moderno lo llevó al griego antiguo, uno de los baches en  
su formación. En fin, absorbía lo necesario, no es que supiera 
a fondo todas las lenguas que convoca en el Wake.

¿Cómo manejaste las palabras repetidas por el autor?
Soy muy obsesivo con eso: me parece que forman un tejido 
interno de la obra. A veces una palabra se usa en un lugar con 
un sentido y en otro lugar con otro, pero lo importante es en-
tender cómo aparece en el original. En ese caso busco la pa-
labra que acomode bien en los dos casos, que se pueda leer 
y que mantenga el hecho de ser la misma. No los matices de 
cada lengua, sino la coherencia del tejido interno.

¿Cómo miras ahora el libro Poesía?
Con un poco de pudor por haber errado. Antes de publicarlo 
volví a leerlo de corrido y perdí el sentimiento de insatisfac-
ción que da estarlo haciendo, aunque lo miro con reparo. No 
obstante, al final termino con la sensación de no haberlo he-
cho tan mal. 
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