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Para Álvaro Mutis

I.
 

 U na silla extraña, de esti-
rado respaldo, labrada de 
la manera más fantástica, 
con un florido almohadón 

de damasco y los abultados globos al 
extremo de las patas envueltos cuida-
dosamente en paños rojos, como si tu-
viesen la gota en los dedos”: desde hace 
más de cien años la silla está donde la 
dejó Dickens, en aquel cuarto generoso 
al principio de Los papeles de Pickwick, 
esperando con toda su solidez de cosa 
definitivamente creada al lector que  
se acerca.

Y es que, a los ciento cincuenta años 
de su nacimiento, vamos comprendien-
do que lo fundamental en el mundo de 
Dickens es sencillamente que está ahí: 
cuanto digamos de él, cuanto negue-
mos o afirmemos o polemicemos, ha de 
referirse por fuerza a la ficción de lo que 
llamamos “su arte”; pero su obra desco-
noce la barahúnda con la misma feliz 

inconsciencia con que las pirámides ig- 
noran a los minúsculos egiptólogos que 
se afanan por sus flancos. Melodrama, 
exageración grotesca, sentimentalis- 
mo, son otros tantos efluvios que emi-
ten los melodramas, los grotescos y los 
sentimientos de un mundo que es, na- 
da menos, así.

Su minuciosa construcción comen-
zó ya en Los papeles de Pickwick y no 
había de terminar sino con el cataclis-
mo de la muerte: El misterio de Edwin 
Drood queda inconcluso, como para 
hacernos más claro el carácter de natu-
raleza que tenía aquel universo. A veces 
hallamos su textura en una simple pro-
lijidad (pues la Creación con mayúscu- 
la también lo es):

... la oficina de los señores Dodson y 
Fogg era un cuarto sombrío, moho-
so, oliente a tierra, con un tabique 
argamasado para ocultar a los ama-
nuenses de las miradas del vulgo: un 
par de sillas viejas, un reloj estruen-
doso, un almanaque, una bastonera, 
una serie de clavijas para sombreros, 
y unos cuantos estantes en los que 

ACERCA DE UN MUNDO 
QUE ESTÁ AHÍ

ELISEO DIEGO

El 2 de julio pasado se cumplió el centenario del nacimiento 
del poeta cubano Eliseo Diego (1920-1994), quien vivió sus 
últimos años en la Ciudad de México y recibió, entre otros, el 
premio de la FIL Guadalajara en 1993. Lo recordamos a través 
de diversos filtros. De entrada, recuperamos del mecanuscri- 
to original este ensayo sobre Dickens que apareció en una 
edición cubana de 1989, luego en la UNAM, 1993 —en su Libro 

de quizás y quién sabe— y alguna otra, difícilmente asequi- 
ble. Aplicamos los criterios de este suplemento en la presen-
tación de títulos, citas y demás. Agradecemos la invaluable 
generosidad de Josefina, hija del poeta, y de Diego García 
Elío —editor de buena parte de la obra, albacea de su lega- 
do literario en México— por compartir los materiales del ar-
chivo familiar que integran este número de El Cultural.

Charles Dickens
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Los documentos 
e imágenes que 

integran este dossier 
—con excepción del 
retrato en la página 
anterior— provienen 
del archivo familiar. 
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estaban depositados varios legajos 
sucios, con sus rótulos, algunas an-
tiguas cajas para archivos, con sus 
etiquetas, y diversos y putrefactos 
frascos de piedra para tinta, de dife-
rentes formas y tamaños.

Otras veces es la penumbra hechizada 
de las estancias:

He aquí un largo corredor —¡qué 
enorme perspectiva le encuentro!— 
que lleva de la cocina de Peggotty a 
la puerta principal. A él da un oscu- 
ro cuarto de depósito, y este es un 
sitio junto al que debo pasar co-
rriendo de noche, pues no sé qué 
pueda haber entre esos barriles  
y frascos viejos y viejos cofres de  
té, cuando nadie hay allí dentro 
con una opaca luz ardiendo, y brota 
por la puerta entornada un aire hú- 
medo en que viene el olor de los  
jabones, los encurtidos, la pimien-
ta, las velas y el café, todo en un so- 
plo solo.

O a veces un recinto escuetamente 
siniestro: “la sala del tribunal esta- 
ba pavimentada, del suelo al techo, 
de rostros humanos. Ojos inquisitivos  
y ansiosos atisbaban desde cada pul-
gada de aquel espacio”. O meramen- 
te risueño:

corriendo a la ventana, la abrió y 
sacó la cabeza. Nada de nieblas, de 
brumas; un frío claro, brillante, jo-
vial, estimulante; un frío cantarín 
que hacía bailar la sangre; luz dora-
da; cielo paradisíaco; dulce aire fres-
co; campanas alegres. Oh, gloria.

Y, en fin, magnífico: “ahora los bosques 
se aquietan en grandes masas como si 
fuesen un solo árbol profundo”.

II.

En otros novelistas la transubstancia-
ción del acontecer en poesía —extre-
mo de todo arte— ocurre a través de las 
tensiones a que se someten espacio y 
tiempo, como en las terribles ráfagas de 
Fedor Dostoievski, o en el hechizo de la 
gradación apenas entrevista adentro 
de la palabra —el tiempo ahora idénti-
co al estilo— según el modo de Robert 
Louis Stevenson; pero Dickens de en- 
trada procede a instalarnos en ella. Si 
comparamos su creación con la del 
único genio contemporáneo del es-
pacio, Franz Kafka, hallaremos muy 
pronto algunas satisfactorias diferen-
cias. La angustia que nos recibe en 
aquel puentecillo inicial de madera —el 
que conduce al Castillo— emana de un 
mundo en que el espacio mismo se ha 
hecho problemático: no es el tiempo 
quien nos inquieta en los sueños, pues 
en los sueños no lo hay, sino que es el 
suelo el inquieto —la tierra, la estancia, 
en suma, el lugar donde se está. Con-
traponiéndole aun otra categoría espa-
cial, aquella que es una con la memoria 
(como en El Gran Meaulnes, por ejem-
plo), y que se resuelve en una incesan-
te transposición de espacio y tiempo, 
comprobamos al fin que el espacio 
en Dickens ofrece una increíble pe- 
culiaridad: se trata de un espacio físico, 

de una réplica fantástica del nues- 
tro, de tal modo, que no cabe imaginar 
que pueda llevarse más lejos el prin-
cipio de la imitación de la naturaleza. 
¡Con qué enorme paciencia se han ido 
componiendo aquí aun los márgenes 
del foco visual, para que no queden sin 
existir siquiera los recovecos oscuros, 
el desconchado en la jofaina de flores 
grandes o la mancha de humo en la 
viga! Esta es una de las razones por las 
cuales se mezclan multitudes de lec-
tores con las multitudes de persona- 
jes en las sólidas calles del sólido Lon-
dres de Dickens. 

OTRA RAZÓN —habrá muchas— ten-
drá que ver con la limitación esencial 
de toda obra de arte. Si toda obra de 
arte es como la imagen en el espejo  
—ese mundo de lo otro que sin embar-
go depende de éste— no podrá darse 
nunca su contemplación en el vacío 
—aunque sea angélica o intelectual-
mente posible—, es decir, prescindien-
do de aquel que desde la penumbra la 
proyecta y aquel que la recibe en la luz. 
De aquí que no haya obra de arte ino-
cente: la imagen del espejo está viva, 
está ligada, y algún gesto, alguna som-
bra del creador, rechazada por el vi-
drio, ha de venir a inquietarnos con el 
reverso de la luz. De aquí también que 
las obras de arte, siéndolo, reviertan 
sobre los hombres, moviéndolos —y 
se supriman las prisiones por deudas. 
La amorosa humanidad de Dickens, 
bullente y fragante e inacabable en su 
largueza, nos convida así desde afuera 
para luego recibirnos adentro. Por esto 
también es que no acabarán nunca sus 
parroquianos —allí en el hondo, en el 
capaz abrigo de su taberna.

Pero la última y definitiva razón la  
hallamos, quizás, en estos fragmentos:

era una lóbrega confusión —empa-
ñada aquí y allá por un color como 
el color del humo de un combusti-
ble húmedo— de velocísimas nu- 
bes lanzadas a los más extraños  
tumultos, abriendo alturas mayores 
que los abismos que había debajo 
hasta el último de los más profun- 
dos vacíos de la tierra, a través de los 
cuales despeñábase la salvaje luna 
como si, habiéndose desquiciado 
las leyes de la naturaleza, hubiese 
perdido la vía y sintiera miedo... El 
viento había soplado todo el día, y 
estaba alzándose ahora con un vas- 
to ruido... Mucho antes de que 
viésemos el mar ya su espuma to-
caba nuestros labios... El agua se ha- 
bía echado sobre el campo bajo, y 
cada lámina y cada charco laceraba 
sus propias orillas con la violencia de 
pequeños rompientes... Cuando lle- 
gamos a la vista del mar las olas en 
el horizonte, cernidas a intervalos 
sobre el angustiado abismo, eran 
como vislumbres de otra costa, lle- 
na de torres y edificios... Doblában-
se los hombres al asomarse a las 
puertas, mientras volaban sus ca-
bellos chorreantes...

Esta violencia, esta sostenida ráfaga de 
la poesía es la última, irrefutable razón 
de ser de Charles Dickens, tan conclu- 
yente como la que cierta vez hallé gra-
bada en el bronce de un viejo cañón 
fundido en España y medio oculto en-
tre los hierbajos de un yermo, en San-
tiago de Cuba: ultima ratio regis. Cruza 
veloz las calles de su Londres, anima 
los jirones de niebla, bate los postigos 
gruesos, levanta y lleva consigo toda 
la hojarasca... No hay remedio: quien 
entre aquí debe inclinarse ante este 
viento fuerte. 

 “EL ESPACIO EN DICKENS OFRECE UNA PECULIARIDAD: 
SE TRATA DE UN ESPACIO FÍSICO,  

DE UNA RÉPLICA FANTÁSTICA DEL NUESTRO,  
DE TAL MODO, QUE NO CABE IMAGINAR  

QUE PUEDA LLEVARSE MÁS LEJOS  
EL PRINCIPIO DE LA IMITACIÓN DE LA NATURALEZA  .

Eliseo Diego y su esposa, Bella García Marruz, en el departamento  
de María Luisa Elío. Edificios Condesa, Ciudad de México, ca. 1990.

EC_259.indd   5EC_259.indd   5 09/07/20   21:0209/07/20   21:02



SÁBADO 11.07.2020

El Cultural04

Se cumplen cien años del naci-
miento, en La Habana, del poe-
ta Eliseo Diego y la ocasión es 
propicia para volver a explorar 

su saludable posteridad. ¿Por qué si-
gue tan vivo, cuando tantos de sus con- 
temporáneos son olvidados, algunos 
con total injusticia, otros por el impla- 
cable envejecimiento de la literatura  
del siglo XX en época tan vertiginosa co- 
mo la nuestra?

No intentaré dar una explicación aca-
bada a la vigencia de Diego como poe- 
ta y prosista. Me limitaré a explorar 
su idea de la literatura como razón su- 
ficiente de esa trascendencia. A dife-
rencia de otros textos, en los que me  
he concentrado en la poesía y su re-
lación con la historia, aquí me deten-
dré en sus ensayos.1 La ensayística de 
Diego ofrece un repertorio de lecturas 
donde se traza una visión específica  
de la literatura.

Cintio Vitier y Fina García Marruz, 
los dos escritores más cercanos a Die-
go, fueron, además de poetas, críticos 
profesionales. La voluminosa ensayís-
tica de ambos hace resaltar, por con-
traste, la modesta extensión de la obra 
crítica de Diego. Pero tal vez por lo mis-
mo, y por su larga experiencia como 
traductor, Diego utilizó la crítica co- 
mo testimonio de una noción muy 
personal de la literatura. Los ensayos 
de Diego, menos exegéticos e interpre-
tativos, eran, sobre todo, confesiones 
de querencias literarias.

LAS AFINIDADES 
ELECTIVAS

El ejercicio controlado de la crítica, en 
Diego, respondía a una percepción de 
sí como escritor de oficio, antes que 
como hombre de letras o intelectual. 
Esa discreción, en la víspera del triun-
fo de la Revolución Cubana, con un par 
de libros de poemas publicados —En la 
Calzada de Jesús del Monte (1949) y Por 
los extraños pueblos (1958)— y otros 
dos de prosas —En las oscuras ma-
nos del olvido (1942) y Divertimentos 

(1946)—, daba a Diego un carácter es-
pectral en el contexto de la literatura 
de la isla.

En una entrevista que hiciera Luis 
Peraza Jr. a Severo Sarduy, en Diario 
de la Marina, en diciembre de 1958, el 
joven escritor camagüeyano asegura-
ba que Eliseo Diego era el “mejor poe-
ta cubano”. A su vez, Virgilio Piñeira, 
de acuerdo con Sarduy, era la “figura 
más completa” de la literatura cubana, 
pero Diego, el mejor poeta. El perio-
dista le pregunta entonces si “Diego es 
su amigo”, a lo que responde Sarduy: 
“Jamás lo he visto. He llegado a pensar 
que es una ficción”.2

Un buen punto de partida para re- 
construir los afectos literarios de Diego 
es la conferencia “Esta tarde nos he-
mos reunido”, pronunciada en el Ly- 
ceum de La Habana en 1958, y publica-
da al año siguiente en la Nueva Revista 
Cubana. Ahí arrancaba reiterando su 
certidumbre de no ser un hombre de 
letras, como Swinburne o Johnson, 
Francisco de Quevedo o Juan Ramón 
Jiménez.3 Prefería asumirse a sí mis- 
mo como un hombre ordinario que 
escribe, no como un letrado, y sus mo-
delos eran entonces Hans Christian 
Andersen, François Villon y el Infante 
don Juan Manuel.

Es entonces que encontramos una 
de las más claras formulaciones de lo 
que Diego entendía por un escritor y 
una obra literaria. A diferencia del le-
trado, que opera con abstracciones, el 
hombre normal que se dedica a la es- 
critura tiene que ser capaz de ver la “rea- 
lidad escueta”.4 Aunque fue un gran  
admirador de autores de muy diver-
sas nacionalidades, como el austriaco 

Franz Werfel, a quien decía “querer 
como a un amigo”, del húngaro Sándor 
Petöfi, a quien tradujo, o de los mexi-
canos Efraín Huerta y Carlos Pellicer, 
a quienes llamaba “hermanos”, Diego 
distinguía, en los “infatigables anglo-
sajones”, aquella capacidad de mirar 
de frente la “realidad escueta”.

Curiosamente, en esa conferencia de 
1958, además de británicos y estadu- 
nidenses a los que atribuía la mira- 
da de lo pequeño, como Robert Louis 
Stevenson, Archibald MacLeish o G. K. 
Chesterton, fijaba la atención en la no-
vela El gran Meaulnes (1913), de Alain-
Fournier. Aseguraba que el “secreto”  
de aquella ficción, escrita poco antes de 
la muerte de su autor en la batalla  
de Verdún, no residía en la “fiesta, los 
niños, el piano, las risas o el sordo ru-
mor inalterable del invierno”, sino en 
los “lugares, las estancias, los sitios 
donde se está”.5

A José Lezama Lima, quien asoció 
los Divertimentos (1946) de Diego con 
El gran Meaulnes, lo que atraía de es- 
ta novela era, justamente, “el baile 
sorprendido”, su “fauna bruñida por 
el rocío”, en referencia a los tipos so-
ciales que aparecían en la ficción de 
Fournier.6 Lezama incluyó esta nove-
la, junto con Al revés (1884) de Joris-
Karl Huysmans, dentro de su famoso 
“Curso Délfico”, un ejercicio de peda-
gogía literaria que el autor de Paradiso 
emprendió desde su casa en los años 
setenta. Pero a Diego, más que la fies-
ta, la aventura o los arquetipos, lo que 
interesaba de El gran Meaulnes era la 
poética del espacio: el bosque, la finca, 
el jardín, el pozo, el salón, la escalera, la 
lámpara colgante:

No pueden ser más secas estas des-
cripciones de lugares, hechas como 
de soslayo. Y sin embargo, cuando 
terminamos la novela nos queda 
como única impresión una avasa-
lladora nostalgia de estos sitios. 
Comprendemos entonces que to- 
da la aventura no ha sido más que 
una deslumbrante iluminación de 
sus espacios.7

EL MISTERIO 
D E L A RE ALI DAD E SCU ETA

RAFAEL ROJAS

Eliseo Diego

Este ensayo tiene la singularidad de abordar la obra del poeta cubano en el terreno de sus querencias literarias, 
sus libros preferidos; también desde la certeza de un autor que se entiende a sí mismo “como un hombre ordinario 

que escribe, no como un letrado”. Lo acompañan recomendaciones de lectura del propio Eliseo Diego, más dos poemas  
comparados, la versión manuscrita y la impresa en su Obra poética (El Equilibrista / Fondo de Cultura 

Económica), una ventana que nos permite vislumbrar el proceso creativo de estos casos en rumbo a su forma definitiva.

@librocrepusculo
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En la poesía de Eliseo hubo siempre 
una fijación con los objetos y los es- 
pacios. Allí están sus calles y casas, 
sus vasijas y espejos, sus peces y ga- 
tos, sus barajas y grabados. Pero sería 
equivocado circunscribir los miste- 
rios de esa “realidad escueta” a lo fí-
sico. Una de las grandes obsesiones 
que recorre la obra de Eliseo Diego 
es el tiempo, que lo mismo adopta la 
forma de un lunes o un jueves, que de 
una eternidad. Al tiempo o, más bien, 
a los cambiantes rostros de las horas, 
dedicó el poeta algunas de sus mejo-
res composiciones.

Sus lecturas de ficciones anglófo- 
nas, entre ellas Orlando: Una biografía 
(1928) de Virginia Woolf y Absalom, 
Absalom! (1936) de William Faulkner, 
dan cuenta de esa otra dimensión del 
misterio. En ambas novelas, Diego en-
contraba una sedimentación histórica 
del tiempo, que hacía del presente —de 
cada presente— la cifra de un pasado 
interminable. Orlando era un persona- 
je que atravesaba cuatro siglos de la 
historia británica, entre el periodo isa-
belino y el victoriano, y los Sutpen, en 
la novela de Faulkner, condensaban 
una experiencia secular de esclavitud 
y pobreza en aquel microcosmos del 
Mississippi que era el condado imagi-
nario de Yoknapatawpha.

La lectura de Faulkner permite ma-
tizar una corriente crítica que ha ubi-
cado a Diego, como a la mayor parte 
de la literatura producida por el grupo 
Orígenes, en Cuba, dentro de una tra-
dición hispanocatólica poco sensible 
a los problemas de la desigualdad y el 
racismo en el Caribe.8 Aunque fue un 
escritor muy alejado de cualquier mo-
dalidad de literatura comprometida, 
Eliseo Diego asoció la fuerza narrativa 
de Faulkner a su capacidad de repre-
sentación del drama social del Sur de 
Estados Unidos después de la Guerra 
de Secesión. Las aristocracias venidas 
a menos, los granjeros blancos pobres 
y las masas de negros que salían de la 
esclavitud, para ser avasallados bajo  
las leyes Jim Crow, eran presencias y, 
a la vez, ausencias decisivas en El so- 
nido y la furia (1929), Mientras agoni- 
zo (1930) y Luz de agosto (1932). Dice  
el escritor cubano:

La raza negra, vemos, ha resistido  
como el hueso de una fruta que 
fuese brutalmente macerada; y de 
ese hueso o semilla vuelven a bro-
tar las floraciones inocentes. Por 
larga tradición, la enfermedad, o la 
locura, y el pecado, [sic] forman una 
pareja cuyos opuestos son la sa- 
lud y la inocencia. En el mito de Wil- 
liam Faulkner los negros ocupan el 
vórtice de luz tranquila en torno al 
cual gira el torturado torbellino de 
los malditos.9

Aquella afición suya por la literatura 
angloamericana fue compartida por 
Diego con otros escritores del grupo 
Orígenes, como el crítico José Rodrí-
guez Feo, codirector, junto con José 
Lezama, de la conocida revista cuba-
na. Pero en el Diego lector se abrían 
rutas no tan transitadas por Rodrí-
guez Feo; la formación de este último  
en Harvard lo inclinó poderosamen- 
te a favor del “American modernism”:  

T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens, 
Hart Crane, Marianne Moore, William 
Carlos Williams... La pasión de Diego 
por la literatura fantástica y de aven-
turas, infantil y juvenil (Andersen y los 
Grimm, C. S. Lewis y Salgari) lo familia-
rizó más con narradores y viajeros bri-
tánicos como Robert Louis Stevenson, 
Wilkie Collins y Katherine Mansfield.

En La piedra lunar (1868), de Col- 
lins, Diego encontraba el melodrama 
entremezclado con una historia de 
diamantes, funámbulos y ladrones, y 
en los cuentos de Katherine Mansfield 
disfrutaba “la frescura, la inmediatez 
esencial de las visiones dentro del 
mundo de las experiencias y los senti-
mientos humanos”.10 En poesía, Diego 
también leyó más —y tradujo, en ese 
libro espléndido que es Conversación 
con los difuntos (1991), publicado por 
Diego García Elío en El Equilibrista— a 
los británicos: Andrew Marvell, Tho-
mas Gray, Robert Browning, Coventry 
Patmore, Ernest Dowson, Rudyard Ki- 
pling, G. K. Chesterton, Walter de la Ma- 
re y W. B. Yeats.

Pero en Conversación con los difun-
tos, como ha recordado recientemen-
te Gustavo Pérez Firmat, no todos los 
poetas traducidos eran británicos.11  

Había un español, sevillano por más 
señas, José María Blanco White —quien 
raras veces es leído como poeta—, una 
mujer y feminista estadunidense, 
Edna St. Vincent Millay, y el gran poe-
ta negro norteamericano Langston 
Hughes. No justificó Diego aquellas 
versiones suyas, más allá de la bou- 
tade de que traducía a esos muertos 
porque eran sus amigos, pero es fácil 
advertir que llevó al español aquellos 
poemas donde hablaba la misteriosa 
“realidad escueta”.

“La noche” de White era una plega-
ria católica a los “innumerables orbes 
cegados” de unas “tinieblas” que eran, 
en verdad, luces de engaño. El “reme-
ro del mar amarillo” y “la vasija india” 
de Millay eran objetos mimados por la 

propia visión poética de Diego. Inclu- 
so Hughes, un poeta tan diferente, apa-
rece en Conversación con los difuntos 
más cerca de Diego que de su gran ami-
go cubano, Nicolás Guillén. Los “vie- 
jos políticos”, “Susana Jones vestida 
de rojo”, la “cruz del padre blanco y 
viejo”, la “pequeñita amante muerta”, 
el “suicida” y el “hermano más oscuro”, 
a quien mandan a “comer en la cocina”, 
y que es “hermoso” y que “también es 
América” recuerdan no pocos persona-
jes de En la Calzada de Jesús del Monte 
y Por los extraños pueblos.12

AMIGOS DISTANTES 
Y HERMANOS DE MÉXICO

En aquel libro, no de traducciones sino 
de poemas apropiados, Eliseo Diego 
llamaba a los escritores británicos sus 
“amigos distantes”.13 En varios ensayos 
sobre escritores latinoamericanos, sin 
embargo, prefería referirse a algunos 
contemporáneos suyos, especialmen-
te en México, como sus “hermanos”. 
Un recorrido por las lecturas latinoa-
mericanas de Diego revela que así  
como solía buscar lo semejante en  
literaturas de otras regiones y otras  
lenguas, elegía, con frecuencia, lo dis-
tinto en las letras que le eran propias.

Diego se formó como escritor en un 
campo intelectual que no podía ser 
más heterogéneo. En el grupo Orí- 
genes había escritores tan diferen- 
tes como José Lezama Lima y Virgilio  
Piñera, Fina García Marruz y Loren- 
zo García Vega, Gastón Baquero y Án- 
gel Gaztelu. Su parquedad crítica tenía 
como reverso una tolerancia de lec- 
turas, que lo aproximaron diáfanamen- 
te a escritores cubanos de generacio- 
nes anteriores, como Nicolás Guillén 
y Onelio Jorge Cardoso, o de la nueva 
promoción de los años sesenta, como 
Luis Rogelio Nogueras y Raúl Rivero.

Las lecturas latinoamericanas de Die- 
go parten de tres referentes en el siglo 
XIX: José María Heredia, Rubén Darío 
y José Martí. A los tres los leyó sin ras-
tros del monarquismo martiano que a 
veces se percibe en contemporáneos 
suyos. En un raro escrito sobre Here-
dia, definía al poeta del Niágara, radi-
cado en México a principios del siglo 
XIX, como un romántico que desafia-
ba las convenciones del romanticis- 
mo. Como en la propia cascada, había 
en Heredia una “violencia”, una “furia” 

 “LLAMABA A LOS ESCRITORES 
BRITÁNICOS SUS  AMIGOS DISTANTES . 

EN VARIOS ENSAYOS PREFERÍA 
REFERIRSE A CONTEMPORÁNEOS 

SUYOS, ESPECIALMENTE EN MÉXICO, 
COMO SUS  HERMANOS   .

EC_259.indd   7EC_259.indd   7 09/07/20   21:0209/07/20   21:02



SÁBADO 11.07.2020

El Cultural06

que llevaba al idioma a “comparecer 
en otro tiempo del arte, aquel que a la 
vez fluye y permanece”.14 Y agregaba, 
en una formulación de gran profundi-
dad política, que esa furia vinculaba el 
destino del poeta desterrado con el de 
los indios y negros sojuzgados por el 
imperio español.

En un texto leído en el homenaje a 
Rubén Darío de Casa de las Américas, en 
enero de 1967, con el doble motivo del 
cincuentenario de la muerte y el cen- 
tenario del nacimiento del poeta ni- 
caragüense, se planteaba la pregunta 
por la posteridad. Para Diego no había 
duda de que Darío superaba la prue- 
ba del tiempo y la confirmación estaba 
en las marcas de su lírica en la lengua. 
“No en su retórica fácil”, decía, “sino 
en el idioma que nos sirve a todos”.15 A 
cinco décadas de su muerte, “Darío co-
menzaba a darnos sus lecciones”, que 
se resumían en una: alcanzar “la senci-
llez terrible” de un verso como “yo soy 
aquel que ayer no más decía”.16

Tanto Heredia como Darío habían 
practicado estilos cambiantes, entre el 
neoclásico y el romántico del primero, 
entre el parnasiano y el modernista del 
segundo. Diego, en cambio, fue un poe-
ta del mismo estilo siempre, que nunca 
cejó en la búsqueda de lo que, a pro-
pósito de Martí, llamó “la insondable 
sencillez”. Martí también cambió, en-
tre Ismaelillo (1882) y Versos sencillos 
(1891), pero el de Diego era éste último. 
En ese poeta “no había voluta ni canto 
dorado, recoveco de pasta roja, redun-
dancia alguna. ¡Tanta sencillez escapa, 

inapresable exhalación, al siglo XIX!". 17 
Aunque hay al final un momento de 
afecto cívico, el ensayo de Diego sobre 
Martí se cuida de cualquier sensiblería 
patriótica.

¿Qué otros poetas de América Lati-
na admiró Eliseo Diego? Sus ensayos 
guardan apuntes sobre Gabriela Mis-
tral y César Vallejo. De la primera, es-
pecialmente la Mistral de Desolación 
(1922) y Tala (1938), decía que “había 
sacudido la mucha doblez, la harta hi- 
pocresía que sepultó en América el 
verdadero sentimiento cristiano”.18 
Del segundo decía que su fuerza no es- 
taba únicamente en la literatura sino 
en la historia cultural de la región, en 
“el corazón de los pueblos y el idioma 
nuestros”.19 No era retórica: como cató- 
lico, Diego creía firmemente que la 
gran literatura se consumaba fuera del 

texto: en la comunión entre la palabra 
y el lector.

También leyó con provecho a sus 
cómplices en la traducción de la poesía 
norteamericana: los tres nicaragüen- 
ses, Salomón de la Selva, José Coronel 
Urtecho y Ernesto Cardenal. Uno de 
los poemas más religiosos del poeta 
cubano, “Súplica desde Nicaragua”, in- 
cluido en el cuaderno Cuatro de oros 
(1991), fue una plegaria católica en la 
que se invocaban aquellos poetas cen-
troamericanos por medio de la dedi-
catoria a Coronel Urtecho y el diálogo 
político con Cardenal.20 Pero también 
en Conversación con los difuntos (1991) 
recordaba los amores de Salomón de 
la Selva con Edna St. Vincent Millay  
y las traducciones que de ella hicieron 
Coronel Urtecho y Agustí Bartra en Re-
nacencia (1978).21

Para Diego era toda una revelación 
que en países pequeños del Caribe y 
Centroamérica, como Cuba y Nicara-
gua, fuertemente sometidos a la hege-
monía de Estados Unidos, se hubiesen 
desarrollado corrientes intelectua- 
les muy familiarizadas con la poesía  
norteamericana. En Cuba, durante la 
primera mitad del siglo XX, vivieron al- 
gunos de los mayores traductores  
al español de la poesía, la narrativa y el 
ensayo de Estados Unidos: José Ma-
nuel Valdés Rodríguez, Jorge Mañach, 
Eugenio Florit, Lino Novás Calvo, José 
Rodríguez Feo y el propio Diego.

Decíamos que cuando Diego leía  
y traducía a escritores anglófonos,  
buscaba lo semejante, y que cuando se 

LOS LIBROS QUE EL POETA
ME RECOMENDÓ

La primera vez que fui a La Haba-
na fue en el año de 1978 (a mis 
quince años) y no dejé de ir lo 
más que pude hasta 1989. Ha-

bía una sola razón: pasar el mayor tiem-
po posible con Eliseo Diego, en su casa, 
y con su familia. Y dejé de viajar a Cuba 
cuando él empezó a visitar México con 
cierta regularidad. 

En uno de mis viajes, después de 
una larga conversación, le pedí que  
me recomendara lo que, a su juicio, 
debería leer. Me fui a dormir tarde —lo 
recuerdo— y él se quedó en su estudio. 
Para mi sorpresa, al despertar tenía so-
bre la mesa de mi habitación una suer-
te de carta con sus recomendaciones y 
algunas notas. Ésta es la lista que a con-
tinuación comparto y lo hago con la ilu- 
sión de que, a través de ella, puedan  
encontrar TANTO como yo encontré. 

Diego García Elío 
Ciudad de México, 2 de julio, 2020, 

a cien años  
del nacimiento de Eliseo Diego 

TEOLOGÍA (Y SIMILARES) 
LA BIBLIA (preferiblemente, una de las 
primeras ediciones de la versión de Ca-
siodoro de Reina y Cipriano de Valera 
—protestantes. Las ediciones más re-
cientes han sido estropeadas por prag-
máticos pastores protestantes). 
Rudolf Otto: Lo Santo. (Teólogo lutera-
no: su libro es fundamental). Publicado 
por la vieja Revista de Occidente). 
Otto Gründler: Filosofía de la religión: 
también de la Revista de Occidente.
Frankfort, Wilson y Jacobsen: El pen-
samiento prefilosófico: Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica (No. 97).
Martin Buber: Yo y tú: Ediciones Gala-
tea Nueva Visión, Buenos Aires. Filó-
sofo judío-alemán. Creo que murió en 
Jerusalén y no en un campo de concen-
tración, gracias a Dios. 
Fundamental para saber qué es poesía 
y otras cosas. 
Rainer María Rilke: Los cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, Editorial Losada. 
(No sé por qué lo pongo en esta lista: 
puede estar en cualquiera). 

Cartas a un joven poeta (indispensa-
ble en su caso, compañero. Sin excusa  
ni pretexto). 
Poemas (la edición de la Revolución 
Cubana, créalo o no, por supuesto). 
G. K. Chesterton: Ortodoxia y Enor- 
mes minucias (Colección Austral. No  
te preocupes por la primera: te la voy a 
regalar ahora mismo. La traducción es  
de don Alfonso Reyes, nada menos —de 
los dos libros). 
San Agustín: Confesiones (Traducción 
de Fray Eugenio Ceballos. Ed. Poblet,  
Buenos Aires).
Fray Luis de Granada: Introducción 
del Símbolo de la Fe (Colección Aus- 
tral, No. 642. De aquí tomó Salinas  
su maravillosa selección Maravilla  
del mundo). 

ENTRETENIMIENTO (Consultar a Gra- 
ham Greene) 
Jack Finney — The Third Level (El tercer 
nivel: aquí están los dos cuentos que 
comentamos: uno es el que da título al 
libro; el otro es Second Chance (Segunda 

Del grupo Orígenes: Cintio Vitier, Fina García Marruz,  
el padre Ángel Gaztelu, José Lezama Lima, Tangui (Mercedes 

Vecino), Julián Orbón, Bella y Eliseo Diego. Ca. 1952.

ELISEO DIEGO
PRESENTACIÓN DE DIEGO GARCÍA ELÍO
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acercaba a los de su lengua, privilegia-
ba la flexibilidad. Prueba al canto es su 
lectura de Julio Cortázar, condensada 
en la reseña que hizo de Todos los fue-
go el fuego (1966). Leal admirador de 
Jorge Luis Borges, Diego advertía en la 
obra del Cortázar de la primera mitad 
de los años sesenta —cuyo culmen fue 
Rayuela (1963)— un giro en la tradición 
literaria argentina que comenzaba a es- 
capar a la “presencia todopoderosa de 
Borges”.22 El estilo de Cortázar nacía 
del diálogo con Borges para internarse 
en el territorio heterogéneo y dispare-
jo del boom:

Atento más bien a su propia jerar-
quía ancestral de contador de fá-
bulas que a las solicitaciones de la 
historia de la literatura, Cortázar se 
ha hecho de un estilo de gran flexi-
bilidad que si en algún momento 
de su producción anterior parecía 
inclinarse hacia el rumor de pau-
sas sabiamente manejadas, se ha 
vuelto casi indiscernible de la tra-
ma, plegándose a la acción como 
la piel a la serpiente. Un estilo que  
no dice las cosas, sino que se amol-
da a ellas, pero no a su contorno, 
sino, por decirlo así, a su centro, 
lo que le permite presentarnos la 
esencia de la chamusquina en el  
velario [las gradas techadas] del cir-
co romano.23

La misma flexibilidad llevó a Diego a 
sostener una larga y suscitante con-
versación con dos poetas centrales del 

siglo XX mexicano: el comunista Efraín 
Huerta y el católico Carlos Pellicer. Con- 
taba Eliseo haber leído a Huerta des-
de los años de la revista Taller (1938-
1941), que se vendía en La Habana, en 
la librería La Victoria de la calle Obis-
po, donde “pontificaba con el enorme 
tabaco entre los dedos largos y finos, 
risueño y mordaz” el joven José Leza-
ma Lima. Lo que más atrajo a Diego de 
la poesía de Huerta fue su “encuentro 
entre el tiempo de vivir y el tiempo de 

escribir”, algo que muy pocos escrito-
res lograron en vida:

Estaba como enamorado del tiem-
po en que vivía, de la astilla de uni-
verso que fue su hogar, y la llamó 
de tú como a la mujer que uno ama. 
Todo lo que escribió tuvo una in- 
mediatez desgarradora, como si se  
aferrase a cada visión con un ansia 
impaciente, apasionada. Dice de su 
poema “Canto a la liberación de Eu-
ropa” que recibió la noticia del des-
embarco angloamericano a la una 

oportunidad). El autor es un inglés que 
ahora reside en los E.E.U.U., quién sabe 
por qué perversa razón). 
Charles Williams: All Hallows’ Eve (Vís-
pera de todos los santos). Descent into 
Hell (Descenso al infierno), 
The Greater Trumps (Los grandes triun-
fos): tres novelas de uno de los Tres 
Amigos de quienes hablamos: Tol- 
kein, Williams y C. S. Lewis. Las lla-
maba “supernatural thrillers”, algo así 
como “suspensos sobrenaturales”. Dan 
una visión impresionante de una otra 
dimensión del ser. 
C. S. Lewis: Out of the Silent Planet 
(Fuera del planeta silencioso), Perelan-
dra (lo mismo en español: se trata del 
planeta Venus), That Hideous Strength 
(Esa fuerza abominable): trilogía de la 
mejor ciencia-ficción por el tercero de 
los Tres Amigos). 
William Golding: Lord of the Flies (El se-
ñor de las moscas). The Spire (La aguja 
o La torre), The Inheritors (Los herede-
ros). Sobre todo esta última: trastoca 
saludablemente la jerarquía de valo- 
res en que descansa el complejo de su-
perioridad de nosotros los así llamados 
Occidentales. 
Joseph Conrad: Lord Jim, Nostromo,  
La locura de Almayer,  El negro del Nar- 
ciso, Tifón, los Cuentos: todo lo que es-
cribió es bueno, aun lo malo. (No olvi-
dar, como acabo de hacerlo, El corazón 
de las tinieblas). (Tampoco, Victoria). 
Virginia Woolf: La señora Dalloway, 
Orlando, Al faro. (Como un “mínimo 
técnico”). 
Jane Rhys: Ancho mar de los sargazos. 

(Casa de las Américas publicará una 
edición cubana, con un prólogo mío, 
que puedo mandarte). 
Walter de la Mare: Memoires of a Midget 
(Memorias de una enana, Ed. Sudame-
ricana, en traducción de Julio Cortázar). 
Cuentos. Poemas. 
Isak Dinesen: Seven Gothic Tales (Siete 
cuentos góticos), Winter’s Tales (Cuen- 
tos del invierno). Se trata del pseudó-
nimo de la aristócrata danesa Karen 
Blixen, quien, como Conrad, escribió 
directamente en inglés. En Cuba se pu-
blicará el primero de estos libros, con 
un prólogo mío. Puedo mandártelo, 
pero no sé cuándo saldrá). 
Graham Greene: El poder y la gloria, El 
revés de la trama, La roca de Brighton, 
El fin de la aventura, Una pistola en 
venta, El ministerio del miedo, El factor 
humano.
Richard Hughes: Un fuerte viento en Ja-
maica (A High Wind in Jamaica). 
Marcel Schwob: Vidas imaginarias (Ed. 
Sudamericana. Hay una edición de la 
Colección Cocuyo, La Habana: según 

Rapi, la traducción es mejor que la  
argentina. No acostumbro a discutir 
con Rapi).

POESÍA 
San Juan de la Cruz 
Francisco de Quevedo 
Los poetas anónimos del siglo XV y XVI 
y XVII 
Rainer María Rilke 
Oscar de Lubicz Milosz (el lituano que 
murió en 1939) 
William Butler Yeats 
T. S. Eliot 
Ezra Pound 
Walter de la Mare 
Edna St. Vincent Millay 
CÉSAR VALLEJO 
GABRIELA MISTRAL 
ANTONIO MACHADO 
MIGUEL HERNÁNDEZ 
JOSÉ MARTÍ 
RUBÉN DARÍO 
Aloys[ius] Bertrand (Gaspar de la no- 
che). 
Juan Ruiz (Arcipreste de Hita). 

 “DIEGO ADVERTÍA EN LA OBRA DEL CORTÁZAR  
DE LA PRIMERA MITAD DE LOS SESENTA  
—CUYO CULMEN FUE RAYUELA (1963)—  

UN GIRO EN LA TRADICIÓN LITERARIA ARGENTINA  
QUE COMENZABA A ESCAPAR  

A LA  PRESENCIA TODOPODEROSA DE BORGES   .
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EN LA FOTO, papá está parado [en Nueva York] de espaldas a una vidriera con un 
toldito verde donde se ven muchos libros. En el toldito se lee: Gotham Book Mart 41. 

Supe, por toda la información que pude recopilar, que la librería Gotham Book Mart 
había sido, desde su fundación, en 1920, hasta 2007, un importante lugar de reunión 
de escritores y artistas famosos... como T. S. Eliot, W. H. Auden, Tennessee Williams, 
James Joyce, Arthur Miller, Lillian Hellman, Ezra Pound, Anaïs Nin, Gore Vidal, Edith 
Sitwell y muchos otros, la frecuentaban. 

Pero no era esa solamente la razón por la que mi padre había querido tomarse esa 
foto allí, y eso lo supe un poco después, mientras transcribía parte de su correspon-
dencia con mi madre. En un viaje que realizó a Estados Unidos, todavía eran novios, le 
cuenta algo insólito que le había ocurrido. Transcribo un fragmento de la carta fechada 
el 7 de agosto de 1946:

¡ACABO DE COMPRAR ORÍGENES ! No sé si te dije que no lo había recibido. Ya 
desesperaba de poderlo leer hasta mi regreso cuando, esta tarde, al salir de mirar 
una cosa para ti, encontré la verdadera librería con que se sueña, la mismísima 
librería imposible. Está en una calle sosegada, oculta, naturalmente, en su poco 
de penumbra. Es preciso descender dos escalones para llegar a la puerta porque 
su vidriera se asoma a la calle sólo con extremo recato. Una vez dentro —los libros 
amontonados en agradable desorden según sus gustos— me encontré en el centro 
de un alegre torbellino: acababan de mudarse a este local y la dueña, una señora 
menuda, de pelo blanco, gritaba sus órdenes a varios muchachos, como de su fa-
milia, uno de los cuales bailaba una zapateta porque recién terminaba su trabajo. 
Le pregunté por un libro, ya agotado, de [Franz] Werfel, y me contestó que sí, que 
lo tenía, pero que debía buscarlo yo mismo porque ella no podía ocuparse enton-
ces de mí. No lo encontré pero en la vidriera me sonreían las letras maravillosas 
de ¡Orígenes! ¿Qué te parece? ¿No es casi un milagro? Tuve la impresión de que 
las revistas, allí en la vidriera oculta, se alegraban también de verme. Era como 
doblar la esquina y encontrarme, de pronto, en la calle Obispo. Pero ya puedes 
imaginarte lo que era. Compré, además, un libro de Franz Kafka, una colección de 
notas, extractos de sus diarios, etc. Mañana me propongo explorar con más calma 
esta cueva mágica, si es que mañana existe todavía.

El misterio, finalmente, había sido develado en su totalidad. En ese número, además, 
había una crítica de Lezama sobre Divertimentos, el segundo libro de cuentos de papá. 
Mi padre lo sabía y por eso ansiaba tanto tener la revista. Es, por cierto, una reseña 
sumamente elogiosa, hecha por el ya consagrado escritor que era José Lezama Lima 
sobre el cuaderno de un jovencito que apenas comenzaba a escribir. Termina Leza-
ma su artículo diciendo: “La complacencia que me ha entregado este libro de Eliseo 
Diego, sólo puedo compararla a la de algunos festivales nocturnos levantados por 
Zabaleta o la del baile sorprendido por Alain Fournier. Su fragancia y su pureza han 
creado una fauna bruñida por el rocío. No conozco, en la historia de la prosa cubana 
de los últimos veinte años, un libro de tanta claridad hechizada”. 

Fragmento de ¿Y ya no tocan valses de Strauss?, libro que Josefina de Diego, hija del poeta, dedica 
a la historia de su familia, de próxima publicación en El Equilibrista.
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de la madrugada, y que “el poema 
estuvo listo en un par de horas”.24

A Pellicer lo recordaba con un “porte mi-
litar”, que desentonaba con su profun- 
do pacifismo. Pero aquel porte había 
servido para infundir respeto entre los 
jóvenes poetas revolucionarios que, 
en enero de 1967, en Varadero, quisie-
ron fusilar en ausencia a Rubén Darío 
por decadente, imperialista y oligarca. 
Contaba Diego que, en aquel congreso 
organizado por Casa de las Américas, 
Pellicer había tronado contra “los mal-
hablantes de Rubén Darío, que olvidan 
o desconocen no sólo al poeta, sino al 
hombre de América que en gran me-
dida fue”.25

Diego estaba convencido de que las 
pruebas de la vigencia de Darío, aporta-
das por Carlos Pellicer en 1967, podían 
aplicarse al gran poeta tabasqueño, 
que cantó a los trópicos y los mares, las 
horas y los meses. Pruebas de la vida 
después de la muerte, de la aurora des-
pués del crepúsculo. Pruebas, al fin,  
de una trascendencia que perfecta-
mente podemos atribuir al propio 
Eliseo Diego, ese poeta cubano de la 
memoria, las calles y los sueños, que, 
como su antepasado José María Here-
dia, vino a morir a México. 

Notas
1 Rafael Rojas, “El paso de Eliseo”, Eliseo Die-
go, Obra poética, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2003, pp. 7-15; Rafael Rojas, “Tan 
callado el maestro: Eliseo Diego, la poesía y 
la historia”, La Habana Elegante, segunda 
época, Otoño, 2006, www.habanaelegante.
com; Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patria y 
nación en la historia intelectual de Cuba, Coli-
brí, Madrid, 2008.
2 Josefina de Diego, “Una entrevista olvidada”, 
On Cuba, 12 de mayo, 2019.
3 Eliseo Diego, La insondable sencillez, UNAM / 
El Equilibrista, México, 2007, p. 16. Hay tam-
bién una edición habanera, con prólogo del 
crítico Enrique Saínz: Eliseo Diego, Ensayos, 
Ediciones Unión, La Habana, 2006.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., pp. 23-24.
6 José Lezama Lima, Tratados en La Habana, 
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara, 
Cuba, 1958, p. 333.
7 Eliseo Diego, op. cit., p. 24.
8 Duanel Díaz, Los límites del origenismo, Coli-
brí, Madrid, 2005, pp. 61-120.
9 Eliseo Diego, op. cit., p. 71.
10 Ibid., p. 278.
11 Gustavo Pérez Firmat, “Conversación entre 
difuntos (T. Gray, H. Padilla y E. Diego)”, Cua-
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www.cuadernoshispanoamericanos.com
12 Eliseo Diego, Conversación con los difuntos, 
El Equilibrista, México, 1991, pp. 35, 99-103 y 
113-119.
13 Ibid., p. 9.
14 Eliseo Diego, La insondable sencillez, op. cit., 
p. 425.
15 Ibid., p. 482.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 184.
18 Ibid., p. 212.
19 Ibid., p. 449.
20 Eliseo Diego, Cuatro de oros, Siglo XXI, Mé-
xico, 1991, p. 93.
21 Eliseo Diego, Conversación con los difuntos, 
op. cit., pp. 96-97.
22 Eliseo Diego, La insondable sencillez, op. cit.,  
p. 362.
23 Ibid.
24 Ibid., p. 462.
25 Ibid., p. 475.
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  BOSQUES SIMBÓLICOS HABITADOS 
P O R U NI CO RN IO S”

Breve perfil al alimón de Umberto Eco

No pocas veces los juegos de la fortuna literaria llevan implícita una dosis de humor negro. Umberto Eco, 
catedrático, devoto de la Edad Media y teórico, falleció hace cuatro años, pero en fecha reciente alguno 

que otro despistado compró de nuevo la noticia de que el autor de Apocalípticos e integrados y El nombre 
de la rosa acababa de morir. No se hizo esperar la cascada de pésames. Aprovechando la circunstancia 

ofrecemos un perfil del autor, así como algunos registros de su obra, trabajado en conjunto por dos escritores mexicanos.

S e ha vuelto moda recurrente 
matar cada año, o con el inicio 
de las estaciones, a Umberto 
Eco: es posible que sea la per-

sona más muerta en redes sociales y 
ello, para alguien como él, podría sig- 
nificar el mejor honor, porque los dis- 
traídos lo lloran por primera vez y el 
resto lo vuelve a llorar. A quien no en-
tienda por qué se muere a cada rato 
deberíamos deletrearle su apellido. 

Más conocido por sus novelas que 
por sus escritos de orden académico, 
Umberto Eco (1932-2016) fue profesor, 
conferencista y anfitrión, teórico y 
novelista. Nos legó su receta cinema- 
tográfica para escribir novelas y nos 
enseñó a volver a ver. Su mirada 
adusta, tras los lentes de aumento, pe-
netraba la red de significaciones que envuelve 
al mundo. Su producción incluye cincuenta 
libros y varias contribuciones doctas; cubre 
un amplio feudo que abarca de la lingüística a 
la filosofía, purificado todo por el tamiz de la 
estética, los estudios de los medios de comuni- 
cación y la literatura (incluida la ficción infan- 
til). Eco puso también bajo el código de la  
filosofía la vasta teoría semiótica que atraviesa 
su obra. Signos por doquier. Signos del mundo. 
Signos de los mismos signos.

EN LA DÉCADA DE 1950, en la Universidad de 
Turín, Umberto Eco defendió una disertación 
sobre la estética de Tomás de Aquino, pero en 
un inicio trabajó en televisión como asistente, 
luego para Editorial Bompiani, misma que tu-
teló hasta 1975 y a la que permaneció leal. La 
transformación del mundo editorial lo llevó a 
fundar en 2015, con amigos —la directora de cine 
Elisabetta Sgarbi y el periodista Mario Andreo-
se–, una nueva empresa, La Nave di Teseo, que 
publicó su último libro de ensayo, después de 
su muerte: Pape Satán aleppe: Crónicas de una 
sociedad líquida, que toma su título del “Can- 
to VII” del “Infierno” de La Divina Comedia.

¿Cuánto tiempo habríamos podido sostener 
una conversación erudita con él? ¿Nos habría 
aceptado en una de sus cátedras? En 1961, Eco 
se convirtió en profesor de Estética en la Uni-
versidad de Bolonia. Después de la publicación 
simultánea en Italia y Estados Unidos del Tra-
tado de semiótica general (1975), fue profesor  
de Semiótica en la misma universidad, una tan 
antigua, decía, que “cuando se fundó, el jabalí  

todavía corría en territorios que se convertirían 
en Oxford y la Sorbona”. Una vida de signos era 
la suya. De haberlo querido, podría haber ob-
viado todas las bibliotecas, porque tenía la suya 
dentro de sí y lo definía por completo. También 
un libro en concreto: determinó el resto de su 
existencia ese volumen viejo que miró de joven 
en el nicho religioso de cierta abadía medieval, 
sobre el atril de madera, iluminado por un rayo 
de sol en diagonal desde una abertura en la pared 
(sí, el efecto Rembrandt de iluminación pictóri-
ca). A lo largo de su carrera, Eco mantuvo lo que 
llamó un interés afectuoso por la Edad Media; 
fue introducido a la investigación por un monje 
dominico gordo que le enseñó de racionalismo.

Bajo la defensa de Tomás de Aquino comen-
zó su viaje a través —como él mismo señalaba—, 
de “bosques simbólicos habitados por unicor- 
nios y grifos”: lo guiaron obsesivamente en la 
reflexión filosófica sobre los signos y, en espe-
cial, en cómo estos se refieren tanto a las cosas 
como a la cultura. En medio de esos bosques 
inacabables Eco se volvió inmenso, por ello una 
sola muerte no le basta.

GRACIAS A EL NOMBRE DE LA ROSA, publicado 
en 1980, disfrutó del éxito como novelista. Pero 
nunca abandonó la filosofía, todo lo contra- 
rio; en la ficción ilustró los principios que teo-
rizó en sus anteriores libros. Al mismo tiempo, 
persiguió ideas sobre la crítica literaria y los  
—posibles— intercambios entre la producción 
académica y la cultura de masas.

Gracias a Eco podemos también saber que  
no sabemos la verdad, porque la hiperrealidad  

de la que estamos rodeados, el bombar- 
deo de imágenes, la alteración de los 
objetos y de los sujetos en la publi-
cidad y en internet han suplantado 
a la realidad. Un tema filosófico, por 
supuesto. Igualmente fue generoso 
por enseñarnos a volver a ver. Quizá 
su mirada adusta, tras dos lentes de 
aumento (incluso, uno diría que debi- 
do a esos lentes), podía penetrar la 
red de significaciones que envuelve 
el mundo.

Sea cual sea el género o formato que 
eligiera, Eco siguió siendo, sobre todo, 
un filósofo que elaboró y desplegó una 
filosofía caracterizada no por la cons-
trucción del sistema ni el análisis 
lingüístico tan de moda entre su gene-
ración, sino por los símbolos del afec-

to, como escribió en la novela protagonizada por 
Guillermo de Baskerville, El nombre de la rosa:

Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo 
ni cosa alguna, que sea para mí tan sospe-
choso como el amor, pues éste penetra en el 
alma más que cualquier otra cosa. Nada hay 
que ocupe y ate más al corazón que el amor. 
Por eso, cuando no dispone de armas para 
gobernarse, el alma se hunde, por el amor, 
en la más honda de las ruinas. 

Un amor que hunde, pero también eleva, pues 
para amar debemos también admirar, como se 
admiraba al ser humano, erudito creador, que 
tras su primera muerte dejó un vacío y lo deja 
cada vez que lo vuelven a matar. Para resumir 
a Umberto, el del Eco, no hay mejores palabras 
que las de uno de sus mejores amigos, el actor 
Roberto Benigni, dichas en la despedida de éste: 
“Tenía un estilo liviano, ligero, pero en realidad 
Umberto era pesado. Tenía gravedad, importan-
cia. Cuando llegaba Umberto, la mente de todos 
los presentes se alteraba, el pensamiento salía a 
buscar lo mejor de sí”. 

MIXAR LÓPEZ  /  ISAÍ MORENO
@nomenclatura  / @isaimoreno

MIXAR LÓPEZ (Zihuatanejo, 1975), narrador y pe-
riodista, colabora en Marvin, Nexos, Chicago Tribune 
y LA Times. Su primer libro de crónicas, Prosopopeya. 
La voz del encierro, está próximo a ser publicado.
ISAÍ MORENO (Ciudad de México, 1967) es nove-
lista; Orange Road es su libro más reciente. Ganó los 
premios de novela Juan Rulfo y Juan García Ponce; es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 

Umberto Eco (1932-2016).
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¿Cuántos libros puedes contar 
en tu biblioteca?
Pos no los he contao, pero al tan- 
teo, entre 500 y 800. Aunque no- 

más he leído nueve. No, menos, como 
doce. Los compro y nomás están ahí 
haciendo bulto. Los japoneses tienen 
una palabra que me describe: tsundo-
ku, que es la raza que compra libros y 
ahí los tiene amontonaos sin leerlos. 
La gente ve el apiladero y piensa que 
uno es inteligente porque tiene libros. 
N’ombre. Al contrario. Entre más lees 
más menso te sientes. ¿O nomás me 
pasa a mí?

2. ¿Cuál es el título del último libro  
que compraste?
La sociedad del cansancio, de Byung-
Chul Han. Quensaporqué me ha dao 
por leer filosofía. Ni le entiendo nada 
pero ai estoy a ver si algo se me pega. 
Y si no pos al menos me ayuda a dor-
mirme pronto. Ora que lo pienso bien, 
fueron más los que compré. Andaba en 
León, Guanajuato. Y jui a una librería y 
agarré un puñito. Ahí venía éste, pero 
también iba La peor parte de Fernando 
Savater, uno de David Huerta, el de El 
destino es un conejo que te da órdenes 
de Eduardo Rabasa, Declaración de las 
canciones oscuras de Luis Felipe Fabre, 
uno de fantasía, no me acuerdo la auto-
ra, pero es un ladrillote que se llama El 
priorato del naranjo. A ver cuándo los 
acabo, trato de leer mínimo unos 25 al 
año, en veces me paso y en veces no le 
llego al número, pero tengo muy pre-
sente esa marca.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
Le volví a dar una releída a Céfero, de 
Xavier Vargas Pardo. Qué chulada. Me 
gustan mucho los escritores campira-
nos. Esos contemporáneos de Rulfo. 
Tipo José Rubén Romero con su Pito 
Pérez. Me encuentro mucho en esas 
páginas. El chiste es encontrar libros 
donde te halles tú, sólo así le agarras el 
gustito a la lectura. A la raza le asusta 
leer porque se avienta con cosas que 
no le empatan. Pero también a leer  
se aprende.

Empezar suavecito suaveci-to oh 
ohhh, como cantaba Laura León. Pri-
mero hay que agarrarle el gustito y lue- 
go poco a poco.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti.
Ahí les van, con todo y sus porqueses:

• Cien años de soledad, de Gabriel Gar- 
cía Márquez.

Antes de que me critiquen la obvie-
dad, dejen contarles que yo soy de un 
pueblo chico donde no hay libros. No 
hay. Y de repente llega a tus manos 
una novela donde pasan cosas, realis-
mo ranchero, y pues pum, te vuela la 
cabeza saber que esas creencias tienen 
lugar en la literatura. “Mi redumbo”  
las creencias de que sólo los estudiaos 
podían/debían leer o que esas cosas 
“de rancho” no eran literatura. Yo en-
contré en guan jandrid yers a persona-
jes de mi familia y sucesos conocidos. 
Aquí fue onde me gustó leer. En algún 
momento de mi vida podía recitar de 
memoria las primeras páginas, pero 
eso era cuando la apnea del sueño no 
me había dejao sin aire las neuronas.

• El libro del desasosiego, de Fernan-
do Pessoa.

Pa mí, que a veces siento que no me 
hallo, aquí me hallé. Yo siempre ando 
con una reconcomia en mi ser; al leer 
los desasosiegos de Pessoa me sentía 
menos solo. Qué bonito es compartir 
el amor, pero todavía es más bonito 
compartir la locura.

 • El nombre del viento, de Patrick 
Rothfuss.

Me gusta mucho la fantasía, desde 
chiquillo. Andaba yo agarrándole a 
mi mamá los cuchillos pa tasajear los 
nopales del corral. Hablaba solo y mi 
abuela le decía preocupada a mi papá: 
este Aniceto tá loquito. Ahí anda hable 
y hable solo. Ya desde chiquillo pinta-
ba pa chisqueao. Descubrí la fantasía 
por Tolkien y dije: “de aquí soy”. Es un 
género nada valorao por la élite de las 
letras pero sumamente entretenido. 
Esta novela sale, un poquito nomás, 
del cliché en las historias de fantasía. 
Hay magia y música (pleonasmo), de- 
monios y amor (otro pleonasmo),  
lea lo que lea siempre vuelvo a la 
fantasía cuando quiero pisar tierra  
y resetearme.

 • La guerra del arte, de Steven Press- 
field.

Yo la autoayuda no te la manejo, pe- 
ro este libro es lo más parecido a la  
autoayuda que he leído. Es un manual 

que me ayudó a salir del bloqueo crea-
tivo por el que atravesaba, con una 
formula mágica que no tiene que ver 
con el universo ni el pensar positivo 
que tanto se describe en la autoayuda, 
aquí es más simple: es ponerte a hacer 
las pinches cosas. No pidas. Haz. No 
pienses: haz. A lo mejor donde la an-
damos cajetiando como sociedad es 
precisamente en eso. Mucha pinchi 
güevonera pero nos falta acción. Ha-
gamos más y güevoneemos menos. 
Íralo, qué bonito me oyí. Ya voy a ser 
motivador. Muy pronto en librerías  
mi debut literario: Caldo de res perrón 
pa’l alma. 

 • La marrana negra de la literatura 
rosa, de Carlos Velázquez.

Me gusta la literatura sin corbata. 
En este libro, el autor y sus cuentos me 
llevaron por calles y personajes que si 
ponemos atención siempre han esta-
do ahí. Descubrí que también se pue-
de hacer reír con la literatura. Que está 
bien ser transgresor (y transexual). 
Este libro lo pongo en la lista porque 
descubrí un estilo con el que no estaba 
familiarizado. Cada línea, cada cuento 
me hacía pensar: este güey está loco. 
Después conocí al autor y pues sí, sí 
está loco el cabrón.

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder a este cuestionario.
Hmmm, ¿pos a quién nominaré? Mis 
conocidos no leen. Ok, va. Nomino 
a Amandititita, ah, no, ¿vedá?, ya lo 
contestó. Pues a Andrés Bustaman-
te, Liniers, Jis y Bef. A ver si le entran. 
Todos ellos son personas que admiro 
mucho. A cada uno en su oficio, a ver 
si se alivianan y contestan. Muchas 
gracias por este cuestionario. Nunca 
me preguntan si leo porque pos ven 
la pinta de paisa, y no los culpo. Si al-
guien me quiere recomendar algún 
libro me pueden mandar mensajes a 
mis redes sociales. @donchetoalaire 
en feisbu, en insta y en tuiter. Ai tamos 
pues, familia. 

DON CHETO (La Sauceda, Mich., 1954) es 
compositor, actor y cantante. Conduce des-
de hace quince años el programa angelino de 
radio Don Cheto al aire, que llega a 40 ciu- 
dades de Estados Unidos. Es coproductor y 
juez del programa de TV Tengo talento.

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO    8

DON CHETO

Ésta es la octava entrega de la serie Cuestionario K-Punk del Libro —vendrán más— y con ella aprovechamos 
para refrendar su vocación de presentar las preferencias de lectores en activo, no forzosamente críticos 

profesionales ni voces propias del medio literario. Si bien es verdad que para cada quien existe  
—cuando menos— un título que puede cambiar la vida y forma de plantarse ante el mundo, 

también resulta incuestionable que los horizontes de la literatura son tan amplios que no conocen límites.

@donchetoalaire
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BASADA EN LA NOVELA de Philip K. Dick del mismo 
nombre, The Man in the High Castle (El hombre en el 
castillo) es una serie de Amazon Prime que le ha legado al 
mundo al villano más memorable de los últimos tiempos: 
John Smith.

La primicia de la serie es la misma de la novela: narra 
cómo habría sido el mundo si la Segunda Guerra Mundial 
la hubieran perdido los aliados. Estados Unidos es 
repartido entre Alemania, que ocupa el este y Japón,  
que ocupa el oeste, con una zona neutral, en la que 
transitan judíos, exiliados, cazarrecompensas y miembros 
de la resistencia.

La novela de K. Dick sólo es el punto de partida. 
Conforme se suceden los episodios la pantalla se va 
poblando de personajes memorables: Kido-ai, el inspector 
en jefe de la Kempitai, aquí la policía secreta japonesa, Joe 
Blake, Frank Frink, el funcionario de comercio Tagomi, 
Juliana Crain, la heroína y John Smith, un norteamericano 
que comanda el nazismo en el este desde Nueva York.

El arranque es lento. Pero hacia el cuarto capítulo se 
despliegan los mecanismos de la historia. Existen unas  
cintas, que pertenecen al Hombre en el castillo (un 
personaje difuso que conforme avanza la trama revela 
su importancia), en ellas se muestra la historia tal y como 
la conocemos: la caída del Reich. Adolf Hitler aún vive y 
reclama la posesión de esas cintas. Su mera existencia es 
una falta de respeto y pone en peligro al imperio.

Los motivos van cambiando a lo largo de los capítulos, 
al grado de que en un principio es imposible definir sobre 
qué personaje gira todo el entramado narrativo. Por el título 
se esperaría que El hombre en el castillo, pero no es así. 
Tampoco es Juliana Crain, quien es la encarnación  
del imperio, de ambos imperios, tanto del nazi como el 
nipón. Pero su papel es decisivo para el desarrollo y la 
conclusión de la historia.

La estrella de la serie es John Smith. Un ser impuro  
bajo observación permanente por parte de la pureza: los  
ideales del Reich. Es un hombre dividido, se encuentra en  
medio de dos familias: la suya, conformada por su esposa 
Helen, su hijo Thomas y dos niñas, y el servicio al Reich. 
Frío y despiadado, no se concede un instante de debilidad. 
Es hasta el final de la serie que se permite quebrarse.

De manera paralela se suman conflictos y los 
protagonistas comienzan a caer como moscas. Surgen 
nuevos personajes y a pesar de las subtramas, el centro  
de la historia sigue ocupado por John Smith, quien pronto 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

E L  H O M B R E 
E N  E L 
C A S T I L L O T E

se ve enfrentado contra los miembros del mismo Reich, su 
lealtad es puesta a prueba una y otra y otra vez, sin jamás 
atreverse a traicionar los lineamientos a los que se ciñó 
cuando decidió convertirse al nazismo.

La muerte de Hitler, un supuesto atentado japonés que 
luego se descubre que fue planeado por altos mandos 
cercanos al Führer, acelera la historia. Lo que se traduce 
como más poder, pero también más peligro, para John 
Smith. Su hijo, Thomas, tiene una enfermedad congénita 
reprobable a ojos del Reich, por lo que se entrega a las 
autoridades sanitarias para ser sacrificado. Un acto que 
John Smith buscó evitar a toda costa.

Aunque El hombre en el castillo evidencia momentos de 
flaqueza, en general la trama se sostiene. La introducción 
de la máquina que permite a los nazis viajar de una 
dimensión a otra hace tambalear la historia por momentos. 
Cuando Japón decide abandonar por la vía pacífica los 
estados que domina, con epicentro en San Francisco, 
los nazis sacan a John Smith de la jugada y se preparan 
para atacar y por fin someter a todo Estados Unidos bajo 
el movimiento nazi. Pero en un giro inesperado John 
Smith asesina al sucesor del Führer y por un acuerdo con 
Berlín consigue quedarse con el control total del Reich 
Norteamericano.

Pero el placer le durará poco, la traición vendrá por parte 
de su esposa y el tiro que le quitará la vida a cargo de Juliana 
Crain. El final deja un mal sabor de boca, quizá no era la 
muerte el destino que merecía John Smith. Pese a ello, el 
personaje se te queda tatuado en la memoria, imposible no 
quererlo, sobresaliente la actuación de Rufus Sewell como 
uno de los villanos más crudos de la ficción de todos los 
tiempos. Esto es una aportación actual, ya que no figura de 
esta forma en la novela.

Mención aparte merece el vestuario. Por los atributos 
mencionados, El hombre en el castillo es sin duda la mejor 
serie de los últimos cinco años. 

  CONFORME SE SUCEDEN 

LOS EPISODIOS LA PANTALLA 

SE VA POBLANDO DE 

PERSONAJES MEMORABLES  .
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  LAS ENTREVISTAS  

CONJUNTAN UN SINTÉTICO 

RECORRIDO POR LA VIDA  

Y OBRA DE AGUSTÍN  .

AL FONDO de su grieta en lo alto del muro, el alacrán revive 
la emoción con la cual a los quince años leyó la novela De 
perfil, de José Agustín (1966), y su inmediata identificación 
con el joven protagonista en su tránsito azorado y rebelde 
de la pubertad a la adolescencia. El venenoso reconoció 
ahí un retrato cercano de los adolescentes más o menos 
clasemedieros de los años sesenta, y por primera vez se 
vio reflejado en las letras nacionales. La llamada literatura 
de la onda seducía justamente por incluir a los jóvenes 
mexicanos contemporáneos —habla, música, costumbres, 
periplos vitales—, como protagonistas de la narrativa.

El escorpión revive aquella misma emoción al leer hoy 
el libro José Agustín en Morelos, compilación de textos 
sobre el autor de una decena de escritores: recuerdos, 
semblanzas, notas críticas sobre sus libros y magníficas 
entrevistas, además de una serie memorable de fotografías 
sobre su vida morelense. La prolija recopilación y edición 
de 2020 se deben a Mario Casasús, dentro de la tarea 
editorial de la Revista cultural de nuestra América y 
Libertad bajo palabra, “proyecto autónomo para el acopio y 
dispersión de nuestras voces e historias”, con sitios para los 
lectores en Facebook y Wordpress.

El libro se inicia con la llegada de José Agustín y su 
esposa, Margarita Bermúdez, a Morelos en 1975, y la 
conversión del autor en un verdadero impulsor literario 
y cultural en la región, desde el primero de sus célebres 
talleres literarios en Cuautla (1975) hasta los encuentros de 
escritores instigados por él con energía inagotable.

Autores como Marco Antonio Campos, Ana Clavel, 
Mónica Lavín, Pedro Ángel Palou, Alberto Ruy Sánchez, 

David Martín del Campo y Enrique Serna recuperan y 
perfilan a José Agustín en el contexto de los encuentros 
literarios en Morelos, donde “se bailaba encima de las 
mesas”, “había delirios, romances, polémicas y hasta 
literatura”, y donde el maestro se reunía con amigos bajo la 
fronda a decir salud por la vida y la literatura.

Socorro Venegas lo retrata hablando de la vida impecable 
de Carlos Castaneda, mientras Juan Villoro se dice marcado 
por De perfil, donde comprendió que “la vida mejora al 
ser escrita”. Sus amigos Norma Abúndez y José Antonio 
Aspe lo celebran como ser humano, mientras su hijo, Jesús 
Ramírez-Bermúdez, reitera la inagotable generosidad de  
su padre para con los jóvenes escritores y su inagotable  
don para la amistad.

Las cinco entrevistas del volumen conjuntan un 
sintético recorrido por la vida y obra de Agustín, quien 
sonriente le dice a Rafael Vargas: “Ah, pero entonces era 
mucho más viejo; ahora soy más joven que antes”. Salud 
para el querido maestro: José Agustín, Forever Young. 

J O S É  A G U S T Í N , 
F O R E V E R  
Y O U N G 

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N
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 “MIENTRAS ESCRIBO 
ESTE DOCUMENTO 

SOBRE LA AMNESIA,  
LA DOCTORA  

BRENDA MILNER  
ESTÁ A PUNTO  

DE CUMPLIR  
102 AÑOS DE EDAD  .            

L A  M A D R E  
D E  L A

N E U R O P S I C O L O G Í A

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S El primero de septiembre del 1953, William Scoville, 
neurocirujano, realizó una cirugía llamada “resec-
ción bilateral de las porciones anteriores del lóbulo 
temporal medial”. Aunque era un cirujano innova-

dor y competente, su cirugía ha pasado a la historia como 
consecuencia de un efecto adverso inesperado. En justicia, 
el doctor Scoville tuvo la agudeza de publicar el efecto adver-
so tras someterlo a un minucioso análisis, en lugar de ocul- 
tarlo o minimizarlo, como lo habría hecho algún bribón. El 
paciente es conocido con las siglas H. M.1

H. M. era un hombre de 27 años, de inteligencia normal. 
Tenía estudios de bachillerato y padecía crisis epilépti- 
cas desde los diez años. A pesar del tratamiento con múl-
tiples medicamentos, la frecuencia de las crisis epilépticas 
había empeorado y lo hizo progresivamente incapaz de tra-
bajar, por lo cual se tomó la decisión de operarlo. La cirugía 
consistió en la extirpación de la amígdala y el hipocampo, 
de manera bilateral. Tras la intervención, las crisis epilépti-
cas disminuyeron en frecuencia y severidad, pero un grave 
efecto colateral hizo su aparición y quedó inscrito en los 
anales de la ciencia médica: se observó una grave pérdida 
de la memoria para eventos recientes.

En ese entonces la memoria comenzaba a estudiarse 
desde el ángulo de las ciencias neurológicas, mediante ex-
perimentos innovadores en el quirófano. Algunos pacien-
tes eran sometidos a cirugía mientras permanecían des-
piertos, y un neurocirujano realizaba en tales condiciones 
una estimulación eléctrica de la corteza cerebral. El ciruja-
no en cuestión era Wilder Penfield, alumno del padre de la 
neurocirugía, Harvey Cushing. Durante la Primera Guerra 
Mundial, Penfield prestó sus servicios en Francia; fue heri-
do mientras iba a bordo de una embarcación alcanzada por 
un torpedo. Se mudó a Canadá, donde desarrolló la cirugía 
con pacientes despiertos, y logró establecer mapas de la 
función cortical. Así descubrió la existencia de homúncu-
los sensitivos y motores en la corteza parietal y frontal, es 
decir, representaciones del cuerpo que pueden provocar 
movimientos o sensaciones corporales cuando son esti-
muladas en forma directa. Penfield descubrió que ciertas 
regiones de la corteza cerebral generaban experiencias sub-
jetivas como alucinaciones visuales y auditivas, o el enig-
mático déjà vu: el sentimiento de haber visto ya situaciones 
que realmente son nuevas.

QUIZÁ LA ALUMNA más brillante de Penfield fue la neu-
ropsicóloga canadiense Brenda Milner. En 1955, Penfield 
y Milner reportaron un problema de memoria en dos pa-
cientes sometidos a una cirugía para retirar estructuras del 
lóbulo temporal medial en el hemisferio izquierdo.2 Luego 
de muchos siglos de filosofía de la memoria, y varias déca-
das de investigaciones clínicas en torno a la amnesia, por 
primera vez se proponían estructuras físicas precisas para 
los procesos de memorización.

Cuando el doctor Scoville se enteró de los hallazgos de Pen- 
field y Milner, tuvo el acierto de invitarlos a examinar a sus 
propios pacientes. Milner (quien aparece en muchos relatos 
a la sombra de aquellos gigantes, injustamente) aceptó la 
invitación. El 26 de abril de 1955 Milner valoró al paciente.

Minutos antes de la evaluación neuropsicológica, H. M. 
platicaba con un célebre neurocirujano, Karl Pribram, pero 
al ser interrogado al respecto por la neuropsicóloga, afir-
mó que no recordaba el hecho y negó haber hablado con 
alguien antes de la evaluación. Cuando se le interrogó acer-
ca de su cirugía cerebral, no la recordaba. Al preguntarle la 
fecha, el paciente contestó que se encontraba en marzo de 
1953, es decir, antes de la cirugía. También se redujo dos 
años de edad. Todo indica que de ningún modo lo hacía por 
motivos de vanidad y apego a la juventud. H. M. padecía un 
síndrome amnésico. 

Durante la exploración cognoscitiva, fue evidente que sus 
funciones de percepción, lenguaje, razonamiento abstrac-
to y solución de problemas no tenían defectos. Su califica-
ción de inteligencia general había mejorado con respecto 
a la evaluación prequirúrgica: en 1953 obtuvo 104 puntos, 
mientras que en 1955 su calificación subió a 112. Pero esta 

mejoría de la medida global de inteligencia estaba en con-
traste con el defecto flagrante de la memoria.

Si imaginamos por un momento que somos observa-
dores en el cubículo de Brenda Milner, podremos analizar 
con más cuidado el desempeño de H. M. en las pruebas 
de memoria. No sabemos si el aroma matutino del café 
influye en las tareas de memoria, porque ignoramos si la 
doctora Milner toma café ese día; tampoco sabemos si  
la exploración ocurre en la mañana o en la tarde. Pero obser-
vamos que algunos ejercicios son más difíciles que otros 
para H. M. Las funciones más afectadas son aquellas en 
las cuales se requiere memoria anterógrada, es decir, capa- 
cidad para registrar, codificar, almacenar y evocar infor-
mación nueva.

Al pedirle que recuerde historias y dibujos, H. M. lo hace 
muy mal y su trabajo es peor aún en una tarea conocida 
como aprendizaje por asociación, donde se debe memori-
zar parejas de palabras, por ejemplo “bebé-gritos”, “metal-
fierro”, “accidente-oscuridad”. Por otra parte, cuando un 
ejercicio que ya había sido realizado se le presenta nueva-
mente, H. M. dice que no lo reconoce y todo indica que lo 
dice sinceramente: su tono de voz, su lenguaje corporal, 
sus gestos faciales; al menos la doctora Milner no duda  
de la veracidad de H. M. Ella escribe en su artículo definiti-
vo las siguientes palabras:

En síntesis, el paciente parece tener una pérdida com- 
pleta para los eventos subsecuentes a la resección  
temporal medial bilateral realizada 19 meses antes, 
junto con una amnesia retrógrada parcial para los tres 
años anteriores a su operación; pero las memorias tem- 
pranas parecen normales y no hay deterioro de la per-
sonalidad o la inteligencia general.1

Desde aquellos días, el señor H. M. ha sido estudiado en 
múltiples ocasiones y siempre se confirma el hallazgo de 
Brenda Milner. En las décadas posteriores, ha sido capaz 
de formar solamente unos cuantos recuerdos nuevos, por 
ejemplo, el asesinato del presidente de Estados Unidos, 
John F. Kennedy.

Más allá del hallazgo involuntario de una ruta para in-
vestigar la localización anatómica de la memoria, la con-
ceptualización de esta función mental no volvería a ser la 
misma tras los experimentos de Milner; el hermoso edifi-
cio teórico levantado por la filosofía y la psicología, desde 
la antigüedad y hasta mediados del siglo XX, se tambaleó 
para luego reconstruirse. 

En particular, el estudio de la memoria sufrió una inte-
resante disección. Los tipos de memoria fueron reescri-
tos y se hizo más evidente la diferencia entre la memoria 
anterógrada y la retrógrada, la de corto plazo y la de largo 
plazo, la explícita y la implícita. Mientras escribo este do-
cumento sobre la amnesia, la doctora Milner está a pun-
to de cumplir 102 años de edad, con lo cual se consolida 
como la última figura viviente entre los fundadores de las 
neurociencias clínicas, y a mi juicio podemos recordarla 
con el título de Madre de la Neuropsicología. 
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Milner (1918).
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