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El 2 de julio pasado se cumplio el centenario del nacimiento
del poeta cubano Eliseo Diego (1920-1994), quien vivio sus
ultimos afos en la Ciudad de México y recibio, entre otros, el
premio dela FIL Guadalajaraen1993. Lo recordamos a través
de diversos filtros. De entrada, recuperamos del mecanuscri-
to original este ensayo sobre Dickens que aparecio en una
edicion cubana de 1989, luego en la UNAM, 1993 —en su Libro

de quizas y quién sabe— y alguna otra, dificilmente asequi-
ble. Aplicamos los criterios de este suplemento en la presen-
tacion de titulos, citas y demds. Agradecemos la invaluable
generosidad de Josefina, hija del poeta, y de Diego Garcia
Elio —editor de buena parte de la obra, albacea de su lega-
do literario en México— por compartir los materiales del ar-
chivo familiar que integran este nimero de El Cultural.

Charles Dickens

-RCA DE

UN MUNDO

UE ESTA AHI

ELISEO DIEGO

Para Alvaro Mutis
I.

(( na silla extrafa, de esti-
rado respaldo, labrada de
la manera mas fantastica,
con un florido almohadén

de damasco y los abultados globos al
extremo de las patas envueltos cuida-
dosamente en painos 1ojos, como si tu-
viesen la gotaenlos dedos”: desde hace
mas de cien afios la silla esta donde la
dejo Dickens, en aquel cuarto generoso
al principio de Los papeles de Pickwick,
esperando con toda su solidez de cosa
definitivamente creada al lector que
se acerca.

Y es que, alos ciento cincuenta afios
de sunacimiento, vamos comprendien-
do que lo fundamental en el mundo de
Dickens es sencillamente que esta ahi:
cuanto digamos de él, cuanto negue-
mos o afirmemos o polemicemos, hade
referirse por fuerzaalaficcion deloque
llamamos “su arte”; pero su obra desco-
noce la barahtinda con la misma feliz

inconsciencia con que las piramides ig-
noran a los mintusculos egiptoélogos que
se afanan por sus flancos. Melodrama,
exageracion grotesca, sentimentalis-
mo, son otros tantos efluvios que emi-
ten los melodramas, los grotescos y los
sentimientos de un mundo que es, na-
damenos, asi.

Su minuciosa construcciéon comen-
z6 ya en Los papeles de Pickwick y no
habia de terminar sino con el cataclis-
mo de la muerte: EI misterio de Edwin
Drood queda inconcluso, como para
hacernos mas claro el caracter de natu-
raleza que tenia aquel universo. A veces
hallamos su textura en una simple pro-
lijidad (pues la Creacién con mayuscu-
latambiénlo es):

...1a oficina de los sefiores Dodson y
Fogg era un cuarto sombrio, moho-
so, oliente a tierra, con un tabique
argamasado para ocultar a los ama-
nuenses de las miradas del vulgo: un
par de sillas viejas, un reloj estruen-
doso, un almanaque, una bastonera,
una serie de clavijas para sombreros,
y unos cuantos estantes en los que
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estaban depositados varios legajos
sucios, con sus rétulos, algunas an-
tiguas cajas para archivos, con sus
etiquetas, y diversos y putrefactos
frascos de piedra para tinta, de dife-
rentes formas y tamafios.

Otras veces es la penumbra hechizada
delas estancias:

He aqui un largo corredor —jqué
enorme perspectivale encuentro!—
que lleva de la cocina de Peggotty a
la puerta principal. A é]1 da un oscu-
ro cuarto de depdsito, y este es un
sitio junto al que debo pasar co-
rriendo de noche, pues no sé qué
pueda haber entre esos barriles
y frascos viejos y viejos cofres de
té, cuando nadie hay alli dentro
con unaopacaluz ardiendo, y brota
por la puerta entornada un aire hi-
medo en que viene el olor de los
jabones, los encurtidos, la pimien-
ta, las velas y el café, todo en un so-
plosolo.

O a veces un recinto escuetamente
siniestro: “la sala del tribunal esta-
ba pavimentada, del suelo al techo,
de rostros humanos. Ojos inquisitivos
y ansiosos atisbaban desde cada pul-
gada de aquel espacio”. O meramen-
terisueno:

corriendo a la ventana, la abrié y
sacé la cabeza. Nada de nieblas, de
brumas; un frio claro, brillante, jo-
vial, estimulante; un frio cantarin
que hacia bailar la sangre; luz dora-
da; cielo paradisiaco; dulce aire fres-
co; campanas alegres. Oh, gloria.

Y, en fin, magnifico: “ahoralos bosques
se aquietan en grandes masas como si
fuesen un solo arbol profundo”.

IL

En otros novelistas la transubstancia-
cion del acontecer en poesia —extre-
mo de todo arte— ocurre a través de las
tensiones a que se someten espacio y
tiempo, como en las terribles rafagas de
Fedor Dostoievski, o en el hechizodela
gradacion apenas entrevista adentro
de la palabra —el tiempo ahora idénti-
co al estilo— segtin el modo de Robert
Louis Stevenson; pero Dickens de en-
trada procede a instalarnos en ella. Si
comparamos su creacién con la del
Unico genio contemporaneo del es-
pacio, Franz Kafka, hallaremos muy
pronto algunas satisfactorias diferen-
cias. La angustia que nos recibe en
aquel puentecilloinicial de madera —el
que conduce al Castillo— emana de un
mundo en que el espacio mismo se ha
hecho problematico: no es el tiempo
quien nos inquieta en los suefios, pues
en los suefios no lo hay, sino que es el
suelo el inquieto —la tierra, la estancia,
en suma, el lugar donde se esta. Con-
traponiéndole aun otra categoria espa-
cial, aquella que es una con lamemoria
(como en EI Gran Meaulnes, por ejem-
plo), y que se resuelve en una incesan-
te transposicién de espacio y tiempo,
comprobamos al fin que el espacio
en Dickens ofrece una increible pe-
culiaridad: se trata de un espacio fisico,

Los documentos

e imagenes que
integran este dossier
—con excepcion del
retrato en la pagina
anterior— provienen
del archivo familiar.
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“EL ESPACIO EN DICKENS OFRECE UNA PECULIARIDAD:
SE TRATA DE UN ESPACIO FISICO,
DE UNA REPLICA FANTASTICA DEL NUESTRO,
DE TAL MODO, QUE NO CABE IMAGINAR
QUE PUEDA LLEVARSE MAS LEJOS
EL PRINCIPIO DE LA IMITACION DE LA NATURALEZA”

¥.

Eliseo Diego y su esposa, Bella Garcia Marruz, en el departamento

w1

de Maria Luisa Elio. Edificios Condesa, Ciudad de México, ca. 1990.

de una réplica fantastica del nues-
tro, de tal modo, que no cabe imaginar
que pueda llevarse mas lejos el prin-
cipio de la imitacién de la naturaleza.
iCon qué enorme paciencia se hanido
componiendo aqui aun los margenes
del foco visual, para que no queden sin
existir siquiera los recovecos oscuros,
el desconchado en la jofaina de flores
grandes o la mancha de humo en la
viga! Esta es una de las razones por las
cuales se mezclan multitudes de lec-
tores con las multitudes de persona-
jes en las solidas calles del s6lido Lon-
dres de Dickens.

OTRA RAZON —habrd muchas— ten-
dra que ver con la limitacién esencial
de toda obra de arte. Si toda obra de
arte es como la imagen en el espejo
—ese mundo de lo otro que sin embar-
go depende de éste— no podra darse
nunca su contemplaciéon en el vacio
—aunque sea angélica o intelectual-
mente posible—, es decir, prescindien-
do de aquel que desde la penumbra la
proyectayaquel quelarecibe enlaluz.
De aqui que no haya obra de arte ino-
cente: la imagen del espejo esta viva,
esta ligada, y algiin gesto, alguna som-
bra del creador, rechazada por el vi-
drio, ha de venir a inquietarnos con el
reverso de laluz. De aqui también que
las obras de arte, siéndolo, reviertan
sobre los hombres, moviéndolos —y
se supriman las prisiones por deudas.
La amorosa humanidad de Dickens,
bullente y fragante e inacabable en su
largueza, nos convida asi desde afuera
para luego recibirnos adentro. Por esto
también es que no acabaran nunca sus
parroquianos —alli en el hondo, en el
capaz abrigo de su taberna.

Pero la tltima y definitiva razén la
hallamos, quizas, en estos fragmentos:

era una lébrega confusién —empa-
fiada aqui y alla por un color como
el color del humo de un combusti-
ble huimedo— de velocisimas nu-
bes lanzadas a los mas extrafos
tumultos, abriendo alturas mayores
que los abismos que habia debajo
hasta el altimo de los mas profun-
dosvaciosdelatierra, através delos
cuales despeniabase la salvaje luna
como si, habiéndose desquiciado
las leyes de la naturaleza, hubiese
perdido la via y sintiera miedo... E1
viento habia soplado todo el dia, y
estaba alzandose ahora con un vas-
to ruido... Mucho antes de que
viésemos el mar ya su espuma to-
cabanuestroslabios... Elagua se ha-
bia echado sobre el campo bajo, y
cada lamina y cada charco laceraba
sus propias orillas conla violencia de
pequerios rompientes... Cuandolle-
gamos a la vista del mar las olas en
el horizonte, cernidas a intervalos
sobre el angustiado abismo, eran
como vislumbres de otra costa, lle-
na de torres y edificios... Doblaban-
se los hombres al asomarse a las
puertas, mientras volaban sus ca-
bellos chorreantes...

Estaviolencia, esta sostenida rafagade
la poesia esla tltima, irrefutable razén
de ser de Charles Dickens, tan conclu-
yente como la que cierta vez hallé gra-
bada en el bronce de un viejo cafién
fundido en Espaia y medio oculto en-
tre los hierbajos de un yermo, en San-
tiago de Cuba: ultima ratio regis. Cruza
veloz las calles de su Londres, anima
los jirones de niebla, bate los postigos
gruesos, levanta y lleva consigo toda
la hojarasca... No hay remedio: quien
entre aqui debe inclinarse ante este
viento fuerte.®
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Este ensayo tiene la singularidad de abordar la obra del poeta cubano en el terreno de sus querencias literarias,
sus libros preferidos; también desde la certeza de un autor que se entiende a si mismo “‘como un hombre ordinario
que escribe, no como un letrado”. Lo acompanan recomendaciones de lectura del propio Eliseo Diego, mds dos poemas
comparados, la version manuscrita y la impresa en su Obra poética (El Equilibrista / Fondo de Cultura
Econdmica), una ventana que nos permite vislumbrar el proceso creativo de estos casos en rumbo a su forma definitiva.

Eliseo Diego

L MISTERIO
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e cumplen cien afios del naci-

miento, en La Habana, del poe-

ta Eliseo Diego y la ocasion es

propicia para volver a explorar
su saludable posteridad. ¢Por qué si-
gue tan vivo, cuando tantos de sus con-
temporaneos son olvidados, algunos
con total injusticia, otros por el impla-
cable envejecimiento de la literatura
delsiglo XX en época tan vertiginosa co-
mo lanuestra?

Nointentaré dar una explicacién aca-
bada ala vigencia de Diego como poe-
ta y prosista. Me limitaré a explorar
suidea de la literatura como razén su-
ficiente de esa trascendencia. A dife-
rencia de otros textos, en los que me
he concentrado en la poesia y su re-
lacion con 1a historia, aqui me deten-
dré en sus ensayos.! La ensayistica de
Diego ofrece un repertorio de lecturas
donde se traza una vision especifica
delaliteratura.

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz,
los dos escritores mas cercanos a Die-
go, fueron, ademas de poetas, criticos
profesionales. La voluminosa ensayis-
tica de ambos hace resaltar, por con-
traste, lamodesta extensién de la obra
critica de Diego. Pero tal vez por lo mis-
mo, y por su larga experiencia como
traductor, Diego utiliz6 la critica co-
mo testimonio de una nocién muy
personal de la literatura. Los ensayos
de Diego, menos exegéticos e interpre-
tativos, eran, sobre todo, confesiones
de querencias literarias.

LAS AFINIDADES
ELECTIVAS

El ejercicio controlado de la critica, en
Diego, respondia a una percepcién de
si como escritor de oficio, antes que
como hombre de letras o intelectual.
Esa discrecion, en la vispera del triun-
fo delaRevolucion Cubana, con un par
delibros de poemas publicados —En la
Calzada de Jestis del Monte (1949) y Por
los extrarios pueblos (1958)— y otros
dos de prosas —En las oscuras ma-
nos del olvido (1942) y Divertimentos

DIVERTIMENTOS

@librocrepusculo

(1946)—, daba a Diego un caracter es-
pectral en el contexto de la literatura
delaisla.

En una entrevista que hiciera Luis
Peraza Jr. a Severo Sarduy, en Diario
de la Marina, en diciembre de 1958, el
joven escritor camagiieyano asegura-
ba que Eliseo Diego era el “mejor poe-
ta cubano”. A su vez, Virgilio Pifieira,
de acuerdo con Sarduy, era la “figura
mas completa” delaliteratura cubana,
pero Diego, el mejor poeta. El perio-
distale pregunta entonces si “Diego es
su amigo”, a lo que responde Sarduy:
“Jamaslo he visto. He llegado a pensar
que es una ficcién”.?

Un buen punto de partida para re-
construir los afectos literarios de Diego
es la conferencia “Esta tarde nos he-
mos reunido”, pronunciada en el Ly-
ceum de La Habana en 1958, y publica-
daal afio siguiente en la Nueva Revista
Cubana. Ahi arrancaba reiterando su
certidumbre de no ser un hombre de
letras, como Swinburne o Johnson,
Francisco de Quevedo o Juan Ramén
Jiménez. Preferia asumirse a si mis-
mo como un hombre ordinario que
escribe, no como un letrado, y sus mo-
delos eran entonces Hans Christian
Andersen, Frangois Villon y el Infante
don Juan Manuel.

Es entonces que encontramos una
de las mas claras formulaciones de lo
que Diego entendia por un escritor y
una obra literaria. A diferencia del le-
trado, que opera con abstracciones, el
hombre normal que se dedica ala es-
crituratiene que ser capaz deverla “rea-
lidad escueta”.* Aunque fue un gran
admirador de autores de muy diver-
sas nacionalidades, como el austriaco

fuisno DIRGO

POR LOS
EXTRANOS
PUEBLOS

DE LA REALIDAD ESCUETA

RAFAEL ROJAS

Franz Werfel, a quien decia “querer
comoaunamigo”, del hiingaro Sandor
Pet6fi, a quien tradujo, o de los mexi-
canos Efrain Huerta y Carlos Pellicer,
a quienes llamaba “hermanos”, Diego
distinguia, en los “infatigables anglo-
sajones”, aquella capacidad de mirar
de frente la “realidad escueta”.

Curiosamente, en esa conferenciade
1958, ademas de britanicos y estadu-
nidenses a los que atribuia la mira-
da de lo pequeiio, como Robert Louis
Stevenson, Archibald MacLeish 0 G. K.
Chesterton, fijabala atencién en lano-
vela El gran Meaulnes (1913), de Alain-
Fournier. Aseguraba que el “secreto”
deaquellaficcion, escrita pocoantesde
la muerte de su autor en la batalla
de Verdiin, no residia en la “fiesta, los
nifios, el piano, las risas o el sordo ru-
mor inalterable del invierno”, sino en
los “lugares, las estancias, los sitios
donde se esta”.”

A José Lezama Lima, quien asocid
los Divertimentos (1946) de Diego con
El gran Meaulnes, 1o que atraia de es-
ta novela era, justamente, “el baile
sorprendido”, su “fauna brufida por
el rocio”, en referencia a los tipos so-
ciales que aparecian en la ficcién de
Fournier.® Lezama incluy6 esta nove-
I, junto con Al revés (1884) de Joris-
Karl Huysmans, dentro de su famoso
“Curso Délfico”, un ejercicio de peda-
gogia literaria que el autor de Paradiso
emprendi6 desde su casa en los afios
setenta. Pero a Diego, mas que la fies-
ta, la aventura o los arquetipos, 1o que
interesaba de El gran Meaulnes erala
poética del espacio: el bosque, la finca,
eljardin, el pozo, el salén, la escalera, la
lampara colgante:

No pueden ser mas secas estas des-
cripciones de lugares, hechas como
de soslayo. Y sin embargo, cuando
terminamos la novela nos queda
como Unica impresion una avasa-
lladora nostalgia de estos sitios.
Comprendemos entonces que to-
da la aventura no ha sido mas que
una deslumbrante iluminacién de
sus espacios.’
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En la poesia de Eliseo hubo siempre
una fijacién con los objetos y los es-
pacios. Alli estan sus calles y casas,
Sus vasijas y espejos, sus peces y ga-
tos, sus barajas y grabados. Pero seria
equivocado circunscribir los miste-
rios de esa “realidad escueta” a lo fi-
sico. Una de las grandes obsesiones
que recorre la obra de Eliseo Diego
es el tiempo, que lo mismo adoptala
forma de unlunes o un jueves, que de
una eternidad. Al tiempo o, mas bien,
a los cambiantes rostros de las horas,
dedico el poeta algunas de sus mejo-
res composiciones.

Sus lecturas de ficciones angléfo-
nas, entre ellas Orlando: Una biografia
(1928) de Virginia Woolf y Absalom,
Absalom! (1936) de William Faulkner,
dan cuenta de esa otra dimension del
misterio. En ambas novelas, Diego en-
contraba una sedimentacién histérica
del tiempo, que hacia del presente —de
cada presente— la cifra de un pasado
interminable. Orlando era un persona-
je que atravesaba cuatro siglos de la
historia britanica, entre el periodo isa-
belino y el victoriano, y los Sutpen, en
lIa novela de Faulkner, condensaban
una experiencia secular de esclavitud
y pobreza en aquel microcosmos del
Mississippi que era el condado imagi-
nario de Yoknapatawpha.

Lalectura de Faulkner permite ma-
tizar una corriente critica que ha ubi-
cado a Diego, como a la mayor parte
de la literatura producida por el grupo
Origenes, en Cuba, dentro de una tra-
dicién hispanocatélica poco sensible
alos problemas de la desigualdad y el
racismo en el Caribe.® Aunque fue un
escritor muy alejado de cualquier mo-
dalidad de literatura comprometida,
Eliseo Diego asoci6 la fuerza narrativa
de Faulkner a su capacidad de repre-
sentacion del drama social del Sur de
Estados Unidos después de la Guerra
de Secesion. Las aristocracias venidas
amenos, los granjeros blancos pobres
y las masas de negros que salian de la
esclavitud, para ser avasallados bajo
las leyes Jim Crow, eran presenciasy,
a la vez, ausencias decisivas en EI so-
nido y la furia (1929), Mientras agoni-
20 (1930) y Luz de agosto (1932). Dice
el escritor cubano:

La raza negra, vemos, ha resistido
como el hueso de una fruta que
fuese brutalmente macerada; y de
ese hueso o semilla vuelven a bro-
tar las floraciones inocentes. Por
larga tradicion, la enfermedad, o la
locura, y el pecado, [sic] forman una
pareja cuyos opuestos son la sa-
lud ylainocencia. En el mito de Wil-
liam Faulkner los negros ocupan el
vortice de luz tranquila en torno al
cual gira el torturado torbellino de
los malditos.®

Aquella aficién suya por la literatura
angloamericana fue compartida por
Diego con otros escritores del grupo
Origenes, como el critico José Rodri-
guez Feo, codirector, junto con José
Lezama, de la conocida revista cuba-
na. Pero en el Diego lector se abrian
rutas no tan transitadas por Rodri-
guez Feo; la formacion de este Giltimo
en Harvard lo incliné poderosamen-
te a favor del “"American modernism"”:
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T.S.Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens,
Hart Crane, Marianne Moore, William
Carlos Williams... La pasién de Diego
por la literatura fantastica y de aven-
turas, infantil y juvenil (Andersen y los
Grimm, C. S. Lewis y Salgari) lo familia-
rizd mas con narradores y viajeros bri-
tanicos como Robert Louis Stevenson,
Wilkie Collins y Katherine Mansfield.

En La piedra lunar (1868), de Col-
lins, Diego encontraba el melodrama
entremezclado con una historia de
diamantes, funambulos y ladrones, y
enlos cuentos de Katherine Mansfield
disfrutaba “la frescura, la inmediatez
esencial de las visiones dentro del
mundo de las experiencias y los senti-
mientos humanos”.'° En poesia, Diego
también ley6 mas —y tradujo, en ese
libro espléndido que es Conversacion
con los difuntos (1991), publicado por
Diego Garcia Elio en El Equilibrista—a
los britanicos: Andrew Marvell, Tho-
mas Gray, Robert Browning, Coventry
Patmore, Ernest Dowson, Rudyard Ki-
pling, G. K. Chesterton, Walter dela Ma-
rey W. B. Yeats.

Pero en Conversacion con los difun-
tos, como ha recordado recientemen-
te Gustavo Pérez Firmat, no todos los
poetas traducidos eran britanicos."
Habia un espafol, sevillano por mas
sefias, José Maria Blanco White —quien
raras veces es leido como poeta—, una
mujer y feminista estadunidense,
Edna St. Vincent Millay, y el gran poe-
ta negro norteamericano Langston
Hughes. No justific6 Diego aquellas
versiones suyas, mas alla de la bou-
tade de que traducia a esos muertos
porque eran sus amigos, pero es facil
advertir que llevo al espafiol aquellos
poemas donde hablaba la misteriosa
“realidad escueta”.

“Lanoche” de White era una plega-
ria cat6lica a los “innumerables orbes
cegados” de unas “tinieblas” que eran,
en verdad, luces de engaiio. El “reme-
ro del mar amarillo” y “la vasija india”
de Millay eran objetos mimados por la
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“LLAMABA A LOS ESCRITORES
BRITANICOS SUS ‘AMIGOS DISTANTES’,

EN VARIOS ENSAYOS PREFER
REFERIRSE A CONTEMPORANEQS
SUYOS, ESPECIALMENTE EN MEXICO,
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COMO SUS ‘HERMANOS™.
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propia visién poética de Diego. Inclu-
so Hughes, un poeta tan diferente, apa-
rece en Conversacion con los difuntos
mas cerca de Diego que de su gran ami-
go cubano, Nicolas Guillén. Los “vie-
jos politicos”, “Susana Jones vestida
de rojo”, 1a “cruz del padre blanco y
viejo”, la “pequefiita amante muerta”,
el “suicida” y el “hermano mas oscuro”,
aquien mandan a “comer en la cocina”,
y que es “hermoso” y que “también es
América” recuerdan no pocos persona-
jesde En la Calzada de Jestis del Monte
y Por los extrarios pueblos.”

AMIGOS DISTANTES
Y HERMANOS DE MEXICO

Enaquellibro, no de traducciones sino
de poemas apropiados, Eliseo Diego
llamaba a los escritores britanicos sus
“amigos distantes”.® En varios ensayos
sobre escritores latinoamericanos, sin
embargo, preferia referirse a algunos
contemporaneos suyos, especialmen-
te en México, como sus “hermanos”.
Un recorrido por las lecturas latinoa-
mericanas de Diego revela que asi
como solia buscar lo semejante en
literaturas de otras regiones y otras
lenguas, elegia, con frecuencia, lo dis-
tinto en las letras que le eran propias.
Diego se form6 como escritor en un
campo intelectual que no podia ser
mas heterogéneo. En el grupo Ori-
genes habia escritores tan diferen-
tes como José Lezama Lima y Virgilio
Pifera, Fina Garcia Marruz y Loren-
zo Garcia Vega, Gaston Baquero y An-
gel Gaztelu. Su parquedad critica tenia
como reverso una tolerancia de lec-
turas, que lo aproximaron didfanamen-
te a escritores cubanos de generacio-
nes anteriores, como Nicolas Guillén
y Onelio Jorge Cardoso, o de la nueva
promocion de los afios sesenta, como
Luis Rogelio Nogueras y Raul Rivero.
Laslecturaslatinoamericanasde Die-
go parten de tres referentes en el siglo
XIX: José Maria Heredia, Rubén Dario
y José Marti. A los tres los ley6 sin ras-
tros del monarquismo martiano que a
veces se percibe en contemporaneos
suyos. En un raro escrito sobre Here-
dia, definia al poeta del Niagara, radi-
cado en México a principios del siglo
XIX, como un romantico que desafia-
ba las convenciones del romanticis-
mo. Como en la propia cascada, habia
en Heredia una “violencia”, una “furia”
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que llevaba al idioma a “comparecer
en otro tiempo del arte, aquel que ala
vez fluye y permanece”.* Y agregaba,
en una formulacién de gran profundi-
dad politica, que esa furia vinculaba el
destino del poeta desterrado con el de
los indios y negros sojuzgados por el
imperio espafiol.

En un texto leido en el homenaje a
Rubén Dario de Casadelas Américas, en
enero de 1967, con el doble motivo del
cincuentenario de la muerte y el cen-
tenario del nacimiento del poeta ni-
caragliense, se planteaba la pregunta
por la posteridad. Para Diego no habia
duda de que Dario superaba la prue-
ba del tiempo y la confirmacion estaba
en las marcas de su lirica en la lengua.
“No en su retérica facil”, decia, “sino
en el idioma que nos sirve a todos”.*> A
cinco décadas de su muerte, “Dario co-
menzaba a darnos sus lecciones”, que
se resumian en una: alcanzar “la senci-
llez terrible” de un verso como “yo soy
aquel que ayer no mas decia".!®

Tanto Heredia como Dario habian
practicado estilos cambiantes, entre el
neoclasico y el romantico del primero,
entre el parnasiano y el modernista del
segundo. Diego, en cambio, fue un poe-
tadel mismo estilo siempre, que nunca
cej6 en la biisqueda de lo que, a pro-
posito de Marti, llamo “la insondable
sencillez”. Marti también cambio, en-
tre Ismaelillo (1882) y Versos sencillos
(1891), pero el de Diego era éste tiltimo.
En ese poeta “no habia voluta ni canto
dorado, recoveco de pasta roja, redun-
dancia alguna. iTanta sencillez escapa,

el padre Angel Gaztelu, José Lezama Lima, Tangui (Mercedes
Vecino), Julian Orbon, Bella y Eliseo Diego. Ca. 1952.

inapresable exhalacién, al siglo x1x!".””
Aunque hay al final un momento de
afecto civico, el ensayo de Diego sobre
Marti se cuida de cualquier sensibleria
patriotica.

¢Qué otros poetas de Ameérica Lati-
na admiré Eliseo Diego? Sus ensayos
guardan apuntes sobre Gabriela Mis-
tral y César Vallejo. De la primera, es-
pecialmente la Mistral de Desolacion
(1922) y Tala (1938), decia que “habia
sacudido la mucha doblez, 1a harta hi-
pocresia que sepultdé en América el
verdadero sentimiento cristiano”.!®
Del segundo decia que su fuerzano es-
taba tinicamente en la literatura sino
en la historia cultural de la regi6n, en
“el corazon de los pueblos y el idioma
nuestros”.” No era retdrica: como cato-
lico, Diego creia firmemente que la
gran literatura se consumaba fuera del

texto: en la comunioén entre la palabra
yellector.

También ley6 con provecho a sus
complices en la traduccién de la poesia
norteamericana: los tres nicaragiien-
ses, Salomoén de la Selva, José Coronel
Urtecho y Ernesto Cardenal. Uno de
los poemas mas religiosos del poeta
cubano, “Stplica desde Nicaragua”, in-
cluido en el cuaderno Cuatro de oros
(1991), fue una plegaria catélica en la
que se invocaban aquellos poetas cen-
troamericanos por medio de la dedi-
catoria a Coronel Urtecho y el didlogo
politico con Cardenal.?° Pero también
en Conversacion con los difuntos (1991)
recordaba los amores de Salomén de
1a Selva con Edna St. Vincent Millay
y las traducciones que de ella hicieron
Coronel Urtecho y Agusti Bartra en Re-
nacencia (1978).%

Para Diego era toda una revelacién
que en paises pequenos del Caribe y
Centroamérica, como Cuba y Nicara-
gua, fuertemente sometidos ala hege-
monia de Estados Unidos, se hubiesen
desarrollado corrientes intelectua-
les muy familiarizadas con la poesia
norteamericana. En Cuba, durante la
primera mitad del siglo XX, vivieron al-
gunos de los mayores traductores
al espafiol dela poesia, la narrativay el
ensayo de Estados Unidos: José Ma-
nuel Valdés Rodriguez, Jorge Mafiach,
Eugenio Florit, Lino Novas Calvo, José
Rodriguez Feo y el propio Diego.

Deciamos que cuando Diego leia
y traducia a escritores angléfonos,
buscabalo semejante, y que cuando se

LOS LIBROS QUE EL POETA

ME RECOMENDO

ELISEO DIEGO
PRESENTACION DE DIEGO GARCIA EL

’

O

aprimera vez que fuia La Haba-

na fue en el aflo de 1978 (a mis

quince afnos) y no dejé de ir lo

mas que pude hasta 1989. Ha-
biaunasolarazén: pasar el mayor tiem-
po posible con Eliseo Diego, en su casa,
y con su familia. Y dejé de viajar a Cuba
cuando él empez06 a visitar México con
ciertaregularidad.

En uno de mis viajes, después de
una larga conversacién, le pedi que
me recomendara lo que, a su juicio,
deberia leer. Me fui a dormir tarde —lo
recuerdo—y él se quedo en su estudio.
Para mi sorpresa, al despertar tenia so-
bre la mesa de mi habitacion una suer-
te de carta con sus recomendaciones y
algunas notas. Esta eslalistaque a con-
tinuaciéon comparto ylohago conlailu-
sién de que, a través de ella, puedan
encontrar TANTO COMO YO encontré.

Diego Garcia Elio

Ciudad de México, 2 de julio, 2020,
acien afios

del nacimiento de Eliseo Diego

TEOLOGIA (Y SIMILARES)

LA BIBLIA (preferiblemente, una de las
primeras ediciones dela versién de Ca-
siodoro de Reina y Cipriano de Valera
—protestantes. Las ediciones mas re-
cientes han sido estropeadas por prag-
maticos pastores protestantes).
Rudolf Otto: Lo Santo. (Teblogo lutera-
no: su libro es fundamental). Publicado
por la vieja Revista de Occidente).

Otto Grtindler: Filosofia de la religion:
también de la Revista de Occidente.
Frankfort, Wilson y Jacobsen: El pen-
samiento prefilosofico: Breviarios del
Fondo de Cultura Econémica (No. 97).
Martin Buber: Yo y ti: Ediciones Gala-
tea Nueva Visién, Buenos Aires. Fil6-
sofo judio-aleman. Creo que muri6 en
Jerusalén y no en un campo de concen-
tracion, gracias a Dios.

Fundamental para saber qué es poesia
y otras cosas.

Rainer Maria Rilke: Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, Editorial Losada.
(No sé por qué lo pongo en esta lista:
puede estar en cualquiera).

Cartas a un joven poeta (indispensa-
ble en su caso, compafiero. Sin excusa
ni pretexto).

Poemas (1a ediciéon de la Revolucién
Cubana, créalo o no, por supuesto).

G. K. Chesterton: Ortodoxia y Enor-
mes minucias (Coleccion Austral. No
te preocupes por la primera: tela voy a
regalar ahora mismo. La traduccién es
de don Alfonso Reyes, nadamenos —de
los doslibros).

San Agustin: Confesiones (Traduccion
de Fray Eugenio Ceballos. Ed. Poblet,
Buenos Aires).

Fray Luis de Granada: Introduccion
del Simbolo de la Fe (Coleccién Aus-
tral, No. 642. De aqui tom6 Salinas
su maravillosa seleccion Maravilla
del mundo).

ENTRETENIMIENTO (Consultar a Gra-
ham Greene)

Jack Finney — The Third Level (El tercer
nivel: aqui estan los dos cuentos que
comentamos: uno es el que da titulo al
libro; el otro es Second Chance (Segunda
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acercabaalos de su lengua, privilegia-
balaflexibilidad. Prueba al canto es su
lectura de Julio Cortazar, condensada
en laresefia que hizo de Todos los fiie-
go el fuego (1966). Leal admirador de
Jorge Luis Borges, Diego advertiaenla
obra del Cortazar de la primera mitad
delos afios sesenta —cuyo culmen fue
Rayuela (1963)—un giro en la tradicion
literaria argentina que comenzabaaes-
capar a la “presencia todopoderosa de
Borges".? El estilo de Cortazar nacia
del didlogo con Borges para internarse
en el territorio heterogéneo y dispare-
jo del boom:

Atento mas bien a su propia jerar-
quia ancestral de contador de fa-
bulas que a las solicitaciones de la
historia de 1a literatura, Cortazar se
ha hecho de un estilo de gran flexi-
bilidad que si en algiin momento
de su produccién anterior parecia
inclinarse hacia el rumor de pau-
sas sabiamente manejadas, se ha
vuelto casi indiscernible de 1a tra-
ma, plegandose a la accién como
la piel a la serpiente. Un estilo que
no dice las cosas, sino que se amol-
da a ellas, pero no a su contorno,
sino, por decirlo asi, a su centro,
lo que le permite presentarnos la
esencia de la chamusquina en el
velario [las gradas techadas] del cir-
coromano.?

La misma flexibilidad llevé a Diego a
sostener una larga y suscitante con-
versacion con dos poetas centrales del

oportunidad). El autor es un inglés que
ahorareside en los E.E.UU,, quién sabe
por qué perversarazon).
Charles Williams: All Hallows’ Eve (Vis-
pera de todos los santos). Descent into
Hell (Descenso al infierno),
The Greater Trumps (Los grandes triun-
fos): tres novelas de uno de los Tres
Amigos de quienes hablamos: Tol-
kein, Williams y C. S. Lewis. Las lla-
maba “supernatural thrillers”, algo asi
como “suspensos sobrenaturales”. Dan
una vision impresionante de una otra
dimensién del ser.
C. S. Lewis: Out of the Silent Planet
(Fuera del planeta silencioso), Perelan-
dra (lo mismo en espafiol: se trata del
planeta Venus), That Hideous Strength
(Esa fuerza abominable): trilogia de la
mejor ciencia-ficcion por el tercero de
los Tres Amigos).
William Golding: Lord of the Flies (El se-
Aior de las moscas). The Spire (La aguja
o La torre), The Inberitors (Los herede-
ros). Sobre todo esta tltima: trastoca
saludablemente la jerarquia de valo-
res en que descansa el complejo de su-
perioridad de nosotros los asi llamados
Occidentales.
Joseph Conrad: Lord Jim, Nostromo,
La locura de Almayer, Elnegro del Nar-
ciso, Tifon, los Cuentos: todo lo que es-
cribi6 es bueno, aun lo malo. (No olvi-
dar, como acabo de hacerlo, El corazon
de las tinieblas). (Tampoco, Victoria).
Virginia Woolf: La sefiora Dalloway,
Orlando, Al faro. (Como un “minimo
técnico”).
Jane Rhys: Ancho mar de los sargazos.

El Cultural

“DIEGO ADVERTIA EN LA OBRA DEL CORTAZAR
DE LA PRIMERA MITAD DE LOS SESENTA
—CUYO CULMEN FUE RAYUELA (1963)—

UN GIRO EN LA TRADICION LITERARIA ARGENTINA
QUE COMENZABA A ESCAPAR
A LAPRESENCIA TODOPODEROSA DE BORGES™.

siglo XX mexicano: el comunista Efrain
Huertay el catélico Carlos Pellicer. Con-
taba Eliseo haber leido a Huerta des-
de los afios de la revista Taller (1938-
1941), que se vendia en La Habana, en
la libreria La Victoria de la calle Obis-
po, donde “pontificaba con el enorme
tabaco entre los dedos largos y finos,
risuefio y mordaz” el joven José Leza-
ma Lima. Lo que mas atrajo a Diego de
la poesia de Huerta fue su “encuentro
entre el tiempo de vivir y el tiempo de
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(Casa de las Ameéricas publicara una
edicién cubana, con un prélogo mio,
que puedo mandarte).

Walter de la Mare: Memoires of a Midget
(Memorias de una enana, Ed. Sudame-
ricana, en traduccién de Julio Cortazar).
Cuentos. Poemas.

Isak Dinesen: Seven Gothic Tales (Siete
cuentos goticos), Winter's Tales (Cuen-
tos del invierno). Se trata del pseudo-
nimo de la aristécrata danesa Karen
Blixen, quien, como Conrad, escribi6é
directamente en inglés. En Cuba se pu-
blicara el primero de estos libros, con
un prélogo mio. Puedo mandartelo,
perono sé cuando saldra).

Graham Greene: El podery la gloria, EI
revés de la trama, La roca de Brighton,
El fin de la aventura, Una pistola en
venta, El ministerio del miedo, El factor
humano.

Richard Hughes: Un fuerte viento en Ja-
maica (A High Wind in Jamaica).
Marcel Schwob: Vidas imaginarias (Ed.
Sudamericana. Hay una edicién de la
Coleccién Cocuyo, La Habana: seguin

escribir”, algo que muy pocos escrito-
res lograron en vida:

Estaba como enamorado del tiem-
po en que vivia, de la astilla de uni-
verso que fue su hogar, y la llamé
de ti como alamujer que uno ama.
Todo lo que escribi6é tuvo una in-
mediatez desgarradora, como si se
aferrase a cada visién con un ansia
impaciente, apasionada. Dice de su
poema “Cantoalaliberacion de Eu-
ropa” que recibi6 la noticia del des-
embarco angloamericano a la una

ENT
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Rapi, la traduccién es mejor que la
argentina. No acostumbro a discutir
con Rapi).

POESIA

San Juan dela Cruz

Francisco de Quevedo

Los poetas anénimos del siglo XV y XVI
y XVII

Rainer Maria Rilke

Oscar de Lubicz Milosz (el lituano que
muri6 en 1939)

William Butler Yeats

T.S. Eliot

Ezra Pound

Walter de la Mare

Edna St. Vincent Millay
CESARVALLEJO

GABRIELA MISTRAL

ANTONIO MACHADO

MIGUEL HERNANDEZ

JOSE MARTI

RUBEN DARIO

Aloys[ius] Bertrand (Gaspar de la no-
che).

Juan Ruiz (Arcipreste de Hita).®
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de la madrugada, y que “el poema
estuvo listo en un par de horas”.*

APellicerlorecordabaconun “porte mi-
litar", que desentonaba con su profun-
do pacifismo. Pero aquel porte habia
servido para infundir respeto entre los
jovenes poetas revolucionarios que,
en enero de 1967, en Varadero, quisie-
ron fusilar en ausencia a Rubén Dario
por decadente, imperialista y oligarca.
Contaba Diego que, en aquel congreso
organizado por Casa de las Américas,
Pellicer habia tronado contra “los mal-
hablantes de Rubén Dario, que olvidan
o desconocen no solo al poeta, sino al
hombre de América que en gran me-
dida fue”.>

Diego estaba convencido de que las
pruebas delavigencia de Dario, aporta-
das por Carlos Pellicer en 1967, podian
aplicarse al gran poeta tabasquerio,
que canté alos tropicos y los mares, las
horas y los meses. Pruebas de la vida
despuésdelamuerte, delaaurorades-
pués del creptisculo. Pruebas, al fin,
de una trascendencia que perfecta-
mente podemos atribuir al propio
Eliseo Diego, ese poeta cubano de la
memoria, las calles y los suefios, que,
como su antepasado José Maria Here-
dia, vino a morir a México.®

Noras

'Rafael Rojas, “El paso de Eliseo”, Eliseo Die-
g0, Obra poética, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 2003, pp. 7-15; Rafael Rojas, “Tan
callado el maestro: Eliseo Diego, la poesia 'y
1a historia”, La Habana Elegante, segunda
época, Otofio, 2006, www.habanaelegante.
com; Rafael Rojas, Motivos de Anteo. Patriay
nacion en la bistoria intelectual de Cuba, Coli-
bri, Madrid, 2008.

2 Josefina de Diego, “Una entrevista olvidada”,
On Cuba, 12 de mayo, 2019.

3Eliseo Diego, La insondable sencillez, UNAM |
El Equilibrista, México, 2007, p. 16. Hay tam-
bién una edicion habanera, con prélogo del
critico Enrique Sainz: Eliseo Diego, Ensayos,
Ediciones Unioén, La Habana, 2006.

4Ibid., p. 21.

sIbid., pp. 23-24.

®José Lezama Lima, Tratados en La Habana,
Universidad Central de Las Villas, Santa Clara,
Cuba, 1958, p. 333.

Eliseo Diego, op. cit., p. 24.

8Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Coli-
bri, Madrid, 2005, pp. 61-120.

9Eliseo Diego, op. cit., p. 71.

©pid., p.278.

'Gustavo Pérez Firmat, “Conversacién entre
difuntos (T. Gray, H. Padilla y E. Diego)”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 4 de junio, 2020.
www.cuadernoshispanoamericanos.com

2 Eliseo Diego, Conversacion con los difuntos,
El Equilibrista, México, 1991, pp. 35, 99-103 y
113-119.

BIbid., p. 9.

“Eliseo Diego, La insondable sencillez, op. cit.,
p.425.

BIbid., p.482.

6 bid.

Ibid., p.184.

B1bid., p.212.

©Ibid., p. 449.

20Eliseo Diego, Cuatro de oros, Siglo XXI, Mé-
xico, 1991, p. 93.

2 Eliseo Diego, Conversacion con los difuntos,
op. cit., pp. 96-97.

22Eliseo Diego, La insondable sencillez, op. cit.,
p.362.

2bid.

]bid., p. 462.

Ibid., p. 475.

El poeta
nacido en
La Habana,
ca. 1980. |
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EL RASTRO DE UNA IMAGEN
JOSEFINA DE DIEGO

EN LA FOTO, papa esta parado [en Nueva York] de espaldas a una vidriera con un
toldito verde donde se ven muchos libros. En el toldito se lee: Gotham Book Mart 41.

Supe, por toda la informacién que pude recopilar, que la libreria Gotham Book Mart
habia sido, desde su fundacion, en 1920, hasta 2007, un importante lugar de reunién
de escritores y artistas famosos... como T. S. Eliot, W. H. Auden, Tennessee Williams,
James Joyce, Arthur Miller, Lillian Hellman, Ezra Pound, Anais Nin, Gore Vidal, Edith
Sitwell y muchos otros, la frecuentaban.

Pero no era esa solamente la razén por la que mi padre habia querido tomarse esa
foto alli, y eso lo supe un poco después, mientras transcribia parte de su correspon-
dencia con mi madre. En un viaje que realiz6 a Estados Unidos, todavia eran novios, le
cuenta algo insoélito que le habia ocurrido. Transcribo un fragmento de la carta fechada
el 7 de agosto de 1946:

iACABO DE COMPRAR ORIGENES! No sé si te dije que no lo habia recibido. Ya
desesperaba de poderlo leer hasta mi regreso cuando, esta tarde, al salir de mirar
una cosa para ti, encontré la verdadera libreria con que se suefia, la mismisima
libreria imposible. Esta en una calle sosegada, oculta, naturalmente, en su poco
de penumbra. Es preciso descender dos escalones para llegar a la puerta porque
su vidriera se asoma ala calle s6lo con extremo recato. Una vez dentro —los libros
amontonados en agradable desorden seglin sus gustos— me encontré en el centro
de un alegre torbellino: acababan de mudarse a este local y la duefia, una sefiora
menuda, de pelo blanco, gritaba sus 6rdenes a varios muchachos, como de su fa-
milia, uno de los cuales bailaba una zapateta porque recién terminaba su trabajo.
Le pregunté por un libro, ya agotado, de [Franz] Werfel, y me contesté que si, que
lo tenia, pero que debia buscarlo yo mismo porque ella no podia ocuparse enton-
ces de mi. No lo encontré pero en la vidriera me sonreian las letras maravillosas
de iOrigenes! ;Qué te parece? ¢(No es casi un milagro? Tuve la impresién de que
las revistas, alli en la vidriera oculta, se alegraban también de verme. Era como
doblar la esquina y encontrarme, de pronto, en la calle Obispo. Pero ya puedes
imaginarte lo que era. Compré, ademas, un libro de Franz Kafka, una coleccién de
notas, extractos de sus diarios, etc. Mafiana me propongo explorar con mas calma
esta cueva magica, si es que mafana existe todavia.

El misterio, finalmente, habia sido develado en su totalidad. En ese niimero, ademas,
habia una critica de Lezama sobre Divertimentos, el segundo libro de cuentos de papa.
Mi padre lo sabia y por eso ansiaba tanto tener la revista. Es, por cierto, una resefia
sumamente elogiosa, hecha por el ya consagrado escritor que era José Lezama Lima
sobre el cuaderno de un jovencito que apenas comenzaba a escribir. Termina Leza-
ma su articulo diciendo: “La complacencia que me ha entregado este libro de Eliseo
Diego, s6lo puedo compararla a la de algunos festivales nocturnos levantados por
Zabaleta o la del baile sorprendido por Alain Fournier. Su fragancia y su pureza han
creado una fauna brufida por el rocio. No conozco, en la historia de la prosa cubana
de los ultimos veinte afios, un libro de tanta claridad hechizada”. @

Fragmento de ;Y ya no tocan valses de Strauss?, libro que Josefina de Diego, hija del poeta, dedica
alahistoria de su familia, de proxima publicacion en El Equilibrista.
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No pocas veces los juegos de la fortuna literaria llevan implicita una dosis de humor negro. Umberto Eco,
catedrdtico, devoto de la Edad Media y tedrico, fallecid hace cuatro arios, pero en fecha reciente alguno
que otro despistado compro de nuevo la noticia de que el autor de Apocalipticos e integrados y El nombre
de la rosa acababa de morir. No se hizo esperar la cascada de pésames. Aprovechando la circunstancia

ofrecemos un perfil del autor, asi como algunos registros de su obra, trabajado en conjunto por dos escritores mexicanos.

Breve perfil al alimon de Umberto Eco
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POR UNICORNIOS”"

MIXAR LOPEZ / ISAIMORENO

e ha vuelto moda recurrente

matar cada afio, o con el inicio

de las estaciones, a Umberto

Eco: es posible que sea la per-
sona mas muerta en redes sociales y
ello, para alguien como él, podria sig-
nificar el mejor honor, porque los dis-
traidos lo lloran por primera vez y el
restolo vuelve allorar. A quien no en-
tienda por qué se muere a cada rato
deberiamos deletrearle su apellido.

Mas conocido por sus novelas que

por sus escritos de orden académico,
Umberto Eco (1932-2016) fue profesor,
conferencista y anfitrion, teérico y
novelista. Nos leg6 su receta cinema-
tografica para escribir novelas y nos
ensefié a volver a ver. Su mirada
adusta, traslos lentes de aumento, pe-
netraba la red de significaciones que envuelve
al mundo. Su produccién incluye cincuenta
libros y varias contribuciones doctas; cubre
un amplio feudo que abarca de la lingiiistica a
1a filosofia, purificado todo por el tamiz de la
estética, los estudios de los medios de comuni-
cacion y la literatura (incluida la ficcién infan-
til). Eco puso también bajo el codigo de la
filosofia la vasta teoria semidtica que atraviesa
su obra. Signos por doquier. Signos del mundo.
Signos de los mismos signos.

EN LA DECADA DE 1950, en la Universidad de
Turin, Umberto Eco defendi6é una disertacién
sobre la estética de Tomas de Aquino, pero en
un inicio trabajo en televisién como asistente,
luego para Editorial Bompiani, misma que tu-
tel6 hasta 1975 y a la que permanecio leal. La
transformacién del mundo editorial lo llevé a
fundar en 2015, con amigos —la directora de cine
Elisabetta Sgarbi y el periodista Mario Andreo-
se-, una nueva empresa, La Nave di Teseo, que
publicé su tltimo libro de ensayo, después de
su muerte: Pape Satdn aleppe: Croénicas de una
sociedad liquida, que toma su titulo del “Can-
to vi" del “Infierno” de La Divina Comedia.
¢Cuanto tiempo habriamos podido sostener
una conversacion erudita con é1I? {Nos habria
aceptado en una de sus catedras? En 1961, Eco
se convirti6 en profesor de Estética en la Uni-
versidad de Bolonia. Después de la publicacion
simultdnea en Italia y Estados Unidos del Tra-
tado de semidtica general (1975), fue profesor
de Semiética en la misma universidad, una tan
antigua, decia, que “cuando se fundé, el jabali

@nomenclatura / @isaimoreno

todavia corria en tetritorios que se convertirian
en Oxford y 1a Sorbona”. Una vida de signos era
Ia suya. De haberlo querido, podria haber ob-
viado todas las bibliotecas, porque teniala suya
dentro de si y lo definia por completo. También
un libro en concreto: determiné el resto de su
existencia ese volumen viejo que miré de joven
en el nicho religioso de cierta abadia medieval,
sobre el atril de madera, iluminado por un rayo
de solen diagonal desde una abertura en la pared
(si, el efecto Rembrandt de iluminacién pictori-
ca). Alolargo de su carrera, Eco mantuvo lo que
llamé un interés afectuoso por la Edad Media;
fue introducido a la investigacién por un monje
dominico gordo que le ensefi6 de racionalismo.

Bajo la defensa de Tomas de Aquino comen-
z0 su viaje a través —como él mismo sefialaba—,
de "bosques simbolicos habitados por unicor-
nios y grifos”: lo guiaron obsesivamente en la
reflexion filosofica sobre los signos y, en espe-
cial, en cémo estos se refieren tanto a las cosas
como a la cultura. En medio de esos bosques
inacabables Eco se volvié inmenso, por ellouna
solamuerte no le basta.

GRACIAS A EL NOMBRE DE LA ROSA, publicado
en 1980, disfrut6 del éxito como novelista. Pero
nunca abandono6 la filosofia, todo lo contra-
rio; en la ficcién ilustré los principios que teo-
riz6 en sus anteriores libros. Al mismo tiempo,
persiguié ideas sobre la critica literaria y los
—posibles— intercambios entre la produccién
académicay la cultura de masas.

Gracias a Eco podemos también saber que
no sabemos la verdad, porque la hiperrealidad

Umberto Eco (1932-2016).

delaqueestamosrodeados, elbombatr-
deo de imagenes, la alteracién de los
objetos y de los sujetos en la publi-
cidad y en internet han suplantado
a larealidad. Un tema filoséfico, por
supuesto. Igualmente fue generoso
por enseflarnos a volver a ver. Quiza
su mirada adusta, tras dos lentes de
aumento (incluso, uno diria que debi-
do a esos lentes), podia penetrar la
red de significaciones que envuelve
elmundo.

Sea cual sea el género o formato que
eligiera, Eco sigui6 siendo, sobre todo,
un filésofo que elaboré y desplegé una
filosofia caracterizada no por la cons-
truccién del sistema ni el analisis
lingtiistico tan de moda entre su gene-
racion, sino por los simbolos del afec-
to, como escribié en la novela protagonizada por
Guillermo de Baskerville, El nombre de la rosa:
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Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo
ni cosa alguna, que sea para mi tan sospe-
choso como el amor, pues éste penetra en el
alma mas que cualquier otra cosa. Nada hay
que ocupe y ate mas al corazén que el amor.
Por eso, cuando no dispone de armas para
gobernarse, el alma se hunde, por el amor,
enlamas hondadelasruinas.

Un amor que hunde, pero también eleva, pues
para amar debemos también admirar, como se
admiraba al ser humano, erudito creador, que
tras su primera muerte dejé un vacio y lo deja
cada vez que lo vuelven a matar. Para resumir
a Umberto, el del Eco, no hay mejores palabras
que las de uno de sus mejores amigos, el actor
Roberto Benigni, dichas en la despedida de éste:
“Tenia un estilo liviano, ligero, pero en realidad
Umberto era pesado. Tenia gravedad, importan-
cia. Cuando llegaba Umberto, la mente de todos
los presentes se alteraba, el pensamiento saliaa
buscarlomejordesi".®@

MIXAR LOPEZ (Zihuatanejo, 1975), narrador y pe-
riodista, colabora en Marvin, Nexos, Chicago Tribune
y LA Times. Su primer libro de cronicas, Prosopopeya.
La voz del encierro, estd préximo a ser publicado.

ISAi MORENO (Ciudad de México, 1967) es nove-
lista; Orange Road es su libro mds reciente. Gand los
premios de novela Juan Rulfo y Juan Garcia Ponce; es
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Esta es la octava entrega de la serie Cuestionario K-Punk del Libro —vendrdn mds— y con ella aprovechamos
para refrendar su vocacion de presentar las preferencias de lectores en activo, no forzosamente criticos
profesionales ni voces propias del medio literario. Si bien es verdad que para cada quien existe
—cuando menos— un titulo que puede cambiar la vida y forma de plantarse ante el mundo,
también resulta incuestionable que los horizontes de la literatura son tan amplios que no conocen limites.

CUESTIONARIO K-PUNK:

O

EC_259.indd 12

DELLIBRO -8

¢Cudantos Ilibros puedes contar
en tu biblioteca?
Posnoloshe contao, peroal tan-
. teo,entre500y800.Aunqueno-
mas he leido nueve. No, menos, como
doce. Los compro y nomas estan ahi
haciendo bulto. Los japoneses tienen
una palabra que me describe: tsundo-
ku, que es laraza que compra libros y
ahi los tiene amontonaos sin leerlos.
La gente ve el apiladero y piensa que
uno es inteligente porque tiene libros.
N'ombre. Al contrario. Entre mas lees
madas menso te sientes. /O nomas me
pasaami?

2. ¢Cudl es el titulo del ultimo Iibro
que compraste?

La sociedad del cansancio, de Byung-
Chul Han. Quensaporqué me ha dao
por leer filosofia. Ni le entiendo nada
pero ai estoy a ver si algo se me pega.
Y sino pos al menos me ayuda a dor-
mirme pronto. Ora que lo pienso bien,
fueron maslos que compré. Andabaen
Leo6n, Guanajuato. Y juiaunalibreriay
agarré un pufito. Ahi venia éste, pero
también iba La peor parte de Fernando
Savater, uno de David Huerta, el de E/
destino es un conejo que te da ordenes
de Eduardo Rabasa, Declaracion de las
canciones oscuras de Luis Felipe Fabre,
uno de fantasia, nome acuerdolaauto-
ra, pero es un ladrillote que se llama E/
priorato del naranjo. A ver cuando los
acabo, trato de leer minimo unos 25 al
afo, en veces me pasoy en veces no le
llego al nimero, pero tengo muy pre-
sente esamarca.

3. ¢Cudl es el ultimo Ilibro que leiste?

Le volvi a dar una releida a Céfero, de
Xavier Vargas Pardo. Qué chulada. Me
gustan mucho los escritores campira-
nos. Esos contemporaneos de Rulfo.
Tipo José Rubén Romero con su Pito
Pérez. Me encuentro mucho en esas
paginas. El chiste es encontrar libros
donde te halles tq, s6lo asile agarras el
gustito ala lectura. A larazale asusta
leer porque se avienta con cosas que
no le empatan. Pero también a leer
se aprende.

Empezar suavecito suaveci-to oh
ohhh, como cantaba Laura Leon. Pri-
mero hay que agarrarle el gustito y lue-
g0 POCo a poco.

DONCHETO

@donchetoalaire

4. Menciona cinco libros que significan

mucho para ti.

Ahilesvan, con todo y sus porqueses:
« Cien arios de soledad, de Gabriel Gar-

cia Marquez.

Antes de que me critiquen la obvie-
dad, dejen contarles que yo soy de un
pueblo chico donde no hay libros. No
hay. Y de repente llega a tus manos
una novela donde pasan cosas, realis-
mo ranchero, y pues pum, te vuela la
cabeza saber que esas creencias tienen
lugar en 1a literatura. “Mi redumbo”
las creencias de que s6lo los estudiaos
podian/debian leer o que esas cosas
“de rancho” no eran literatura. Yo en-
contré en guan jandrid yers a persona-
jes de mi familia y sucesos conocidos.
Aqui fue onde me gust6 leer. En algin
momento de mi vida podia recitar de
memoria las primeras paginas, pero
eso era cuando la apnea del suefio no
me habia dejao sin aire las neuronas.

e El libro del desasosiego, de Fernan-
do Pessoa.

Pami, que a veces siento que nome
hallo, aqui me hallé. Yo siempre ando
Con una reconcomia en mi ser; al leer
los desasosiegos de Pessoa me sentia
menos solo. Qué bonito es compartir
el amor, pero todavia es mas bonito
compartirlalocura.

* El nombre del viento, de Patrick
Rothfuss.

Me gusta mucho la fantasia, desde
chiquillo. Andaba yo agarrandole a
mi mama los cuchillos pa tasajear los
nopales del corral. Hablaba solo y mi
abuela le decia preocupada a mi papa:
este Aniceto taloquito. Ahianda hable
y hable solo. Ya desde chiquillo pinta-
ba pa chisqueao. Descubri la fantasia
por Tolkien y dije: “de aqui soy”. Esun
género nada valorao por la élite de las
letras pero sumamente entretenido.
Esta novela sale, un poquito nomas,
del cliché en las historias de fantasia.
Hay magia y musica (pleonasmo), de-
monios y amor (otro pleonasmo),
lea lo que lea siempre vuelvo a la
fantasia cuando quiero pisar tierra
y resetearme.

e La guerra del arte, de Steven Press-
field.

Yolaautoayuda no te lamanejo, pe-
1o este libro es lo mas parecido a la
autoayuda que heleido. Es un manual
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Rompe las Barreras
Vence tus Batallas
Creativas Internas

Cantos VELAZQUEZ

Pt

que me ayudo a salir del bloqueo crea-
tivo por el que atravesaba, con una
formula mdgica que no tiene que ver
con el universo ni el pensar positivo
que tanto se describe en la autoayuda,
aqui es mas simple: es ponerte a hacer
las pinches cosas. No pidas. Haz. No
pienses: haz. A lo mejor donde la an-
damos cajetiando como sociedad es
precisamente en eso. Mucha pinchi
giievonera pero nos falta accion. Ha-
gamos mas y glievoneemos menos.
Iralo, qué bonito me oyi. Ya voy a ser
motivador. Muy pronto en librerias
mi debut literario: Caldo de res perron
pa’lalma.

e La marrana negra de la literatura
rosa, de Carlos Velazquez.

Me gusta la literatura sin corbata.
En estelibro, el autor y sus cuentos me
llevaron por calles y personajes que si
ponemos atencion siempre han esta-
do ahi. Descubri que también se pue-
de hacer reir con Ia literatura. Que esta
bien ser transgresor (y transexual).
Este libro lo pongo en la lista porque
descubriun estilo con el que no estaba
familiarizado. Cada linea, cada cuento
me hacia pensar: este giiey estd loco.
Después conoci al autor y pues si, si
esta loco el cabrén.

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder a este cuestionario.

Hmmm, (pos a quién nominaré? Mis
conocidos no leen. Ok, va. Nomino
a Amandititita, ah, no, ¢veda?, ya lo
contest6. Pues a Andrés Bustaman-
te, Liniers, Jis y Bef. A ver si le entran.
Todos ellos son personas que admiro
mucho. A cada uno en su oficio, a ver
si se alivianan y contestan. Muchas
gracias por este cuestionario. Nunca
me preguntan si leo porque pos ven
la pinta de paisa, y no los culpo. Si al-
guien me quiere recomendar algiin
libro me pueden mandar mensajes a
mis redes sociales. @donchetoalaire
en feisby, eninstay en tuiter. Ai tamos
pues, familia. @

DON CHETO (La Sauceda, Mich., 1954) es
compositor, actor y cantante. Conduce des-
dehacequinceafosel programaangelinode
radio Don Cheto al aire, que llega a 40 ciu-
dades de Estados Unidos. Es coproductor y
juez del programa de TV Tengo talento.
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BASADA ENLA NOVELA de Philip K. Dick del mismo
nombre, The Man in the High Castle (El hombre en el
castillo) es una serie de Amazon Prime que le halegadoal
mundo al villano mas memorable de los tltimos tiempos:
John Smith.

La primicia de Ia serie es lamisma de la novela: narra
c6mo habria sido el mundo si la Segunda Guerra Mundial
la hubieran perdido los aliados. Estados Unidos es
repartido entre Alemania, que ocupa el este y Japon,
que ocupa el oeste, con una zona neutral, en la que
transitan judios, exiliados, cazarrecompensas y miembros
de laresistencia.

Lanovela de K. Dick s6lo es el punto de partida.
Conforme se suceden los episodios la pantalla se va
poblando de personajes memorables: Kido-ai, el inspector
en jefe de la Kempitai, aqui la policia secreta japonesa, Joe
Blake, Frank Frink, el funcionario de comercio Tagomi,
Juliana Crain, 1a heroina y John Smith, un norteamericano
que comanda el nazismo en el este desde Nueva York.

El arranque es lento. Pero hacia el cuarto capitulo se
despliegan los mecanismos de la historia. Existen unas
cintas, que pertenecen al Hombre en el castillo (un
personaje difuso que conforme avanza la trama revela
suimportancia), en ellas se muestra la historia tal y como
la conocemos: la caida del Reich. Adolf Hitler atin vive y
reclama la posesion de esas cintas. Su mera existencia es
una falta de respeto y pone en peligro al imperio.

Los motivos van cambiando a lo largo de los capitulos,
al grado de que en un principio es imposible definir sobre
qué personaje gira todo el entramado narrativo. Por el titulo
se esperaria que El hombre en el castillo, pero no es asi.
Tampoco es Juliana Crain, quien es la encarnacién
del imperio, de ambos imperios, tanto del nazi como el
nipén. Pero su papel es decisivo para el desarrollo y la
conclusion de la historia.

Laestrella dela serie es John Smith. Un ser impuro
bajo observacién permanente por parte de la pureza: los
ideales del Reich. Es un hombre dividido, se encuentra en
medio de dos familias: 1a suya, conformada por su esposa
Helen, su hijo Thomas y dos nifias, y el servicio al Reich.
Frio y despiadado, no se concede un instante de debilidad.
Es hasta el final de la serie que se permite quebrarse.

De manera paralela se suman conflictos y los
protagonistas comienzan a caer Como moscas. Surgen
nuevos personajes y a pesar de las subtramas, el centro
de Ia historia sigue ocupado por John Smith, quien pronto

ALFONDO de su grieta en lo alto del muro, el alacran revive
laemocién con la cual a los quince afios ley6 la novela De
perfil, de José Agustin (1966), y su inmediata identificacién
con el joven protagonista en su transito azorado y rebelde
dela pubertad ala adolescencia. El venenoso reconocio
ahi un retrato cercano de los adolescentes mas 0 menos
clasemedieros de los afios sesenta, y por primera vez se
vioreflejado en las letras nacionales. La llamada literatura
de la onda seducia justamente por incluir a los j6venes
mexicanos contemporaneos —habla, musica, costumbres,
periplos vitales—, como protagonistas de la narrativa.

El escorpion revive aquella misma emocion al leer hoy
el libro José Agustin en Morelos, compilacion de textos
sobre el autor de una decena de escritores: recuerdos,
semblanzas, notas criticas sobre sus libros y magnificas
entrevistas, ademas de una serie memorable de fotografias
sobre su vida morelense. La prolija recopilacion y edicion
de 2020 se deben a Mario Casasts, dentro de la tarea
editorial de la Revista cultural de nuestra Américay
Libertad bajo palabra, “proyecto auténomo para el acopioy
dispersion de nuestras voces e historias”, con sitios para los
lectores en Facebook y Wordpress.

Ellibro se inicia con lallegada de José Agustin y su
esposa, Margarita Bermtdez, a Morelos en 1975,y la
conversion del autor en un verdadero impulsor literario
y cultural en laregion, desde el primero de sus célebres
talleres literarios en Cuautla (1975) hasta los encuentros de
escritores instigados por él con energia inagotable.

Autores como Marco Antonio Campos, Ana Clavel,
Monica Lavin, Pedro Angel Palou, Alberto Ruy Sanchez,

Fuente >elcierredigital.com
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“CONFORME SE SUCEDEN
LOS EPISODIOS LA PANTALLA

SE VA POBLANDO DE
PERSONAJES MEMORABLES”.

se ve enfrentado contra los miembros del mismo Reich, su
lealtad es puesta a prueba unay otra y otra vez, sin jamas
atreverse a traicionar los lineamientos a los que se cifid
cuando decidi6 convertirse al nazismo.

La muerte de Hitler, un supuesto atentado japonés que
luego se descubre que fue planeado por altos mandos
cercanos al Fiihrer, acelera la historia. Lo que se traduce
como mas poder, pero también mas peligro, para John
Smith. Su hijo, Thomas, tiene una enfermedad congénita
reprobable a ojos del Reich, por lo que se entrega a las
autoridades sanitarias para ser sacrificado. Un acto que
John Smith buscé evitar a toda costa.

Aunque El hombre en el castillo evidencia momentos de
flaqueza, en general la trama se sostiene. La introduccién
delamaquina que permite a los nazis viajar de una
dimensi6n a otra hace tambalear la historia por momentos.
Cuando Japén decide abandonar por la via pacifica los
estados que domina, con epicentro en San Francisco,
los nazis sacan a John Smith de la jugaday se preparan
paraatacary por fin someter a todo Estados Unidos bajo
el movimiento nazi. Pero en un giro inesperado John
Smith asesina al sucesor del Fithrer y por un acuerdo con
Berlin consigue quedarse con el control total del Reich
Norteamericano.

Pero el placer le durara poco, la traicién vendra por parte
de su esposay el tiro que le quitara la vida a cargo de Juliana
Crain. El final deja un mal sabor de boca, quiza no erala
muerte el destino que merecia John Smith. Pese a ello, el
personaje se te queda tatuado en la memoria, imposible no
quererlo, sobresaliente la actuacién de Rufus Sewell como
uno de los villanos mas crudos dela ficcion de todos los
tiempos. Esto es una aportacion actual, ya que no figura de
esta forma en lanovela.

Menci6én aparte merece el vestuario. Por los atributos
mencionados, El hombre en el castillo es sin duda la mejor
serie de los Giltimos cinco afios.®

José Agustin en Morelos

“LAS ENTREVISTAS

CONJUNTAN UN SINTETICO

QA  RECORRIDO POR LA VIDA
2% Y OBRA DE AGUSTIN”

David Martin del Campo y Enrique Serna recuperan y
perfilan a José Agustin en el contexto de los encuentros
literarios en Morelos, donde “se bailaba encima delas
mesas”, “habia delirios, romances, polémicas y hasta
literatura”, y donde el maestro se reunia con amigos bajo la
fronda a decir salud por la vida y la literatura.

Socorro Venegas lo retrata hablando de la vida impecable
de Carlos Castaneda, mientras Juan Villoro se dice marcado
por De perfil, donde comprendi6 que “la vida mejora al
ser escrita”. Sus amigos Norma Abtindez y José Antonio
Aspelo celebran como ser humano, mientras su hijo, Jestis
Ramirez-Bermudez, reiterala inagotable generosidad de
su padre para con los jévenes escritores y su inagotable
don parala amistad.

Las cinco entrevistas del volumen conjuntan un
sintético recorrido por la vida y obra de Agustin, quien
sonriente le dice a Rafael Vargas: “Ah, pero entonces era
mucho mas viejo; ahora soy mas joven que antes”. Salud
para el querido maestro: José Agustin, Forever Young.®
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Por
CARLOS
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REDES NEURALES

Por

) JESU
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRB_Neuropsiq

LA MADRE
DE LA
NEUROPSICOLOGIA

“MIENTRAS ESCRIBO
ESTE DOCUMENTO
SOBRE LA AMNESIA,
LA DOCTORA
BRENDA MILNER
ESTAAPUNTO

DE CUMPLIR

102 ANOS DE EDAD”

T 1| 1primero de septiembre del 1953, William Scoville,
_{ neurocirujano, realizé una cirugia llamada “resec-

cion bilateral de las porciones anteriores del 16bulo
| |temporal medial”. Aunque era un cirujano innova-
dor y competente, su cirugia ha pasado a la historia como
consecuencia de un efecto adverso inesperado. En justicia,
eldoctor Scoville tuvolaagudeza de publicar el efecto adver-
so tras someterlo a un minucioso analisis, en lugar de ocul-
tarlo o minimizarlo, como lo habria hecho algtn bribén. El
paciente es conocido con las siglas H. M..!

H. M. era un hombre de 27 afios, de inteligencia normal.
Tenia estudios de bachillerato y padecia crisis epilépti-
cas desde los diez afios. A pesar del tratamiento con mul-
tiples medicamentos, la frecuencia de las crisis epilépticas
habia empeorado y lo hizo progresivamente incapaz de tra-
bajar, por lo cual se tom6 la decisién de operarlo. La cirugia
consistio en la extirpacion de la amigdala y el hipocampo,
de manera bilateral. Tras la intervencion, las crisis epilépti-
cas disminuyeron en frecuencia y severidad, pero un grave
efecto colateral hizo su aparicién y quedé inscrito en los
anales de la ciencia médica: se observo una grave pérdida
de lamemoria para eventos recientes.

En ese entonces la memoria comenzaba a estudiarse
desde el angulo de las ciencias neurologicas, mediante ex-
perimentos innovadores en el quiréfano. Algunos pacien-
tes eran sometidos a cirugia mientras permanecian des-
piertos, y un neurocirujano realizaba en tales condiciones
una estimulacion eléctrica de la corteza cerebral. El ciruja-
no en cuestién era Wilder Penfield, alumno del padre de la
neurocirugia, Harvey Cushing. Durante la Primera Guerra
Mundial, Penfield prest6 sus servicios en Francia; fue heri-
do mientras iba a bordo de una embarcacién alcanzada por
un torpedo. Se mudé a Canada, donde desarroll6 la cirugia
con pacientes despiertos, y logré establecer mapas de la
funcioén cortical. Asi descubri6 la existencia de homuncu-
los sensitivos y motores en la corteza parietal y frontal, es
decir, representaciones del cuerpo que pueden provocar
movimientos o sensaciones corporales cuando son esti-
muladas en forma directa. Penfield descubrié que ciertas
regiones de la corteza cerebral generaban experiencias sub-
jetivas como alucinaciones visuales y auditivas, o el enig-
matico déja vu: el sentimiento de haber visto ya situaciones
que realmente son nuevas.

QUIZA LA ALUMNA mas brillante de Penfield fue la neu-
ropsicologa canadiense Brenda Milner. En 1955, Penfield
y Milner reportaron un problema de memoria en dos pa-
cientes sometidos a una cirugia pararetirar estructuras del
l6bulo temporal medial en el hemisferio izquierdo.? Luego
de muchos siglos de filosofia de la memoria, y varias déca-
das de investigaciones clinicas en torno a la amnesia, por
primera vez se proponian estructuras fisicas precisas para
los procesos de memorizacion.

Cuandoeldoctor Scovillese enter6 delos hallazgos de Pen-
field y Milner, tuvo el acierto de invitarlos a examinar a sus
propios pacientes. Milner (quien aparece en muchos relatos
a la sombra de aquellos gigantes, injustamente) acepto6 la
invitacion. El 26 de abril de 1955 Milner valoré al paciente.

Minutos antes de la evaluacion neuropsicolégica, H. M.
platicaba con un célebre neurocirujano, Karl Pribram, pero
al ser interrogado al respecto por la neuropsicéloga, afir-
mo que no recordaba el hecho y neg6 haber hablado con
alguien antes de la evaluacién. Cuando se le interrog6 acer-
ca de su cirugia cerebral, no la recordaba. Al preguntarle la
fecha, el paciente contest6 que se encontraba en marzo de
1953, es decir, antes de la cirugia. También se redujo dos
afios de edad. Todo indica que de ningtin modo lo hacia por
motivos de vanidad y apego ala juventud. H. M. padecia un
sindrome amnésico.

Durante la exploracién cognoscitiva, fue evidente que sus
funciones de percepcion, lenguaje, razonamiento abstrac-
to y solucion de problemas no tenian defectos. Su califica-
cion de inteligencia general habia mejorado con respecto
a la evaluacion prequirtrgica: en 1953 obtuvo 104 puntos,
mientras que en 1955 su calificacion subi6 a 112. Pero esta
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mejoria de la medida global de inteligencia estaba en con-
traste con el defecto flagrante de la memoria.

Si imaginamos por un momento que Somos observa-
dores en el cubiculo de Brenda Milner, podremos analizar
con mas cuidado el desempeiio de H. M. en las pruebas
de memoria. No sabemos si el aroma matutino del café
influye en las tareas de memoria, porque ignoramos si la
doctora Milner toma café ese dia; tampoco sabemos si
laexploracién ocurre enlamafanaoenlatarde. Pero obser-
vamos que algunos ejercicios son mas dificiles que otros
para H. M. Las funciones mas afectadas son aquellas en
las cuales se requiere memoria anterégrada, es decir, capa-
cidad para registrar, codificar, almacenar y evocar infor-
macién nueva.

Al pedirle que recuerde historias y dibujos, H. M. 1o hace
muy mal y su trabajo es peor atin en una tarea conocida
como aprendizaje por asociacion, donde se debe memori-

" ou

zar parejas de palabras, por ejemplo “bebé-gritos”, “metal-
fierro”, "accidente-oscuridad”. Por otra parte, cuando un
ejercicio que ya habia sido realizado se le presenta nueva-
mente, H. M. dice que no lo reconoce y todo indica que lo
dice sinceramente: su tono de voz, su lenguaje corporal,
sus gestos faciales; al menos la doctora Milner no duda
delaveracidad de H. M. Ella escribe en su articulo definiti-

vo las siguientes palabras:

En sintesis, el paciente parece tener una pérdida com-
pleta para los eventos subsecuentes a la reseccion
temporal medial bilateral realizada 19 meses antes,
junto con una amnesia retrégrada parcial para los tres
afios anteriores a su operacion; pero las memorias tem-
pranas parecen normales y no hay deterioro de la per-
sonalidad o lainteligencia general.!

Desde aquellos dias, el sefior H. M. ha sido estudiado en
multiples ocasiones y siempre se confirma el hallazgo de
Brenda Milner. En las décadas posteriores, ha sido capaz
de formar solamente unos cuantos recuerdos nuevos, por
ejemplo, el asesinato del presidente de Estados Unidos,
John F. Kennedy.

Mas alla del hallazgo involuntario de una ruta para in-
vestigar la localizacion anatémica de la memoria, la con-
ceptualizacién de esta funcién mental no volveria a ser la
misma tras los experimentos de Milner; el hermoso edifi-
cio tedrico levantado por la filosofia y 1a psicologia, desde
la antigiiedad y hasta mediados del siglo XX, se tambale6
paraluego reconstruirse.

En particular, el estudio de la memoria sufrié una inte-
resante diseccion. Los tipos de memoria fueron reescri-
tos y se hizo mas evidente la diferencia entre la memoria
anterégrada y la retrégrada, la de corto plazo y la de largo
plazo, la explicita y la implicita. Mientras escribo este do-
cumento sobre la amnesia, la doctora Milner esta a pun-
to de cumplir 102 afios de edad, con lo cual se consolida
como la tltima figura viviente entre los fundadores de las
neurociencias clinicas, y a mi juicio podemos recordarla
con el titulo de Madre de la Neuropsicologia.®
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