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Sucede con los escritores que se vuelven imprescindibles: nunca faltan motivos para revisitarlos. En el caso 
de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), además de cultivar con generosidad el teatro y el periodismo —reunidos en volúmenes 

por demás disfrutables—, fue en la novela y en un libro de cuentos donde pareció alcanzar su expresión 
más hilarante y aguda. Sin ostentarse como un crítico literario, José Woldenberg recorre en dos entregas, como un lector 

puntual, los títulos de ese trayecto narrativo que brinda al autor un lugar privilegiado en la literatura mexicana: 
lo comunica y sintoniza con la historia, la vida cotidiana y los habitantes de un país que todavía se reconoce en sus páginas.

H ace algunos meses platicaba con Gil Ga- 
més en su amplísimo estudio. Para moles- 
tarlo, le dije que el país entero trabajaba 
para él. Que su labor no era buscar mate- 

rial sino más bien desechar declaraciones, acon-
tecimientos, programas, porque la realidad era un 
surtidor inagotable. “Trabajan para ti”. Ahora que 
he vuelto a revisar buena parte de la obra de Jor-
ge Ibargüengoitia me doy cuenta de que el país 
y su historia también trabajaron para él. Encon- 
tró un manantial inacabable y lo explotó con gra- 
cia y sensibilidad.

No soy ni pretendo ser crítico literario. Respeto 
mucho a quienes sí lo son. Pero la larga reclusión 
obliga (o me obliga) a salir de la rutina y buscar otras 
tareas. Y las notas siguientes deben entenderse co- 
mo eso: un esfuerzo por no perder, del todo, la sa-
lud mental, ya de por sí bastante amenazada.

LOS RELÁMPAGOS 
DE AGOSTO

Si Cervantes escribió El Quijote como una reac-
ción ante las novelas de caballería, Ibargüengoi- 
tia construyó Los relámpagos de agosto como una 
parodia de la novela de la Revolución Mexica- 
na1   y, más específicamente, de los testimonios de 
los revolucionarios.2

Se trata de una farsa inspirada en el asesinato de 
Obregón (aunque en la novela el presidente elec-
to muere de una apoplejía); en la fuerza política y 
hegemonía de Calles. Remite a los levantamientos 
armados de De la Huerta (1923) y Escobar (1929), 
al asesinato de Francisco Serrano (1927); a la im-
portancia estratégica que tiene el ejército y a sus 
facciones volátiles; a los intentos por construir un 
partido que reúna a todos los que se sientan here-
deros del movimiento armado, en especial, los mi-
litares; en fin, al núcleo de la política mexicana de 
los años veinte del siglo pasado.

Ibargüengoitia es capaz de trascender la solem-
nidad de sus antecesores al inyectar dosis de ironía 
fenomenales y convertir el dramatismo de los acon- 
tecimientos en una farsa hilarante. Ya para los años 
sesenta del siglo XX, la Revolución y su secuela se 
encuentran deslavadas. Desde el poder político  
se les invoca como una fórmula legitimadora, pero 
amplias franjas de la sociedad (modernizada) difí-
cilmente pueden identificarse con aquellos acon-
tecimientos. Son historia lejana y su explotación 
política, machacona, ritual, las ha petrificado.

El general José Guadalupe Arroyo escribe sus 
memorias para aclarar y desmentir los testimo-
nios de sus excompañeros. Es, como se estila en 
el género, un texto autocelebratorio y feroz contra 
sus enemigos. Eso lo hace mordaz y rotundo. Na-
die que se defienda a sí mismo en una época de  
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levantamientos, traiciones, alianzas 
coyunturales, puede explicar con ver-
dad los acontecimientos.

Su trayecto hacia el abismo inicia 
con una noticia prometedora. El presi-
dente electo lo invita a incorporarse a 
su gobierno, como su secretario parti-
cular. Por supuesto, Arroyo “se dirige al 
Casino a festejar”, “por fin sus méritos 
han sido reconocidos”, no hay felicidad 
superior que encontrar un cargo impor-
tante en la nueva coalición de gobier-
no. Pero el gozo se irá al pozo porque 
en el trayecto que lo trae hacia la capi- 
tal, el presidente electo muere. Y en-
tonces empiezan las vicisitudes de 
don Guadalupe.

La fortuna, en tiempos convulsos, 
es caprichosa. Más aún si en el velorio 
del Jefe, en un desplante justiciero, 
nuestro personaje lanza a una tumba 
abierta a quien él cree que robó el reloj 
del muerto y quien resulta ser ni más 
ni menos que el presidente interino. 
Luego la viuda encontrará el reloj... 
pero el daño está hecho.

Ibargüengoitia juega con los perso-
najes: el Jefe Máximo o presidente en 
funciones controla y fortalece los la-
zos de su poder, los generales se unen 
y desunen conforme creen que sopla 
el viento, los diputados no son más 
que figuras decorativas salvo cuando 
se les necesita para cumplir con algún 
formulismo de la Constitución (como 
es el nombramiento del presidente 
interino) y nadie quiere quedar fuera 
del juego, que en momentos de reno-
vación del Ejecutivo tiene un nombre 
que Ibargüengoitia no usa: la cargada. 
No es oportunismo, dirían, es inteli-
gencia política.

Conocedor de los códigos de la po-
lítica mexicana, el novelista intuye 
los de la década de los veinte. Podría 
convertir su recreación en un panfleto 
indignado, un ensayo sobre los milita-
res y el poder, una narración sombría 
sobre la violencia y la traición. Prefiere, 
sin embargo, otro acercamiento: dis-
tanciado y gozoso. Distanciado porque 
observa una serie de acontecimientos 
añejos, que marcaron otra época, y 
que con el paso del tiempo mutan de 
trágicos a cómicos. Como si los afanes 
y desventuras de los hombres estuvie-
ran condenados, con el tiempo, a vol-
verse el revés de lo que fueron.

Son generales proclives a pasarse 
por el arco del triunfo la Constitución 
y las leyes; nada les importa eso que 
otros, más adelante, llamarán opinión 
pública. Saben que en ellos está el 
poder que otorgan las armas y que 
como herederos y usufructuarios del 
movimiento armado, la lucha por los 
cargos estatales es entre ellos. El resto 
es fauna de acompañamiento. La lógi-
ca es contundente: el conciliábulo de  
generales ha decidido que Valdivia sea 
el próximo presidente. ¿Qué hacer en-
tonces? Valdivia toma la palabra:

¿Quién decide quién es Presidente? 
El anterior. ¿Quién es el anterior? El 
Interino. ¿Quién nombra al Interi-
no? La Cámara. ¿Quién domina la 
Cámara? Vidal Sánchez [el presi-
dente en funciones]. Entonces es 
muy fácil. Basta con arreglar con 
Vidal Sánchez un interinato para 
Artajo, quien a su vez arreglará una 

elección con mayoría aplastante pa- 
ra un servidor de ustedes.

El pequeño detalle es que Vidal Sán-
chez se les adelantará.

No hay cinismo sino apego a la rea-
lidad. Se trata del pragmatismo arro-
llador que postula no sólo que el fin 
justifica los medios, sino que todo me-
dio es aceptable si sirve para alcanzar 
el fin. Ibargüengoitia no se desgarra las 
vestiduras, devela la lógica de los ac-
tores y esboza una sonrisa juguetona. 
Porque el juego consiste en construir 
una farsa donde otros descubren un 
drama. Las diversas situaciones edifi-
can dilemas, pero resultan sencillos: 
“Si hay una aplanadora, más vale estar 
encima que debajo de ella”.

¿Qué sucede entonces si alguien acu- 
só al nuevo presidente interino de ra-
tero y lo lanzó a una fosa abierta en el 
panteón? Puede rebelarse contra la de-
cisión, intentar un magnicidio; pero los 
sabios amigos sugieren pedir perdón. 
La fortuna se ha convertido en desgra-
cia y el futuro se angosta de manera 
inmediata. No obstante, el presidente 
en funciones, calculador, le ofrece a 
Arroyo la jefatura de la Zona Militar de 
Vieyra. Algo es algo y se abre un parén-
tesis hasta que el enemigo tome pose-
sión del cargo.

Los relámpagos de agosto es también 
la crónica de los abusos del poder sin 
contrapesos, de los caprichos conver- 
tidos en política, del uso de la fuerza 
para hacer avanzar intereses particu-
lares. Nada nuevo, diría alguien. Lo 
inédito, sin embargo, es el tratamien-
to: extender la lógica del poder hasta 
extremos que rayan en el delirio, co- 
locar los caprichos como el motor que 

otorga sentido a los actos, a la fuerza co- 
mo el único lenguaje que entienden y 
valoran los generales. Al final, los ex-
cesos son vistos por los protagonistas 
como algo natural, propio de la política. 
Ibargüengoitia tiene no sólo la capaci-
dad de develarlos sino de edulcorarlos 
como los afanes de unos pobres dia-
blos cuyas ambiciones no dejan de ser 
risibles (como las de todos, quizá).

En el momento electoral existe la 
iniciativa de construir un solo partido 
que cobije a todos. Y todos son el PUC, 
el FUC, el MUC, el POP, el MFRU, el CRPT, 
más el PRIR y el PIIPR. Todo cabe en un 
jarrito... Es la ambición del presidente, 
pero no falta el general sagaz que se 
pregunta qué ganan ellos, porque “la 
repartición de puestos no iba a alcan-
zar para recompensar a todos en un 
partido tan numeroso”. En efecto, el 
método preferido hasta entonces por 
los generales era el levantamiento, 
luego del cual los triunfadores go-
bernaban y los perdedores partían al 
exilio, al presidio o a mejor vida. Una 
fórmula costosa pero contundente, cla- 
ra y sin remilgos. (Recordemos que la 
fundación del PNR intentó ofrecer un 
cauce a todos los caudillos, militares 
y organizaciones que se adscribieran  
a la ola revolucionaria, para pasar no  
sólo de la época de los caudillos a la de 
las instituciones, como dijo Calles, si- 
no de la violencia a una cierta paz). 

En el terreno electoral, en el que na-
die cree, el expediente se cumple con 
un programa claro: difamar a los ad-
versarios. Y mientras sigue girando la 
rueda de la fortuna política, los actores 
intrigan, se adulan mutuamente y ha-
blan pestes cuando alguno da la espal-
da; pactan, desertan, se reacomodan. 
Una vorágine que a todos envuelve y 
en la que el azar parece jugar un papel 
fundamental. Los intereses del pueblo 
y el ideario de la Revolución son invo-
cados una y otra vez, pero lo cierto 
es que esa retórica tiene un uso con-
vencional. Lo que en verdad importa 
es tener las armas y los hombres sufi-
cientes y para ello se requiere dinero. 
El general Arroyo lo sabe: “Las clases 
populares siempre se han mostrado 
muy generosas con su sangre... Pero 

 “LOS EXCESOS SON VISTOS  
COMO ALGO NATURAL, PROPIO  

DE LA POLÍTICA. IBARGÜENGOITIA 
TIENE NO SÓLO LA CAPACIDAD  

DE DEVELARLOS  
SINO DE EDULCORARLOS  .

Jorge 
Ibargüengoitia 
(1928-1983).
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nunca se ha sabido de un ejército que 
se mueva con donativos populares”.

Los movimientos de los alzados no 
cesan, pero carecen de coordinación y 
en ocasiones de sentido. Si dudan en-
tre atacar o no, la lógica se impone: “No 
sabemos cuántos hombres tiene Mace-
donio... Vamos a atacarlo y si nos gana, 
es que no teníamos fuerza suficiente, y 
si no, es que sí”.

Los derrotados, dispersos, toma-
rán distintos rumbos, incluyendo el 
del panteón. Pero el general Guadalu-
pe Arroyo saldrá al exilio en Estados  
Unidos, del que regresará —lo sabemos 
por el epílogo— cuando un nuevo pre-
sidente expulse a su vez al exilio a Vi-
dal Sánchez.

La historia, así, adquiere otro signi-
ficado: una comedia sangrienta donde 
los papeles son intercambiables y los 
personajes prescindibles, porque to-
dos sus esfuerzos están condenados a 
una desembocadura cruel: con el paso 
del tiempo, lo que se vivió con pasión, 
esperanza y miedo sólo puede verse 
como una mascarada.

LA LEY DE HERODES
 

Cuentos y más cuentos.
En los años sesenta ya había pasado 

la llamada época de oro del cine me- 
xicano. Esas películas que constru- 
yeron los grandes iconos, realizadas 
con extremo y gozoso cuidado artesa-
nal, basadas en argumentos ingenio- 
sos y esmerados, una fotografía pulcra 
e inspirada, con sello propio. La pro-
ducción decayó en número y calidad. 
Y si bien en 1964 se convocó al Primer 
Concurso de Cine Experimental, que 
anunciaba nuevos temas, tratamientos 
y autores, lo cierto es que un cine ano-
dino, conservador y con escasa imagi-
nación, salvo contadas excepciones, 
inundaba las pantallas.3

El primer cuento del libro, “El epi-
sodio cinematográfico”, inicia cuando 
una poetisa y argumentista le propone 
al narrador escribir, junto con otras dos 
personas, el guión de una película que 
debe conjugar los siguientes elemen-
tos: “La amante del Gerente del Banco 
de Auxilio Agropecuario, una hacienda 
abandonada en el estado de Morelos, 
un oso amaestrado y su compañero 
inseparable, un niño oligofrénico y 
chimuelo”. Se le ocurre que la vida de 
Sor Juana Inés de la Cruz puede conju-
gar de buena manera a la amante y la 
hacienda, pero en efecto resulta difícil 
incluir al oso y al niño oligofrénico. Y 
por ahí continua el relato. Una sátira de 
los usos y costumbres en el cine, de la 
imposible colaboración entre los guio-
nistas, de los proyectos condenados a 
la basura. Ibargüengoitia estira la liga 
buscando la sonrisa amable y cómpli-
ce del lector. No pontifica sobre lo que 
debe ser la industria cinematográfica, 
entiende que sus faenas pueden ser 
útiles para un divertimento.

En un ambiente sobreideologizado 
y en el contexto de la Guerra Fría, don-
de izquierdas y derechas fijan identi-
dades rotundas, el narrador reconoce: 

Sarita me sacó del fango, porque 
antes de conocerla el porvenir de la 
Humanidad me tenía sin cuidado. 

Ella me mostró el camino del espí-
ritu, me hizo entender que todos 
los hombres somos iguales, que el 
único ideal digno es el de la lucha 
de clases y la victoria del proletaria-
do; me hizo leer a Marx, a Engels y 
a Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? 
Para destruirme después con una 
indiscreción. (“La ley de Herodes”).

¿Y cuál fue esa indiscreción? No sólo 
las vicisitudes para lograr una beca  
de la Fundación Katz, sino una humi-
llación específica, la del examen mé- 
dico para detectar úlceras en el recto 
que significó ser “doblegado por el im-
perialismo yanqui”.

Obtener la beca de una fundación 
estadunidense y el tacto rectal son los 
componentes fundamentales de la 
deshonra. El enemigo ha cometido una 
especie de violación y, peor aún, con el 
consentimiento del escritor. Nada vol-
verá a ser como antes.

De la misma forma rememora la 
presencia de Bloomsbury en Méxi-
co, y el rumor de que era agente de la 
CIA. Un hombre ubicuo, por supuesto 
gringo, que se pasea por los círculos 
intelectuales y es acompañado de un 
aura de murmullos que lo señalan co- 
mo sospechoso. Nada que se pueda 
documentar, nada producto de alguna 
certeza. Todo es fruto de ese ambiente 
plagado de suspicacias que fue pro- 
pio de aquellos años, más un fruto del 
ocio y la paranoia que de la auténtica 
vida de los espías. (“Conversaciones 
con Bloomsbury”).

La posibilidad y el ensueño de que 
“ella” sea su amante (“La mujer que no”) 
sin jamás lograrlo. Encuentros, desen-
cuentros, promesas, aproximaciones, 
momentos apropiados... que no llegan 
a consumarse. “Búscame mañana”, 
“esto es para ti”, citas programadas por 
ella que concluyen en un “espérate”.  
El fracaso recurrente de un seductor 
en potencia. Muchos tiros a gol y nin-
guno entra a la portería. Resignado, 
concluye: “Las mujeres que no he 
tenido son más numerosas que las 
arenas del mar”. En un mundo de ma- 
chos que suelen ostentar sus con-
quistas, que presumen de aventuras 
reales y ficticias, que expanden su ego 
contando sus lances sexuales, aunque 
sean imaginarios, Ibargüengoitia cons-
truye un antihéroe. El que está a punto, 

el que es buscado por “ella”, el que quie- 
re... y es congelado.

En otro cuento relacionado con és- 
te, el narrador desmiente el rumor de 
que él y Julia, a quien conoció en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, alguna vez 
fueron amantes, ya que nunca pasó 
de ser su confidente (“La vela perpe-
tua”). Una comedia de equívocos que 
propicia habladurías, pero en la cual 
el presunto amante jamás alcanza ese 
añorado estatus. Y algo similar narra 
sobre su relación con Blanca, con quien 
tuvo oportunidades sin que al final  
pasara a mayores (“¿Quién se lleva a 
Blanca?”). Es una veta que al parecer 
gusta a Ibargüengoitia: la del tipo que 
hace todo por llevarse a la cama a su 
compañera sin lograrlo. Y, en efecto,  
no hay nada más jocoso, visto desde 
fuera, que los intentos vanos de un ga-
lán frustrado.

Sin embargo, en “What became of 
Pampa Hash?” el ligador logra su pro-
pósito. Y con una gringa: el sueño no 
tan contenido de millones. No faltan 
los esfuerzos por llamar su atención  
y cuando se consuma la conquista, 
descubre las cualidades de la dama, 
por ejemplo:

Habíamos nacido el uno para el 
otro: entre los dos pesábamos cien-
to sesenta kilos... comía una canti- 
dad considerable de filetes con  
papas... tenía la teoría de que 1 % era 
una propina aceptable... bastaba 
dejar dos minutos un brazo bajo su 
cuerpo para que se entumeciera... 
todo le parecía muy caro...

Comentarios desparramados a lo largo 
de la historia convierten la conquista 
en un suplicio. El penúltimo episodio 
sucede en una fiesta donde Pampa 
Hash, “como Mata Hari alrededor de 
Shiva”, acaba bailando alrededor de un 
danzarín que parece Fred Astaire. El 
ensueño convertido en pesadilla, pero 
la remembranza es graciosa, incluso 
querendona, lo que otorga al relato un 
toque de levedad agradecible.

En “Manos muertas” el personaje 
quiere comprar un predio en Coyoa-
cán, pero el asunto no resulta sencillo. 
El vendedor es un prestanombres de 
la iglesia que legalmente no puede ser 
dueña de esos terrenos. La firma de  
la escritura está diseñada para “taparle 

 “ES UNA VETA QUE AL PARECER GUSTA  
A IBARGÜENGOITIA: LA DEL TIPO  

QUE HACE TODO POR LLEVARSE A LA CAMA  
A SU COMPAÑERA SIN LOGRARLO.  

EN EFECTO, NO HAY NADA MÁS JOCOSO QUE  
LOS INTENTOS VANOS DE UN GALÁN FRUSTRADO  .
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el ojo al macho” y cuando después de 
varios años el comprador está en con-
diciones de construir el enredo se hace 
mayúsculo. Ibargüengoitia recorre los 
laberintos de los negocios y la buro-
cracia sabiendo que son insondables 
y sorpresivos. Nada es transparente 
ni lineal. Resolver un trámite sólo es 
el escalón para toparse con otro más 
complicado. Los personajes de Kafka 
se enfrentan a enemigos inasibles y 
superiores a ellos por omnipresentes  
y todopoderosos; los de Ibargüengoi-
tia también, pero al reconstruir los he- 
chos intuyen que no hay de otra, las 
cosas son así. Una certeza redonda, 
deprimente, que en retrospectiva no 
es sino el cumplimiento de una ley de 
vida (por lo menos entre nosotros).

Ladrones de casas, mendigos, vela-
dores, jardineros, plomeros desfilan en 
el “Cuento del canario, las pinzas y los 
tres muertos”, y todos intentan pasarse 
de vivos. La mayoría lo logra y la víc-
tima es el inquilino que habla en pri-
mera persona del singular. El mendigo 
da sus rondines y siempre encuentra 
un recurso para ganarse unos pesos o 
ropa o comida; la mujer del cuidador 
dice que éste murió para obtener al-
guna recompensa; todas las relaciones 
son asimétricas y quien tiene más sa-
liva traga más pinole. Ni siquiera son 
abusos, sino parte de la picaresca de 
quienes viven al día: un mural de tipos 
sagaces y medio pillos que le dan sabor 
a la existencia.

El autor narra su etapa de vacas flacas 
y las vicisitudes para conservar su ca- 
sa hipotecada (“Mis embargos”); sus 
aventuras, junto con Manuel Felgué-
rez, para asistir al “Jamboree” de los  boy 
scouts, celebrado en Francia y los es- 
tropicios que realizaron en él (“Falta 
de espíritu scout”). Son, otra vez, es-
tampas de abusos, grillas, laberintos 
burocráticos y legales, de las que el 
personaje central sale airoso. No tanto 
por sus habilidades o conocimientos 
sino porque la inercia o el azar resul- 
tan eficientes.

El conjunto de cuentos tiene el 
toque intransferible de un escritor 
que desde el poderoso filtro de la iro-
nía narra de manera directa, limpia,  
sin circunloquios, y que sabe o intuye 
que en el revés de un relato siempre 
existe una dosis mayor de comedia 
que de drama.

MATEN AL LEÓN

La historia transcurre en 1926 en Are-
pa, isla del Caribe. República Consti-
tucional, “su presidente, el Mariscal 
de Campo, don Manuel Belaunzarán, 
el Héroe Niño de las Guerras de Inde-
pendencia... llega al término feliz de 
su cuarto periodo en el poder, máximo 
que le permite la ley”.4

Algunas estampas servirán para re-
cordar el tono de aquel divertimento y 
a quienes no lo han leído quizá les abra 
el apetito.

1. Ley al gusto. Si la ley impide una 
nueva reelección, pues entonces debe 
modificarse la ley. Una manifestación 
popular así lo reclama y el orador, “su-
bido en una barda”, proclama: “Duran-
te veinte años el Mariscal Belaunzarán 
ha velado por los derechos del pobre. 

Durante veinte años ha conducido a 
este país por los senderos del progre-
so. Pidámosle que no nos abandone. 
Pidámosle que acepte la candidatura 
por quinta vez”.

A su vez, la Cámara de Diputados 
acepta que los tres legisladores de la 
oposición (Partido Moderado) aban-
donen el recinto porque tienen que 
ir a un sepelio. Y cuando salen de la 
sala, los siete diputados oficialistas 
(Partido Progresista) eliminan el párra- 
fo que dice: “podrá permanecer en el  
poder durante cuatro periodos como 
máximo y no podrá reelegirse por 
quinta vez”.

2. Cooptación. El Partido Moderado 
decide postular como su candidato a 
la presidencia al ingeniero Cussirat 
quien, luego de años fuera, vuelve a la 
isla piloteando su propio avión. Be-
launzarán lo invita a platicar. Luego de 
varios rodeos llega al punto. Dice: “El 
momento ha llegado de emprender 
la creación de la Fuerza Aérea Arepa-
na... Quiero que usted se encargue 
de todo... Lo nombro comandante en 
Jefe de la Fuerza Aérea, con grado de 
Vicealmirante del Aire. Se va a Euro-
pa, por cuenta del gobierno, y compra 
seis aviones de caza... ”. Ante las dudas 
de Cussirat, el presidente es enfático: 
“Todo está calculado. Formar una fuer-
za aérea es... un factor de prestigio, que 
tarde o temprano redundará en bene-
ficio nuestro”.

3. Sumando al adversario. Cussirat, 
sin aceptar la oferta, se retira de la con-
tienda. Pretende asesinar al presiden-
te. Cuando fracasa, tres legisladores del 
Partido Moderado son pasados por las 
armas, acusados de atentar contra la 
vida de Belaunzarán. Eran inocentes. 
Una nueva comisión del Partido va a 
ver a Belaunzarán, quien les dice (su-
primo las reacciones):

—La Cámara ha quedado desequi- 
librada. Un debate acalorado podría 
conducir a la aprobación de leyes... 
perjudiciales... Para resolver esa  
situación, se me ha ocurrido que 
quizá la solución más expedita con-
sistiera en que yo, personalmente, 
nombrara tres sustitutos... que con-
taran, desde luego, con el apoyo y la 
confianza del Partido Moderado... 
Son ustedes tres... Una vez ustedes 
en la Cámara, restablecido el equili-
brio, tendrían oportunidad de hacer 
muchas cosas... (Pero) tendrán que 
hacerme un favor... Es muy sencillo: 
consiste en proponer la creación de 
la Presidencia Vitalicia... Este país 
necesita progreso. Para progresar ne- 
cesitamos estabilidad... Otra cosa 
que sería conveniente es que el 
Partido Moderado, que no tiene 
candidato, me nombre a mí. De esa 
manera matamos dos pájaros de  

un tiro. El Partido Moderado podrá 
participar de mi triunfo, y evitamos 
el peligro, muy remoto, de que la 
Presidencia Vitalicia caiga en ma-
nos de algún desconocido.

Estos fragmentos ilustran las prácticas 
de los gobiernos autoritarios y dictato-
riales de América Latina: la manipu-
lación de la ley y la cooptación de los 
adversarios. Son fenómenos conoci-
dos y documentados. Ibargüengoitia 
los devela con una sonrisa, exhibe su 
incoherencia, ilustra el cinismo ma-
yúsculo que los preside.

ESTAS RUINAS 
QUE VES

“Hermosa provincia mexicana” era un 
eslogan televisivo. Eso descubre, con 
ironía, Ibargüengoitia en Estas ruinas 
que ves. Un cuadro pintoresco de la 
clase media de Cuévano: endogámi-
ca, mocha, pretenciosa, protocolaria, 
semiilustrada, con ínfulas de ser algo 
más. Y al mismo tiempo chismosa, pí-
cara, con hombres parranderos y muje-
res “virtuosas”.

Los personajes resultan ilustrativos: 
Francisco Aldebarán, que vuelve a su te- 
rruño para ser profesor de literatura en 
la Universidad; el doctor Revirado y su 
mujer la Rapaceja, médico reconocido 
y su proba dama; Enrique Espinoza, el 
abusivo profesor de filosofía y Sarita, 
proclive a pintarle el cuerno; el Gordo 
Villalpando, gobernador del estado de 
Plan de Abajo; Sebastián Montaña, el 
grillo rector de la Universidad; Mala-
gón, el maledicente profesor de histo-
ria; el ingeniero Rocafuerte, fuereño, 
cuya misión es venderle al gobernador 
un sistema de cómputo millonario; 
Gloria Revirado, la guapa hija del doc-
tor y estudiante de literatura; “los sie- 
te sabios de Grecia”, que ni son siete, ni 
sabios y por supuesto nada tienen que 
ver con Grecia. Una galería de perso- 
najes que genera los conflictos y situa-
ciones más sorprendentes.

 “EL CONJUNTO TIENE  
EL TOQUE INTRANSFERIBLE  
DE UN ESCRITOR QUE SABE  

QUE EN EL REVÉS DE UN RELATO 
SIEMPRE EXISTE UNA DOSIS  

MAYOR DE COMEDIA QUE DE DRAMA  .
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El escritor  
con su esposa  

Joy Laville 
(1923-2018), 

en 1973.
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Los habitantes de Cuévano se sien-
ten orgullosos de su ciudad, la conside-
ran “la Atenas de por aquí”, recuerdan 
con satisfacción las glorias pasadas y 
veneran a sus hombres ilustres. El cli-
ma rancio de quienes viven más con 
los ojos puestos en el pasado que en el 
incierto futuro. Y en ese ambiente se 
producen uno tras otro los episodios 
de una comedia disparatada.

El profesor Espinoza da la bienveni-
da a Aldebarán diciéndole que vio su 
artículo sobre Las Soledades de Gón-
gora. Este último, orgulloso, empieza 
a disculparse, le hubiera gustado tener 
más tiempo... Pero Espinoza lo inte-
rrumpe: “Vi su artículo, pero no lo leí... 
Yo nunca leo los suplementos cultura-
les”. Me recordó a un buen amigo que 
decía: “Cuando te dicen que te vieron 
en televisión te están diciendo la ver-
dad. Te vieron, pero por supuesto que 
no te escucharon”.

Hay una competencia incesante por 
demostrar quién sabe más. Un perso-
naje afirma: “Al atardecer los cerros de 
Cuévano se tiñen de color rosa. Esto lo 
dijo el Barón de Humboldt”. “¡Qué Ba-
rón de Humboldt, ni qué ojo de hacha! 
—dijo Malagón— eso lo dijo Gabriela 
Mistral cuando pasó aquí dos días en 
1924”. Discusiones intrascendentes 
que se desvanecen. Esa fórmula de ci-
tar a personajes para ganar un debate 
o imponer una opinión, que llevaba a 
otro buen amigo a saludar así: “Como 
decía Lenin, muy buenos días”. La cita 
como criterio de autoridad.

El Gran Cañón del Colorado es una 
cantina donde bajo una luz fluores-
cente, los hombres se reúnen a chu- 
par, cotorrear y jugar dominó. Ahí, un 
borracho impertinente decide mear a 
los contertulios. Otros parroquianos 
“lo abrazaron, le pusieron una zan- 
cadilla, lo tumbaron al piso, se revolca- 
ron con él, lo llevaron a la puerta y le 
dieron puntapiés”. Osos de cantina, 
pleitos de briagos, momentos graba-
dos en los anales de Cuévano.

El ingeniero Rocafuerte, por su par- 
te, tiene una misión de negocios que 
sólo puede cuajar con el acuerdo del 
gobernador. El intermediario de la 
transacción es su futuro suegro, el doc-
tor Revirado, pero la firma del Gordo 
Villalpando se retrasa. Se trata de una 
“empresa” que puede crecer al amparo 
del poder político o simplemente es 
inviable. No parece una cuestión pro-
vinciana sino un modus operandi de 
la República. La ancestral fórmula que 
anuda relaciones personales y prós- 
peros negocios.

Parte medular de la trama consiste 
en un equívoco (fruto de una broma). 
Malagón le dice a Aldebarán que “Glo-
ria (Revirado) nació con un defecto en 
una arteria... un corazón grande pero 
enfermo... no tiene remedio. El día en 
que Gloria haga el amor por primera 
vez y tenga su primer orgasmo, el cora-
zón va a estallar”. De tal suerte que los 
acercamientos de Gloria y su profesor 
topan con una barrera infranqueable. 
Aunque al final el entuerto se resuelve, 
los términos del cortejo a lo largo de la 
novela están de cabeza: no es el típi- 
co caso de querer y no poder, sino de 
poder y no querer.

Mientras, los amoríos de Aldebarán 
con Sarita se desarrollan. Espinoza es 

tan soberbio que no le entra en la ca-
beza que a su mujer le pueda gustar 
otro hombre. Un típico triángulo de 
comedia fálica que incluye al mari- 
do distraído, la mujer ganosa y el aco- 
modaticio amante. El amorío jamás 
será descubierto por Espinoza, pero el 
inicial acercamiento de Malagón a Sari-
ta dará pie a un escándalo del tamaño 
de la Catedral de Cuévano. El drama  
no es producto de la infidelidad sino 
del azar.

Aldebarán tiene que pasar por el 
proceso de adaptación a una sociedad 
encerrada en sí misma. Ejemplos: 1) 
Un joven estudiante lo entrevista y la 
primera pregunta es: “Sabemos que 
usted es un cuevanense destacado, 
¿quiere explicarnos a qué se dedica?”. 
2) Se entera de Leonardo Begonia, re-
conocido como el más grande sabio 
que ha vivido en Cuévano, inventor 
del “opticulario” (“que tiene tres jue-
gos de lentes y un agujero para meter la 
cabeza”), el “fonostato” (“que permite 
grabar los sonidos en un cono de cera y 
después los reproduce casi idénticos”) 
o “el grafógrafo”. La gloria de Cuévano 
no sólo fue un excéntrico sino un in-
útil. 3) Espinoza gana la lotería, pero 
es un paranoico: “¿Será falsificación, 
tú?”. Ya que recoge su pago, dice: “Va-
mos inmediatamente al banco. No me 
extrañaría llegar con el cheque y en-
contrarme que la Lotería Nacional no 
tiene fondos. ¿Qué hago entonces? ¿A 
quién recurro? ¡Estoy solo contra el 
gobierno!”. El profesor vive su inmer-
sión en Cuévano como una suerte de 
aventura por recovecos materiales y 
mentales inhóspitos.

El clima pudibundo de Cuévano que- 
da retratado por las reacciones ante la 
exhibición de una película “muy in-
moral, pero muy buena” que “nomás 
la iban a dar un día, el cine se llenó de 
bote en bote”. Se trata de “la historia 
de una mujer que es alternativamente 
amante de dos hombres que son gran-
des amigos entre sí”. Cuenta Aldeba-
rán: “Iba yo hacia la salida cuando se 
me emparejaron los Revirado. El doc-
tor dijo: '¡qué inmundicia!'".

Pero lo mejor sucede en una cena, 
donde el doctor Revirado pontifica 
que esa película no debió ser realiza-
da, la Rapaceja se espanta al saber que 
su hija fue a verla y el doctor le dice 
“degenerado” al ingeniero Rocafuerte, 
quien afirma que no ve motivo alguno 
para que los amantes de la mujer en la 
película sigan siendo amigos. Un con-
flicto tradicional y jocoso: los jóvenes 
entran en tensión con el código moral 
de los viejos y estos actúan amedren-
tados por la “desfachatez” de sus hijos. 
Eso sí, el morbo los convoca a todos a 
la sala de cine y cada uno reacciona 
con su equipaje “moral” y su capaci-
dad de apertura.

De igual manera, cuando Gloria no 
avisa a sus padres que irá a una fiesta, 
estos arman un escándalo de época. 
Cuando salen a buscarla, “la encuen-
tran abrazada del novio en el balcón 
de una casa extraña”. Dice la madre: 
“El honor de una mujer es un espejo 
que cualquier aliento fétido empaña”. 
Ibargüengoitia goza esos encontrona-
zos. Sabe que expresan los valores y 
aprehensiones de generaciones dis-
tintas, pero su ojo mordaz intuye que 
no merecen un tratamiento serio y  
mucho menos dramático. Se trata, en 
el mejor de los casos, de un carnaval 
de poses y actitudes que claman por 
un acercamiento chocarrero.

Cuévano es un jolgorio para la plu-
ma de Ibargüengoitia: colorido, pero 
sobre todo gracioso. No da para rasgar- 
se las vestiduras, menos para un aná-
lisis sesudo. Lo que puede verse en la 
superficie es lo suficientemente fe-
cundo para no requerir más que la ob-
servación irónica. Quizá la única que 
soporta el zoológico humano.

(En diferentes momentos de la no-
vela, Aldebarán empieza a informarse 
y tomar nota de un suceso que conmo-
vió no sólo al estado de Plan de Abajo 
sino al país entero. La captura de unas 
madrotas que explotaban sexualmen-
te a sus “pupilas” y cometieron diver-
sos asesinatos. Se trata del caso de Las 
Poquianchis, tema central de la que 
será su siguiente novela). 

RefeRencias

Los relámpagos de agosto, Joaquín Mortiz, Se-
rie del Volador, México, 1964, 127 pp.
La ley de Herodes y otros cuentos, Joaquín Mor-
tiz, Serie del Volador, México, 1967, 156 pp.
Maten al león, Joaquín Mortiz, Serie del Vola-
dor, México, 1969, 179 pp.
Estas ruinas que ves, Editorial Novaro, México, 
1975, 270 pp. 

notas
1 Quizá la antología más completa siga siendo 
la de Antonio Castro Leal, La novela de la Re-
volución Mexicana, Aguilar, México, 1960, dos 
tomos, con libros de Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán, José Vasconcelos, Agustín Vera, 
Nellie Campobello, José Rubén Romero, Gre-
gorio López y Fuentes, Francisco I. Urquizo, 
José Mancisidor, Rafael F. Muñoz, Mauricio 
Magdaleno y Miguel N. Lira. 
2 Por ejemplo, los Ocho mil kilómetros de cam-
paña de Álvaro Obregón, en el FCE, 2009, o 
Alonso Capetillo, La rebelión sin cabeza. Géne- 
sis y desarrollo del movimiento delahuertis- 
ta, Ediciones Botas, México, 1925, o Emilio 
Portes Gil, Quince años de política mexicana, 
Ediciones Botas, México, 1941.
3 Puede consultarse la obligada serie de Emi- 
lio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano, tomos 8 (1961-1963) y 9 (1964-
1966), Era, México, 1976 y 1978.
4 Esta nota apareció originalmente en el diario 
El Universal del 23 de julio, 2019.

 “EL PROFESOR ESPINOZA DA LA BIENVENIDA  
A FRANCISCO ALDEBARÁN  

DICIÉNDOLE QUE VIO SU ARTÍCULO  
SOBRE LAS SOLEDADES DE GÓNGORA…  

VI SU ARTÍCULO, PERO NO LO LEÍ...  
YO NUNCA LEO LOS SUPLEMENTOS CULTURALES   .
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UN ROMÁNTICO
EN SUECIA

PRESENTACIÓN LASSE SÖDERBERG
TRADUCCIÓN LASSE SÖDERBERG Y ÁNGELA GARCÍA

Este poema forma parte de un libro de próxima aparición en Ediciones El Tucán de Virginia.

Putrefacción, ¡apresúrate oh novia amada

a disponer nuestro lecho solitario!

Repudiado por el mundo, repudiado por Dios,

tan sólo en ti mi esperanza albergo.

Pronto, adorna nuestra cámara —en litera enlutada

alcanzará tu morada el amante que suspira.

Pronto, prepara nuestro lecho nupcial —con claveles 

                                      lo sembrará la primavera.

¡Encierra en tu regazo mi lánguido cuerpo,

sofoca en tu abrazo mi dolor!

Disuelve en gusanos, razón y sentimientos, 

en ceniza, mi ardiente corazón.

¡Fecunda eres, oh doncella! —con tu dote me otorgas

toda la tierra reverdecida.

Aquí arriba padezco, dichoso seré abajo, alojado en ti.

Edecanes vestidos de negro nos llevarán

a la dulce lujuria, al hedor cautivante.

Nuestro canto de bodas tañerán las campanas de cobre

y verdes cortinas nos encubrirán.

Cuando reinen las tormentas en los mares del mundo,

cuando habiten los horrores la tierra sangrante,

cuando enfurezcan las luchas, tú y yo dormiremos

                                                                                          en calma dorada. 

LO MÁS NOTABLE de este macabro poema de Erik Johan Stag-
nelius (Suecia, 1793-1823) es que hablaba sin ambages. No era 
ninguna pose. Le otorgó al poema un esplendor verbal que 
podría seducir a un lector distraído, con sus rimas y su métri-
ca cambiante (que desafortunadamente no se logra reproducir 
al castellano). Pero el significado es inequívoco. No era la otra 
vida lo que anhelaba, sólo quería llegar lo más pronto posible  
a la tumba donde al final pudiera reunirse con su novia. La muer-
te significaba una liberación comparable al orgasmo.

Esa estrecha relación entre muerte y erotismo es un viejo 
tema, tanto en la pintura como en la lírica. Lo encontramos en la 
poesía barroca y el misticismo cristiano, pero la mirada de Stag-
nelius era nueva. Para él, la tumba no conducía al reino de los 
cielos. La muerte era el objetivo final: un abrazo que libera al 
cuerpo del tormento de la vida, descomposición bioquímica que 
lleva a la unión con la naturaleza. Esta conclusión puramente 

materialista del poema escandalizó a muchos de sus contem-
poráneos. El clero, todavía influyente, la prepotente academia 
y los profesores de literatura de criterio estrecho prefirieron los  
lados menos tenebrosos del romántico Stagnelius. Esos la- 
dos existían porque escribió poemas muy diversos, pero son 
precisamente las páginas negras las que lo hacen singular.

Nacido en 1793 en Öland, isla del mar Báltico, murió en una 
exigua habitación de alquiler en Estocolmo, antes de cumplir los 
treinta años, pobre, solitario y devastado por el alcohol. El opio 
y las prostitutas le dieron momentos de alivio; el pensamien-
to gnóstico y los cuentos populares encendieron su imagina- 
ción. Nos recuerda a su coetáneo John Keats, pero sus registros 
son más amplios y variados. Desconocido por el gran público, 
llegó al reconocimiento poco después de su muerte. No había 
duda alguna: aquí teníamos al mayor poeta romántico de Sue- 
cia, quizás el más alto de todos. 

A LA PUTREFACCIÓN
ERIK JOHAN STAGNELIUS
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En fechas recientes hemos re- 
cordado el nacimiento de Sán-
dor Márai, quien vino al mundo 
en Kassa, Hungría, el 11 de abril 

de 1900. Aprovechando esta efeméride 
conversé sobre el escritor con Dora 
Faix y András Gulyás. Faix es profeso- 
ra del Departamento de Filología His-
pánica de la Universidad Eotvos Loránd 
(ELTE), en Budapest, e investigadora  
de la recepción de la obra de Márai en el 
mundo hispánico, en tanto Gulyás es 
diplomático, hispanista y traductor.

LORENZO LEÓN: Quizá desde los cin-
cuenta, cuando el escritor Lajos Zilahy 
llevó el nombre de su país por el mundo 
occidental, ningún otro escritor húnga-
ro había suscitado tanto interés como 
Sándor Márai. Aunque Zilahy fue con-
temporáneo de Márai, están en extre-
mos opuestos en cuanto a fortuna. El 
primero partió de la miseria absoluta 
y alcanzó todos los éxitos nacionales e 
internacionales que un escritor pue- 
de desear, mientras Márai sufrió exi- 
lio y la imposición de silencio sobre su 
obra. ¿Qué piensan de esto?
DORA FAIX: Es una pregunta compleja. 
Comenzaría a responderla por la idea 
del silencio. Cuando Sándor Márai em- 
pezó su exilio voluntario, en 1948, era 
un autor conocido y popular en Hun-
gría. Su primera novela había sido pu-
blicada veinte años antes; la década de 
los treinta fue especialmente fecunda, 
aunque también trabajó mucho a ini-
cios de los cuarenta. En ese periodo 
vieron la luz los dos volúmenes de sus 
famosas Confesiones de un burgués, los 
tres primeros tomos de su ciclo sobre la 
familia Garren (considerado por algu-
nos su obra cumbre) y novelas tan em-
blemáticas como Divorcio en Buda, La 

herencia de Eszter y El último encuen-
tro, para destacar los títulos más cono-
cidos. Era un escritor muy valorado, lo 
invitaban a ferias del libro nacionales 
y también al extranjero, incluso fue 
miembro de la Academia de Ciencias 
Húngara. El silencio sobre su obra empe-
zó al autoexiliarse y duró hasta los años 
ochenta, cuando comenzaron a bus- 
carlo desde Hungría.

En cuanto a su recepción en el ámbi- 
to hispanoamericano, es interesante 
observar que las primeras traduccio-
nes vieron la luz en paralelo a su éxito 
en Hungría, en específico, a partir de 
1931. En ese año se publicó su novela 
Los rebeldes (traducida por Luis Porte- 
la y editada por Zeus, en Madrid). Ya  
en los cuarenta, Oliver Brachfeld se en-
cargó de traducir varias obras al español:  
Divorcio en Buda, Los celosos, Música 
en Florencia y, muy en especial, A la 
luz de los candelabros, novela que unos 
cincuenta años más tarde se convirtió 
en uno de los mayores éxitos de Márai 
bajo el título de El último encuentro. 

Resulta interesante aludir al para-
lelismo de Márai con Lajos Zilahy, cu- 
ya obra Primavera mortal también  
fue traducida al español por Brach- 
feld, antes que las de Márai. Ambos au- 
tores comparten datos biográficos. Los 

dos nacieron en una región que hoy 
ya no forma parte de Hungría: Zilahy 
en lo que hoy es Rumanía y Márai en 
la actual Eslovaquia. Ambos fueron 
populares en los años treinta; cada uno 
tenía su público propio, que esperaba 
con impaciencia sus libros. Además, 
los dos fueron miembros de la Acade-
mia de Ciencias Húngara. Las diferen-
cias radican en que Zilahy estuvo entre 
los intelectuales que en 1945 cedieron  
a los partidos gobernantes, sobre todo a 
los comunistas, y participaron en la 
construcción de lo que esperaban que 
fuera una nueva Hungría democrática; 
él incluso asumió la presidencia de la 
Asociación Cultural Húngaro-Soviéti-
ca. En cambio, Márai se opuso desde el 
principio a la llegada de los soviéticos 
a Hungría y abandonó Budapest. Pasó 
por algunos países europeos para ter-
minar en Estados Unidos. A ese país 
también llegó Zilahy cuando quedó 
desilusionado por lo que estaba pa-
sando en su país y se dio cuenta de que 
para no perder su libertad intelectual 
era indispensable exiliarse.
ANDRÁS GULYÁS: En 1931 se publica- 
ron las primeras traducciones al es-
pañol de Las cárceles del alma, de  
Lajos Zilahy. Fue traducida por Brach- 
feld, quien se instaló en Barcelona y 
además de traducir llevó a cabo un tra-
bajo histórico-filológico sobre las re- 
laciones entre los reinos medievales 
de Hungría y Aragón. Algo interesante 
es que la esposa de Brachfeld, la cata-
lana María Bages González, estableció 
una agencia literaria, es decir que la 
tradición de escritores extranjeros re-
presentados por una agente en España 
nació mucho antes de Carmen Balcells, 
quien representó a García Márquez, 
Cortázar y otros autores del boom. Ya 
en los sesenta Zilahy volvió a ser pu-
blicado en Hungría. En 1972 se filmó 
una película sobre Primavera mortal, 
en coproducción yugoslavo-española.

En contraste, Márai no pudo acep-
tar el sistema totalitario del régimen 
comunista, eligió el exilio y no permi-
tió la publicación de sus obras en Hun- 
gría. Su renacimiento vino mucho más 
tarde, casi diez años después de su sui- 
cidio, ocurrido en 1989 en San Diego, 

A 120 AÑOS
D E SU NAC IM IENTO

LORENZO LEÓN DIEZ 

“Nunca somos del todo libres, pues lo que hemos creado también nos ata y nos condiciona un poco”, afirma 
un personaje de La mujer justa, novela de Sándor Márai, quizá el escritor húngaro más conocido en Hispanoamérica, 

cuyo suicidio en 1989 puso fin a un destino literario marcado por el autoexilio. A propósito de los 120 años 
de su nacimiento, tres conocedores de su obra —dos coterráneos suyos y un mexicano— conversan 

sobre las particularidades que la distinguen, así como su recepción, o su renacimiento, en Hungría y el resto del mundo.

Sándor Márai 

 “MÁRAI SE OPUSO DESDE  
EL PRINCIPIO A LA LLEGADA  

DE LOS SOVIÉTICOS  
A HUNGRÍA Y ABANDONÓ BUDAPEST. 

PASÓ POR PAÍSES EUROPEOS  
Y ACABÓ EN ESTADOS UNIDOS  .
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Estados Unidos. En 1998, El últi-
mo encuentro fue publicado por 
Adelphi en Milán; esa novela ya 
va por la edición número cuaren-
ta y tres. En Alemania, sus libros 
traducidos vendieron más de un 
millón de ejemplares. En el Mu-
seo Petőfi de Literatura Húngara 
hay un registro de más de tres-
cientas ediciones de sus libros en 
lenguas extranjeras y su editora 
en España, Salamandra, ha publi-
cado ya más de una quincena de 
tomos. La traductora, Judit Xan-
tus, realizó un trabajo fantástico.

LL: En nuestro tiempo la migra-
ción es un tema global, que ocupa 
la atención pública. Los húngaros 
son una nación que conoce la dura rea-
lidad de las fronteras, no sólo como emi-
grados: muchos de ellos no cruzaron la 
frontera sino que la frontera los cruzó 
a ellos, por la dramática fragmentación 
del reino magyar originario. Márai se 
volvió emblemático de esta realidad 
de su pueblo: murió muy lejos de su 
patria, cerca de una frontera colosal, 
la de México-Estados Unidos. Podría 
encarnar una frase de otro escritor 
húngaro, Áron Tamási: “Hemos veni- 
do a este mundo para tener un hogar en 
él”. ¿Coinciden con esta apreciación?
DF: Al salir al exilio, Márai no pensó que 
jamás volvería a su país. Fue un exilio 
autoimpuesto; empezó con una estan-
cia en Suiza y luego una mucho más 
larga en Italia, porque no quería alejar-
se de Hungría. Italia era el único lugar 
fuera de su patria donde podía ima- 
ginarse el futuro. Pasó algunos años en 
Nápoles, esperando un cambio político 
para volver a su país; al fin decidió mu-
darse a Estados Unidos con su mujer y 
su hijo (un niño que habían adoptado 
antes del exilio). Pasaron quince años 
en Nueva York; a finales de 1967 deci- 
dieron volver a Europa y se estable-
cieron en Salerno, cerca de Nápoles.  
Regresaron a Estados Unidos en 1980,  
en concreto a San Diego. Fue su última 
mudanza: allí Márai puso fin a su vida, 
en febrero de 1989. Arrojaron sus ceni-
zas al Pacífico.

Con todo, su verdadera patria era el 
húngaro. A pesar de su conocimiento 
de otros idiomas (leía mucho en ale-
mán, francés e inglés), a lo largo de su 
vida siguió escribiendo en su lengua 
natal, incluso en el exilio. 
AG: La migración fue muy importan- 
te para Márai. Asumía que el escritor 
debe ser un creador artístico y tam-
bién un guía espiritual de la gente; por 
eso no estaba ajeno a los choques ni a 
circunstancias como la paz de Trianon, 
que selló el desmembramiento del rei-
no húngaro. Márai era oriundo de una 
ciudad que hoy pertenece a Eslovaquia 
y que fue Checoslovaquia durante la 
vida del autor por largo tiempo. Ese 
tema se expresa en la frase que citas: 
“Estamos en el mundo para tener un 
hogar en él”. El texto en húngaro es  
incluso más íntimo: “Estamos en el 
mundo para sentirnos en casa”. En ese 
sentido, Márai dijo que la lengua era 
su sola casa, su patria. Señaló también 
que siempre quiso ser un escritor hún-
garo, escribir en la lengua del pueblo al 
que pertenecía pero por resistir el sis- 
tema, aunque sólo en pensamiento, en 

la sociedad comunista pronto se vol- 
vería un hereje, pues le sería negado, 
incluso, su derecho a callar.

LL: La traductora, escritora y crítica 
literaria Éva Cserháti escribe: “Pienso 
que el éxito de Márai entre los lectores 
hispanos no se debe al valor literario 
de sus novelas; en Hungría sus obras, 
excepto las memorias, no se consideran 
de gran calidad, sino fruto de un tra- 
bajo de marketing afortunado”. ¿Qué 
piensan de ello?
DF: No estoy de acuerdo. Considero 
que las obras de Márai tienen alto nivel 
literario. Estoy convencida de que cada 
persona que lee a Márai encuentra al- 
go en sus textos que le llama la atención 
y queda grabado en sus pensamientos. 
Creo que es necesario leer varias nove-
las suyas. Mi obra preferida no sería El 
último encuentro, quizá su título más 
conocido en el extranjero, sino La mu- 
jer justa, La herencia de Eszter o Divor-
cio en Buda.

En el caso de las traducciones al 
español, estoy convencida de que el 
indudable éxito de su obra está muy 
vinculado con la labor de Ediciones 
Salamandra, que comenzó a publicar 
sus libros en 1999, poco después de 
iniciado el fenómeno Márai en Hungría. 
Eso se radicalizó todavía más con la 
participación de Judith Xantus, quien 
tradujo al español seis de sus nove-
las. Un ejemplo interesante, según mi 
opinión, es El último encuentro. Publi-
cado en 1999, es en realidad la nueva 
versión de A la luz de los candelabros, 
traducida por Ferenc Oliver Brachfeld 
décadas atrás. Cabe anotar que Brach-
feld contribuyó a la divulgación de la 
cultura y la literatura húngaras en el 
ámbito hispánico e hizo una labor cen-
tral como traductor.

Si comparamos las dos traduccio- 
nes de la novela podemos ver cómo  
contribuyó Judith Xantus a hacer más  
asequible el texto para los lectores 
hispanohablantes. Por ejemplo, en un 
punto aparece la palabra tengerszem, 

usada a propósito de los ojos de 
Nini. Brachfeld traduce literal- 
mente ojos del mar, pero en no- 
ta a pie de página aclara que así 
se llaman en húngaro los pe-
queños lagos de montaña y que 
se trata de una expresión poéti-
ca cuyos orígenes se remontan a 
la antigua creencia de que esos 
cuerpos de agua comunicaban 
bajo tierra con el mar. Judith 
Xantus no explica, tan sólo dice, 
con gran fluidez, que los ojos  
de Nini eran azules, “del color de 
los lagos profundos de los mon-
tes”. El resultado es un texto 
que, siendo fiel al original, logra 
una fluidez extraordinaria y lle-
ga naturalmente a los lectores.

Me gustaría añadir que la propia Éva 
Cserháti tradujo, en colaboración con 
A. M. Fuentes Gaviño, Diarios 1984-
1989, que es una selección de frag-
mentos de los diarios de Márai; fueron 
publicados por Salamandra en 2008. 
Son, en mi opinión, especialmente va-
liosos dentro de la obra del escritor.
AG: Mi opinión también difiere de lo se- 
ñalado por Cserháti. Sin duda, el mar-
keting del que gozaron las primeras 
reediciones de El último encuentro en 
Italia contribuyeron al renacimiento 
de Márai. Además se sumó la nostal- 
gia que brilla en sus obras por el mun- 
do perdido de Austrohungría y por la 
burguesía desaparecida. Es, en cierta  
forma, una visión de los valores de Eu- 
ropa que estaban renaciendo con la 
Unión Europea. Por decirlo así, la suma 
de nostalgia y modernidad permitie- 
ron su nuevo éxito.

Es indudable que los diarios de Má- 
rai suscitan un gran interés, pero tam-
bién sus novelas y sus dramas son muy 
reconocidos y él se encuentra hoy,  
merecidamente, entre los grandes es-
critores del siglo pasado en Hungría. 
Fue simbólico que con los cambios de-
mocráticos en 1990, él recibiese a títu-
lo póstumo el Premio Kossuth, el más 
importante concedido a escritores y ar-
tistas. Dos años después fue creado el 
Premio Sándor Márai, otorgado a gran-
des escritores de aquel entonces: Imre 
Kertész, Ádám Bodor y Lajos Grendel, 
entre otros.

LL: Veredicto en Canudos es la obra 
que Sándor Márai escribió en 1969, a 
partir de Los sertones (1902), la cróni-
ca de Euclides da Cunha de la llamada 
Guerra de Canudos, que tuvo lugar en 
1897 al nordeste de Brasil. En 1981, Ma-
rio Vargas Llosa tejió su novela La gue-
rra del fin del mundo en torno a este 
hecho. András: usted señaló en 2014 que 
en húngaro no existía el libro del brasi-
leño y en español falta el libro de Márai. 
Dijo que trabajarían en ese tema. ¿En 
qué estado se encuentra esta labor?
AG: Los derechos en español de Márai 
de Veredicto en Canudos los tiene la 
editorial Salamandra, de Barcelona; 
ellos planifican muy pausadamente las 
nuevas ediciones de Márai. El Premio 
Nobel Mario Vargas Llosa, mi amigo 
(soy traductor de La ciudad y los pe-
rros y Conversación en la Catedral), me 
aseguró que le encantaría prologar esa 
obra. Esperamos que llegue pronto la 
hora de la publicación de ese libro para 
el mercado hispanoamericano. 
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 “SU VERDADERA PATRIA ERA 
EL HÚNGARO. A PESAR DE SU 

CONOCIMIENTO DE OTROS IDIOMAS 
(LEÍA MUCHO EN ALEMÁN,  

FRANCÉS E INGLÉS), SIGUIÓ 
ESCRIBIENDO EN SU LENGUA NATAL .

Péter Gáspár, escultura de Sándor Márai en su pueblo natal.

LORENZO LEÓN 
DIEZ (Ciudad 
de México, 1953) 
es académico 
del Centro de 
EcoAlfabetización 
y Diálogo de 
Saberes de la 
Universidad 
Veracruzana. 
Cuentista, 
novelista y 
ensayista, su libro 
más reciente es  
El enigma  
Grinberg (2020).
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 “LAS NUEVAS 
MEDIDAS PERMITEN 

REHABITAR EL 
ESPACIO PÚBLICO.  

ES NECESARIO  
QUE LOS CAFÉS 

VUELVAN A TOMAR 
LAS CALLES  .

 E
l bulevar”, dice Walter Benjamin, “es la morada 
del flâneur [...] Los muros son el pupitre en 
el que apoya su cuadernillo de notas. Sus 
bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las 

terrazas de los cafés [son] balcones desde los que, hecho 
su trabajo, contempla su vivienda”. Después de tantos 
meses de encierro, extraño ser peatona, experimentar la 
ciudad como caminante. Hace algunos días hablaba con 
Luisa Valender, dueña del café El Olvidado en Coyoacán, 
sobre lo que ella llama los límites de la virtualidad. Uno 
de ellos, comentábamos, es la convivencia, pues cómo 
podemos estrechar lazos significativos con otros sin 
vernos las caras, o entablar conversaciones profundas 
sin compartir la mesa. Para ello, necesitamos rehabitar 
el espacio público. Los cafés, históricamente, han sido el 
lugar desde donde lo experimentamos. Para los flâneurs 
del siglo XIX, éste era una extensión de la calle, otro 
espacio desde donde observar y aprehender el mundo. 
Desde sus sillas, a veces en compañía y otras resguardados 
tras las páginas de un periódico o 
libro, los intelectuales, escritores 
y artistas del París decimonónico 
inauguraron un nuevo modo de ver 
la realidad, inspirado por la creación 
de una urbe moderna, para la cual 
también era indispensable una 
mesa de café.

El programa Ciudad al aire libre, 
que el gobierno de la Ciudad de 
México ha lanzado como respuesta 
a la emergencia sanitaria, establece 
un nuevo reglamento que permite 
a los restauranteros reabrir sus 
puertas utilizando las banquetas 
e incluso facilita extenderse 
hasta la calle. Esto ha suscitado 
controversias entre vecinos  
—particularmente de los míos—, 
pero ante las recomendaciones de 
salubridad, como la sana distancia 
y la buena ventilación, no parece haber otra forma de 
recuperar la convivencia y el consumo. En este sentido, 
las nuevas medidas no sólo son de celebrarse desde lo 
económico, sino porque nos permiten, precisamente, 
rehabitar el espacio público. Es necesario que los cafés 
vuelvan a tomar las calles. 

LA CALLE HA SIDO escenario de protestas, un espacio en 
constante pugna, pero también el lugar donde se discuten 
las ideas, donde germina la lucha social y las grandes obras 
de la historia; todo eso ha sido posible porque que en las 
aceras hay mesas y sillas. Desde la segunda mitad del 
siglo XIX, los cafés han sido semilleros de movimientos 
literarios y artísticos; incluso podemos estar seguros de 
que el arte moderno no hubiera nacido sin la cultura de 
ese espacio. Sus orígenes son, por supuesto, más antiguos. 
Podemos trazar la genealogía del café como espacio de 
la intelectualidad hasta el siglo XVII y cobró una gran 
importancia con el realismo, pero a mediados del siglo XIX 
los impresionistas irrumpieron en la escena de ese lugar 
de reunión, brindándole una renovada vitalidad. Y esto no 
pudo haber sucedido sin antes haber entablado una nueva 
relación con la ciudad.

En 1853, el barón Georges-Eugène Haussmann inició 
una ambiciosa remodelación de París que incluía, 
entre otras cosas, la ampliación de calles y banquetas. 
La remodelación de Haussmann fue más que sólo un 
cambio de fisionomía; transformó el espíritu de su época, 
pues creó un nuevo tipo de espacio público. El paseo se 
convirtió en un pasatiempo y era igual de importante 
salir a la calle para ver a otros que para ser visto. El pintor 
que mejor representó ese espíritu fue, sin duda, Gustave 
Caillebotte. En sus obras evoca el aire de modernidad 
que se respiraba en la capital francesa e impregnaba cada 

R E H A B I T A R 
L A S  C A L L E S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N aspecto de la nueva cotidianeidad. En “Calle de 
París” (1877), un lienzo monumental (2.12 x 2.76 m), 
muestra precisamente una calle haussmanniana: 
estamos frente a un amplio bulevar que se bifurca 
ante un edificio que pareciera venir hacia nosotros 
como un barco. Un farol divide la composición, 
brindándole una perfecta simetría que refleja el 
trazo racional y delimitado de la nueva ciudad. Los 
faros con luz de gas fueron otra de las importantes 
innovaciones de Haussmann que impactaron la vida 
cultural de París: de pronto, la noche era habitable. 

DE ACUERDO CON CAILLEBOTTE, la calle está poblada 
de paseantes, entre los cuales seguramente hay varios 
flâneurs, y entre las vitrinas empañadas por la lluvia 
quizá asome la puerta de un café. Fue en gran medida 
gracias a las novedades urbanísticas presentadas 
en sus lienzos que esos lugares lograron dominar la 
vida citadina e intelectual de París. La conjunción de 

amplias aceras, iluminación y una burguesía ávida 
de convivir en el espacio público hizo que estos se 
convirtieran en los nuevos centros culturales,  
pues al fin era posible poner mesas en la calle. Ello 
también se debía a nuevas preocupaciones sobre la 
salubridad urbana en una época azotada por  
la tuberculosis —y que resuenan con gran fuerza  
en nuestro contexto actual.

EDGAR DEGAS representa esta nueva vida urbana en 
“Mujeres en la terraza de un café”, pintado en el mismo 
año que “Calle de París”. La escena se desenvuelve en 
mesas sobre el emblemático bulevar Montmartre, 
epicentro del impresionismo. El auge de estos 
espacios coincidió con el nacimiento de una 
generación de artistas rebeldes, que se oponía a las 
acartonadas prácticas de la Academia. Rechazados 
por su acercamiento experimental a la plástica, 
sustituyeron la escuela por el café, llevando los 
debates del taller académico a las mesas del Guerbois 
y La Nouvelle Athènes, inmortalizados por los 
pinceles de Manet y Renoir. Poco a poco, y como 
los artistas no podían participar en los salones 
oficiales, estos también se convertirían en espacios de 
exhibición, como el Café Tambourine, que operaba 
como galería y cuyo nombre surge de su peculiar 
mobiliario: tamborines intervenidos por artistas, entre 
ellos, Paul Gauguin. Como tantas otras, estas mesas 
también fueron personaje del arte de su época, como 
vemos en “Agostina Segatori en el Café Tambourine” 
de Van Gogh.

En el espíritu del impresionismo y su relación con 
el espacio público quizá podamos encontrar algunas 
claves para nuestro regreso a las calles. 
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LADY ZIPLOC
También conocida como Lady Bolsitas, los apodos se  
deben a su afición por la cocaína, es capaz de detectar la 
existencia de polvo en una habitación desde el primer 
segundo. Es un depredador que si lo permites se aspira 
cualquier gramo al menor descuido. El terror de las fiestas. 
Deambula como un sabueso hasta toparse con el incauto 
que cometerá el error de compartirle un pase. Entonces 
el baño se convertirá en su ecosistema preferido. A partir 
de aquel momento todo vendrá cuesta abajo. Pedirá (y 
en algunos casos exigirá) que el flujo de coca hacia su 
nariz no se detenga nunca. Y pobre de aquel a quien se le 
ocurra tratar de escondérsele. Lo perseguirá toda la noche 
hasta que le mate el gramo. Entonces buscará otra víctima 
que vampirizar. En casos extremos es capaz incluso de 
proponer intercambios con tal de seguir consumiendo 
coca. Se le ha visto en varias fiestas clamando a grito 
pelado: “Cambio tachas por perico, cambio tachas  
por perico”, mientras agita en el aire las pastillas.

EL YONQUI DE ATENCIÓN EN TWITTER
Se caracteriza por estar on line siempre. Está amargado y a 
todo mundo le tira. No existe discusión que le quede chica. 
Es experto en epidemiología, en política y en general en 
cualquier controversia. Es incapaz de utilizar su tiempo 
en otra cosa que no sea pelearse en las redes sociales. Un 
día amanece con el temple de Denise Dresser y otro con el 
carácter de Andrés Oppenheimer. Posee la superioridad 
moral del que siempre tiene la razón. Si alguien se atreve a 
cuestionarlo, entonces detrás de toda cuenta existe un bot 
al servicio de algún poder ulterior. Eso sí, si alguna de sus 
opiniones no genera ningún tipo de reacción cae en pánico. 
Y de inmediato escribe un tuit que haga olvidar al anterior. 
Es adicto al like. Entre más obtenga más estrellitas se puede 
pegar en la frente. Si antes de la cuarentena no tenía vida 
fuera de las redes sociales, ahora menos.

EL HDSPM QUE NO USA TAPABOCAS
Es el mismo puñetas que no guarda sana distancia. Que 
se te repega en la caja del súper. No respeta género o edad. 
Puede ser desde un güey que se cree muy machote hasta 
una viejita de 72 años que ya le urge morirse pero no  
se atreve a aventarse a las vías del metro. Los mismos  
que abarrotaron las playas este verano fatal. Ya sea porque 
el Covid no existe o porque según ellos el tapabocas no 
impide que te contagies o simplemente porque es bastante 
incómodo, pertenecen todos a los grupos de riesgo. Y pese 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L O S  Q U E  N U N C A
A P A R E C E R Á N 
E N  M I  C O L U M N A *

a que muchos de ellos ya conocen a una persona que murió 
por complicaciones debido al Covid, insisten en que es 
un invento del gobierno, que esas personas en realidad 
murieron de otra cosa. Y si llegan a usarlo se lo colocan en  
la papada. O no les cubre la nariz. Su actividad favorita  
es salir a actividades no esenciales. No digamos a trabajar. 
Salen a aglomerarse cada fin de semana en una fiesta en 
alguna casa. Al cabo de algo nos vamos a morir.

EL ORGANIZADOR DE PEDAS POR ZOOM
Todos tenemos el típico amigo o amiga malacopa que es 
incapaz de ponerse una peda de buró y anda convocando a 
borracheras virtuales. Es la clásica persona a la que antes de 
la cuarentena siempre le sacabas la vuelta. Sabes que cada 
salida termina hasta el ano y tienes que soportarla hasta 
que se queda dormida(o), en algunos casos hasta que no 
puede más y hace falta que le pidas un Uber. Cuando por 
fin el milagro sucede. Estas personas no entienden que no 
existe nada más triste en estos tiempos de pandemia que 
una peda virtual. Entiendo la necesidad de contacto, pero 
ver a una persona prepararse un trago y sentarse frente 
a una pantalla es la cosa más anticlimática. Ese tipo de 
socialización es tan pero tan aburrida como ver las carreras 
de caballos por televisión. Pobre de esta gente no alcanza 
a entenderlo. Por eso no existe mejor bendición sobre la 
Tierra que tener la capacidad de beber sin compañía. 

EL FAN-HATER
Es un espécimen, casi siempre otro escritor, que compra  
tu libro y te alaba en Twitter. Para después mandarte 
mensajes por DM invitándote a pistear. Como no aceptas,  
a él le vale madre si tienes que cuidar a tu hija, acabar un 
texto o whatever, pasa del amor al odio en dos segundos.  
A partir de entonces se vuelve tu crítico más acérrimo. 
Todos tus libros son mierda. Y no existe tuit que no 
aproveche para tirarte caca. 

   NO EXISTE NADA 

MÁS TRISTE EN ESTOS 

TIEMPOS QUE  

UNA PEDA VIRTUAL .
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* Juego en referencia al cuento de John Cheever,  “Miscelánea de 
personajes que no figurarán”.

SU PELÍCULA empezaría con la escena de la caída en la 
que se rompió una pierna. Durante esa semana recordaría 
toda su vida en flashback, musicalizada por él antes de 
morir, a los 91 años, en julio de 2020. En el fade a negro 
tras los créditos finales cobraría pleno sentido uno de sus 
principios creativos: “El silencio también es música”.

Esperábamos a los Ramones cuando empezó a sonar 
El bueno, el malo y el feo, con la que abrían sus conciertos 
antes del tsunami punk. La conexión musical son las 
películas de serie B que inspiraron al grupo. Y el spaghetti 
western de Sergio Leone —tercera de la trilogía Por un 
puñado de dólares y Por unos dólares más— es una joya de 
bajo presupuesto musicalizada por el compositor, director 
y productor que hizo de la banda sonora un arte. Su música 
vive fuera del celuloide. Lo que no sucede con muchas 
películas sin la música.

Morricone fue un ecléctico seguidor de Bach y 
Stravinski. Un músico visual de los más innovadores 
y prolíficos del siglo XX. Junto al multiinstrumentista 
Alessandro Alessandroni escribió, arregló, orquestó y 
dirigió más de quinientas bandas sonoras para radio, 
televisión, teatro, publicidad y cine de todos los géneros. 
La música tenía que contar las historias, animar a los 
personajes y crear las atmósferas de comedia, western, 
drama, horror, acción o ciencia ficción. Su flexibilidad le 
permitía componer música de cámara, sinfónica, ópera, 
jazz, ambiental, experimental e incluso le entró al pop con 

Pet Shop Boys, Sting y Morrisey. No había estilo que se le 
resistiera ni carencia de presupuesto que lo limitara: usaba 
disparos, latigazos, percusiones, coros, sus famosos silbidos 
y trompetas —que tocó desde los seis años—, y la Fender 
que hacía twang en las manos de Alessandroni. Todo 
amalgamado en un género propio. Pero también era un rey 
meloso que rozaba lo cursi nivel “Chi Mai” en El profesional.

Además de trabajar con Bernardo Bertolucci (Novecento), 
John Carpenter (La cosa), Brian De Palma (Los Intocables) 
y Roman Polanski (Búsqueda frenética), hizo música para 
Dolce & Gabbana, Lancia y Giorgio Armani, patrocinador de 
su gira mundial de 250 conciertos en 2001. Alcanzó la gloria 
con el western italiano, pero nos conquistó con La misión 
de Roland Joffé y la conmovedora Cinema Paradiso, de 
Giuseppe Tornatore. Estuvo nominado seis veces al Óscar, 
lo obtuvo con Los 8 más odiados, de Quentin Tarantino. 
Parte de su obra se perdió en el incendio de los Estudios 
Universal en 2008; se despidió con una carta que empieza: 
“Yo, Ennio Morricone, he muerto”. 

M O R R I C O N E : 
E L  S I L E N C I O 
E S  M Ú S I C A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

  FUE UN MÚSICO VISUAL  

DE LOS MÁS INNOVADORES

Y PROLÍFICOS DEL SIGLO  .
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El Cultural12

 “NO AGRADECEMOS  
LO SUFICIENTE  
LA MARAVILLA  

DE QUE, GRACIAS A LAS 
MACETAS, PODAMOS 

RODEARNOS DE 
FLORES EXÓTICAS  

Y ASPIRAR SUS  
AROMAS LEJANOS  .

V I A J E  A L R E D E D O R 
D E  L A  M A C E T A

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S N
o importa el tamaño de la maceta, alberga 
la promesa de un jardín. Así sea en el piso 
42 de un rascacielos inteligente, muy lejos 
de la corteza terrestre, una maceta abre 

un resquicio a la exuberancia vegetal, a la fronda que 
quedó marginada a fuerza de paredes y cemento. En ese 
pequeño depósito de tierra que continúa o materializa 
el cuenco de la mano cabe un bosque en miniatura, 
un huerto al alcance de nuestras recetas o un cactus 
solitario que hace las veces de espejo, y que adoptamos 
como una fuente viva de color y oxígeno, pero también 
una porción de alteridad, un pequeño bastión verde al 
que debemos toda clase de cuidados.

“El lodo, apartándolo del lodo, no es más lodo”, 
escribió Antonio Porchia en una de sus voces. Un trozo 
de tierra, apartándolo de la tierra, no es más tierra, sino 
más bien una balsa para la migración, una isla diminuta 
pero móvil, la oportunidad de echar raíces en otro 
lado. Aunque escasee la evidencia arqueológica (en 
comparación con jarrones y vasijas, sus parientes de 
alcurnia, se han conservado pocas macetas milenarias 
y se han estudiado todavía menos), se cree que se 
inventaron en el antiguo Egipto como medio de 
transporte para llevar plantas llamativas de un ambiente 
a otro, pues ya se sabe que el jardín del pueblo vecino 
siempre luce más verde. Desde entonces, la fiebre  
del trasiego verde se ha extendido por el globo de forma 
incontrolable y, a condición de que uno tenga buena 
mano, es posible hacer que florezca una palma de 
Madagascar a miles de kilómetros de África, mientras  
en el alféizar de una ventana en Siberia crece una  
dalia mexicana.

EN UNA VARIEDAD FUNDACIONAL de destierro, la 
flora endémica de un continente ha viajado en barco 
—en auténticos invernaderos flotantes— a destinos 
insospechados, para adaptarse a climas remotos y 
prosperar bajo otros cielos. A diferencia de las semillas 
y los bulbos que las acompañan en la travesía, las 
plantas que viajan en maceta —como las magnolias o las 
orquídeas— llevan consigo el sustrato que las vio nacer, 
una rebanada de la tierra ancestral, del humus propicio 
para su crecimiento, que les hace más llevadero el 
cambio de aires. Si en la actualidad también a las plantas 
se les exigen papeles migratorios (por el riesgo de 
colonización que comportan), tal vez no agradecemos 
lo suficiente la maravilla cotidiana de que, gracias a las 
macetas, podamos rodearnos de flores exóticas y aspirar 
sus aromas lejanos, e incluso darnos el lujo, como ya se 
estilaba en la Roma imperial, de apapacharlas bajo techo 
durante las estaciones inclementes. A fin de cuentas, tal 
vez no seamos dueños de otra tierra como no sea la de 
las macetas, lo que no es poca cosa cuando no tenemos 
dónde caernos muertos...

En La inteligencia de las flores, Maurice Maeterlinck 
describe los fantásticos mecanismos para vencer lo 
que parece una de las limitaciones características de 
las plantas: la inmovilidad, el arraigo a un espacio 
determinado. Semillas aerodinámicas capaces de viajar 
por varios kilómetros; néctares embriagantes que atraen 
a la fauna que esparcirá sus simientes; tallos que giran 
ciegamente en espiral para aferrarse a algo que los 
ayude a ascender... Aunque pesa sobre las macetas un 
halo de sedentarismo y encierro, y en el refranero han 
sido condenadas a no pasar del corredor, a su modo han 
contribuido también a la proliferación de las plantas. 
El recuerdo más persistente que tengo de mi abuela 
materna es volviendo de viaje cargada de esquejes  
y macetas, incluso si había ido a la esquina.

Una maceta tiene algo de paraíso a escala pero 
también de laboratorio mínimo, en el que a veces por 
desidia y a veces por confusión probamos ideas osadas 
sobre la naturaleza como si fuera un tubo de ensayo. 
Aunque haya macetas tan grandes como toneles en los 
que podría acampar un niño, una de sus cualidades es la 

contención y el control que consiente su pequeñez,  
la posibilidad de domesticar a la naturaleza incluso en 
un ángulo poco soleado del escritorio. En este sentido,  
la disciplina legendaria del bonsái no consiste tanto  
en la miniaturización de un árbol o en su sujeción  
a ultranza, sino en la compenetración que puede haber 
entre el recipiente y el árbol, entre el hueco que le 
hemos construido y su desarrollo acondicionado. A 
fuerza de dedicación y arte, aquello que prospera en la 
alta montaña pueda hacerlo también en un nicho de  
la casa, idealmente en un tokonoma.

SIENTO INCLINACIÓN por las macetas porque abren una 
mirilla hacia el trópico o hacia las llanuras desérticas, 
porque pueden traer a casa una tajada de las antípodas. 
Pero más allá de las flores raras que auguran, una 
maceta es un refugio, un albergue a menudo definitivo 
para esas compañeras silenciosas que se sobreponen 
a nuestros olvidos y soportan de buena gana lo mismo 
palabras de aliento que peroratas inconsecuentes. 
Hay días en que converso más con las plantas que 
con cualquier ser humano, y siempre me ha dado risa 
aquello de que no debes tenerlas en la habitación 
porque emanan dióxido de carbono durante la noche. 
Además de que hay muchas variedades —como la 
sábila, las orquídeas o las calanchoe— que purifican 
el aire y producen oxígeno al ocultarse el sol, sería 
tanto como decir que no hay que dormir al lado de 
nadie porque nos roba el oxígeno... Trasterradas a 
un ambiente ajeno, condenadas a elevarse hacia 
la monotonía del cielo raso, las plantas de interior 
dependen en buena medida de nuestros cuidados,  
pero no hay que olvidar que también nosotros 
dependemos de ellas, y que pequeñas junglas 
domésticas quizá no sean deleznables desde el  
punto de vista de la salud planetaria.

Lo que más me atrae de las macetas es su relación 
con el habitar. Pese a ser los objetos más frágiles y 
más pesados de las mudanzas, cada maceta puede 
compararse con una casa, con una casa elemental  
que contagia su vocación de arraigo. Cabe pensar  
que de no ser porque albergan y propagan la vida 
 —porque construyen una casa adentro de la casa—, 
balcones y terrazas, por ejemplo, no habrían gozado 
de tanta suerte en el arte arquitectónico. Hay quienes 
afirman que el hogar está donde se aloja su biblioteca 
personal; en mi caso difícilmente podría pasar por alto 
la cofradía de las plantas, la sensación de pertenencia 
que establecen, la hospitalidad que irradian. Como 
anotó Simone Weil: “Nada en el mundo vive sin 
raíces. Los seres humanos, al igual que las plantas y 
los animales, necesitamos de un suelo nutricio para 
vivir. Sin él, es decir, desarraigados, nos marchitamos, 
nos corrompemos y morimos”. Para echar mis propias 
raíces necesito que se extiendan hacia las plantas y se 
enreden con sus raíces. Lo primero que llevo a una casa 
deshabitada es, desde luego, una maceta. 

@leptoerizo Fu
en

te
 >

 IG
 @

ra
c_

ce
ra

m
ic

a

Macetas de RAC Cerámica.
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