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La segunda y última parte de este ensayo continúa la lectura de la narrativa de Jorge Ibargüengoitia. 
Es el turno de las tres novelas que concluyeron su obra, interrumpida por el desdichado accidente 

que lo privó de la vida en 1983. Lo muestran en pleno dominio de sus recursos literarios. 
El aguijón del humor no abandona la gracia, el juego, la ironía, la sonrisa, incluso ante las situaciones 

más atroces, en el reflejo hilarante de los prejuicios, las mezquindades de un mundo
reconocible, aliado a la costumbre y la comedia de la estupidez humana, en todo su esplendor y su esperpento. 

LAS MUERTAS

E n 1976, con la producción de Conacine y 
Alpha Centauri, Felipe Cazals filmó Las 
Poquianchis. La historia, basada en he-
chos reales, de unas madrotas del Bajío 

que no sólo explotaban sino también maltrata-
ban e incluso asesinaban a sus prostitutas. Las 
noticias de su aprehensión y juicio inundaron 
las publicaciones amarillistas. Cazals, con un 
argumento de Tomás Pérez Turrent, realizó una 
película oscura, sórdida, tal como corresponde a 
una historia de “esclavas en campos de concen-
tración”, algunas de ellas entregadas a las madro-
tas por sus propios padres, campesinos pobres, 
bajo la creencia de que las colocarían como traba- 
jadoras domésticas. Dice Cazals: “Las víctimas 
nunca se quejaron de ser prostitutas. Se quejaron 
del maltrato, del hambre, de los golpes, de estar 
presas”. Una cadena de relaciones que recrea “la 
crueldad, el vasallaje y el caciquismo”. Un univer-
so sumergido, cargado de abusos y violencia.1

Ese mismo tema, en manos de Ibargüengoitia, 
se convierte en otra cosa: la historia de unas po-
bres diablas gobernadas por la inercia criminal. 
Mujeres pobres —empoderadas y momentánea-
mente enriquecidas— que abusan de otras muje-
res más pobres. Un páramo donde la estupidez y 

la insensibilidad presiden las relaciones sociales. 
Pero el acercamiento es cáustico porque dentro 
del drama nunca deja de existir la memez, las ac-
ciones producto de la pura y dura tontería.

La novela empieza cuando Serafina Baladro, el 
capitán Bedoya, el Valiente Nicolás y el Escalera 
llegan al Salto de la Tuxpana, “un pueblo ancho 
y oscuro de calles polvosas”, para incendiar la pa-
nadería de Simón Corona. Serafina y Simón fue-
ron pareja hace algún tiempo. Simón rememora 
cómo su tercer encuentro con ella marcó su desti-
no; fue en el pueblo de Pajares, a donde cada uno 
por su lado acudió a solicitar que le perdonaran 
los impuestos. Acaban en el hotel. Luego ella le 
dice que debe ir a ver a su hermana y él se ofrece a 
llevarla a San Pedro de los Corrientes, donde vive 
Arcángela. Al llegar le piden que se deshaga del 
cadáver de una mujer que trabajaba en el Méxi-
co Lindo, antro regenteado por las Baladro. Así, 
siguiendo a Serafina, conducido “por dos tetas 
que jalan más que dos carretas”, acaba, según él, 
involucrado en un acto delictivo.

Varios personajes ofrecen su propia versión 
de los acontecimientos. Una especie de rompe- 
cabezas va armando una historia truculenta y 
sangrienta. Todos son gente pobre, algunos ile-
trados, forjados en situaciones adversas, mo- 
delados por la necesidad. Y una serie de hechos 
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fortuitos teje la historia. Un ejemplo 
del método narrativo: Serafina resien-
te mucho el abandono de Simón. In-
cluso, “por única vez en su vida guardó 
abstinencia cuarenta y siete días”. Tie-
ne insomnios, diálogos imaginarios, 
come mal. Por eso decide ir a buscarlo 
y matarlo. Va al pueblo de Simón, Salto 
de la Tuxpana, y no lo encuentra. Pe- 
ro sí localiza a dos mujeres que tam-
bién fueron sus amantes, una primero 
y otra, después de ella. Las tres se em-
borrachan y Serafina les promete 500 
pesos a cada una si le avisan cuando Si-
món esté de regreso en el pueblo. Pero 
en la ceremonia del 16 de septiembre 
de 1960, en Pedrones, Serafina ve pa-
sar a caballo al capitán Bedoya, el mis-
mo que —nos enteramos— capturó al 
hijo de Arcángela por traficar drogas, 
pero en vez de entregarlo al ministerio 
público lo negoció por cinco mil pesos 
con la madre. Y cuando Serafina busca 
una pistola para ajustar cuentas con 
Simón, Arcángela le presenta a Bedo-
ya, quien no sólo le vende una 45, sino 
que la enseña a tirar y acaban como pa- 
reja. Así, Serafina abandonó su absti-
nencia y “olvidó su venganza”.

Ibargüengoitia hila las trayectorias 
de los personajes, pero es el aparen-
te azar el que las anuda. Nada parece 
planeado, los impulsos crean los lazos 
que servirán lo mismo para mante-
ner unidas a las personas o para que 
unas ahorquen a las otras. En las antí- 
podas de las novelas introspectivas, 
en Las muertas las acciones aparecen 
como mero fruto del deseo momentá-
neo. Las tragedias serán la desemboca-
dura de la inconsciencia risible de los 
protagonistas. Una rueda de la fortuna 
gobernada por la fatalidad.

Según Eulalia, la tercera de las Bala- 
dro, su “hermana Arcángela llegó a ser 
dueña de un antro de vicio sin querer... 
era prestamista, uno de los deudores 
no le pagó a tiempo y ella tuvo que 
quedarse con las propiedades, entre 
las que había una cantina...”. Le fue 
tan bien que luego de “dos años abrió 
la casa del Molino, que llegó a ser fa-
mosa en Pedrones”. Y “gracias a la 
amistad que tuvo con un político del 
Estado de Mezcala, le dieron licencia 
de abrir un negocio en San Pedro de 
las Corrientes... donde abrió el Méxi-
co Lindo”. Todo natural, todo casual,  
casi sin intención. La suerte y las rela-
ciones políticas explican, según la her-
mana, la expansión de los negocios de 
las Baladro.

Pero así como viven una etapa de cre- 
cimiento y éxito, sobreviene una de 
desastres sucesivos. Arcángela conclu-
ye que “el negocio de la prostitución es 
muy sencillo, lo único que se necesita 
para que salga bien es tener mucho or-
den” y por supuesto algunas complici-
dades. El reclutamiento de prostitutas 
no resulta complicado, su adiestra-
miento y administración tampoco. In-
cluso crean un nuevo antro, el Casino 
del Danzón, en Concepción de Ruiz. Se 
inaugura el 15 de septiembre de 1961 
y acuden, entre otros, los secretarios 
particulares de dos gobernadores. 

Sin embargo, la fortuna es veleido- 
sa. Y el primer golpe se los da el gober- 
nador de Plan de Abajo, al prohibir la 
prostitución. Aunque existen varias 
versiones de por qué toma esa decisión, 

al parecer es porque se creía presiden-
ciable, había aumentado los impues- 
tos y en compensación se le ocurrió 
que era necesario cerrar los burdeles. 
“La aplicación de la ley, que nadie es-
peraba, afectó a cerca de treinta mil 
personas...”, y cuando Arcángela inten-
ta ampararse ningún juez está dispues-
to a enfrentarse al góber.

Las Baladro sacan a “las mujeres, las 
sillas, las camas, las palanganas, los col-
chones, los bultos de ropa” y los llevan 
a San Pedro de las Corrientes, a Méxi-
co Lindo. Entonces sucede la segunda 
desgracia. El hijo de Arcángela, Hum-
berto Paredes, intermediario entre los 
campesinos que siembran amapola  
y quienes la procesan, es asesinado en 
el antro. Eso lleva a la clausura del bur-
del. Y una vez más no hay amparo que 
valga. La autoridad es una, indivisible  
y omnipotente. Cualquier parecido con 
Dios es mera coincidencia. Las muje-
res se recluyen en El Casino del Dan-
zón, donde siguen operando gracias al 
acuerdo con una vecina, por cuya casa 
entran y salen.

Las Baladro son abandonadas por la 
suerte. Por si fuera poco, está la histo- 
ria de Blanca. Vendida a los 14 años, su 
timbre de orgullo son cuatro dientes de 
oro que se mandó hacer con sus aho-
rros. Queda embarazada, toma bre- 
bajes para provocarse el aborto, no le 
funcionan. Las Baladro la llevan con un 
médico para que se lo practique, tiene 
una hemorragia, pasa de un hospital 
a otro y finalmente muere, no sin que 
antes la traten de curar con unas plan-
chas ardientes. Para no meterse en pro-
blemas, se les hace fácil enterrarla en el 
patio. Los acontecimientos se suceden 
de manera precipitada, una decisión 
es peor que la anterior, todo se realiza 
pensando en el interés inmediato y 
asumiendo que es lo más sencillo. Al 
fin, la serie de ocurrencias criminales 
será el ataúd de las Baladro.

Al reconstruir la línea narrativa de la 
novela cualquiera podría pensar que 
se trata de un relato sórdido. No lo  
es, por la forma en que Ibargüengoitia 

observa los acontecimientos. Se trata 
de un arte con alto grado de dificultad 
(como se dice de los clavados): repasar 
una serie de estampas pavorosas con 
la distancia que sólo puede ofrecer el 
lenguaje. Un arte que no omite la infa-
mia de los sucesos pero es capaz de re- 
cubrirlos con el manto de la sátira, de 
ridiculizar los hechos más siniestros.

La historia es cada vez más oscura 
y delirante. Dos prostitutas mueren al 
caer de un balcón en el Casino del Dan- 
zón. Acabarán acompañando a Blanca, 
enterradas en el corral. Otras tres le 
dan una paliza a una compañera por 
creer que las traicionó. Las Baladro  
incrementan los castigos: encierros  
totales, torturas. Llevan a cuatro de 
ellas al rancho Los Ángeles y las dejan 
al cuidado de Teófilo, el marido de Eu-
lalia Baladro. Las encierra en la troje y 
cuando intentan huir les dispara. Ma- 
ta a una, deja moribunda a otra y las 
otras dos se entregan. La violencia cre-
ce y se expande.

En todo el relato está la sensibilidad 
del cronista que sabe que el género hu- 
mano está condenado a vivir en una 
espiral de extravíos. Y eso puede ob- 
servarse con la angustia de quien 
piensa que nuestros semejantes pue-
den ser enmendados o con la sonrisa 
resignada de quien está convencido  
de que no hay nada que hacer: sólo 
contemplar ese circo absurdo, cruel y 
sin remedio.

El ataque de Serafina contra Simón 
—narrado al inicio— no sólo da pie al 
largo flashback de acontecimientos; 
también a la pesquisa que acabará por 
descubrir los crímenes de las Baladro y 
sus cómplices. Todo pudo  evitarse. Pe- 
ro todo ocurre no sólo por la codicia, 
motor principal de las acciones de las 
Baladro, sino por la supina estupidez 
de los protagonistas.

Ibargüengoitia convoca a sonreír 
incluso ante lo más espantoso. Porque 
todo parece indicar que en el carnaval 
de la vida —como dice Fernando Arru-
ti— nadie puede escapar de la estulti- 
cia y la maldad.

DOS CRÍMENES

“La historia que voy a contar empieza 
una noche en que la policía violó la 
Constitución”. Imagino que en Fin-
landia un inicio como ese daría pie a 
un texto de denuncia o una filípica 
moral. En México, la primera frase de 
esta novela de Ibargüengoitia produ- 
ce una sonrisa cómplice ante un hecho 

 “NOS CONVOCA A SONREÍR 
INCLUSO ANTE LO MÁS 

ESPANTOSO. TODO PARECE 
INDICAR QUE EN EL CARNAVAL  

DE LA VIDA NADIE PUEDE 
ESCAPAR DE LA ESTULTICIA  .

Jorge 
Ibargüengoitia 
(1928-1983).
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cotidiano que a nadie puede sorpren-
der. Es parte de la magia del autor: re-
crear situaciones normales, vistas con 
ojos de asombro.

Dos crímenes puede dividirse en tres 
partes: 1) una introducción de la que se 
desatan los acontecimientos, 2) una 
comedia de enredos, simulaciones y 
avaricia, y 3) un thriller que ofrece va-
rios desenlaces inesperados.

1) Marcos y la Chamuca, pareja desde 
hace cinco años, convocan a una fiesta 
en su departamento. “Hablamos, bebi-
mos, reímos y cantamos como si fué- 
ramos hermanos”. Una amiga lleva a un 
tipo que trabaja en la Procuraduría y la 
reunión cambia. El agente se convier-
te en el negrito en el arroz. Arremete 
contra los socialistas, el marxismo y la 
Unión Soviética. Son los tiempos de 
la Guerra Fría y los amigos de Marcos 
y la Chamuca son de izquierda, a la 
moda de aquellos años. Responden: 
“Si va usted a hablar ahora de Stalin y 
de los campos de concentración en la 
Unión Soviética, me despiertan cuan-
do termine”. O aterrados: “¡Pero este 
hombre es antimarxista!”. Llega un ami- 
go lejano, Evodio, que pide refugio por 
una noche. La fiesta termina, Evodio se 
queda a dormir. Al día siguiente Mar- 
cos y la Chamuca se van a trabajar y lo 
dejan cuajado. Horas después, la por- 
tera del edificio le llama a Marcos:

... con la novedad, señor, de que vi- 
nieron cuatro del Gobierno a bus-
carlo... quisieron que les abriera la  
puerta del departamento. Yo les  
abrí... y ellos se llevaron al señor que 
estaba en la sala, durmiendo en ca-
miseta. Me preguntaron dónde tra-
bajaban usted y la señora y le juro, 
don Marcos, que les dije que no sa-
bía, pero se me hace que no han de 
tardar en llegar a buscarlo.

Deciden, por supuesto, escapar. “Ni por 
un momento me pasó por la cabeza, 
ni por la de la Chamuca tampoco, la 
idea de que si uno es inocente no tiene 
nada que temer”. La Chamuca huye a 
Jerez, donde vive una prima, y Marcos 
a Muérdago, para ver a su tío Ramón. 
Luego, dicen, se reencontrarán. Pron-
to se entera Marcos, por el periódico, 
de que sus amigos de la fiesta fueron 
presentados ante la prensa acusados 
de terrorismo, y la nota menciona que 
hay dos prófugos.

Son los años setenta en México. Exis- 
ten ciertamente núcleos guerrilleros 
que son combatidos sin piedad ni res- 
peto a las disposiciones legales: desa- 
parecidos, torturados, asesinados. A 
ese periodo, luego, se le conocería 
como la Guerra Sucia. Pero también 
grupos de izquierda no armada, más 
bien diletantes o escasamente orga-
nizados, resintieron persecuciones y 

abusos. Y por supuesto, en ese marco 
nadie creía que las garantías legales 
pudieran invocarse como defensa ante 
los embates policiacos.

2) Ese episodio da paso a las aventu-
ras y desventuras de Marcos en Muér-
dago. Su tío Ramón es el más rico del 
pueblo y no tiene hijos. Está enfermo 
y cuatro sobrinos (hijos de su herma- 
no muerto) ya se repartieron la he-
rencia por adelantado. La sola llegada 
de Marcos los pone nerviosos. Y más 
cuando el tío, jugando con ellos, les 
dice que él lo mandó llamar.

La posible herencia desata enton-
ces una comedia de ambiciones, en-
gaños y jugarretas. Marcos tampoco 
es una perita en dulce. Se presenta 
ante el tío como un consultor de mi-
nas en busca de financiamiento, para 
indagar las posibilidades de una mina 
que eventualmente pueda explotarse 
en grande. Si consigue dinero, aunque 
sea sólo para la primera etapa, tendrá 
suficiente para reencontrarse con la 
Chamuca y huir a la playa.

Todos mienten, todos fingen, inclu- 
yendo al tío. El viejo juega con la co-
dicia de sus sobrinos. Los sobrinos lo  
hacen con Marcos y éste, con todos 
ellos. Es un desfile de buitres volando 
sobre la riqueza de un hombre balda-
do. Al mismo tiempo, Marcos tiene 
una aventura con la prima Amalia 
(quien cuida al tío) y también con su 
hija, Lucero. Esas relaciones se com-
plican cuando llega la Chamuca. Así, el 
relato combina codicia, mezquindad, 
sexo y cotorreo. Porque nada de lo que 
sucede merece reprobación, más bien 
produce un gesto sonriente, al develar 
las miserias en busca de dinero y po-
der. Si de algo se ufanan los primos es 
de ser influyentes, ese calificativo que 
pueden presumir sin rubor los que tie-
nen derecho de picaporte con las au-
toridades. Para hacer los estudios de la 

mina, el tío pone a Marcos en contacto 
con el director de Obras Públicas del 
estado, quien le entrega todos los ins-
trumentos que necesita. Cuando Mar-
cos acude al banco, su primo Alfonso 
no lo deja hacer la cola: eso es para los 
que no tienen palancas.

Ibargüengoitia no sólo se detiene 
en las situaciones: también describe 
los ambientes y espacios en que trans-
curre la historia. Se trata de estampas 
coloridas, llenas de sabor y humor:

Era un baño enorme, con lambrín 
de azulejo blanco. El excusado esta-
ba sobre un estrado, el lavabo tenía 
un metro veinte de ancho, en la ti- 
na podía bañarse una familia. De  
una de las llaves de agua de la re- 
gadera colgaban unos calzones  
negros, con encaje. Por el tamaño su- 
puse que serían de Amalia...

Si las relaciones familiares, en busca 
de provecho mutuo, resultan risibles, 
los espacios habitables, el vestuario 
pretencioso y los dichos de los prota-
gonistas no lo son menos.

En un mundo de pillos todos tratan 
de llevar agua a su molino. Son taca-
ños, envidiosos e insaciables. Su gra-
cia es que son elementales. No pueden 
esconder sus pretensiones. Los sobri- 
nos resultan transparentes, el tío es un 
enigma y Marcos, con sus vaivenes, en- 
candila a unos y no logra engañar a 
otros. Una comedia de enredos que se-
gún la cuarta de forros, Ibargüengoitia 
pensó como un divertimento. “Al ter-
minarla —dice el autor—, veinte meses 
después, he descubierto que quizá los 
divertimentos diviertan al lector, pero 
escribir éste me costó el mismo traba-
jo, o más, que escribir mi novela seria”.

3) Marcos narra la comedia. Pero a 
partir del capítulo IX (dos terceras par-
tes de la novela) cambia la voz. Ahora 
es el boticario, el amigo y confidente 
del tío, quien relata los acontecimien-
tos desde su perspectiva. Él mismo lo 
dice: luego de cincuenta años de ser 
boticario “me convertí en detective”. Y 
entonces el relato se vuelve un thriller. 
Ahora vemos a Marcos con los ojos de 
su tío y el boticario. No son pocas las 
dudas que genera su conducta, pero 
los dos viejos no son demasiado estric-
tos. Son permisivos porque no están 
seguros de sus propias percepciones.

Cuando muere el tío, los sobrinos se 
frotan las manos, pero al leer el testa-
mento se dan cuenta de que han sido 
burlados. Luego se sabe que el tío no 
murió de muerte natural, sino que fue 
envenenado. Marcos resulta sospe- 
choso, los agentes que lo buscaban 
desde la Ciudad de México por fin  
dan con él. Va a la cárcel, pero todo se 
arreglará con un método tradicional 
y probado: una buena mordida. Los 
agentes no soportarán, como decía 
Obregón, un cañonazo de billetes bien 
puestos. En medio de los enredos, el 
primo Alfonso habla

... con el gobernador, el presiden- 
te municipal, el notario, el jefe de 
policía y el director del Sol de Aba-
jo. A unos les pidió apoyo moral, a 
otros, una cita, a otros, simplemen-
te, que violaran la Constitución o 
algún reglamento.

 “TODOS MIENTEN, TODOS FINGEN, INCLUYENDO  
AL TÍO. EL VIEJO JUEGA CON LA CODICIA  

DE SUS SOBRINOS. LOS SOBRINOS LO HACEN  
CON MARCOS Y ÉSTE, CON TODOS ELLOS.  

ES UN DESFILE DE BUITRES VOLANDO  
SOBRE LA RIQUEZA DE UN HOMBRE BALDADO  .

Dos crímenes, la película (1994).
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Es lo que algunos llaman realpolitik, 
no otra cosa que el conocimiento y  
explotación de los usos y costum- 
bres predominantes. Pues como dice el 
agente Majorro: “La gente espera que la 
policía sea incorrupta, pero ¿por qué ha 
de serlo, si todos somos humanos?”. 
Una lógica irrebatible.

Todavía hay un final trágico que aquí 
omitimos. Se trata del segundo cri- 
men que enuncia el título de la novela. 
Al final del trayecto, como lo quiso el 
autor, es un divertimento, anclado en 
las pasiones que no se pueden exor-
cizar y en la codicia que cohesiona a  
las comunidades.

Dos crímenes, como otras novelas 
de Jorge Ibargüengoitia, también fue 
llevada al cine (Roberto Sneider, 1994). 
Y el intento —como el de estas notas— 
de dar cuenta de la trama invariable-
mente queda cojo y corto porque la 
maestría del autor está en el tono del 
relato, más que en lo relatado.

 
    

LOS PASOS DE LÓPEZ

Tengo la impresión que Los pasos de 
López combina el ambiente provincia-
no y las relaciones de sus élites —que 
ya aparecían, para otra época, en Estas 
ruinas que ves y Dos crímenes— con la 
parodia histórica al estilo de Los relám-
pagos de agosto.

Ahora son los conspiradores de Que- 
rétaro, que luego la historia de bronce 
(y no sólo ella) convertiría en los hé- 
roes de la Independencia, quienes se 
encuentran bajo la lupa desmitificado- 
ra o más bien juguetona de Ibargüen- 
goitia. Es Matías Chandón, artillero, 
teniente, el encargado de contar la his- 
toria. Llega a la ciudad de Cañada para 
concursar en el ejército por la “plaza  
de comandante de la batería y jefe de 
artificieros”. Conoce sucesivamente a 
los corregidores Aquino (Diego y Car-
melita), al presbítero Concha, al cura 
Periñón, a los capitanes de lanceros, 
que lo ponen a prueba para identificar 
sus lealtades. Sus nuevos conocidos 
son criollos resentidos con los espa- 
ñoles que todo lo dominan.

Chandón compite por la plaza con 
dos oficiales españoles. Se trata de sie-
te pruebas en las que no le va demasia-
do bien, pero gana, con una pequeña 
ayuda de sus nuevos amigos, que son 
al mismo tiempo jurados de las prue-
bas y piensan que han encontrado un 
correligionario para su causa. “No sólo 
me felicitaban, sino que se felicitaban 
entre ellos”. Triunfa más por reales o su- 
puestas afinidades ideológicas que por 
destrezas profesionales. “Aunque hu-
bieras cometido el doble de errores en 
el examen, hubieras ganado la prueba, 
porque así lo habíamos decidido”. Un 
uso añejo que a Ibargüengoitia no le 
cuesta trabajo situar en un territorio 
que en unos años será México.

Las ceremonias de iniciación, la bús- 
queda de machetes, balas, mosquetes, 
los tratos con bandoleros para su- 
marlos a la causa, la distribución de 
tareas, los sobornos, las misiones  
secretas, los equívocos, las mentiras, 
sospechas, traiciones, confesiones  
que son delaciones en el lecho de 
muerte, son recreados por Chandón- 

Ibargüengoitia con el tono característi-
co: contenido, aparentemente simple, 
directo y al mismo tiempo rocambo-
lesco y punzante. Los soldados de la 
batería de Chandón eran “indios del 
Paso de Cabras” que “nunca habían vis-
to un cañón. Ni un cañón ni un botón 
ni un zapato ni un peine”. De nuevo, 
una comedia en la cual las conductas 
están presididas por el arrojo, la impro-
visación y el escaso conocimiento.

Como se sabe, la conspiración es des- 
cubierta y el levantamiento se adelan- 
ta. Pero en Los pasos de López, esas  
circunstancias y la actuación de los 
personajes son dignas de una comedia 
de los Hermanos Marx. Y cuando Peri-
ñón por fin da “el Grito de Ajetreo” em-
pieza la movilización independentista. 
Su llamamiento tiene un enorme eco: 
los presos a los que otorgó la libertad 
“lo siguieron lealmente a su aventura. 
Todos murieron”.

A partir de ese momento la perso-
nalidad de Periñón empieza a cam-
biar: “para ir a la plaza, que estaba a 
cincuenta pasos, hizo que Cleto le en-
sillara su caballo blanco”. La multitud 
sale de Ajetreo rumbo a la hacienda 
de Teresonas y logra un “resultado ex-
celente, gracias a que no había nadie 
defendiendo”. El saqueo se multiplica 
y la hacienda es incendiada. Luego de 
una cruenta batalla toman Cuévano. 
“No era un ejército, era un gentío”, por-
que no hay un imán más grande que el 
triunfo. La gente los recibe al grito de 
“¡Viva la Libertad! ¡Viva la Indepen-
dencia! ¡Viva el señor cura Periñón!”. 
Piensa Chandón: “No sé qué hubieran 
gritado si hubiéramos perdido”.

El “gentío” que conforma el Ejérci-
to Libertador deja en su avance des- 
trucción y latrocinio, como ocurre con 
todo movimiento armado. Ibargüen-
goitia lo resuelve magistralmente. Le 
hace decir a Chacón:

El ejército que seguía creciendo, 
marchaba lentamente. Yo pasaba 
el día independiente, en la delan-
tera, pero en las noches... me reu-
nía con los demás jefes... Cuando 
platicaba con Adarviles, que iba en 
la retaguardia, me parecía que mar- 
chábamos en ejércitos diferentes. 
En donde a mí la gente salía a re- 
galarme manzanas o a echarme flo- 
res, a Adarviles lo apedreaban o le 

cobraban los destrozos que el ejér-
cito había hecho a su paso.

Los insurgentes deciden no tomar la 
Ciudad de México sino regresar a su 
punto de origen y a partir de ese mo-
mento se suceden las derrotas. Pero 
Los pasos de López no pretende apor-
tar a la comprensión de esa historia, 
imprescindible en cualquier escuela 
primaria. Su ambición (creo) es otra: 
refrendar la idea de que la historia y la 
vida son mascaradas que no pueden 
reducirse a la pompa y circunstancia 
de las leyendas oficiales. Son episodios 
cargados del absurdo que acompaña 
cualquier empresa humana.

Una fórmula para refrescar la me-
moria sin solemnidad que se convierte 
en una inyección de gozo al descubrir 
que el desatino y el delirio han es-
tado presentes a lo largo de la histo- 
ria. No creo que Jorge Ibargüengoitia  
no se tomara en serio la historia. Pe- 
ro sabía que siempre son posibles  
otras lecturas.2 

RefeRencias

Las muertas, Joaquín Mortiz, Narrativa His- 
pánica, México, 1977, 187 pp.
Dos crímenes, Joaquín Mortiz, Nueva Narra- 
tiva Hispánica, México, 1979, 203 pp.
Los pasos de López, Editorial Océano, México, 
1982, 154 pp. 

notas
1 Del libro de Leonardo García Tsao, Felipe 
Cazals habla de su cine, Universidad de Gua-
dalajara, Centro de Investigación y Enseñanza 
Cinematográficas, México, 1994, 302 pp.
2 Tres libros publicados por Jorge Ibargüen-
goitia en vida no aparecen en este recuento: 
Viajes en la América ignota, Contrapuntos,  
México, 1972; Sálvese quien pueda, Novaro, Mé- 
xico, 1975; El atentado, Joaquín Mortiz, Tea-
tro del volador, México, 1978. Luego de su 
muerte se han publicado en el país varias an-
tologías de sus textos periodísticos: Autopsias 
rápidas, Vuelta, 1988; Instrucciones para vivir 
en México, Joaquín Mortiz 1990; La casa de 
usted y otros viajes, 1991; ¿Olvida usted su 
equipaje?, Joaquín Mortiz, 1997 (todos selec-
cionados por Guillermo Sheridan); además, 
Ideas en venta y Misterios de la vida cotidiana 
(las dos en Joaquín Mortiz, 1997). También 
El libro de oro del teatro mexicano, con se-
lección, introducción y notas de Luis Mario 
Moncada, El Milagro, 1999, y La prueba de la 
virtud, introducción de José María Espinasa, 
El Milagro, 2007.

 “HAY UN FINAL TRÁGICO QUE OMITIMOS.  
SE TRATA DEL SEGUNDO CRIMEN  

QUE ENUNCIA EL TÍTULO DE LA NOVELA.  
AL FINAL, COMO LO QUISO EL AUTOR,  

ES UN DIVERTIMENTO, ANCLADO  
EN LAS PASIONES QUE NO SE PUEDEN EXORCIZAR  .
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Si colocáramos a Juan Marsé en 
la balanza del galardonómetro, 
probablemente rompería el ré-
cord o saldría disparada la aguja 

indicadora, porque en sus 87 años de 
vida y 60 de ejercicio literario, acumu-
ló una veintena de premios, la mitad 
destinados a sus libros y la otra, en re-
conocimiento a su trayectoria. Desde 
el Premio Biblioteca Breve convocado 
por Seix Barral hasta el Premio Cervan-
tes en 2008, pasando por el Premio 
Juan Rulfo en 1997 (ahora Premio FIL 
de Literatura), en ningún caso puede 
ser cuestionada la decisión del jura- 
do. Nadie le regaló nada.

“El hecho literario es una relación 
muy personal entre el autor y su texto, 
y ahí no pueden intervenir ni premios 
ni dineros”, declaró al recibir el Premio 
Planeta en 1978 por La muchacha de 
las bragas de oro. Y tenía razón: qué im- 
portan los muchos premios, los cua- 
les dicen poco del autor y menos de su 
obra, si al final se convertirán en obli-
gada y vana referencia de la semblanza 
biográfica. Es el caso de tantos escrito-
res que, habiéndolo ganado todo en 
vida, perdieron casi todo en la batalla 
contra el tiempo: hoy sus obras resul-
tan para los lectores, cuando no desco-
nocidas, completamente ajenas.

Respecto a Marsé, no sería arriesga-
do afirmar que su obra está destinada a 
superar la prueba del olvido, al menos 
en España y en cualquier punto del pla- 
neta que guarde memoria de lo que 
fue la Guerra Civil, de lo que significa 
sobrevivir en medio de una dictadura, 
porque se encargó de dotarla de un 
tiempo y un espacio singular.

UNA HISTORIA  
QUE CONTAR

Su vida parece modesta, ajena a la pa-
rafernalia de los escritores que se sa-
ben decisivos en la literatura: “Nunca 
imaginé verme donde ustedes me ven 
hoy”, afirmó con motivo del Premio 
Cervantes, quizá porque él siempre se 
restaba importancia. Nunca se apartó 

de su condición de orfebre de la novela 
y desestimaba cualquier acercamien- 
to crítico a su narrativa. Que no lo jodie- 
ran, su única meta al escribir era tener 
una historia que contar y contarla bien; 
lo que saliera de eso, o lo que hubiera 
detrás, era otro asunto.

Su vida, en efecto, parece simple, co- 
mo la de muchos de sus personajes, 
pero conforme se avanza en la historia, 
la cosa se complica, surgen episodios 
novelescos y circunstancias que él gus-
taba de llamar anómalas. La primera, la 
más relevante, en palabras de Marsé, es 
el hecho de ser catalán y haber crecido 
en una sociedad cuya lengua materna, 
base de su identidad cultural, fue prác-
ticamente prohibida. No menos deter-
minante, quizá, es el hecho de haber 
sido adoptado por un matrimonio de 
izquierda, nacionalista y, para acentuar 
el radicalismo, separatista.

Juan Faneca Roca, como fue registra- 
do, nació en el barrio de Sarriá el 8 de 
enero de 1933, durante la Segunda Re-
pública, el mismo día en que inició un 
levantamiento anarquista que dejó 
más de trescientos heridos y varias de-
cenas de muertos en Barcelona. Cuen-
ta la leyenda que, a los quince días de 
haber dado a luz, Rosa, su madre, falle-
ció a consecuencia del parto; Domin-
go, su padre, que era taxista, se vio de 
pronto con la obligación de hacerse 
cargo del recién nacido y una chiquilla 
de cinco años. Una tarde, una desgra-
ciada pareja subió al taxi y le refirió su 
tragedia: acababan de perder a su hijo y 
el pronóstico médico les negaba la po-
sibilidad de tener más descendencia. 
Mingo vio entonces la oportunidad de 
colocar al pequeño, les platicó su drama 

personal y muy pronto quedó claro 
que Dios no jugaba a los dados. Juan 
fue adoptado sin más trámite por Berta 
y Pep Marsé.

Esta versión, como el mismo Juan lo 
hizo notar, tenía mucho de novelesco. 
La aprendió a los seis o siete años, como 
el guión de una película que se con-
vierte en realidad a fuerza de repetir-
se. Porque la verdad era indecible para 
la familia. No se sabe de cierto, pero se 
supone —gracias a las indagaciones 
de Josep Maria Cuenca, autor de una 
estupenda y exhaustiva biografía de 
Marsé— que Mingo Faneca y Pep Mar-
sé no se conocieron a bordo de un taxi, 
sino que ambos pertenecían al Estat 
Català, o simpatizaban con esta orga-
nización separatista, proscrita durante 
el franquismo. Evidenciar este víncu- 
lo clandestino en 1940 era demasiado 
arriesgado, de manera que Berta Marsé 
inventó la novela del taxi.

La romántica historia de la adopción 
los puso a salvo de ese pasado que se-
guía muy presente, pero signó en cierta 
medida la vida de Juan. No porque ser 
hijo adoptivo fuera traumático para él, 
sino por la mixtificación del hecho, la si- 
mulación y lo fantástico del asunto. 
No es casual que Marsé hiciera pública 
esta historia en 1961, cuando comen-
zaba a hacerse de nombre con Ence-
rrados con un solo juguete (1961), su 
primera novela. Quizá le serviría, en 
su momento, para desviar la atención 
de algún tema que no deseaba abordar 
con la prensa, con la cual era renuente. 
Después de todo, él venía de abajo, re-
presentaba a los marginados, a la clase 
trabajadora derrotada y venida a me-
nos tras la guerra.

Fábulas al margen, la relevancia de 
su adopción estriba en el ambiente en 
el que se desarrolló, desde su infan-
cia en el barrio de Guinardó, hasta el 
hecho de ser parte de una familia na-
cionalista, de izquierda y, para colmo, 
marginal, lejos del bienestar social que 
prometía la Segunda República, plan- 
tada, para bien y para mal, en el bando 
de los perdedores de la Guerra Civil. 
Hay que recordar que, tras la derrota  

LA FORJA 
D E U N E SC RITO R

GERARDO DE LA CRUZ

Juan Marsé

Un muchacho que es aprendiz de joyero en la España de la posguerra civil aprovecha los ratos libres en el taller 
para garabatear historias, sin más guía que su incipiente olfato lector. Luego, una escritora le dará 

el impulso definitivo, animándolo a publicar. De ese modo se gestó la personalidad literaria de Juan Marsé, 
autor catalán nacido en 1933 y que murió el pasado 18 de julio. Presentamos un vistazo a su biografía 

y las estaciones principales de su trayecto creativo, con la apuesta de lucha y resistencia humana que lo distingue.

@gdelacrux
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republicana, España se dividió entre 
vencidos y vencedores. Los Marsé no 
sólo estaban entre los vencidos, sino en 
la permanente resistencia contra el 
Caudillo, situación que los obligó a de-
sarrollar un alto grado de resiliencia. 
Como los personajes más entrañables 
de sus novelas, como el Pijoaparte de 
Últimas tardes con Teresa (1962), Juan 
sabía que tenía todo por ganar porque 
todo, de hecho, estaba perdido.

BARCELONA  
EN LA POSGUERRA

Los recuerdos que guardaba de la Gue-
rra Civil, que empezó un 18 de julio 
como el día en que murió, eran vagos: 
los bombazos, el desconcierto que se-
guía, los simulacros, las carencias, la 
tristeza generalizada, la rabia y la in- 
justicia de la derrota, el llanto de su 
padre cuando las tropas franquistas 
ocuparon Barcelona. Luego, la carestía 
y el traslado a Tarragona, a casa de los 
abuelos maternos y católicos, a donde 
fue a parar; la certidumbre de que aún 
se podía hacer algo, porque renunciar 
a la posibilidad del exilio era una forma 
de no claudicar, de continuar luchando 
por quién sabe qué, al costo de la mise-
ria que los primeros años de la posgue-
rra deparó a la familia. Marsé evocaba 
cómo de noche, en su casa, entraban y 
salían hombres misteriosos con por-
tafolios bajo el brazo, sobre los cuales 
nunca hizo preguntas. Quizá no signi-
ficaban nada, lo cierto es que su padre 
se convirtió en un sospechoso común 
para la guardia civil en Barcelona.

A pesar de todo, no era Pep a quien 
admiraba Juan, sino a Berta, quien le 
proveyó sus primeras lecturas: histo-
rietas o tebeos (así llamados en Espa-
ña), a los que Marsé les reconoce su 
afición por la literatura y el desarro- 
llo de su instinto narrativo, la convic- 
ción de que lo central es tener una  
buena historia que contar. No obstan-
te, le atribuía a su padre la afición al 
cine, que marcó su técnica narrativa, 
por la feliz circunstancia de que gracias 
al trabajo de Pep —en el Ayuntamien-
to de Barcelona, como exterminador 
de ratas e higienizador de las salas ci-
nematográficas— pudo ver durante la 
adolescencia un sinfín de películas sin 
pagar un céntimo. Hay un homenaje 
al cine en una de sus mejores nove-
las, El embrujo de Shanghai (Premio 
de la Crítica y Premio de Europa de 
Literatura Aristeión, 1994), que toma 
el nombre de la versión castellana de 
The Shanghai Gesture (1941), aunque la 

historia podría partir de una versión li-
geramente sórdida del escocés Robert 
Louis Stevenson, mezclada con algo de 
El halcón maltés y otros clásicos del 
cine negro. Es la inmensa nostalgia de 
lo perdido (“Los sueños juveniles se 
corrompen en boca de los adultos”, 
arranca la novela), de lo que no suce-
dió, que destila la obra de Marsé en 
sus barrios barceloneses, tan ficticios 
como el París cortazariano de Rayuela.

Y como muchos protagonistas de 
su hijo adoptivo, Pep Marsé tenía pro-
blemas con la justicia un día sí y otro 
también; incluso pasó un tiempo en 
la cárcel en 1954, por una acusación 
“poco clara” de fraude, según el biógra-
fo Cuenca. No se piense, sin embargo, 
que Pep es un personaje trágico como 
el que parece inspirar a Jan Julivert 
Mon en Un día volveré (1982), entra-
ñable novela señalada como “western 
intimista”, una épica de la derrota de-
dicada a su padre, quien le “enseñó 
a combinar la concienciación con la 
escalivada”, es decir, que la conciencia 
social y la buena vida podían compar-
tir la mesa. “En la Barcelona de la pos-
guerra” —como suelen comenzar las 
contraportadas de Marsé—, un chico 
llamado Néstor se encuentra con su 
tío Jan Julivert Mon, excombatiente y 
boxeador que acaba de purgar una con-
dena por asalto a mano armada. Nés-
tor, huérfano de padre, ha convertido 
al tío en su máximo héroe, convenci- 
do de que cobrará venganza a quie- 
nes destruyeron su vida; el héroe, sin 
embargo, regresa molido por la rea- 
lidad, con la pobre esperanza de re- 
hacer su vida, cosa que obviamente le 
estará vedada.

ORFEBRE  
Y NOVELISTA

En 1946, a los trece años, Berta consi-
deró que su hijo debía prepararse para 
enfrentar la vida y, sobre todo, aportar 
a la casa. Consiguió que entrara como 
aprendiz de orfebre en un taller de jo-
yería, al cual dedicó trece años de su 
vida. Dejó los estudios, pero la literatu-
ra lo acompañó por el resto de sus días. 
Fue en el taller donde pergeñó sus pri- 
meras historias, “siempre a mano”, afir- 
ma, aunque no sabía qué hacer con 
su vida, ni parecía conforme ni resig-
nado a hacer carrera como operario 
en el taller de joyería. Sus horizontes 
literarios habían crecido con la vora-
cidad e inconformidad del joven que 
ambiciona un mundo mejor, que só- 
lo es posible en los libros. Las lecturas  

juveniles de Verne y Salgari habían que-
dado atrás y ahora leía, por el afán de 
aprender, guiado solamente por su ex- 
traordinario instinto, a Cervantes, a Di- 
ckens, a Faulkner, a Baroja. Lo mejor 
de la novela clásica y contemporánea 
ilustraron al novelista en ciernes que, 
durante al servicio militar, emprendió 
el borrador de algo así como una nove-
la: Encerrados con un solo juguete.

Fue entonces que se cruzó en 
su camino Paulina Crusat, una escrito-
ra y traductora catalana desconocida 
para el lector mexicano, punto me-
nos que olvidada en España. Como 
la historia del taxi, fue algo fortuito: 
sucedió que la señora Marsé entró 
al servicio de la madre de Crusat, 
quien, sabedora de las aspiraciones de 
Juan, ya de veinticuatro años, le reco-
mendó que le escribiera a su hija en 
Sevilla, que también escribía, algo sal- 
dría de eso. Y a juicio de Juan, salió to- 
do. Paulina le brindó la confianza que 
necesitaba para explotar su universo 
personal y seguir su instinto literario, 
le ayudó a publicar sus primeros rela-
tos y a someter a concurso su primera 
novela en el Premio Biblioteca Breve 
convocado por Seix Barral.

Ya se sabe cómo terminó el asunto 
del premio y lo que vino después: fina-
lista en un concurso declarado desier-
to por falta de quórum. Sin embargo, el 
editor Carlos Barral detectó al narrador 
que había en Marsé y las posibilidades 
comerciales que un escritor de sus ca-
racterísticas, venido de abajo, forjado a 
sí mismo, tendría en su catálogo. Qui-
zás al grupo de Barral le interesaba que 
se convirtiera en la voz del proletaria-
do, pero Marsé rechazó de manera con-
tundente la posibilidad de convertirse 
en cualquier cosa que no fuera el escri-
tor que él quería ser, contenido social 
o no. Así que se limitó a seguir, como le 
aconsejara Paulina, su instinto y a jugar 
con sus personajes; de esa convicción 
y algunas anécdotas propias y ajenas 
nació la trama de Últimas tardes con  
Teresa, piedra angular de uno de los 
proyectos literarios más sólidos, ho-
nestos y envolventes del siglo XX en 
lengua española, que vendría a refor-
zar Si te dicen que caí (1973).

Finalmente, pensaba, “¿a quién le 
interesa la historia de alguien que lo 
tiene todo y al final no pierde nada?”. 
Marsé optó por concentrarse en la his-
toria de los que viven con una mano 
por detrás y otra por delante, los que 
no tienen nada que perder. Dejar cons-
tancia de esa España dividida que cada 
vez sabía menos cómo acomodar su 
pasado inmediato. Quizá por ello fijó 
su universo literario en los duros años 
de la posguerra, en la grisura de la acep-
tación de la derrota, la negación de una 
vida mejor, la evasión y la fábula como 
única fórmula para resistir el paso de 
los días, los estragos de la realidad.

CUANDO JUAN MARSÉ recibió el Pre-
mio Juan Rulfo en 1997, Mario Vargas 
Llosa dijo en la FIL Guadalajara uno de 
los lugares comunes más verdaderos 
sobre el narrador catalán: “No sabe 
realmente cuánto talento tiene, qué 
importante es la obra que ha hecho, ni 
cuánto le debemos sus lectores”.

Y no, ya no lo sabrá, pero nosotros lo 
sabemos, y eso es bastante. 
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Juan Marsé 
(1933-2020).
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Conocedor de la filosofía, narrador y 
editor, Guillermo Fadanelli ha abor-
dado varios campos de las humanida-
des. Por su columna de opinión y sus 

ensayos se ha vuelto un referente en el pen-
samiento contemporáneo. En esta entrevista 
nos centramos en su nueva novela, El hombre 
mal vestido, donde retoma la experimenta-
ción técnica y asoma a la literatura conceptual.

Es poco sabido que fuiste finalista del 
Premio Nacional de Poesía Joven Elías 
Nandino, y en tu estilo subyace lo poéti-
co, al punto que recuerdas un concepto 
de Lukács, el de “poeta novelador”. ¿Qué 
tanto tomas en cuenta la eufonía o la es-
tridencia de las palabras en tu narrativa?
Obtuve un segundo lugar, pues en ese en-
tonces se otorgaban tres premios, y era yo lo 
suficientemente joven y cándido como para 
mandar mis oprobios a concursos. De todas ma- 
neras gané 40 mil pesos y con ese dinero fun-
damos la revista Moho. El libro que envié, Aquí 
se construirá un moderno edificio, ya prefigu- 
ra mi horror a las ciudades colmadas de edifi-
cios y calles exclusivas para automóviles.

Mi primera afición literaria fue la poesía, y 
todas las frases, los párrafos o las páginas que 
escribo deben enfrentarse a mi oído y a la 
crítica de su contenido. Mis escritos deben 
sonarme bien, aunque eso no tiene nada que 
ver con algún dogma sonoro o una poética 
determinada. La poesía es prosa a la que se le 
añade un valor o una valencia ontológica. Por 
ello me alejé de escribirla: quise distanciarme 
de todo lo que se presentara como una obra 
trascendental y hundirme en el lodo prosaico 
del realismo. Fue un gesto más que una deci-
sión razonada. El respeto que me despertaba 
el escrito poético me intimidaba. Sin embar-
go, antes de morir volveré a ella (nunca dejé 
de leerla y buena parte de mis escritores pre-
feridos han sido y son poetas). Escribiré prosa 
y la llamaré poesía. Creo que será un acto has-
ta cierto punto natural. La puerta que alguna 
vez se cerró volverá a abrirse, pero despreocú-
pense: no la publicaré.
Construyes una realidad ficcionada, pero 
que ayuda a formar una visión del mundo 
real. ¿No es así?
Sí, pienso que la novela es un fenómeno que 
teje realidad a partir de la ficción. Por ejemplo, 
un economista como Thomas Piketty acude a 

la literatura de los siglos pasados para hacerse 
una idea más amplia de la economía; el viejo 
Adam Smith escribió una teoría de los senti-
mientos morales que bien pudo ser una nove-
la. También la filosofía acude constantemente 
a la literatura para construir sus ideas o con-
ceptos. Quiero decir que la novela es realidad 
en el sentido más puro de la vivencia. En mu-
chos casos nos muestra las reglas, el compor-
tamiento o las aspiraciones de una sociedad y 
nos ayuda también a comprenderla.
En El hombre mal vestido retratas a los 
Humpty Dumpty, esos personajes que 
usan el lenguaje sin ningún rigor, creen 
que las palabras dicen lo que a ellos les 
plazca, y no les importa la idea de que el 
idioma se rige por una congruencia entre 
el lenguaje y la realidad. ¿Qué tanto res-
ponde tu novela a esa clase de personas 
que encontramos en la vida cotidiana?
Sin una especie de confabulación o pacto ín- 
timo con el lenguaje no hay buenas obras. 
Debes habitar su desmesura y convivir con 
su gramática hasta que sus reglas o limitacio-
nes se tornen un obstáculo de la expresión y 
haya que modificarla, como hizo, por ejemplo, 
Anthony Burgess en La naranja mecánica. 
Hoy se escribe y publica mucha frivolidad a 
causa de la exasperación mercantil y la au-
sencia de crítica peleonera. Entre más lecto-
res sean seducidos por la buena literatura, 
las sociedades atorrantes en las que vivimos 
mejorarán y resistirán la manipulación de que 
son objeto. Serán menos brutas. 

Por otra parte, la necesidad de exclamar 
un sentimiento, contar una historia, ganar un 
poco de fama o autoafirmarse utilizando la li-
teratura como terapia o vehículo, es más bien 
decepcionante y soso. Pero cada escritor toma 
sus riesgos y se expone a ser leído y pateado 
en el trasero, o exaltado hasta la deformidad.

Es posible que la literatura sea un aliento  
vital inmejorable para edificar una realidad  
menos oprobiosa que la de la pantalla y la ima-
gen impuesta. La ficción tiene que ser verosí-
mil respecto a la realidad que experimentan 
nuestros sentidos. Lograr esa verosimilitud  
requiere pericia, técnica y también suerte;  
creo que se fortalece cuando se aleja de la fan-
tasía o los cuentos de hadas. Ya tenemos dema- 
siado de esas acrobacias ilusionistas, aunque  
—por supuesto— existe una literatura fantás-
tica verosímil y congruente en sus propósitos 
de excitar al público y que posee una calidad 
fuera de duda. El fantasma de Canterville, de 
Oscar Wilde, es un ejemplo perfecto. Tam-
bién los cuentos de Roald Dahl.
El lenguaje, además, construye metafísi-
cas y puede encerrar los hechos en teorías 
de moda, ideologías que buscan confi- 
nar al mundo en una retícula. ¿Qué postu- 
ra tomas ante esa intención de encasillar 
la realidad? 
No existen metafísicas o ideologías valiosas  
que no hayan sido construidas desde un  
lenguaje o entendimiento complejo. Esto no 
significa que sean complicadas o incom- 
prensibles, sino que su sencillez es producto 
de la sabiduría, más que de la ignorancia o la 
necesidad de imponer opiniones. Eugenio 
Trías escribió —cito de memoria— que la fi- 
losofía es metafísica o no es filosofía. En el 
caso de la literatura es diferente, pero estoy 
seguro de que no es ideología, sino dispersión 
creativa del espíritu o acto de la imaginación.
Desde Lodo, has escrito que la novela y 
el ensayo son muy semejantes. También 
has expresado tu admiración por Enri-
que Vila-Matas, un autor cuyo tema es la 
escritura y los problemas que de ella di-
manan. Por lo cual te pregunto dos cosas: 
¿La relación entre novela y ensayo radica 
en la expresión de un punto de vista? Y la 
segunda: ¿El hombre mal vestido es, en 
realidad, una novela sobre la mirada y 
sus implicaciones?
Enrique Vila-Matas es un escritor admirable; 
su capacidad para relacionar la filosofía, la fic-
ción y el comentario está fuera de lo común. 
Respecto a tus preguntas, diré que el ensa- 
yo es una opinión, un nudo o un encuentro  
de visiones y pareceres: la gran prostituta, el 
grado cero de la escritura, donde se funden to- 
dos los elementos. Pero el ensayo propiamente 
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literario no es explicativo, sino un de-
vaneo, un paseo, el recorrido que hace 
un ser humano dentro del mundo que 
lo afecta. En El hombre mal vestido po-
dríamos hablar de la visión de un hom-
bre incurable, Esteban Arévalo, a través 
de la interpretación de otro hombre que 
quizás sea el mismo Esteban. El tema 
es el quebrantamiento del yo, pero no 
me gusta explicar mis novelas; prefiero 
que se impongan y peleen ante el ojo de 
los lectores más críticos o bien planta- 
dos. Esta novela es mi mayor intento de 
fundir ambos géneros y que cada uno 
de ellos sea espejo distorsionado del 
otro. Lo único que no deseo es que abu-
rra, pues entonces sí estamos jodidos.
En El mundo como representación 
y voluntad, Schopenhauer afirma que el 
conocimiento es imposible porque está 
determinado por el propio sujeto, como 
una conciencia envuelta en sí misma. Un 
siglo después, Sartre definía la conciencia 
como “pura exterioridad”: no hay nada 
dentro de ella y por eso somos arrojados 
en el mundo. Arévalo es un caminante, 
¿crees que su perspectiva puede ser afec-
tada, o ve las cosas sin que lo afecten y 
sólo refuerzan su perspectiva? 
Esteban Arévalo sería más un pesimista que 
un existencialista porque, como Schopen-
hauer, cree que jamás podrá escapar a la so-
ledad de sus sentidos o de sus ideas. No es 
posible comunicarse con los demás. Y el len-
guaje muestra esta incapacidad, porque con las 
palabras no se resuelve el asunto de la comu-
nicación ni del ostracismo subjetivo. Por ello 
Schopenhauer es un filósofo y no, además, 
un escritor de ficciones, como sí lo es Sartre. 
Pensar que hemos sido lanzados al mundo 
sin ninguna intención o finalidad es com-
prensible; sin embargo, es posible otorgar un 
sentido a nuestros actos, inventar y fingir que 
poseemos objetivos. Sartre creía en las pala-
bras hasta un extremo que nos hace dudar de 
su resignación a la caída, al sinsentido. Scho-
penhauer, en cambio, prefería la música y el 
arte para consolarse o atenuar el hecho de que 
provenimos de una funesta cosa en sí, un ori-
gen que es malvado y perturbador. 
Proust hablaba de la multiplicidad de los 
personajes, compuestos por tantas con-
tradicciones que desarman los prejui-
cios de los otros. ¿Tenías esta intención al 
crear a Esteban Arévalo y Ángela?
Ni el argumento formal, ni la lógica causal rigen 
una vida humana; por lo regular, se halla com-
puesta de contradicciones, mentiras, abusos 
de la retórica, accidentes, traiciones, desleal- 
tades, placeres efímeros... Por ello Esteban y 
su prima Ángela se entregan al sexo, a la lu-
juria inclusive. Hacen bien, ¿qué es más im-
portante que el sexo? A su lado todo lo demás 
parece vacuo, frágil, innecesario. “Enamorarse 
es crear una religión cuyo dios es falible”, de-
cía Borges. Pero el sexo no falla, incluso cuan-
do es sólo imaginado. Norman Mailer, Carlos 
Fuentes, Juan García Ponce y tantos escritores 
han expresado lo ligada que estaba su imagi-
nación al placer sexual. Esteban tiene en el 
sexo con su prima su mayor redención: una 
salida a la brutalidad que significa haber sido 
escupidos al mundo.
En El hombre nacido en Danzig ya habías 
experimentado con la dualidad de los per- 
sonajes (protagonista y  alter ego). ¿De 
dónde proviene esa inquietud que conti-
núa en El hombre mal vestido?
De la duda de ser siempre uno mismo, cla-
ro. Uno es varios, y a veces todos estos yoes  
se enfrentan a muerte entre sí. ¿Esteban Aré-
valo es un asesino? ¿O es la creación de quien 

narra su historia, Blaise Rodríguez? No tengo 
la menor idea. Lo que sí sé es que en mi mente 
habitan varias personas y todas ellas se empu-
jan para escapar de la unidad, de la conciencia 
sosegada. Tanto en Malacara como El hombre 
nacido en Danzig, Fandelli y El hombre mal 
vestido hay una dualidad mental, o más bien 
una representación heterogénea de la reali-
dad mental, como quería Antonin Artaud. No 
sé por qué no aceptar que somos unos locos 
potenciales y que la normalidad es un esfuer- 
zo extraordinario que debe agradecerse en so-
ciedad, aunque se repudie en privado.
En Cervantes, Nabokov y Onetti hay na-
rradores que se delatan en el cuadro, a 
la manera de Velázquez en Las meninas, 
o de Gustave Courbet en El taller del pin-
tor. ¿Tenías presente este recurso cuando 
concebiste a Blaise Rodríguez? 
No tenía en mente esos casos, pero los conoz-
co bien. Yo diría que la existencia de Blaise 
Rodríguez en la novela es necesaria, pues no 
había otra manera de matarme como escritor, 
ponerle fin a mis obsesiones y a esa personal 
resistencia que opongo a la hora de marcar 
una distancia definitiva entre mis personajes 
y mi yo consciente. Blaise me ayuda en este 
caso, y alguien tenía que narrar los crímenes 
cometidos en la novela. ¿Son muertes reales? 
Cada vez que la novela no sabe a dónde ir re-
curre al periodismo —decía Mailer—, o a un 
asesinato —digo yo. Pero en el caso de esta no- 
vela el crimen no fue planeado; si no existe 
el bien, ni quien lo represente, entonces todo 
está permitido y asesinar se convierte en un 
acto de libertad. Sin el pacto social que ima- 
ginó Rousseau quedaríamos en manos de lo-
cos, como de hecho ya lo estamos.
Es una novela desorbitada, caótica... una 
novela punk y, a la par, una trama sobre la 
concepción de la novela...
Sí, es punk porque no posee futuro ni princi-
pio: se expresa y ya. Es digresiva, dispersa y 
va de una escena a otra como si cada capítulo 
fuera un accidente. Yo diría que en eso con-
siste para mí el vivir: tratar de darle sentido a 
lo que no lo tiene. Por esta razón el punk, en 
esencia, es pura expresión, caos y un sin fu-
turo evidente; no una moda de pelos tiesos 
y santones muertos por exceso de drogas. Y 
sí, mi novela también es una obra desorbita- 
da, como bien dices, puesto que ha perdido la 

gravedad, el piso, la tierra firme. Y flo-
ta en busca de un centro de atracción, 
de un hoyo negro, de una tumba con la 
cual congraciarse.
Gloria y Tarántula —personajes ab- 
surdos— recuerdan un poco a Pozzo 
y Lucky de Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett. ¿Pensabas alter- 
nar recursos como el diálogo o el  
monólogo dramático?
No precisamente. Son personajes que 
he conocido a lo largo de mi vida, jó-
venes extraviados en una urbe que los 
mastica y escupe: lo más cercano a la 
realidad cotidiana, a la tragedia ordina-
ria. Quizás los dibujé demasiado reales 
—de carne y hueso— y por tal razón pare-
cen absurdos a la hora de ser expuestos 

en una novela. Viven porque son carne que 
muere, o que no sabe que está muerta. El Ta-
rántula, Ángela y Gloria son, desde mi particu-
lar punto de vista, personajes literarios reales; 
en cambio, Esteban y Blaise son aberracio- 
nes divertidas. Una especie de risa metafísica 
que se burla de nosotros. En fin. Yo qué puedo 
decir. Yo sólo la escribí.
En tu novela hay una secuencia, un hil-
vanado teórico que sobrevuela las ideas 
y los acontecimientos. Como si quisie- 
ras estar seguro de dejar ciertas cosas en 
claro… ¿Echaste toda la carne al asador?
Siempre lo hago. Sucede que hoy estoy más 
viejo y, por lo tanto, tengo mayor pericia. En 
El hombre mal vestido está lo mejor que pue-
do hoy ofrecer como escritor de novelas. Mas 
como no soy simpático, tengo fama de intra-
table y no me da por hacer publicidad o ne-
gocios con el mainstream literario —además 
de que cada vez hay menos lectores avezados 
que puedan hacer la crítica—, me doy cuenta 
de que mi obra quedará sumergida un buen 
rato en el pantano. El hombre mal vestido es, 
quizás, una novela en el sentido estricto de 
la creación de ficciones, pero se aproxima en 
alguna medida al ensayo o, más bien, a la espe- 
culación existencial.
En Lodo, Fandelli y El hombre mal vestido 
hablas con burla de la pretensión de en-
tender a los grandes filósofos y de que la 
filosofía está en la calle, no en las aulas. 
Sin embargo, ¿qué hubiera pasado con el 
joven Fadanelli sin ese impulso vital, un 
tanto inconsciente y que quería entender-
lo todo? ¿Tienes aún ese impulso?
Sigo teniendo curiosidad y también impulso. 
La curiosidad, la amistad, el sexo y el arte son, 
por decirlo de manera burda, los cuatro pun-
tos cardinales que me han orientado para lle-
gar a esta edad sin haber sido un mártir. Sólo 
que me aburro más seguido; el futuro resulta 
menos misterioso. No creo que la filosofía se 
encuentre sólo en las calles o en las aulas: es- 
tá en todos lados donde se reflexione a fondo 
y exista la necesidad de conocer a los filóso- 
fos que antes han pensado ya para nosotros, 
no por nosotros.

No pretendo saber de todos los temas, no me 
interesa especializarme en nada. La literatu- 
ra continúa siendo para mí un oficio agrada- 
ble; no la sufro; no la odio todavía, aunque 
espero hacerlo pronto. Por ejemplo, no quiero 
saber nada del golf, del automovilismo, de las 
novedades de Apple, de la historia de Suiza o 
de los nutrientes de una buena alimentación; 
tampoco creo en promesas políticas, sino en 
actos benéficos y eficaces cometidos desde el 
servicio público. Y no estoy interesado tam-
poco en ser un conocedor de literatura japo-
nesa. Pero me gusta el futbol y leer, la risa de 
los pocos amigos que me quedan, beber hasta 
tirarme en cama inconsciente, el sexo y el mis-
terioso pasado de mis años jóvenes. 
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 “SUCEDE QUE ESTOY  
MÁS VIEJO Y TENGO MAYOR 

PERICIA. EN EL HOMBRE  
MAL VESTIDO ESTÁ LO MEJOR  

QUE PUEDO HOY OFRECER 
COMO ESCRITOR DE NOVELAS  .

Guillermo Fadanelli.
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Se despertó temprano y subió a la cubierta 
del barco. El mar se cubría con los deste-
llos del amanecer. Se oía el rugir de las 
olas. Tenía hambre, pero no podía comer 

nada: iba a visitar por primera vez los volcanes 
del fondo del mar.

La bióloga se sumergiría a dos mil metros de 
profundidad a bordo del submarino norteame-
ricano Alvin para estudiar las ventilas hidroter-
males, estructuras geológicas que lanzan agua 
caliente a cuatrocientos grados centígrados; 
están en la separación de las placas tectónicas 
submarinas. Fueron descubiertas en 1976 por 
miembros del Instituto Scripps de Oceanogra- 
fía, mientras estudiaban la Falla de Galápagos. 
Al hacerlo hallaron un inesperado ecosistema, 
hogar de seres acuáticos sorprendentes. Alrede-
dor de las ventilas hidrotermales viven gusanos 
tubulares, almejas y crustáceos. Los microrganis-
mos del entorno submarino no dependen de la 
fotosíntesis: usan procesos químicos para captar 
la energía de los compuestos del fondo del mar.

Llegado el momento, los técnicos de la misión 
estaban atentos: alguien claustrofóbico no pue-
de entrar a un submarino, pero Vivianne Solís-
Weiss lo abordó emocionada. Con sus colegas 
bajó al fondo del mar para observar especímenes 
y tomar muestras. Corría 1988: era la primera la-
tinoamericana en subir al submarino Alvin. 

LA NIÑA AVENTURERA 
En su infancia, Vivianne quería ser trapecista de 
un circo. Desde pequeña le atrajo la exploración: 
trepaba a la copa de los árboles, montaba a caba-
llo, se echaba clavados del trampolín. Siempre le 
gustó el mar, era feliz entre las olas picadas del 
Revolcadero de Acapulco.

Estudió la licenciatura y la maestría en biología 
en la UNAM, además del doctorado en Francia, en 
la Université d'Aix-Marseille. Luego hizo un pos-
doctorado en el Weizmann Institute of Science, 
en Israel: se especializó como bióloga marina. Al 
terminar regresó a México con una bebé de pocos 
meses: su hija Yael.

Como investigadora del Instituto de Ciencias 
del Mar y Limnología de la UNAM se especializó 
en los invertebrados marinos. Sus investigacio-
nes han sido fundamentales para entender la 
megadiversidad biológica marina de México. 
Entre otras cosas, formó la mayor colección 
que existe de poliquetos mexicanos (un tipo de 
invertebrados marinos); encontró y describió  
36 especies nuevas de estos seres, de modo que 

dos de ellas fueron nombradas en su honor: 
Parandalia vivianneae (1986) y Lumbricalus vi-
vianneae (2004).

DE LAS ESTRELLAS AL MAR
En 1985, México estaba por enviar el satélite Mo-
relos II al espacio y, como parte del proyecto, se 
decidió que el país mandaría un tripulante del 
transbordador Atlantis. Vivianne soñaba con via- 
jar más allá de la Tierra, así que se inscribió a la 
convocatoria: hubo otros 204 candidatos y que-
dó entre los diez finalistas. Estuvo muy cerca de 
ser la primera mexicana en ir al espacio, pero al 
final Rodolfo Neri Vela fue el elegido.

Por otro lado, Solís-Weiss fue la primera inves-
tigadora jefe de crucero que hubo en México, a 
bordo de buques que realizan investigaciones en 
conservación y arqueología. Para una mujer, ser 
líder de las misiones marítimas no es fácil, pues 
los marineros suelen ser hombres y aún impe- 
ra el machismo. Ella aprovechó los buques para 
iniciar a numerosas estudiantes mexicanas en la 
exploración de los océanos.

En 1997 lideró la primera expedición científica 
mexicano-francesa que zarpó, a bordo del buque 
Puma de la UNAM, a la isla desierta y poco explo-
rada de Clipperton. También llamada Isla de la 
Pasión, tiene un largo historial de luchas entre 
Francia y México; desde 1931 es propiedad fran-
cesa. Mide tres por cuatro kilómetros de ancho y 
está a un poco más de mil kilómetros de Acapul-
co, en el Pacífico, un mar "profundo y misterio-
so", según la bióloga.

"Nadie desembarca en Clipperton, todos se  
estrellan", comenta la investigadora, aludiendo a 
los filosos arrecifes que rodean la isla. Lo primero 

que vieron ella y sus estudiantes fueron muchos 
cangrejos; caminaban a la luz del día, sin temer 
a los humanos. También vieron pájaros bobos, 
pues la isla tiene la mayor población de ellos en 
el mundo. Por esas y otras razones, la isla es un 
"laboratorio a cielo abierto", afirma la científica.

En 2005, Solís-Weiss regresó a Clipperton 
para bucear en el llamado Agujero sin fondo, 
en la laguna interna de la isla, compuesto por 
aguas pútridas ácido-sulfurosas. Nadó sola y en 
oscuridad total: llegó hasta el fondo, a 38 metros 
de profundidad. En 2015 realizó otra expedición 
a la isla: vio que los cangrejos y pájaros bobos 
habían disminuido, porque las ratas ya eran la 
especie dominante. Además, los tiburones que 
nadaban alrededor de la isla desaparecieron. 
También encontró gran cantidad de basura:  
popotes y todo tipo de objetos que alcanzaron la 
isla y se acumulan porque nadie los retira. 

BAILAR ENTRE CORALES
Uno de los descubrimientos más destacados de 
la bióloga es que, junto con una colega, demostró 
que existe polinización en el mar: animales ma-
rinos juegan el mismo papel que las abejas en la 
tierra. Es un hecho sorprendente, pues se pensa-
ba que ésta solamente ocurría en tierra firme. El 
descubrimiento se publicó en Nature, una de las 
principales revistas científicas del mundo.

La investigadora también participa en un pro-
yecto de arte y ciencia. En 2008 se fundó en Can-
cún, Quintana Roo, el Museo Subacuático de Arte 
(MUSA), una creación conjunta entre seres huma-
nos y naturaleza. Consta de 484 esculturas del 
artista británico Jason deCaires Taylor, diseña-
das para albergar distintos tipos de vida marina, 
además de regenerar los corales. Las esculturas 
pueden ser observadas buceando con snorkel y 
son imágenes fantasmagóricas que contrastan 
con el azul del mar. Solís-Weiss quiso estudiar la 
vida marina de las estatuas, así que organizó un 
proyecto de dos años en el que ella, sus estudian-
tes y su esposo bajaban a bucear entre figuras de 
gente tomada de las manos o amantes abrazán-
dose, cubiertas de conchas y caracoles.

La científica sigue en busca de aventuras. Uno 
de sus sueños es dar la vuelta al mundo en un 
velero hasta llegar a la Antártida. También le 
gusta bailar, escalar montañas, bucear, hacer pa-
racaidismo, parapente, motociclismo y esquiar. 
Al preguntarle qué le diría a una chica que quiera 
estudiar ciencia responde: "Le diría que jamás 
abandone sus sueños, jamás". 

De niña nadaba entre las olas del Revolcadero de Acapulco. Hoy, Vivianne Solís-Weiss es científica 
y curiosa profesional sin límites. Se especializó en biología marina, fue la primera latina en abordar 

el submarino estadunidense de investigación Alvin, la primera especialista en ser jefe de crucero en buques 
de conservación y arqueología en nuestro país y además formó la mayor colección de poliquetos 

mexicanos. De sus variados intereses da cuenta este perfil, escrito por Gabriela Frías, también científica.

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS

BAILAR EN EL MUNDO 
SU B MARIN O

Vivianne Solís-Weiss 

Museo Subacuático de Arte, Cancún, Quintana Roo.
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HACE UNOS DÍAS Andrés Calamaro incendió tuiter con 
una barrabasada. “Queen es el grupo más inflado de la 
historia”, dijo en un arrebato causado por el abuso de 
drogas o el hartazgo del encierro. O una mezcla de ambos. 
Ni tardos ni indulgentes, muchos tuiteros corrieron 
a aplicarle el “tú qué vas a saber de música, chamaco 
pendejo”. Otros se rasgaron las vestiduras. Y hubo también 
un elevado número que lo secundó en sus ramplonerías.

Calamaro no es el primero ni el último que hace caso 
omiso del eslogan “si tuitea no maneje”. Y quizá se percató 
de la ligereza de su juicio porque a continuación procedió  
a desdecirse, para luego volver a atacar a Queen y en última 
instancia hacer una lista de bandas que según él son 
mejores. Un listado que en ocasiones raya en lo ridículo. 
No conforme, de paso también le puso un chingacito a 
Pink Floyd, sumándola a su lista de los que reciben más 
adoración de la que según sus parámetros merecen.

Como dice un amigo: “en gustos se rompen géneros y 
dos o tres hocicos”. Para acabar pronto, Calamaro puede 
opinar lo que quiera. A palabras de borracho, oídos de 
mariguano. Pero su mala leche me hizo reflexionar al 
respecto. No sobre Queen, que para mí es una de las bandas 
más chingonas del planeta. Change my mind. Sino sobre 
aquellas agrupaciones que gozan de una fama inmerecida. 
Ya sea por fruto de la providencia o el mal entendido.  
Me propuse hacer una encuesta en tuiter acerca de cuál 
grupo consideraban que estaba más inflado que las 
palomitas de Cinépolis.

Para mí el más sobrevalorado es Oasis. No olvidemos 
que fueron llamados los nuevos Beatles. Unos zapatos que 
les quedaron demasiado grandes desde el principio. Puse 
cuatro opciones para emitir voto. Led Zeppelin, Oasis, U2 
u Otro (especifique cuál). Parece que pregunté cuál era la 
banda más repudiada, porque ganó U2. Y de Bono ya no 
diré nada porque ya perdió el chiste. Es como burlarse del 
Atlas o del Cruz Azul. El consenso generalizado en este 
caso es más que elocuente.

En segundo lugar quedó Oasis, en tercero otro e 
(increíblemente) en la ratonera Led Zeppelin. Un conjunto 
al que todo mundo acusa de ratero. Éste es un tema 
bastante espinoso. En días pasados Bunbury fue puesto 
en evidencia como un maldito plagiario. Es decir, alguien 
que gana dinero con el trabajo y el esfuerzo de otros. El 
caso de Led Zepellin yo no lo equipararía al de Bunbury, 
no porque en Led Zep no haya ecos de Willie Dixon y otros 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

B A N D A S 
I N F L A D A S

artistas, sino porque el blues es un género que se edificó 
reversionando canciones desde sus orígenes, incluso antes 
de que fuera tocado por músicos blancos.

Por supuesto que hubo menciones más que justificadas. 
Y quizá cometí un error al no incluir en la terna a tres 
grandes embustes del rock actual: Coldplay, Muse y 
The Killers. Cuando una nueva banda no me gusta mi 
comentario despectivo favorito es: suena a cualquiera  
de los arriba mencionados. Las listas las elabora el diablo. 
Así que ya entrados en gastos podríamos incluir también 
a King of Lions. Y por qué no a Green Day, quienes sólo 
tuvieron un buen disco, Dookie, pero arrastran una masa 
de seguidores que ya hubiera querido Velvet Underground, 
uno de los mejores grupos de la historia y de los más 
menospreciados en su momento. Ellos y otros cientos  
de músicos que tienen sus fieles admiradores.

Que Queen, como muchos otros grupos hizo al final 
discos malos, es cierto. Fabián Casas acusa al mismo 
Calamaro de no hacer nada bueno desde “Lorena”, y ha 
pasado casi el mismo tiempo de eso y de la presentación 
de Queen en Live Aid. Entonces no es de sorprender 
el comentario de Calamaro. Cuando uno se hace viejo 
se va amargando. Me va a pasar a mí también. Y te va a 
pasar también a ti, lector. Esto ha ocurrido toda la vida. 
La diferencia radica en que antes lo que uno pensaba se 
quedaba entre un grupo reducido y ahora tenemos tuiter 
para darle una patada al panteón del rock cada vez que 
estemos aburridos.

Pero lo que más me sorprendió de la encuesta fue que 
mencionaran bandas que ostentan una evidente calidad. 
No sé si estas opiniones se emitieron por tirar hate, 
cotorreo, ser controversial, cagar el palo o nomás por llamar 
la atención como Calamaro. Lo que me quedó claro es que 
a ojos de tuiter todas, pero absolutamente todas las bandas 
están sobrevaloradas. 

  COMO DICE UN AMIGO:  

 EN GUSTOS SE ROMPEN 

GÉNEROS Y DOS  

O TRES HOCICOS   .

  PERMANECIÓ 24 AÑOS  

EN ARGENTINA, RECHAZADO

POR LOS CÍRCULOS LITERARIOS  

E INTELECTUALES  .

AL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán revisa las 
numerosas actividades en torno a Witold Gombrowicz 
realizadas desde hace casi una década por el grupo de 
seguidores del autor polaco-argentino. Dos congresos 
(2014 y 2019), indagaciones y ponencias, lecturas de su 
obra, ciclos de radio, teatro y cine, un documental sobre su 
vida, un premio de novela e incluso un tour por los lugares 
de Buenos Aires marcados por su presencia. Toda esta 
información, más publicaciones de calidad como la revista 
Witolda y las memorias de los dos congresos, están en el 
sitio www.congresogombrowicz.com.

Tanta actividad muestra la vigencia de su original 
obra, insiste el venenoso al prenderle un incienso a 
Witoldo, y habla de un autor redivivo a medio siglo de su 
fallecimiento. El periplo existencial de Gombrowicz es de 
sobra conocido. Nació aristócrata rural polaco en 1904, 
estudio Filosofía soñando con ser escritor pero su padre lo 
obligó a estudiar Derecho. Viajó a París en los años veinte 
y regresó a Varsovia como empleado de tribunales: “No 
lograba distinguir a los jueces de los asesinos y estrechaba 
la mano de los asesinos”, escribió en sus Diarios.

Publicó sus primeros relatos a mediados de los años 
treinta y en 1937 la novela Ferdydurke, inadvertida 
entonces por la crítica y los lectores. El viraje crucial de su 
vida ocurrió en 1939, cuando aceptó una invitación para 
embarcarse rumbo a Argentina. Gombrowicz desembarcó 
en Buenos Aires el 22 de agosto... y de pronto la guerra, 
la invasión de Polonia, Hitler, el nazismo en ascenso. 
Permaneció 24 años en Argentina, ignorado o rechazado 
por los círculos literarios e intelectuales, pero elevado a 

rango de genio incomprendido, outsider en el exilio, misfit 
legendario rodeado de un panda de jóvenes seguidores 
radicales y miserables como él.

El redescubrimiento en París de Ferdydurke como “una 
novela de vanguardia” en 1957, y la publicación en 1960 
de su novela Pornografía, extendieron su leyenda de hito 
literario, el escritor europeo ausente, el genio marginado 
en un país donde sólo era conocido en las tabernas y zonas 
laterales de la vida nocturna, entre criminales, artistas 
marginales, homosexuales y disidentes. Regresó por fin a 
Europa en 1963 como artista de culto.

En la primavera de 1969 Gombrowicz sufre un dolor 
prolongado y sin alivio. Su padecimiento asmático está 
en las últimas etapas y el invierno anterior la deficiencia 
respiratoria le provocó un infarto. Tiene 65 años, se ahonda 
su depresión, está desahuciado. Pide veneno, una pistola… 
quiere apurar el final. Murió dormido el 24 de julio de 
1969, junto a su esposa y sus amigos en su casa del sur de 
Francia. El arácnido atesora su ejemplar de Cosmos (1965), 
la novela de Witold traducida por Sergio Pitol. 

¡ G O M B R O W I C Z 
R E D I V I V O !

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N
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E
l destroyer USS Keeling 
(señal de identificación: 
Greyhound) escolta con 
otros tres navíos a un 

convoy de 37 barcos cargados con 
suministros a través del Océano 
Atlántico norte, hacia el puerto de 
Liverpool, en 1942, poco después 
del ataque a Pearl Harbor. Ésta 
es la primera ocasión en que el 
veterano Ernest Krause (Tom 
Hanks) ha sido asignado como 
comandante de una operación de 
tal magnitud y riesgo. El peligro 
mayor se encuentra en el llamado 
Black Pit o agujero negro, un 
tramo del gélido recorrido en que, durante unas cincuenta 
horas, los barcos quedan fuera del rango de cobertura aérea 
y son presa fácil de los submarinos nazis. Greyhound, de 
Aaron Schneider, se debate entre la inmensidad oceánica 
(en gran medida generada por computadora) y la intimidad 
del drama de cámara minimalista, con extremo enfoque 
en la gestualidad. El guión, escrito por el propio Hanks 
a partir de la novela de C. S. Forester, El buen pastor, de 
1955, se concentra en el temple, así como la inexperiencia 
e inseguridad de Krause, un hombre profundamente 
religioso en una posición de autoridad que requiere tomar 
decisiones inmediatas de vida o muerte, mientras se 
sacrifica, pasando hambre y sangrando de los pies.

Al margen de cualquier otro asunto, esta película es 
un fabuloso reflejo de las condiciones de su momento 
histórico. Fue concebida como un monumento al tipo  
de héroe estadunidense sólido, creyente, decente y 
humilde que Hanks ha interpretado o escrito en las obras 
que han cimentado su mitología de la greatest generation, 
aquella que peleó la Segunda Guerra Mundial: Rescatando 
al soldado Ryan (Spielberg, 1998) y las series Band of 
Brothers (qué él mismo coescribió y codirigió, 2001) y The 
Pacific (2010); así como a sus personajes de comandantes 
estoicos y valerosos en Apolo 13 (Howard, 1995), Capitán 
Phillips (Greengrass, 2013) y Sully (Eastwood, 2016).

Hank es el padre nacional idealizado y el moralista que 
no celebra matar a cincuenta alemanes sino que lamenta 
la pérdida de “cincuenta almas”. Este esplendoroso 
espectáculo fílmico estaba pensado para la pantalla 
grande, sin embargo la pandemia pospuso su estreno en 
marzo y mayo, y finalmente la condenó al streaming en la 
plataforma de AppleTV+ (donde se le puede ver). De manera 
irónica, Hanks fue la primera celebridad internacional 
que anunció haberse contagiado de Covid-19. La grandeza 
sobria del gélido mar y la oscuridad claustrofóbica  
del puente de mando, fotografiados por Shelly Johnson, 
pierden buena parte de su fuerza en el pequeño formato; 
lo mismo sucede con el fascinante desfile casi fetichista de 
tecnologías de la época.

Lo verdaderamente oportuno del filme es que muestra 
a Estados Unidos en un tiempo de colaboración y sacrificio 
internacional, una era de lucha contra el populismo fascista 
y los liderazgos demagógicos. Hanks interpreta a un líder 
que no podría ser más antagónico al presidente Trump, 
con su política aislacionista, racista y mercenaria. La cinta 
se estrena en un momento en que es imposible ocultar 
el fracaso del liderazgo angloamericano en la escena 
internacional. Estados Unidos e Inglaterra, gobernados por 
bufones nacionalistas, están siendo devastados por el virus,  
el inevitable colapso económico y la efervescencia social 
por las desigualdades raciales. El despertar del sueño de  
la posguerra no podría ser más dramático. 

Greyhound es nostalgia por aquel mundo en transición, 
donde un imperio colonial era rescatado por el poder 
estadunidense y su promesa de un nuevo orden de 
cooperación, desarrollo y, por supuesto, Guerra fría. Krause 
es el buen pastor que debe proteger al rebaño de cuatro 
U-boats con cabezas de lobo pintadas en la torre  
de mando. La batalla se desarrolla en pequeños choques 

 “TOM HANKS  
INTERPRETA A UN  

LÍDER QUE NO  
PODRÍA SER MÁS 

 ANTAGÓNICO A TRUMP,  
CON SU POLÍTICA 

AISLACIONISTA,  
RACISTA Y MERCENARIA  .
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pero a veces los peligros mayores se deben a la proximidad 
entre los integrantes del convoy. Así, el Greyhound casi es 
despedazado por uno de los buques mercantes que protege 
y en otro momento es víctima del fuego amistoso de una 
confrontación cercana.

La tripulación representa un microuniverso masculino 
de cooperación, sin políticas de identidad en donde los 
únicos dos tripulantes negros, Cleveland (Rob Morgan) y 
Pitts (Craig Tate), ocupan el nivel más bajo. En un momento 
Krause los confunde. Esto que podría interpretarse como 
una señal de racismo sistémico es presentado como simple 
fatiga. Uno de los pocos diálogos que ofrecen una señal del 
malestar de los tiempos es aquel en que Cleveland le sirve 
café y comida a Krause y le pregunta si ha dormido bien.  
El comandante responde que nunca puede dormir a bordo 
y Cleveland le dice que él sólo puede dormir en alta mar, 
con lo cual un barco de guerra es más seguro para un 
hombre negro que la aparente paz del mundo segregado.

Más que un filme de guerra, el de Schneider es un  
filme de códigos de comunicación, de procedimientos  
y jerarquías. El lenguaje de la película es la jerga militar. 
Cada orden se repite varias veces a través de la cadena  
de mando, como una plegaria, una repetición burocrática  
e incesante de términos crípticos que establece un 
ambiente casi monástico, ligeramente gótico, donde de 
cuando en cuando se filtra por los altoparlantes la voz  
del capitán de un submarino nazi para intimidar,  
provocar, insultar y literalmente aullar, como una tentación 
infernal. Sin embargo, la cinta muestra cómo este estricto 
régimen de autoridad le da la oportunidad a Krause de 
tomar decisiones apropiadas, sorprendiendo incluso a sus 
subalternos con más experiencia que él. La cinta muestra 
a la tripulación como simples esbozos de personajes. No 
hay un intento por desarrollar relaciones humanas más 
allá de lo indispensable. La edición de Mark Czyzewski y 
Sidney Wolinsky es tensa y gira entorno a Krause, a sus 
movimientos, titubeos, temblores y certezas. Mientras, 
la música en tonos agudos y estridentes evoca el cine de 
horror, creando una atmósfera de suspenso.

En este mundo gris donde sólo cuenta la eficiencia 
(un estornudo o una pelea a puños son muestras de 
debilidad inaceptable), un hombre negro representa la 
generosidad (y termina literalmente despedazado) y 
una mujer (Elizabeth Shue), la esperanza. Estos breves 
atisbos son señales de la vida que vale la pena salvar. La 
Batalla del Atlántico sirve como metáfora de un tiempo 
enloquecido, no tan diferente al colapso que vivimos 
ahora, pero sin la mano confiable de líderes sensatos y 
competentes. Podríamos imaginar que esta cinta, junto con 
la cuasi picassiana descomposición del marco temporal 
y referencial de Dunkerque (Nolan, 2017), y la ilusión de 
continuidad frenética del horror bélico de 1917 (Mendes, 
2019), son ejercicios novedosos para redefinir el cine 
bélico, pero a final de cuentas Greyhound es un filme 
tradicional y un elogio a una noción de autoridad casi 
inimaginable hoy. Tanto la primera como la última vez que 
vemos a Krause está arrodillado rezando. Lo cual termina 
siendo muy revelador de la incertidumbre, la inseguridad  
y el temor que vivimos. 
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