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Este año se ha celebrado el centenario del autor y polímata francés Boris Vian, a quien dedicamos El Cultural 241 (7-03-20). 
A su vez, en el número 170 (13-10-18) abordamos el tema de “Jean-Paul Sartre y la literatura comprometida”. 

Representan dos maneras de vivir la condición de escritor: de la bohemia, la búsqueda estética (y apolítica) del primero,  
a la figura pública del filósofo que asume su papel. Este ensayo enfoca su amistad, antagonismo y expresión literaria, 

desde una novela en particular, La espuma de los días, donde Vian descarga la potencia de su sarcasmo y sentido 
paródico. En el trasfondo, una trama de traición y venganza en la vida íntima de ambos autores, que incluye a sus parejas.

P rimavera de 1946. La ocupación 
nazi y la guerra, a pesar de sus múl-
tiples secuelas, comienzan a ser tan 
sólo un mal recuerdo. París es de 

nuevo una fiesta. “En los cabarets —con- 
signa Herbert Lottman— y en los clubes de 
jazz ‘intelectuales’, es decir, frecuentados  
y a veces hasta dirigidos por intelectuales, 
la fiesta comenzó desde los primeros días 
de la liberación”. Los testimonios son cla-
ros: “Día y noche —escribe Simone de Beau-
voir— con nuestros amigos, charlando, 
bebiendo, paseando, riendo, festejábamos 
nuestra libertad”. Claude Roy, por su parte, 
lo resume así: “Pretendíamos cambiar el 
mundo durante el día, y cambiar de ideas 
durante la noche”.2

NOCHES DE JAZZ  
Y VINO

En las caves [sótanos o cuevas], el ambien-
te nocturno vuelve a hacer furor entre los 
ilustrados que son más inquietos. El barrio 

de Saint-Germain-des-Prés se agita con 
sitios como Le Mephisto o Le Tabou, en 
la Rue Dauphine, donde un joven escritor 
toca la trompeta, con la que ya desde la 
época de la ocupación se dedica a montar 
fiestas sorpresa. Se llama Boris Vian y devo-
ra el mundo con auténtica fruición.

 “El lugar —descrito por Jean-Paul Sartre— 
era tan ruidoso, estaba tan repleto, tan lle-
no de humo, que no era posible entenderse 
ni respirar”,3 lo cual no impide al autor de 
La náusea encontrar allí un espacio único 
donde sus biógrafos documenten lo mejor 
de su faceta bohemia.

Vian es el nuevo príncipe de los noctám-
bulos parisinos. Su capacidad de provoca-
ción es tan ilimitada como su talento. Por 
eso gana el afecto y reconocimiento de fi- 
guras como el mismo Sartre, quien lo in- 
vita cada dos domingos al despacho de Les 
Temps Modernes a discutir sobre diversos 
temas y a proponer nuevos rumbos edito-
riales para la prestigiosa publicación enca-
bezada por el filósofo existencialista.

El músico admira el genio de Sartre, si 
bien su orientación y en particular sus  
inquietudes son otras, mucho menos aca-
démicas que la filosofía y mucho más lúdi-
cas que la literatura que hace y promueve 

el autor de Los caminos de la libertad. Ya an-
tes Raymond Queneau lo había apadrinado 
para publicar su primera obra en Gallimard 
(Vercoquin y el plancton, 1946) y junto a él 
también se acercará al universo de la pata-
física, ese divertimento científico sobre las 
soluciones imaginarias y las reglas que si-
gue la excepcionalidad. 

Pero la amistad con Sartre crece y Vian 
no tarda en invitar al pensador a sus anima-
das fiestas en casa. Fue en el departamen-
to de Vian donde tuvo lugar la legendaria 
pelea entre Albert Camus y Merleau-Ponty 
—que ya se tenían entre ceja y ceja—, con el 
portazo del primero y Sartre tras de él in-
tentando conciliar. Olivier Todd relata el 
zipizape de esta forma:

Durante una velada en casa de Boris 
Vian, Camus, de mal humor, ataca a Mau- 
rice Merleau-Ponty, quien ha escrito 
un artículo, “El yogi y el proletariado”, 
donde parodia un libro de [Arthur] 
Koestler, El yogi y el comisario. Para él, 
la prosa alambicada de Merleau-Ponty 
justifica los procesos de Moscú. Sartre  
defiende a Merleau. Camus se retira dan- 
do un portazo a pesar de las súplicas de 
[Jacques-Laurent] Bost y de Sartre.4

BORIS VIAN VS. 
JEAN-PAUL SARTRE

ARIEL GONZÁLEZ
@ArielGonzlez

Una chica primero, una pelea 
después, así es la vida…

VERNON SULLIVAN, Todos los muertos  
tienen la misma piel 1 
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Todo eso y más podía suceder una no-
che cualquiera en el departamento de 
Boris Vian, al calor del jazz y el vino.

LA PAREJA REAL

El vínculo entre el escritor y el filósofo 
pronto sumará a Simone de Beauvoir 
y a la esposa de Vian, Michelle Léglise, 
una mujer inteligente y muy guapa. 
Los cuatro salen a pasear y a cenar. 
Conversan largamente y conviven de 
muchas maneras. En algún momento 
de 1946, Sartre, muy dado a entregarse 
a sus fans, comienza a mirar y tratar a 
Michelle de otra forma, hasta conver-
tirla en su amante (y fue la más dura-
dera, prácticamente hasta los últimos 
días de su vida). 

Es un hecho conocido que la pareja 
Sartre-Beauvoir practicó siempre un 
convenio de libertad amorosa y sexual 
que les permitió intimar sin problema 
con otras personas.

El contrato morganático implica-
ba —según Samir Naïr— una unión 
total, más fuerte que la del matri- 
monio burgués, institución formal 
de la copertenencia sexual en la so-
ciedad. El pacto de 1929 descansaba 
sobre estos principios: “Somos cada 
uno libres, hacemos con los demás 
lo que nos da la gana, pero no nos  
hagamos daño, pongamos nuestra 
relación por encima de todo y todos. 
Y nos confesamos todo”... Es una 
forma ineludible de “demostrarse 
mutuamente” que ni ella ni él po-
dían implicarse con los demás. Ellos 
dos: es la única cosa que cuenta, 
son “uno”. Postura psicológica con- 
firmada por las relaciones más im-
portantes que tuvieron fuera de la 
suya: nunca nadie pudo romper es- 
te círculo cerrado.5

Sin embargo, uno de los aspectos más 
polémicos de esta pareja no fue su de-
cisión de darse libertad mutua, sino la 
forma en que manejaron dicha aper-
tura frente a las mujeres y hombres 
que quedaron en su camino, muchas 
veces destrozados sentimentalmente 
o albergando algún resentimiento por 
sentirse usados, a menudo no sólo  
por uno de ellos sino por ambos y de 
distintas maneras. 

Samir Naïr, quien fue miembro del 
comité editorial de Les Temps Moder-
nes y muy cercano a Beauvoir, exami-
na el tema relevándolos de cualquier 
culpa, si bien reconoce que, por ejem-
plo, el Diario de Simone de Beauvoir

... da la impresión de ser también 
un documento poco generoso con 
los amigos de la “familia”; tanto 
ella como Sartre aparecen, a veces, 
crueles, cínicos, cuando evocan a 
estas personas con las que man-
tienen, por otra parte, relaciones. 
Dicho de otro modo: las “traicio-
nan”, y, a veces, se burlan de ellas. 
Esta dimensión de la relación entre 
ambos ha sido denunciada, utiliza-
da por sus (numerosos) enemigos 
en la intelectualidad francesa y, en 
especial, en la Francia católica, co- 
mo prueba de su maldad, de su des-
precio, cuando, al mismo tiempo, 

pretendían abogar por la verdad y 
la solidaridad.6

Por otro lado, no son pocos los conven-
cidos de que en este acuerdo de pareja, 
el Castor (sobrenombre de Simone de 
Beauvoir) llevó siempre la peor parte 
y fue muchas veces engañada por un 
Sartre cuya reputación no hubiera so-
brevivido ni un minuto en estos tiem-
pos de #MeToo. En un documental de 
la BBC, Olivier Todd cuenta que un día 
le preguntó a Sartre cómo hacía para 
salir con varias mujeres. “Las engaño”, 
contestó. “¿También a Simone?, repuso 
Todd. “Especialmente a Simone”, fue 
su respuesta.7

Sin embargo, el pacto de amor libre 
Sartre-Beauvoir lastimó mucho más a 
los terceros involucrados, con peno-
sas condiciones dictadas por la pare- 
ja oficial. Un buen ejemplo es el de  
Dolorès Vanetti, una francesa residen-
te en Nueva York que Sartre conoció  
en 1945, y quien lo introdujo al am- 
biente intelectual estadunidense.  
Annie Cohen-Sola, biógrafa del filóso-
fo, refiere que:

... cuando en 1950 Sartre le decla-
ró abruptamente a Dolorès que ya 
no la amaba, se rehusó a aceptar el 
“arreglo” que le proponía (dinero, 
departamento, continuidad de en-
cuentros ritualizados) y se negó a 
hallarse “satelizada” en la periferia 
de la “pareja real”. En su vida coti-
diana neoyorquina, Dolorès con-
servaba muy pocos rastros de su 
pasión por Sartre, que había traga-
do como una píldora amarga y que 
no volvería a visitar sino en muy 
raras ocasiones. “No hablo nunca 
de Jean-Paul, pero nunca, a nadie, 
y me pondría muy contenta que no 
le hablasen de mí”. Pero en ocasio-
nes, el dolor brotaba: “Estuve cau- 
tivada durante treinta años... su  
vida estaba soldada a la de Simone 
de Beauvoir, quien poseía una fe-
rocidad espectacular. Debido a que 

ella tenía cierta curiosidad por ver-
me, vino a Nueva York... son sufri-
mientos inútiles”.8

A diferencia de Dolorès Vanetti, la que 
fuera esposa de Boris Vian, Michelle 
Léglise, aceptó las reglas del juego im-
puestas por la “pareja real”, lo que se 
tradujo en una relación duradera y una 
complicidad mucho mayor. El juego, al 
principio, parecía incluir a Vian, en una 
suerte de trama swinger que finalmen-
te no se concretó: 

Recuerdo una de nuestras fiestas 
sorpresa, muy tarde. Boris fue a la 
cocina con Simone de Beauvoir. Es-
tuvieron hablando mucho rato. Bo-
ris volvió y me dijo: “¡Oh! He hecho 
el idiota”. Quería decir: “Ella me ha 
hecho avances y yo no he respon- 
dido”. Las mujeres inteligentes 
siempre le dieron miedo. Él prefe-
ría: “Sé guapa y cállate”. No siempre 
era fácil vivir con él como marido. 
¡Y era celoso!9

LA ESPUMA  
DE LA REVANCHA

La decisión de Michelle de permane- 
cer cerca de Sartre, junto con otras dife-
rencias, provocaron su divorcio pocos 
años más tarde. “Después se alejó —re-
lata ella misma—: yo estaba con Sartre, 
él con Ursula [Kübler, con la que Vian 
se casaría en 1954], no teníamos nada 
más en común. Para él Sartre era como 
un padre que le había traicionado”.10 
Antes de la ruptura, se supone que to- 
do marchaba civilizadamente, muy al 
gusto de Sartre, pero sin duda el amo-
río de Michelle con el filósofo produjo 
un enorme malestar en Vian, quien lo 
asimiló de varias formas. La más inme-
diata resultó también la más literaria: 
recrear satíricamente al pensador en 
su novela La espuma de los días, a tra-
vés de un personaje que recibe el nom-
bre de Jean-Sol Partre (lo mismo que 
a Simone de Beauvoir, como la con- 
desa de Bovouard). 

Sol evoca en francés al pez lenguado 
que, como se sabe, al llegar a la edad 
adulta sufre una metamorfosis por la 
cual uno de los ojos se muda para que 
los dos queden del mismo lado y pue-
da ver así a sus presas con ambos ojos. 
Imposible no pensar en el estrabismo 
de Sartre. A esa despiadada compara-
ción (que difícilmente pasó inadver-
tida por el autor de El muro) hay que 
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A la derecha, Boris Vian (1920-1959).

 “ES UN HECHO CONOCIDO QUE LA 
PAREJA SARTRE-BEAUVOIR  

PRACTICÓ SIEMPRE UN CONVENIO  
DE LIBERTAD AMOROSA Y SEXUAL  

QUE LES PERMITIÓ INTIMAR SIN 
PROBLEMA CON OTRAS PERSONAS  .
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añadir una sutileza: el lenguado pa- 
sa también su vida adulta en el fondo 
del océano acostado sobre su flanco iz- 
quierdo, otro guiño sobre el habitué 
más famoso de la rive gauche. Para sólo  
jugar con la presencia de un anagra- 
ma de Sartre en su novela, digamos 
que Vian invirtió —maldosamente— 
mucho ingenio.

El recurso de incluir a ciertos perso-
najes con los que mantiene un conflic-
to velado o frontal reaparece en otras 
novelas de Vian. Así, por ejemplo, en 
El otoño en Pekín sublima la furia y 
frustración que le produjo no ganar en 
1946 el Prix de la Pléiade, ridiculizando 
entre otros a Jean Paulhan, quien era 
parte del jurado.

Varios críticos insisten en que Vian 
y Sartre mantuvieron, muy a pesar de 
los celos del primero, buenas relacio-
nes durante esa época y ponen como 
prueba la publicación de algunos capí-
tulos de La espuma de los días en Les 
Temps Modernes (pero no los más áci-
dos y relativos a Sartre). Lo evidente 
era la convivencia de un escritor que 
comienza a consolidarse (luego de la 
publicación de Escupiré sobre vuestra 
tumba, 1946), y un filósofo que aca-
ba de inaugurar, para lo que restaba 
entonces del siglo XX, una nueva pre- 
sencia del intelectual francés, mediáti-
ca y con un abrumador éxito literario, 
el cual se instala como mito viviente en 
librerías, cafés y teatros de París. Sar-
tre es no sólo el existencialismo que 
los jóvenes aclaman con sus libros 
bajo el brazo y una actitud bohemia; 
es también protagonista del compro-
miso, esa consigna progresista que se 
instaura después de la ocupación nazi 
en la literatura francesa (a pesar de que 
Sartre no fue precisamente un militan-
te de la resistencia).

Shlomo Sand, quien fuera en su ju-
ventud ferviente admirador de Sartre, 
resumió años después su desencanto 
frente a la pareja Sartre-Beauvoir y su 
respuesta a la ocupación nazi: 

En tiempos de crisis y de desgracia, 
fueron unos parisienses comunes y 
corrientes que se interesaban más 
por arreglárselas lo mejor posible 
y publicar sus obras que por mili- 
tar en la Resistencia (las descrip- 
ciones ulteriores que da Simone de 

Beauvoir de sus vanos intentos de 
“organizarse” parecen más bien ri-
dículas y poco creíbles). Con la Libe- 
ración, pasaron a ser los “rostros 
emblemáticos” de la Resistencia, 
gracias, sobre todo, a su talento lite-
rario, a su brillante aptitud para cap- 
tar el espíritu de la época y a su 
capacidad para construirse una ima-
gen mediática. Esta acumulación 
de capital simbólico se efectuó me-
diante un intercambio: se hicieron 
compañeros de viaje del comunis-
mo que, por su parte y con justa ra- 
zón, surgía de la guerra con una 
aureola de heroísmo. En contrapar-
tida, a cambio de ese acercamien- 
to espectacular, la pareja conce-
día a los comunistas una cobertu- 
ra-coartada frente a los crímenes 
del estalinismo.11 

A pesar de todo, Sartre es, como lo defi- 
nió Alain Renaut, “el detentador del 
más absoluto magisterio intelectual 
jamás conocido hasta entonces”.12 La 
devoción popular lo unge como un 
Dios-filósofo sobre la Tierra, mientras 
que a Vian solamente le queda el elo-
gio de ciertas sensibilidades afines, el 
jazz y las fiestas nocturnas. El pensa-
dor del momento, por lo demás, sale 
con su mujer.

En la ficción que despliega La espu-
ma de los días, con inventos como el 
“piano cocktail”, los ratones que bailan 
y mascan chicle (para ratones), se cue-
la una certeza muy real: Sartre se en-
cuentra hasta en la sopa, aunque en la 
novela más bien se encuentra hasta en 
las tartas (las cuales contienen textos 
de Jean-Sol Partre). Aunque para Ray-
mond Queneau La espuma de los días 
es una historia de amor “desgarradora”, 
las claves fantásticas, por momentos 

surrealistas, con los múltiples guiños 
satíricos y de humor negro que hay en 
todo su desarrollo, la convierten en una 
obra muy rica y compleja, pero en 
absoluto solemne. Los protagonis-
tas de la trama romántica, Colin y 
Chloé (ésta, inspirada en Michelle 
Vian), se hallan rodeados por varios 
personajes que dentro de su singula- 
ridad reflejan prototipos que circu- 
laban por los cafés existencialistas. 
Uno de ellos es el buen Chick, fanático 
que gasta sus ingresos en adquirir to-
dos los libros de Jean-Sol Partre, seguir 
sus conferencias, grabaciones, hacerse 
de las prendas, pipas y cualquier cosa 
que su ídolo supuestamente usó. 

La novela, donde prácticamente to-
dos tienen un final trágico, encadena 
escenas inverosímiles, plagadas de 
gestos lúdicos o incluso descabella- 
dos que muestran, sin embargo, as-
pectos reales del ambiente cultural e 
intelectual de esos años. Cuesta tra-
bajo suponer que Vian no disfrutó (a 
manera de catarsis literaria) la escritu-
ra de las páginas dedicadas a Jean-Sol 
Partre, caricaturizando el paroxismo 
de los admiradores del filósofo, el im-
perturbable continente del ídolo frente 
a sus fieles o su triste final a manos de 
la novia de Chick, quien decide matar-
lo (lo mismo que a todos los libreros).

Uno de los pasajes más sardónicos 
de esta parodia da cuenta de una con-
ferencia del filósofo ante un público 
histérico que se mata por ingresar al 
auditorio donde será dictada: circu-
lan un montón de invitaciones falsas, 
algunos se lanzan “en paracaídas des-
de un avión especial”, “otros intenta-
ban llegar por las alcantarillas”, pero 
al final “solamente los puros, los que 
estaban al corriente, los íntimos, po- 
seían las auténticas tarjetas” y conse- 
guían ingresar a un espacio vigilado 
“cada cincuenta centímetros por un 
agente secreto”. Los privilegiados que 
entran comparten un aspecto incon-
fundible: “todos eran rostros huidizos 
con gafas”; y cuando su héroe está  al fin 
por llegar, enloquecen:

... se oyó el sonido de trompas de ele- 
fante... A lo lejos, la silueta de Jean-Sol 
emergía de un palanquín blinda-
do... En cada ángulo del palanquín, 
un tirador de élite, armado con un 
hacha, se mantenía alerta. El elefan-
te se abría paso a grandes zancadas 
entre la multitud, y el sordo pisoteo 
de aquellos cuatro pilares agitán-
dose entre los cuerpos aplastados 
se acercaba inexorablemente. Al 
llegar ante la puerta, el elefante se 
arrodilló y los tiradores de élite baja-
ron. Con un gracioso brinco, Partre 
saltó en medio de ellos y, abriéndo-
se camino a hachazos, avanzaron 
hacia el estrado... 

A estas delirantes imágenes siguen 
otras: “casos de desvanecimiento 
eran numerosos, debidos sin duda a la 
exaltación intrauterina que se apode-
raba, en especial, del público femeni-
no”; “gritos y aclamaciones” cada vez  
que Partre decía una palabra, o cuando 
se levantó y presentó a su audiencia 
“unas muestras de vómito disecado. El 
más bonito, de manzana cruda y vino 
tinto, obtuvo un éxito total”.13

 “LA ESPUMA DE LOS DÍAS, DONDE 
PRÁCTICAMENTE TODOS TIENEN  
UN FINAL TRÁGICO, SE COMPONE  

DE ESCENAS INVEROSÍMILES, 
PLAGADAS DE GESTOS LÚDICOS  
O INCLUSO DESCABELLADOS  .
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Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
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“YO ME QUEDO  
CON UN BUEN  

COMBATE DE BOXEO”

¿Le causó gracia a Jean-Paul Sartre es- 
ta secuencia paródica? En todo caso 
prefirió ignorarla. Muchos apuntan 
que él y Vian siguieron siendo amigos, 
pero es obvio que en La espuma de los 
días aparece algo que va más allá de 
un afán lúdico, hasta mostrarse co- 
mo una clara aversión hacia Sartre, su 
obra (La náusea es, en la novela, El vó-
mito; El ser y la nada pasa como La sed 
y la gana) y, más aún, hacia su compro-
miso como intelectual. 

La visión del mundo de Vian se con-
trapone una y otra vez a la solemnidad 
sartreana. En el breve prólogo de la no-
vela, además de confirmar que su “his-
toria es enteramente auténtica, puesto 
que la he imaginado de cabo a rabo”, 
Vian apunta al corazón mismo del cre-
do que profesan los intelectuales com-
prometidos: “Parece ser, en efecto, que 
las masas están equivocadas y que los 
individuos siempre tienen razón”.14 Y 
lo hace no en nombre de preceptos po-
líticos liberales, ni cosa que se le parez-
ca, sino del amor y la música de Nueva 
Orleans, las dos únicas cosas que, para 
él, “son importantes”.

Mientras que Sartre termina por en-
contrar en el marxismo “el horizonte 
insuperable de nuestro tiempo” (cé-
lebre formulación de su Crítica de la 
razón dialéctica), Boris Vian asegura: 
“ignoro qué es la política y me intere-
sa tan poco como el tabaco”. Pero está 
convencido de que los 

... auténticos propagandistas de un 
orden nuevo, los verdaderos após-
toles de la futura revolución, futura 
y dialéctica, queda patente, son los 
autores llamados licenciosos. Leer 
libros eróticos, darlos a conocer y 
escribirlos es preparar el mundo del 
mañana y abrir la senda de la verda-
dera revolución.15 

En su novela La hierba roja, que con-
tiene más de una línea autobiográ- 
fica, arremete contra el establishment  
académico e intelectual: 

Está bien —dijo Wolf—, no hablemos 
más de ello. Ahora ya sabe qué opi-
no de sus estudios. De su chochez. 
De su propaganda. De sus libros. De 
sus aulas que apestan y de los ton-
tos de la clase que se pasan el día 
masturbándose. De sus lavabos 
llenos de mierda y de los alborota-
dores solapados, de los alumnos de 
la Escuela Normal, verdosos y ga-
fudos, de los del Politécnico, llenos 
de presunción, de los de la Central, 
almibarados de burguesía, de los 
médicos ladrones y de los jueces 
deshonestos... qué porquería... yo 
me quedo con un buen combate 
de boxeo... también está amañado, 
pero por lo menos es divertido.16 

No hay que olvidar que Sartre prove-
nía justamente de la Escuela Normal 
Superior, institución por excelencia de 
la élite intelectual francesa; Vian, por 
su parte, había estudiado en la Escue-
la Central de París. Nada que ver, pero  

la realidad es que no dejó de lamentar 
su paso por la escuela:

Me robaron dieciséis años de noche 
—dice Wolf, su alter ego en La hier-
ba roja—... Me hicieron creer, en pri-
mero de Bachillerato, que mi único 
progreso debía consistir en pasar a 
segundo... en sexto, tuve que hacer 
la reválida..., y luego, un título... Sí, 
pensé que tenía un objetivo en la 
vida... y no tenía, nada... Avanzaba 
por un pasillo sin principio ni fin, a 
remolque de unos imbéciles, pre-
cediendo a otros imbéciles. Envol-
vemos la vida con diplomas. Del 
mismo modo como te envuelven 
los polvos amargos con cápsulas, 
para que te los tragues sin darte 
cuenta... pero ahora ya sé que me 
habría gustado el verdadero sabor 
de la vida.17

Un punto de contacto entre Sartre y 
Vian: los dos luchan contra el tiempo, 
tienen prisa. El filósofo porque teme 
no poder terminar (y no terminará) la 
ingente obra que se ha propuesto; el 
músico porque se sabe con una afec-
ción cardiovascular por la que tiene 
contados sus días. Al primero lo regirá 
siempre, mientras su vista lo permite, 
una disciplina férrea para escribir; al se-
gundo, todo se le da por ráfagas y tem- 
poradas: primero se entrega al jazz, 
más tarde (sin abandonar sus activida-
des musicales, pero consciente de que 
la trompeta no le va bien a su corazón) 
publica lo más importante de su obra 
literaria en menos de una década; lue-
go se dirigirá un poco hacia el teatro, la 
ópera, la poesía, será cantante y actor.

LA PREMATURA y cinematográfica 
muerte de Boris Vian —ocurrida el 23 
de junio de 1959 precisamente en un 
cine, mientras asistía al estreno de la 
película Escupiré sobre vuestra tumba, 
inspirada en su obra de mismo nom-
bre— dejó en el limbo muchos temas 
que han sido abordados con el paso de 
los años, entre ellos el de su verdade-
ra relación con Sartre después de que 
éste comenzara a salir con su esposa. 
Sartre, por lo demás, no se ocuparía 
nunca de explicarla. Desde las alturas 
de la gloria intelectual, Vian le parecía 
acaso pequeño. Entre las cosas por las 
cuales se puede hablar de la grandeza 

del filósofo no está, ciertamente, su sin- 
ceramiento sobre estos asuntos. 

Vian se alejó del maestro y del ami-
go para vivir fuera del compromiso do- 
minante, fórmula del éxito literario 
tan emparentado siempre con la ac-
tuación política. Tampoco cayó en la 
prédica existencialista, porque en él 
la libertad era congénita; veía la vida 
con esa mezcla de inocencia, humor, 
sabiduría y provocación que emana de 
sus mejores páginas. Sólo alguien así 
pudo declarar sin rodeos que “la vida 
es como una muela”: 

Primero no pensamos en ella
Nos conformamos con masticar
Y después se estropea de repente
Nos hace daño, y lo aguantamos
Y la cuidamos y las

[preocupaciones,
Y para que estemos de verdad

[curados
Hay que arrancárnosla, la vida.18

Pero, por supuesto, la extracción siem-
pre es dolorosa. 

Notas
1 Entre los muchos heterónimos que usó Bo- 
ris Vian, el de Vernon Sullivan es, sin duda, el 
más conocido.
2 Herbert Lottman, La Rive Gauche. La élite 
intelectual y política en Francia entre 1935 y 
1950, Tusquets Editores, Barcelona, 2006, 
pp. 362-363. 
3 Ibid., p. 363.
4 Oliver Todd, Albert Camus. Una vida, Tus-
quets, Barcelona, 1997, p. 427.
5 Sami Naïr, Acompañando a Simone de Beau-
voir. Mujeres, hombres, igualdad, Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona, 2019, pp. 192-193.
6 Ibid., p. 192. 
7 “Sartre: The Road to Freedom”, capítulo 3 de 
la serie documental Human, All Too Human, 
dirigida por Simon Chu, Louise Wardle y Jeff 
Morgan, BBC, Reino Unido, 1999.
8 Annie Cohen-Sola, Un renacimiento de Sar-
tre, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 
2014, p. 20.
9 Michelle Vian, “Ma vie avec Boris Vian”, en-
trevista de Grégoire Leménager, Le Nouvel 
Observateur, 26 de octubre, 2011.  
10 Ibid.
11 Shlomo Sand, ¿El fin del intelectual fran-
cés? De Zolá a Houellebecq, Akal, Madrid,  
2017, p. 18.
12 Citado por Ramón Rodríguez en “Leer a Sar- 
tre”, Revista de Libros, Madrid, núm. 107, no-
viembre, 2005.
13 Boris Vian, La espuma de los días, Cátedra, 
Madrid, 2000, pp. 154-158.
14 Ibid., p. 85.
15 Boris Vian, Escritos pornográficos, Rey Lear, 
Madrid, 2008, p. 20.
16 Boris Vian, La hierba roja, Tusquets Edito-
res, México, 2009, p. 68.
17 Ibid., p. 66.
18 Boris Vian, Poesía completa, edición y tra-
ducción de Juan Antonio Tello, Editorial Re-
nacimiento, Madrid, 2014, p. 251.

 “VIAN PRIMERO SE ENTREGA  
AL JAZZ, MÁS TARDE PUBLICA  

LO MÁS IMPORTANTE DE SU OBRA 
LITERARIA EN MENOS DE UNA  

DÉCADA; LUEGO SE DIRIGIRÁ HACIA  
EL TEATRO, LA ÓPERA, LA POESÍA…  .
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L a imaginación y la memoria son 
vías de edificación intelectual 
para Siri Hustvedt (Minneso-
ta, 1955). “[Es] una de nuestras 

mejores novelistas... una brillante ex-
ploradora del cerebro y la mente”, afir-
mó Oliver Sacks. “Fascina, apasiona e 
inquieta”, dijo de ella Salman Rushdie. 
Ha escrito sobre lectura y escritura, su 
vivencia de la migraña, feminismo, 
filosofía, psicoanálisis, artes plásticas. 
Se trata de una estudiosa sagaz de la 
experiencia neurológica, una ensayis-
ta y narradora prodigiosa. El eje de su 
obra es la curiosidad por desentrañar 
al ser humano. Aborda cada tema de 
forma multidisciplinaria, porque sabe 
que “no existe un solo modelo teó- 
rico que pueda contener la compleji-
dad humana”. 

Recientemente fui invitado por Ma- 
risol Schulz, directora general de la 
Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, para entrevistar a Hustvedt, 
quien fue galardonada con el Premio 
Princesa de Asturias de las Letras 
2019. En la reunión formulé pregun- 
tas sobre Margaret Cavendish y Elsa 
von Freytag-Loringhoven —persona-
jes de la historia y de sus libros— que 
le interesaron; tras concluir el encuen-
tro continué en privado la conversa- 
ción con Hustvedt, doctora Honoris 
Causa por la Universidad de Oslo.

Subrayé en mi ejemplar de El mun-
do deslumbrante: “Dos cuader- 
nos repletos de notas apretadas se 
ocupan de la obra de Margaret Ca- 
vendish, duquesa de Newcastle 
(1623-1673), y del materialismo or-
ganicista que desarrolló como pen- 
samiento en su madurez. Estos dos 
cuadernos tratan, además, de la 
obra de Descartes, Hobbes, More 
y Gassendi. Burden liga a Caven-
dish con varios filósofos contem-
poráneos como Suzanne Langer  
y David Chalmers, así como con  
el fenomenólogo Dan Zahavi y el 
neurocientífico Vittorio Gallese, 
entre otros”.

Por supuesto. En esa novela afirmo 
que, si bien Cavendish vivió en el si-
glo XVII, publicó narrativa, poesía y fi-
losofía natural. En su tiempo algunos 
celebraron su obra, pero ella se sintió 
siempre coartada por su condición 
femenina y expresó su esperanza de 
que los lectores y el reconocimiento le 
llegaran de manera póstuma. 
Recurres a The Natural Philosophy 
of Margaret Cavendish. Reason and 
Fancy During the Scientific Revo-
lution, de L. T. Sarasohn (2010), a la 
compilación Paper Bodies. A Mar-
garet Cavendish Reader (2000). 
Además leíste Observations upon 
Experimental Philosophy (1668) de 
la propia Cavendish (2001)...
Esos libros muestran la importancia 
del intelecto de Cavendish. Es magní-
fico que sea estudiada en el siglo XXI. 
Hay libros previos sobre ella, pero real-
mente se han multiplicado a lo largo 
de este siglo.
Es cierto, hoy se lee a Cavendish en 
todo el mundo, dentro y fuera del 
ámbito de la lengua inglesa. Edi-
ciones Siruela la publicó en caste-
llano en 2017.
Lo sé bien. En mi más reciente viaje a  
Noruega estaban por sacar un libro su- 
yo y los franceses acaban de editar un 
volumen sobre ella. Por fortuna veo 
que está resurgiendo.
En tu novela, protagonizada por 
Harriet Burden —una personali-
dad del arte neoyorquino—, una 
carta firmada por I. V. Hess dice: 
“Entonces decidí que el título que 
Burden había tomado prestado 
de Cavendish y que puso a su últi-
ma obra acabada antes de morir 
era el más adecuado: Un mundo 
deslumbrante”.
Es el origen del título de mi novela: 
en él reconozco el brillo de Margaret 
Cavendish, que causó suma admira-
ción. El título completo de su libro es 
The Description of a New World, Ca- 
lled The Blazing World [La Descripción 
de un Nuevo Mundo, Llamado El Mun-
do Deslumbrante].

Ella se interesó por todo tipo de sa-
beres. Publicó diez libros de filoso-
fía natural y fue la primera mujer 
en ser recibida en la Royal Society 
de Londres, que acogió su colec-
ción de telescopios. La Descripción 
de un Nuevo Mundo, Llamado El 
Mundo Deslumbrante es un texto 
precursor de la ciencia ficción y, 
según los editores, la primera obra 
firmada por una mujer en Europa. 
Incorpora filosofía utópica y nove-
la de aventuras, es indispensable 
para vislumbrar la mentalidad 
de la época. Tu personaje, Harriet 
Burden, se inspira en Margaret. En 
“Harriet Burden. Cuaderno M”, 
parte de El mundo deslumbrante, 
afirmas: “Voy a hacer una casa-
mujer... La estoy dibujando... Tiene 
que ser grande y tiene que ser una 
mujer difícil, pero no tiene que ser 
un horror de la naturaleza ni una 
criatura fantástica con una va- 
gina dentada. No puede ser una 
monstruosidad típica de Picasso 
o de De Kooning, tampoco una Vir-
gen María. Ni una cosa ni la otra 
para esta mujer. No. Tiene que ser 
auténtica... Quiero que sea mi Lady 
Contemplación en honor de Mar-
garet Cavendish, duquesa de New-
castle, aquella monstruosidad del 
siglo XVII: una mujer intelectual. 
Autora de obras de teatro, novelas, 
poesía, cartas, filosofía natural y 
de una obra de ficción utópica, Un 
mundo deslumbrante”.
Ese pasaje reafirma lo que hemos di-
cho sobre ella. Más adelante escribí 
sobre el travestismo de la mujer inte-
lectual y la polifonía entendida como 
ruta hacia el raciocinio. Parafraseo: La 
duquesa a veces se vestía de hombre, 
con chalecos y sombreros de ala an-
cha. Inclinaba la cabeza en lugar de ha-
cer una reverencia. Era una curiosidad 
barbilampiña, una confusión de ro- 
les. Se representaba a sí misma como 
una máscara o una mascarada... Me 
quito el sombrero de ala ancha ante 
usted, duquesa. Y sus plumas se agitan 

“LA MEMORIA 
E S U N CU C HILLO”

Es una de las autoras contemporáneas más visibles a nivel global; entre los sellos que marcan su trabajo 
se encuentran las cuestiones de género y el enfoque multidisciplinario como recurso en su escritura.  

Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, Siri Hustvedt conversó con 
Alejandro García Abreu sobre el entramado de libros como El mundo deslumbrante y Recuerdos del futuro. 

También quiso subrayar la relevancia que guarda para ella Margaret Cavendish, autora y filósofa del siglo XVII. 

ALEJANDRO GARCÍA ABREU 
TRADUCCIÓN • ÁLVARO GARCÍA

Siri Hustvedt 
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levemente al hacerlo. El travestismo 
era natural en Cavendish. ¿De qué otro 
modo podía una dama entrar en el 
mundo a galope? ¿De qué otro modo 
ser escuchada? Tenía que convertirse 
en un hombre o abandonar este mun-
do o abandonar su cuerpo, el insigni-
ficante cuerpo que le tocó al nacer, y 
deslumbrar... La polifonía constituye 
el único camino para el entendimien-
to. La polifonía hermafrodita. “¿Qué 
espíritu noble es capaz de sufrir una 
servidumbre abyecta sin arrebatos 
de rebeldía?”, preguntaba Lady Cha-
perona. “¿Cómo vivir? ¿Una vida en el 
mundo o un mundo en la cabeza? ¿Ser 
vista y reconocida en mi exterior o 
esconderme y pensar en mi interior? 
¿Actor o eremita? ¿Cuál de los dos?”. 
Es también una cuestión de identi-
dad. Cavendish quería ser ambos: es-
tar dentro y fuera, realizar un trabajo 
intelectual y desprenderse. Era tímida, 
pero alardeaba. 
¿De qué modo vinculas El mundo 
deslumbrante con tu novela Re-
cuerdos del futuro?
Son discernimientos que llegan des-
pués. Ahora, con tu pregunta, reconoz- 
co que ambos libros tienen una figura 
femenina histórica: Cavendish, muy 
importante para mí y, en Recuerdos 
del futuro, la baronesa Elsa von Frey- 
tag-Loringhoven. Asumo que escri-
bir sobre mujeres dinámicas, una de 
hace cuatro siglos y otra de principios 
del XX, implicó parte del proyecto de 
cada libro, aunque no fue un proceso 
consciente. No me propuse escribir a 
partir de esas figuras casi arquetípicas 
de pérdida y recuperación.
“Aunque los seres humanos siem-
pre están proyectándose hacia el 
mañana, el tiempo adopta con los 
años la forma de un embudo. La 
abertura en la distancia dismi-
nuye y el conducto se estrecha. Lo 
posible pasa a ser probable. Ac-
tualmente me aferro a lo inmedia-
to. Escribo mirando a la muerte”, 
leo en Recuerdos del futuro. ¿Qué 
significa escribir así?
El poema “Haikú”, de Ron Padgett, res-
ponde tu pregunta: “Eso sí fue rápido. / 
Me refiero a la vida”. 
En Recuerdos del futuro escribes: 
“Caminaba hasta el Greenwich 
Village por su mitología bohe-
mia, en pos de la brillante escuela 
Dadá. Buscaba a Djuna Barnes y 
Marcel Duchamp, a Berenice Ab-
bott... y al asombroso personaje 
que había asomado cuando inves-
tigaba el movimiento Dadá, una 
mujer a la que había perseguido 
hasta los archivos de la Universidad  
de Maryland, donde durante tres 
días había copiado laboriosa-
mente a lápiz sus poemas, casi to- 
dos inéditos: la baronesa Elsa von 
Freytag-Loringhoven... artista del 
desmadre protopunk que posaba 
con jaulas en la cabeza y faros en 
las caderas y escribía poemas se-
mejantes a aullidos o eructos que 
le salían de lo más profundo del 
diafragma”. Elsa llamó a esos soni-
dos “poesía fonética”. Se suicidó en 
1927 inhalando gas. También hay 
rumores de que fue un accidente  
o un asesinato. “Para ahorrar, en  
lugar de darme sepultura, pueden 

enviar mi cuerpo a una Facultad 
de Medicina y les darán un poco de 
dinero”, sugirió en una carta a una 
amiga, meses antes de su muerte.
Cierto. Todo apunta a que se suicidó, 
aunque su muerte permanezca como 
un misterio. Von Freytag-Loringhoven 
fue amiga de Djuna Barnes. Escribí 
una anécdota sobre el significado de 
ser Nadie: “‘Nadie pide estos docu-
mentos’, me dijo la archivera antes 
de sacar las cajas. ‘Entonces yo soy 
Nadie’, pensé”. Su archivo llegó a Ma-
ryland en 1970, porque Djuna Barnes 
había guardado manuscritos de su 
amiga; cuando la universidad obtuvo 
los documentos de Barnes, los de Von 
Freytag-Loringhoven iban con ellos. 
La protagonista pasó horas sentada 
con los folios, estudiando los borrado-
res de un poema hasta que le dolían 
los ojos. Ya en su hotel leía lo copiado 
y sentía a Von Freytag-Loringhoven. 
A los once años leíste a Emily Dic-
kinson en una edición obsequiada 
por tu madre.
Sí, es una poeta difícil, sus poemas im-
plican un impacto emocional. Hasta 
hoy la leo cada semana. Regreso a ella 
porque ejemplifica los alcances del 
lenguaje. Conocerla fue una conmo-
ción interior, de asombro. Hay en ella 
una inquietud a veces indescifrable.
En el discurso de aceptación del 
Premio Princesa de Asturias afir- 
maste:“Cuando mi hija tenía tres 
años preguntó: ‘Mamá, ¿cuándo 
crezca seguiré siendo Sophie?’. 
Dije que sí, aunque sabía que aca-
baba de plantear una antigua 
cuestión filosófica para la que no 
hay una respuesta satisfactoria... 
¿Qué cambia y qué permanece 
igual? ¿Creemos a Heráclito o a 
Platón? ¿Cómo conectamos el em-
brión, el recién nacido y el adoles-
cente con la anciana en su lecho 
de muerte? ¿Cómo marcamos los 
límites? ¿Cómo sabemos lo que es-
tamos convencidos de saber?”. Las 
preguntas son fascinantes.
Tienes razón, son cuestiones impor-
tantes. En realidad no hay una res-
puesta eficaz a la cuestión filosófica 
del yo y su continuidad en el tiempo.

En un pasaje de tu libro La mujer 
que mira a los hombres que miran 
a las mujeres. Ensayos sobre femi- 
nismo, arte y ciencia planteas: 
“Cuanto más sé, más preguntas me 
hago. Cuantas más preguntas 
me hago, más leo, y esas lectu- 
ras me llevan a hacerme más pre- 
guntas. No se acaba nunca”.
Leer, reflexionar y preguntar son ejes  
de mi vida. Tengo otros tres bloques 
esenciales, que dan título a mi colec-
ción de ensayos: Vivir, pensar y mirar. 
Desde el inicio de nuestra conversa-
ción percibí que formular preguntas 
inteligentes es también esencial para 
ti. Lees y reflexionas. Me alegra que se- 
pas que las preguntas son más impor-
tantes que las respuestas. El placer 
está en el refinamiento de las pregun-
tas, es una danza mental. 
¿Qué significado das a la pérdida?
La mejor metáfora para describir la 
nostalgia por la pérdida es una habi-
tación vacía, apunto en el ensayo “Va-
riaciones sobre el deseo. Un ratón, un 
perro, Buber y Bovary”. 
Cito El mundo deslumbrante: “To- 
da persona agonizante es una ca-
ricatura del dualista cartesiano, 
una persona hecha de dos sustan-
cias: res cogitans y res extensa”. ¿A 
qué te refieres?
La enfermedad puede hacer que las 
personas sean vulnerables a una divi-
sión mente-cuerpo. Cuando la persona 
enferma puede pensar con claridad, 
a menudo tiene la sensación de que 
su cuerpo la ha traicionado. El pen-
samiento, lo que me gusta llamar el 
narrador interno, parece existir al mar- 
gen del organismo afectado y se con-
vierte en comentarista flotante de lo 
que sucede, mientras los síntomas de 
la enfermedad causan estragos en el 
cuerpo. La experiencia subjetiva sue-
le incluir un yo que observa, aunque 
la idea del yo sigue siendo un enigma 
filosófico y científico.
Leo en tu libro Todo cuanto amé: 
“Los tres poemas que Lucille había 
publicado eran similares: obras 
dotadas de un escrutinio obsesivo 
y analítico que revoloteaban en 
algún lugar situado a medio cami-
no entre lo humorístico y lo triste. 
Tan sólo recuerdo cuatro versos 
de aquellos poemas, pues eran es-
pecialmente conmovedores”.
Reflexiono sobre la identidad. Recuer-
do bien esos cuatro versos: “Una mujer 
sentada junto a la ventana. Piensa / y 
mientras piensa, desespera / desespe-
ra por ser quien es / y no otra persona”.
Has padecido lo que la psiquiatría 
llama fases hipomaníacas. ¿Qué  
te implican?
Se manifiestan en mí como accesos de 
lectura y escritura excesivos, o quizá 
obsesivos, que derivan en migrañas 
muy severas.
¿Qué significado das a la escritura?
La respuesta está en un pasaje que pa-
rafraseo: la escritura como duelo, como 
exorcismo, como enfermedad, co- 
mo venganza.
En Recuerdos del futuro escribes: 
“En mi mundo, Wittgenstein sigue 
siendo un cuchillo”.
Sí: también pienso que el recuerdo no 
es una réplica exacta del pasado y que 
a veces la memoria es un cuchillo. 
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Siri Hustvedt (1955).

 “LEER, REFLEXIONAR Y PREGUNTAR 
SON EJES DE MI VIDA.  

TENGO OTROS TRES BLOQUES 
ESENCIALES, QUE DAN TÍTULO  
A MI COLECCIÓN DE ENSAYOS:  

VIVIR, PENSAR Y MIRAR  .

EC_263.indd   9EC_263.indd   9 06/08/20   23:1206/08/20   23:12



SÁBADO 08.08.2020

El Cultural08

F idel Castro Street señala el le-
trero que indica el nombre de 
una de las arterias principales 
de la ciudad de Windhoek, Na- 

mibia. El rótulo y la calle rinden home-
naje, desde el corazón desértico del 
Kalahari, al extinto líder de la Revolu-
ción Cubana y a la participación de La 
Habana en la historia de este rincón 
del África meridional.

“¿Castro? ¡Comandante Castro!”, me 
responde, con un sonoro y gutural in-
glés, la mujer a quien pregunto sobre 
el nombre de la vía, más por curiosi-
dad de su respuesta que por falta de 
información sobre el otrora hombre 
fuerte de Cuba. “¿No lo conoce?”, me 
confronta la mujer de piel color arci-
lla. Cómo no lo voy a conocer, respon- 
do con una sonrisa mustia pero sin  
decir palabra.

De Castro hemos escuchado todos, 
desde el asalto al cuartel Moncada 
hasta hoy. La exportación de médicos 
isleños a Europa, Oriente Próximo y 
América Latina para apoyar ante la epi-
demia de Covid-19, previos desembol-
sos millonarios a La Habana por parte 
de los países receptores, es uno de los 
muchos temas de conversación en es-
tos días, al menos en México. Sin em-
bargo, poco se habla sobre el rol que 
jugó Cuba, con Fidel y el Che al frente, 
en los conflictos postcoloniales en el 
África de los años sesenta y setenta. 
Épocas tan lejanas y tan distintas, en 
las que la ayuda cubana al entonces 
Tercer Mundo no implicaba pagos en 
dólares al presunto benefactor. Eran 
tiempos más de ideales que de objeti-
vos políticos, ideológicos y militares, o 
no. Hoy, a más de medio siglo de la lle-
gada de Ernesto Guevara a África, para 
“exportar la revolución y sumarse a la 
liberalización de los pueblos subyuga-
dos”,1 es fundamental preguntarnos: 
¿cuál es el verdadero legado de Cuba 
en el continente negro?

¡VIVAN FIDEL Y EL CHE!

La independencia de Namibia ocurrió 
en marzo de 1990. Su autonomía no de- 
be ser atribuida solamente a la lucha 

del SWAPO (Organización Popular de 
África del Sudoeste, por sus siglas en 
inglés), el principal movimiento inde-
pendentista en la nación africana, sino 
al involucramiento logístico, militar, 
económico y también diplomático  
de La Habana, durante más de vein- 
te años, en el proceso independentista 
y en la consiguiente guerra civil de la 
vecina Angola.

Para Cuba, más allá de una deuda 
histórica con los dirigentes del SWAPO, 
los acuerdos alcanzados en 1988 que 
pactaron la salida escalonada de sus 
tropas de Angola a cambio del retiro 
sudafricano de Namibia y su eventual 
independencia, significaron una salida 
digna, diplomática y políticamente ex-
plotable del laberinto angoleño. Aun-
que también un sesgo reivindicativo, 
consigo y para con África. Un sesgo que 
puede rastrearse en los meses siguien-
tes al triunfo de la Revolución Cubana 
de 1959, el primer viaje del Che al con-
tinente en 1965 y el espejo que Fidel 
creyó ver en África, hasta el día de su 
muerte, como arguyen Cintia Barbage-
latta y Gerardo Tassistro, en su trabajo 
El Che en África.2

La historia y el legado de la Cuba  
revolucionaria en África no se limitan 
al proceso independentista de Nami-
bia, sino que lo anteceden y lo tras-
cienden. Los capítulos que conforman 
el entramado cubano-africano son in- 
numerables y complejos. Incluyen 
desde la lucha de los nacionalistas ar-
gelinos contra la ocupación gala hasta 
los vínculos con Robert Mugabe y su 
confrontación con las fuerzas segrega-
cionistas de la entonces Rodesia; des-
de los contingentes internacionalistas 

cubanos en Etiopía hasta la liberación 
de Nelson Mandela y el fin del apart- 
heid en Sudáfrica, del que Fidel mismo 
aducía ser, en parte, artífice.

En conversaciones con el periodista 
Ignacio Ramonet, convertidas en un li-
bro que constituye uno de los testimo-
nios más extensos de su ideario, Fidel 
Castro ahonda en su admiración por 
el primer gobernante de la República 
del Congo independiente, Patrice Lu-
mumba.3 Un autoproclamado socialis- 
ta, asesinado en 1961 por paramilitares 
y también, según revelan documen- 
tos desclasificados del Departamento 
de Estado Americano, por agentes en-
cubiertos de la CIA y del otrora gobier-
no colonial belga; Lumumba era para  
Castro un referente fundamental. Am-
bos, a fin de cuentas, eran libertadores 
de sus respectivos pueblos ante la 
amenaza del imperialismo.

No sorprende que en su primera 
gira —clandestina— por África, el Che, 
alentado y arropado por Fidel, organi-
ce incursiones armadas desde el este 
del Congo, con antiguos combatien-
tes proLumumba, para desestabilizar 
al régimen, sostenido por Estados 
Unidos, del brutal Mobutu Sese Seko 
en la capital congoleña de Kinshasa. 
Tampoco asombra que en Brazzaville, 
capital del otro Congo, bajo los aus- 
picios de su entonces presidente, el so-
cialista Alphonse Massamba-Débat, el 
guerrillero argentino departiese con 
Agostinho Neto, cabeza del Movimien- 
to Popular para la Liberación de An-
gola (MPLA), una de las tres facciones 
que buscaban la independencia de la 
colonia lusa. Ahí, amparada por las 
aguas del caudaloso río que divide y 
da nombre a dos países, se gestó una 
alianza indispensable para entender  
el legado de Cuba en África: Angola,  
pieza clave ayer, y quizá hoy, para en-
tender el rompecabezas africano y, de 
paso, a la nación caribeña. 

DE IMPERIOS  
E IDEOLOGÍAS

Desde que el navegante portugués Dio- 
go Cão ancló sus carabelas en la boca 

VOLVER  A  ANGOLA,
LLEG AR A CU BA

La huella de la Revolución Cubana es evidente en la República de Angola. A casi medio siglo de la lucha armada 
que independizó a este país de Portugal (1975), bajo el impulso de una promesa libertaria que sería usurpada 
—y expoliada— por los nuevos poderes, el apoyo material y humano del régimen de Castro, entre 1975 y 1991, 
fue un factor en la subsecuente guerra civil. Diego Gómez Pickering, cuyo nuevo libro, Cartas de Nueva York 

(Taurus, 2020) circulará el próximo otoño, regresa a ese país africano y nos comparte lo que encontró en su visita.

DIEGO GÓMEZ PICKERING
@gomezpickering

Fidel Castro  
Street,  

en Windhoek, 
Namibia.
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del río Congo en 1482, la fascinación 
europea, occidental y blanca con el 
país que hoy conocemos como Angola 
se ha incrementado exponencialmen-
te: tiene diamantes, minerales, pe- 
tróleo, mano de obra. En el peor de 
los casos esa fascinación se tradujo en 
despojos territoriales, control político, 
explotación económica y tráfico de 
personas; en el mejor escenario signi-
ficó un rico intercambio cultural que 
pintó a América de negro y nos trajo, 
entre otras, la danza kuduro (del por-
tugués, “culo duro”).

De cierta forma, antes de Portugal 
no había Angola, sino múltiples reinos, 
cacicazgos e imperios. Todos fueron 
borrados de golpe para crear una colo-
nia integrada que luego intentaría con-
vertirse en país. Igualmente se podría 
decir que después de Cuba es que hay 
Angola. La intervención y permanen-
cia del contingente cubano en suelo 
africano desdibujó las líneas entre las 
variopintas facciones políticas que 
buscaban la independencia y el po-
der, aunque implicase una sangrienta 
guerra civil, con el fin de dar preemi-
nencia a una sola voz, la del socialismo 
personificado por el MPLA, que sigue 
siendo sinónimo de gobierno para  
los angoleños.

Según Paulo Lara, exguerrillero y 
miembro de la Asociación Tchiweka 
de Documentación, principal organis-
mo a cargo de crear un archivo docu-
mental del pasado reciente del país,

si Angola salió victoriosa de todas 
sus afrentas fue en gran medida  
gracias al apoyo de Cuba y de sus 
fuerzas armadas. No hay país que 
contribuyese con igual empeño a 
mantener la soberanía angoleña... 
sin Cuba no sólo la historia de An-
gola sería diferente, sino la de todo 
el continente, en particular la del 
África austral.

El estrecho vínculo entre Angola y la 
isla es anterior a esas primeras con-
versaciones de 1965 entre un Che que 
estaba ávido de llevar la libertad a las 
últimas colonias europeas en África y 
un Agostinho Neto necesitado de le-
gitimidad y de respaldo internacional 
para su movimiento de liberación, tras 
sufrir el rechazo de la administración 
Kennedy en Washington durante una 
furtiva visita en 1962. Nace quizá con 
la misma Revolución Cubana, con la 
convicción internacional de Castro y 
la impaciencia de Guevara, a quien el 
Comandante envía a África “para ga-
nar tiempo, mientras se creaban las 
condiciones en Sudamérica”.4 Según 
el mismo Fidel, en sus intercambios 
con Ramonet, la “victoria de enero de 
1959 estuvo muy lejos de significar el 
fin de los combates armados... muchos 
compatriotas tuvieron que continuar 
ofrendando la vida en defensa de la 
revolución tanto en Cuba, como en 
otras tierras del mundo”. Y en ninguna 
se registraron tantas “ofrendas” como 
en Angola.5

De acuerdo con La Habana, en Ango- 
la fallecieron 2,077 de los suyos, una 
generación de cubanos marcada por la 
guerra africana y para la cual la memo-
ria angoleña sigue conjugándose en 
presente. Así lo atestiguan las decenas 

de miles de veteranos combatientes, 
cuyas vidas refleja el falso documen-
tal “Entre perro y lobo”, proyectado 
durante la reciente edición del Festival 
de Cine de Berlín. Como se cuestio-
nan los exbrigadistas internacionales 
cubanos en el filme, hoy la pregunta 
queda en el aire: ¿valió la pena?

HIJA DE TIGRE,  
PINTITA

En su edición de febrero del año 2012, 
la revista Forbes publicó los resulta-
dos de una consulta entre sus lecto-
res africanos sobre los liderazgos más 
corruptos del continente. El enton- 
ces presidente angoleño, José Eduar-
do Dos Santos, figuró entre los go-
bernantes que encabezaron la lista. 
Además, la publicación lo describió en 
su comentario editorial como “alguien 
que ha gobernado Angola como si se 
tratase de una sociedad de inversión 
de fondos de su propiedad”.

Dos Santos asumió el poder en sep-
tiembre de 1979, a la muerte de Agostin- 
ho Neto; se convirtió, de la noche a la 
mañana, en el hombre más poderoso 
del país tras representar al MPLA en el 
exterior durante los años de la lucha 
anticolonial. Su formación como inge-
niero especializado en hidrocarburos y 
su colmillo político le permitieron con- 
solidar, sobre todo desde el fin del 
conflicto en Angola en 2002, un am-
bicioso plan para desarrollar el poten-
cial energético del país y engrosar sus 
arcas personales y familiares. El otrora 
revolucionario dejó la presidencia an-
goleña en 2017, luego de casi cuarenta 
años en el poder. Entonces, las voces 
que lo acusaban de manchar el nom-
bre del país, de sus tantos muertos y 
guerras, eran demasiado estridentes 

como para no escucharse, tanto den-
tro como fuera de Angola.

De acuerdo con Lara, quien es hijo 
de uno de los fundadores del MPLA, 
Lúcio Lara —figura esencial de la lucha 
independentista—, tanto en Angola co- 
mo en el resto de África, “tras con-
quistar el poder, los liderazgos de los  
movimientos de liberación nacional, 
de quienes se esperaba un modelo 
ejemplar de gobernanza... terminaron 
por ser una desilusión”. En enero de 
este año, a raíz de una investigación co- 
mandada por João Lourenço, sucesor 
de Dos Santos, se hizo pública una se- 
rie de comunicaciones clasificadas 
que documentan el entramado fiscal y 
financiero ideado por Isabel Dos San- 
tos, primogénita del expresidente, 
para transferir más de 115 millones de 
dólares de la petrolera estatal angole-
ña Sonangol, que presidió durante los 
últimos años del gobierno de su padre, 
a diversas cuentas personales en Du-
bái. La fiscalía angoleña, auxiliada por 
sus pares británicos y lusos, acusa a la 
otrora primera hija de malversación, 
blanqueo de capitales, tráfico de in-
fluencias y también administración 
fraudulenta. Al día de hoy, Dos Santos, 
considerada la mujer más rica de Áfri-
ca, sigue prófuga y el legado de la lu-
cha independentista, de la guerra civil, 
del MPLA, del ideario revolucionario 
socialista y de la intervención cubana 
siguen en vilo.

Quizá los más de 300 mil soldados 
cubanos y los cerca de 50 mil fun-
cionarios castristas que pelearon en 
Angola a lo largo de quince años una 
guerra que no era suya, hablen más del 
régimen cleptómano de Dos Santos 
que de La Habana del Comandante. 
De igual manera sucede, quizá, con los 
ejércitos de médicos cubanos que hoy 
en día deambulan por el mundo: re-
velan más de los sistemas de salud de 
los países a los que van a auxiliar que 
del gobierno que les malpaga y los usa 
como propaganda.

Mientras Angola y el resto del Áfri-
ca de habla portuguesa se alistan para 
conmemorar medio siglo de vida au-
tónoma, sigue vigente tanto el legado 
como la influencia de Cuba en sus his-
torias recientes, y quizá también futu-
ras. Justo una de las últimas acciones 
de Dos Santos en diciembre de 2016, 
antes de dejar el poder y desaparecer 
de los reflectores —aunque no de los 
titulares noticiosos— fue firmar un de-
creto para renombrar una de las prin-
cipales vías de Luanda “Comandante 
Fidel Castro Ruz”. La avenida tiene 27 
kilómetros de longitud, lo que la con-
vierte en la más amplia de la capital 
angoleña. Tan amplia como la historia 
entre Angola y La Habana. 

Notas
1 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra re- 
volucionaria: Congo, Mondadori, Buenos Ai-
res, 2005.
2 Cintia Barbagelatta y Gerardo Tassistro, “El 
‘Che’ en África. Su influencia en Angola”, XVI 
Jornadas Interescuelas / Departamentos de 
Historia, Universidad Nacional de Mar del 
Plata, 9 al 11 de agosto, 2017.
3 Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biografía a 
dos voces, DeBolsillo, México, 2009.
4 Ibid., p. 325.
5 Ibid., p. 320.

 “DE ACUERDO CON  
LA HABANA, EN  

ANGOLA FALLECIERON 
2,077 DE LOS SUYOS, 

UNA GENERACIÓN DE 
CUBANOS MARCADA POR 

LA GUERRA AFRICANA  .

Cartel de Agostinho Neto, primer presidente angoleño, y Fidel Castro, 
con motivo de la celebración de la Independencia de Angola, 1975.
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ue Borges haya escrito relatos clara- 
mente ubicados en el terreno de lo 
imaginativo no ha dotado de más 
prestigio a la literatura fantástica en 

nuestro idioma. No es coincidencia la devo-
ta anglofilia del argentino, siendo el idioma 
inglés en el que la semilla literaria de lo fan-
tástico germina con más vigor. Los ejemplos 
abundan y es posible elaborar una lista so-
mera de autores sin mucho esfuerzo: Mary 
W. Shelley, Edgar Allan Poe, Bram Stoker, 
H. G. Wells, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, 
Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Richard 
Matheson, Stephen King, Clive Barker, Neil 
Gaiman, Margaret Atwood y J. K. Rowling, 
entre muchos otros.

Estos nombres son conocidos por el gran 
público lector, más allá de los devotos del  
género, entre otras razones gracias a las adap-
taciones audiovisuales de sus obras. Imposi-
ble componer una lista similar de narradores 
hispanoamericanos con la misma facilidad. 
Así, para los norteamericanos no es noticia la 
constante edición de antologías de cuentos 
de todas las vertientes del género fantástico. 
Docenas de compilaciones de cada ramifica-
ción de la fantasía se editan anualmente para 
un mercado ávido de asombro.

Lo que sí sorprende dentro y fuera del 
ghetto de los subgéneros son las antologías 
editadas desde hace varios años por Ann y 
Jeff Vandermeer, ella, editora1 y él, uno de 
los más importantes —e inquietantes— na-
rradores de su generación.2 Sorprenden no 
sólo por su extensión, sino porque incluyen 
a numerosos autores no anglosajones.

EN UN ESFUERZO TITÁNICO, los Vandermeer 
han publicado al alimón ya una docena de 
volúmenes. Los libros resultantes denotan 
un conocimiento enciclopédico de la litera-
tura fantástica, pero también una curiosidad 
insaciable por tradiciones ajenas a la suya, 
algo poco común en autores estaduniden-
ses. Esta vez me ocupa el último de ellos (los 
autores anunciaron que éste culmina sus co-
laboraciones): The Big Book of Modern Fan-
tasy, publicado en julio de este 2020.

En el prólogo, Ann y Jeff definen fantasía 
como cualquier historia en la que un ele-
mento irreal permea en el mundo cotidiano 
o bien aquella que sucede en un mundo que 
claramente no es un retrato realista del nues-
tro. Como bien señalan en la primera frase 
del libro, es una categoría tan amplia que por 
un lado puede incluir un dragón que escupe 

fuego o ser tan sutil como un hombre que en- 
cuentra una planta extraña. Ello permite al 
matrimonio tener un amplísimo margen 
de maniobra; las historias incluidas en este 
volumen, que acaba de aparecer, están or-
denadas cronológicamente y fueron publi-
cadas entre 1945 (fecha con la que cerraban 
su colección anterior, dedicada a la fantasía 
clásica) y 2010.

Los Vandermeer no respetan fronteras de 
ningún tipo. Si bien advierten en el prólogo 
que se trata de su libro con menor represen-
tación internacional, sorprende la inclusión 
no sólo de narradores de los cinco continen-
tes, sino de tradiciones que parecerían anta-
gónicas: aquí hay voces de ambos polos del 
espectro cultural, tanto de la mal llamada 
alta cultura como de la literatura popular. 
Por ejemplo, entre los primeros cuentos apa-
recen historias tanto de Paul Bowles como 
de Vladimir Nabokov, ninguno de los cuales 
es famoso como autor de fantasía.

Desde luego, desfilan por estas páginas 
luminarias del fantástico anglosajón como 
Karen Jay Fowler, Angela Carter, Stephen 
King, Joe Hill y George R. R. Martin, al igual 
que celebridades internacionales de la talla 
de Haruki Murakami, Antonio Tabucchi e 
Italo Calvino. Pero también aparecen nom-
bres soslayados más allá del nicho, como 
Jack Vance, Michael Moorcock, Greg Bear 
y Terry Pratchett. Es notable la ausencia de 
Neil Gaiman y alegra el rescate de autores 

injustamente olvidados, como es el caso del 
deslumbrante R. A. Lafferty, así como tres 
narradoras notables: Zenna Henderson, Mar-
garet St. Clair y Rachel Pollack.

 
EN LA SELECCIÓN INTERNACIONAL es donde 
el libro guarda sus mejores sorpresas. Figu-
ran el nigeriano Amos Tutuola y la finlande-
sa Tove Jansson, creadora de los Moomins, 
de los cuales se incluye un cuento. Jorge Luis 
Borges aparece con “El Zahir”, mientras que 
Julio Cortázar lo hace con una selección de 
textos de “Historias de cronopios y de famas”. 
De Gabriel García Márquez, cuya obra mar-
có a toda una generación de escritores fan-
tásticos en Estados Unidos (en palabras de 
Kim Stanley Robinson, “nos enseñó que hay 
otras maneras de imaginar”), se incluye “Un 
señor muy viejo con unas alas enormes”. 
“La torre sin fin”, de Silvina Ocampo, y “Un 
cuento mexicano”, de Leonora Carrington, 
completan la selección de este ejemplar.

Orgullosamente, el más joven de los lati- 
noamericanos elegidos para aparecer es 
Alberto Chimal y lo hace con ¡dos cuentos! 
Se trata de “Mogo” y “Mesa con océano”. El 
asunto no es menor, pues el propio Jeff Van-
dermeer declaró que la narrativa de Chimal 
está entre los descubrimientos más lumi- 
nosos de la antología. Es un logro notable 
para un autor menor de cincuenta años  
y proveniente de una tradición literaria tan 
poco dada a la imaginación como la nacional.

LA ANTOLOGÍA ESTÁ DESTINADA —lo digo 
sin temor al lugar común ni al exceso— a con-
vertirse, junto con su complementario The 
Big Book of Classic Fantasy, en un referente 
obligado del cuento fantástico mundial, al 
lado de la Antología de la literatura fantás-
tica de Bioy, Ocampo y Borges o Dangerous 
Visions, de Harlan Ellison. 

The Big Book of Modern Fantasy, Ann y Jeff Vander-
meer (antologadores), Vintage Books, Nueva York, 
2020, 896 pp. 

Notas
1 Publisher y editor: en inglés hay una palabra especí-
fica para cada actividad, siendo la primera más bien 
relativa a la factura del libro, mientras la segunda se 
enfoca en el trabajo sobre el texto. Ann Vandermeer 
ejerce ambas funciones.
2 Recientemente, su novela Annihilation fue adapta-
da por Netflix. Es autor de más de treinta libros, mu-
chos de ellos premiados.

CHIMAL Y EL PODER 
D E L A FANTA SÍA

La narrativa de la imaginación no ha tenido gran relevancia en América Latina, a pesar del referente 
de la Antología de la literatura fantástica, recopilada en 1940 por Bioy Casares, Ocampo y Borges. Pero eso 

no significa que carezca de representantes notables en el género. Como prueba de ello, BEF glosa 
una recopilación del género, realizada por Ann y Jeff Vandermeer, que acaba de aparecer en Estados Unidos. 

El libro incluye dos cuentos del mexicano Alberto Chimal, al lado de autores como Nabokov y Calvino.

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

 “[EN LA ANTOLOGÍA]
SORPRENDE LA INCLUSIÓN 
NO SÓLO DE NARRADORES 

DE LOS CINCO  
CONTINENTES, SINO 

DE TRADICIONES QUE 
PARECERÍAN ANTAGÓNICAS  .
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

E L  C O R A J E  D E 
A N D Y  M U R R A Y

     QUIERE RENDIRSE,  

PERO SU AMOR POR  

LA RAQUETA ES SUPERIOR  

A TODO EL DOLOR  . 

   SE VIO CAVILAR 

ADOLESCENTE  

POR LA PÉRGOLA, EN  

LA ALAMEDA CENTRAL  .
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EXISTEN PERSONAS cuyo umbral del dolor se encuentra 
más allá de lo inconmensurable. Andy Murray pertenece a 
esa estirpe.

El documental Resurfacing (2019) narra el periplo 
médico por el que tuvo que atravesar el tenista escocés para 
recuperarse de una lesión en la cadera que lo retiró de las 
canchas de manera definitiva.

Dejando de lado el ego, para un jugador de su 
temperamento debe ser sumamente difícil, Murray se 
expone sin reservas. Más que contar su historia a partir de 
su exitosa carrera, lo hace desde el punto cero: un nacido 
para ganar es sacado del juego por una fuerza ajena  
a su voluntad.

Para quien no sepa nada de Murray, aquí un breviario: 
nació en Glasgow en 1987. Es indiscutiblemente una de las 
figuras de la década pasada. Medallista olímpico en 2012  
y 2016; ganador del US Open en 2012; dos veces coronado 
en Wimbledon, 2013 y 2016; indiscutible de Roland  
Garros en 2016; cinco veces triunfador del Abierto de 
Australia, 2010, 2011, 2013, 2015 y 2016. Con otras medallas 
en competencias de dobles y más.

De ser el número uno del mundo, pasó a emprender 
una lucha en hospitales y salas de rehabilitación. Un golpe 
anímico durísimo. Sin embargo, la máxima aspiración del 
tenista es volver a la cancha. Y para conseguirlo se somete a 
dos operaciones de cadera. Cuyo proceso queda registrado 
al desnudo.

Resurfacing es un documento áspero. No apto para todos 
los estómagos. Nada ocurre tras bambalinas. Todo está 
filmado. Durante la operación de la cadera observamos 
al jugador literalmente abierto en canal. Sangre, huesos, 
nervios y tendones a la vista. Es un proceso largo,  
que va de 2018, la primera operación, hasta 2019,  
la segunda. Demasiados meses de sufrimiento para 
cualquier ser humano.

La tensión narrativa está manejada de tal manera  
que asemeja una novela. Dice James Baldwin: “Pues 
aunque el cuento de cómo sufrimos, y cómo nos 
deleitamos, y cómo tal vez triunfamos nunca es nuevo, 
siempre hemos de escucharlo. No hay ningún otro cuento 
por contar, es la única luz que tenemos en la oscuridad”. 
La historia de Murray es nueva pero vieja a la vez. Es la de 
una persona en combate contra la adversidad. Pero con 
el añadido de que deja en evidencia que la vida de los 
deportistas de alto rendimiento no es un lecho de rosas.

A partir de la primera operación lo que observamos es 
a Murray caerse y levantarse una y otra vez. Consultar la 
opinión de todo tipo de especialistas, recurrir a todas las 
terapias a su alcance, cambiar de cirujano, sin jamás caer  
en depresión. Y puesto que es humano también duda  
y se cuestiona. Y en un par de ocasiones quiere rendirse, 
pero su amor por la raqueta es superior a todo el dolor que 
experimenta. Y al espectador se le parte el corazón de ver 
cómo lo intenta y fracasa, lo vuelve a intentar y vuelve 
a fracasar. Pero no ceja. Su intención jamás es provocar 
lástima o compasión.

Dice Mark Fisher: “Los momentos verdaderamente 
schopenhauerianos son aquellos en los que alcanzamos 
nuestras metas, concretamos los deseos más preciados del 
corazón, y sin embargo nos sentimos engañados”. Es lo que 
le ocurre a Murray. Que tras dos operaciones exitosas regresa 
a jugar de manera profesional, con una cadera de acero, sólo 
para descubrir que el dolor no lo abandona y que es posible 
que ya no regrese a estar ya no digamos como número uno 
del mundo, sino dentro de los mejores cien. El coraje que 
muestra para soportar los reveses es incluso más grande  
que el que haya manifestado en sus partidos con Federer  
y Nole, dos de sus rivales por excelencia.

Nombrado sir el 16 de mayo de 2019, Murray tuvo que 
abandonar las canchas en diciembre del mismo año. Con  
el anuncio de que no participaría en el abierto de Australia 
de este año. La medicina deportiva aún no tiene el suficiente 
avance para ayudarlo a recuperar su condición de número 
uno. Y aunque no se ha retirado oficialmente, tampoco 
podemos descartar que en cualquier momento reaparezca.

La lección de Resurfacing no radica sólo en el empeño que 
puso Murray para recobrarse, sino en el hecho de que aún 
alejado de su profesión, del tenis, de la adrenalina, se puede 
estar bien. Que es posible estar tranquilo fuera de batalla. 
Y que aquello que lo hace excelso en el triunfo lo hace 
invencible en la derrota. 

HASTA SU GRIETA en lo alto del muro llegan al venenoso 
las quejas por la conversión de la tradicional librería Gandhi 
en oficinas corporativas. De aquel primer local de apenas 
150 metros cuadrados, inaugurado por Mauricio Achar en 
1971, destacaba su concurrido mezanine, donde se cafeteaba 
y jugaba al ajedrez conversando con los asiduos, como el 
recién fallecido poeta José Vicente Anaya.

El recuerdo trajo a la memoria del alacrán imágenes en 
blanco y negro de su paso por algunas librerías capitalinas. 
Se vio cavilar adolescente por La Pérgola, en la Alameda 
Central, luminoso espacio cuyos enormes ventanales 
originaron el nombre de Librería de Cristal, levantada 
en 1940 sobre la antigua pérgola del parque y después 
convertida en cadena. En la planta baja se ubicó la librería 
—primera de autoservicio en la ciudad—, propiedad del 
fundador de la Editorial Iberoamericana de Publicaciones, 
Rafael Giménez Siles. En el piso superior estuvieron las 
oficinas de la revista Tiempo y de su director, Martín Luis 
Guzmán, a quien el presidente Alemán habría prestado el 
inmueble, apunta el investigador Jorge Vázquez Álvarez 
en un folleto publicado por la UAM y disponible en internet. 
En 1973, a pesar de las protestas, el local fue demolido para 
construir la estación Bellas Artes del Metro.

Al inicio de los años setenta, el arácnido compraba en 
la librería Universitaria de Avenida Insurgentes —frente 
al Condominio del mismo nombre en la colonia Roma—, 
única sucursal fuera de la Ciudad Universitaria en esos años; 

acudía a la Zaplana, en la misma zona o llegaba a la tienda 
del Fondo de Cultura Económica de Avenida Universidad. 

Buenos libros encontró en la librería El Ágora, en 
Insurgentes sur y Barranca del Muerto, célebre porque 
Juan Rulfo pasaba las tardes en su cafetería (con Arturo 
Azuela, Federico Campbell, Guillermo Sheridan y Gustavo 
García, entre otros) y porque ofrecía lecturas y música en su 
pequeño foro. Ya cerca de San Ángel, sobre la calle Manuel 
M. Ponce, brillaba la librería El Juglar, fundada por Germán 
Dehesa y Sealtiel Alatriste en 1973, y para casos extremos iba 
a las librerías de viejo de la calle de Donceles. 

Aunque los Sanborns comercializaban libros desde los 
años cuarenta, fue hasta los noventa cuando se extendieron 
las cadenas culturales de librerías-cafeterías-foros-bares-
galerías-tiendas, como El Péndulo, fundada en 1993, donde 
además de libros se vendieron discos, regalos, camisetas, 
souvenirs, catálogos, obras y libros de arte, películas y más.

Ante la pandemia y la crisis editorial, el escorpión se 
lamenta: ¡Canta, oh musa, la soledad de las librerías!  

S O L E D A D  D E 
L A S  L I B R E R Í A S 

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N
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 “LAS ALTERACIONES 
PATOLÓGICAS 

DESCRITAS POR  
ALOIS ALZHEIMER  

APARECEN MUCHOS 
AÑOS ANTES DE  

QUE SE DIAGNOSTIQUE  
LA ENFERMEDAD  .

A L Z H E I M E R 
O  C Ó M O  R E C O R D A R 

Q U É  E S  L A  A M N E S I A

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S A lois Alzheimer, el médico alemán, es 
considerado un neuropatólogo, es decir, 
un especialista en el estudio anatómico del 
cerebro enfermo. Pero es bien sabido que tenía 

habilidades notables para entrevistar y examinar a los 
pacientes, y que era partidario de usar principios derivados 
de la terapia moral de Philippe Pinel, según la cual debía 
evitarse la restricción física de los pacientes: en lugar de 
ese método cruel, Pinel y en su momento Alois Alzheimer 
creían que era posible ganarse la confianza de los pacientes 
mediante la conversación. Como investigador, Alois tenía 
amplios intereses, de la epilepsia a la criminología, pero su 
nombre ha pasado a la historia porque conoció, en 1901, a 
una mujer llamada Augusta Deter.

Augusta D (así se le conoce) recibió atención 
neuropsiquiátrica porque presentaba “delirios, olvidos, 
desorientación, ansiedad, suspicacia y comportamiento 
disruptivo”.1 Su esposo relató que en un periodo de un año 
ella había cambiado de forma drástica: no podía realizar  
las labores del hogar, se volvió muy celosa, decía  
que los vecinos la molestaban y perseguían. Se quejaba  
de escuchar voces que nadie más podía oír. “Algunas veces 
sentía que alguien quería matarla y empezaba a gritar”, 
escribió Alzheimer en una nota clínica. 

El doctor Alzheimer registró el 25 de noviembre de  
1901 algunas observaciones sobre el estado intelectual  
de Augusta D: por ejemplo, ella contestó “Augusta” cuando  
él solicitó su nombre, pero dio la misma respuesta  
cuando le solicitó el nombre de su esposo. Esta  
peculiar forma de olvido se extendía a la escritura, y Alois 
habló de un “trastorno amnésico de la escritura”. Cuando 
el doctor le pidió que escribiera el número 8, ella escribió 
“Augusta”. Probablemente decía una palabra por otra, 
porque cuando Alois le preguntó qué comía (mientras 
masticaba carne), ella dijo “espinacas”, y al repetir la 
pregunta, Augusta contestó “papas” y luego “rábanos”. 
Cuando el doctor le preguntó su dirección, ella dijo “puedo 
decírselo. Debo esperar un momento. ¿Qué fue lo que 
preguntó?”. En su cuaderno de notas, Alzheimer registró 
detalles que nos permiten reconstruir la escena con 
claridad: el doctor le muestra una llave, un lápiz y un libro, 
y ella los nombra correctamente. Al preguntarle Alois qué 
le enseñó, ella dice: “No lo sé, no lo sé. Es difícil, ¿no? Tan 
ansiosa, tan ansiosa”.

Durante la enseñanza de la medicina y la 
neuropsicología, hoy en día los alumnos reciben una 
mnemotecnia para recordar el cuadro clínico de la 
enfermedad de Alzheimer: se habla de cuatro letras A.

La primera es la amnesia. En la descripción del caso de 
Augusta queda claro que ha olvidado no sólo su dirección, 
sino también la pregunta que se le ha hecho después de 
un breve lapso de tiempo. En la enfermedad de Alzheimer 
la pérdida de la memoria es una de las manifestaciones 
clínicas que se presentan en forma más temprana, incluso 
muchos años antes de que se realice el diagnóstico. 

Las alteraciones de la memoria observadas en esta 
enfermedad son muy variadas. Una de las presentaciones 
iniciales es lo que popularmente se describe como olvidos 
frecuentes, y que en el lenguaje técnico de la medicina 
corresponde, al menos en parte, a la incapacidad para 
almacenar nueva información. En efecto, en la  
enfermedad de Alzheimer hay un problema de amnesia 
anterógrada, como la que se observa en los pacientes  
con lesiones en la estructura cerebral del hipocampo.  
Esto se debe a que la enfermedad de Alzheimer es un 
problema degenerativo que produce muerte celular  
en la estructura del hipocampo. 

Cuando digo que se trata de una enfermedad 
degenerativa, me refiero a que hay un proceso de muerte 
acelerada en las células del hipocampo, como si hubiera 
un envejecimiento cerebral prematuro. Cuando los 
individuos con la enfermedad mueren y logramos analizar 
su cerebro mediante estudios de autopsia, encontramos 
a simple vista que la estructura del hipocampo, en los 
dos hemisferios cerebrales, ha sufrido una pérdida muy 

significativa de volumen: entonces decimos que hay 
atrofia del hipocampo. Mediante estudios microscópicos, 
Alois Alzheimer reportó en 1906 observaciones que 
siguen siendo vigentes: en el interior de las células 
nerviosas encontró lo que se conoce como ovillos o 
marañas neurofibrilares, y además encontró depósitos 
anormales de un material peculiar en las capas superiores 
de la corteza cerebral, lo que ahora conocemos como 
placas neuríticas, formadas por beta-amiloide.1

Las alteraciones neuropatológicas descritas por el 
doctor Alzheimer generan muerte de las neuronas del 
hipocampo, pero este proceso no se restringe a esa 
estructura. En realidad afecta a toda la corteza cerebral, lo 
cual ocasiona la aparición de las otras letras A: la apraxia, 
es decir, la incapacidad para realizar movimientos 
corporales complejos aprendidos a lo largo del desarrollo; 
la agnosia, es decir, la incapacidad para reconocer los 
estímulos que aparecen frente a los órganos de  
los sentidos. Y la afasia, es decir, la pérdida de las 
habilidades verbales.

Hoy en día sabemos que las alteraciones patológicas 
descritas por Alois Alzheimer aparecen muchos años 
antes de que se diagnostique la enfermedad, y que son 
consecuencia de múltiples factores. En algunos casos,  
la enfermedad está determinada genéticamente (tal  
parece haber sucedido en el caso de Augusta D), como 
sucede en personas que tienen una mutación en el gen 
de la presenilina-1, lo cual puede detectarse con  
precisión incluso cuando el individuo se encuentra  
en la etapa intrauterina.

Pero en la mayoría de los casos, nuestra capacidad 
de predicción no es tan eficiente, basada sobre todo en 
la aparición de síntomas iniciales y en la identificación 
de factores de riesgo, entre los cuales se cuentan los 
traumatismos craneoencefálicos (es decir, los golpes 
en la cabeza que producen alteraciones del estado de 
alerta), la depresión mayor, enfermedades como la 
diabetes mellitus y la hipertensión arterial, y de manera 
muy importante, la falta de escolaridad, actividad 
intelectual y física. Aunque estamos lejos de tener 
garantías al tratar de prevenir la enfermedad, lo cierto es 
que los riesgos de padecerla disminuyen si incluimos en 
nuestro estilo de vida los cuidados necesarios para no 
padecer hipertensión y diabetes mellitus, si prevenimos 
los accidentes y la depresión mayor, si hacemos más 
actividad intelectual y física. Esto requiere acciones 
a todos los niveles de la sociedad: desde el esfuerzo 
personal del individuo hasta el desarrollo de políticas 
públicas que favorezcan la educación, la actividad 
cognitiva y física a todas las edades. 

RefeReNcia
1 J. Ramirez-Bermudez, "Alzheimer’s Disease: Critical Notes on the 
History of a Medical Concept", Arch Med Res. 2012. doi:10.1016/j.
arcmed.2012.11.008
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Doctor Alois Alzheimer (1864-1915).

EC_263.indd   14EC_263.indd   14 06/08/20   23:1206/08/20   23:12


