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En la memoria de las sociedades, un “sujeto activo” define lo que hace falta recordar o delegar al olvido. 
Esto ocurre en particular con el periodo —ensangrentado por miles y miles de víctimas— de las juntas militares 

y dictaduras que dominaron buena parte de América Latina durante la segunda mitad del siglo XX. 
El ensayo que publicamos visita tres museos que evidencian la disputa por enfocar ese tiempo en función de causas, 

derechos humanos e intereses políticos. El filtro del pasado transmite la identidad y conciencia 
de los grupos humanos. De ahí la necesidad de reconocer sus versiones o matices y contrastarlos con la historia oficial. 

Es necesario recordar? ¿Pue- 
de la memoria ser contrapro-
ducente? ¿Por qué?¿Cómo? 
¿Qué recordar? ¿Quién y a 

quién se debe recordar y olvidar? Todas es- 
tas preguntas, que toda persona se plantea 
llegada cierta edad sobre su propia vida, 
se vuelven radicalmente políticas cuan-
do son las sociedades quienes se las for- 
mulan. El asunto se vuelve más complejo 
—y mucho más necesario— cuando los 
acontecimientos que se deciden recordar 
u olvidar son los crímenes de Estado co-
metidos contra la población civil en fechas 
recientes. En estos casos, lejos de conver-
tirse en un día feriado o un monumento 
nacional, la memoria incomoda, porque 
los hechos que insiste en recordar no es-
tán superados y siguen ocurriendo de cier- 
ta forma perversa. Entonces, lejos de ser 
una mera evocación, la memoria se con-
vierte en un sujeto activo, un elemento 
en el que se aglutinan pasado, presente y 
futuro, y una zona de conflicto entre los 
distintos grupos que pretenden imponer 
su relato o eliminar los otros.

En este siglo, los sitios de la memoria 
se han multiplicado a lo largo de Améri-
ca Latina. Este hecho no se debe a que de 
pronto recordar se haya puesto de moda, 

sino, tristemente, a que las dictaduras ho- 
micidas también se multiplicaron por  
todo el subcontinente en los años setenta 
y ochenta del siglo pasado. El regreso de 
la democracia al final del siglo XX fue mu-
chas veces frágil, y no existían todavía las 
condiciones para reflexionar sobre los he- 
chos ocurridos en un pasado aún dema-
siado reciente. Sin embargo, con los años, 
conforme las democracias mal que bien 
se fueron asentando, el recuerdo de los 
hechos que se pretendía silenciar fue 
cobrando forma. Primero surgieron los 
testimonios de las víctimas que sobre-
vivieron, luego vinieron los informes de 
organizaciones de derechos humanos y, 
por último, con una sociedad más organi-
zada y menos amenazada, la recuperación 
de algunos lugares donde las atrocidades 
fueron cometidas para convertirlos en si-
tios de la memoria, y la fundación de mu-
seos e instituciones dedicadas a estudiar 
estos hechos. 

La mayoría de los países latinoame-
ricanos que fueron gobernados por dic-
taduras o que sufrieron un periodo de 
violencia han levantado sitios de la me-
moria, cada uno a su manera. Algunos,  
como Chile, a regañadientes, gracias a la  
sociedad civil y venciendo la reticencia 

del Estado; otros, como Colombia, lo 
hacen cuando oficialmente el conflicto 
armado entre las FARC y el Estado colom-
biano apenas terminó hace cuatro años y 
cuando sus secuelas siguen cobrándose 
docenas de vidas. México, que no vivió 
una violencia política de la dimensión de 
otros países latinoamericanos, se conten-
tó con construir la Estela de Tlaltelolco en 
la plaza donde fueron masacrados cientos 
de estudiantes en 1968, cuidándose de 
no juzgar a ninguno de los responsables. 
Guatemala, el país que padeció el régimen 
más sanguinario, responsable de la muer-
te de 200 mil personas, ha tenido extra-
ñamente más éxito en juzgar a algunos de 
sus máximos responsables que en cons-
truir una red de lugares en recuerdo de las 
víctimas; en Uruguay, mientras que una 
de las principales cárceles políticas fue 
convertida en un elegante centro comer-
cial, se inauguró el Museo de la Memoria, 
que exhibe el uniforme usado por José 
Mujica cuando estuvo preso por la dicta-
dura. En esta lista, por distintos motivos, 
destacan los casos de Argentina, Perú y El 
Salvador; este texto se centrará en tres si-
tios de dichos países para ejemplificar las 
distintas formas en que América Latina ha 
decidido recordar sus infiernos recientes.

SITIOS DE LA MEMORIA 
EN AMÉRIC A L ATINA

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
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MUSEO SITIO  
DE MEMORIA ESMA
Además de ser el país que ha logrado 
juzgar a más perpetradores de torturas 
y desapariciones, Argentina también 
ha construido una sólida red de luga-
res de la memoria. Tan sólo en Buenos 
Aires hay alrededor de quinientos mu-
seos, espacios o simples placas que re-
cuerdan las acciones cometidas por el 
Proceso de Reorganización Nacional, 
como pomposamente se denominó la 
Junta Militar que, mediante un golpe 
de Estado, gobernó el país entre 1976 y 
1983. El objetivo prioritario de la Jun-
ta era derrotar a la subversión; con esa 
excusa —los Montoneros y el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) jamás 
estuvieron ni remotamente cerca de 
conquistar el poder—, los militares 
crearon un sistema de represión que 
en realidad pretendía exterminar no 
sólo a los pocos y desorganizados gue-
rrilleros, sino a cualquier persona que 
simpatizara con ideas de izquierda. 
Con este fin, la Junta montó un sinies-
tro sistema, desde la desierta Patago-
nia hasta el norte indígena, compuesto 
por alrededor de quinientos centros 
secretos de detención, en los que, ade- 
más de incontables torturas y viola-
ciones, desaparecieron unas treinta 
mil personas.

Entre todos estos centros destaca 
la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), que fue el centro clandestino 
de detención más grande del país. Se 
encuentra en la Avenida Libertador, 
una de las más prominentes de Bue-
nos Aires, en un barrio de clase alta. 
Llama la atención la amplitud del lu-
gar: no se trataba de un simple cuartel 
que podría pasar desapercibido, sino 
de un enorme campo militar con dis-
tintos edificios en su terreno arbolado. 
El horror se concentraba en el casi- 
no de oficiales, por el que pasaron unos 

cinco mil presos, de los cuales fueron 
asesinados más del 95 por ciento. Sor-
prendentemente, las instalaciones del 
casino se encuentran conservadas, es 
decir, mantienen su estructura como 
centro del horror. Apenas unos días an-
tes de que Raúl Alfonsín, el primer pre-
sidente de la democracia, asumiera el 
poder, el centro fue desmantelado; sin 
embargo, los militares, sabiéndose im-
punes, no se esmeraron en borrar las 
huellas de sus crímenes. Con los años, 
y gracias al testimonio de los sobre-
vivientes, se ha podido establecer el 
funcionamiento del centro, lo cual le 
aporta a la visita un didactismo que re- 
sulta escalofriante.

El primer espacio al que el visitante 
accede es el sótano; también era el lu- 
gar al que llegaban los detenidos, donde 
les practicaban los primeros interro-
gatorios —un eufemismo de torturas. 
En el sótano también se encontraba la 
enfermería, donde se practicaban los 
partos a las prisioneras embarazadas, 
a quienes luego se asesinaba y desa-
parecía, y cuyos hijos eran robados y 
dados en adopción a familias de mili-
tares, como se narra magistralmente 
en la novela Dos veces junio, de Martín 
Kohan. En la enfermería también se les 
aplicaba un sedante a los prisioneros 
para dormirlos y conducirlos a los vue-
los de la muerte, en los que se les arro-
jaba desde varios cientos o miles de 
metros, vivos, al Río de la Plata. 

En el tercer piso pueden verse las 
celdas donde confinaban a los deteni-
dos. Se mantenían inmóviles, en sus 
literas, con la cabeza cubierta por una 
capucha por semanas o meses. Sólo 
se les sacaba con el fin de aplicarles 
torturas, o bien, para ser sedados y lle- 
vados a los vuelos de la muerte. Tam-
bién en este piso se halla la pieza de 
las embarazadas, a quienes se les daba 
una mejor alimentación; se les sometía 

a torturas menos crueles, que no inter-
firieran con la gestación.

En otro edificio se encuentra el Cen- 
tro Cultural de la Memoria Haroldo 
Conti —gran cuentista y novelista des-
aparecido por la dictadura—, en el que 
hay exposiciones, una cafetería, una 
librería y un foro en el que se llevan 
a cabo actividades relacionadas con 
los derechos humanos o con las artes. 
Aunque las exposiciones son intere-
santes, es difícil sustraerse del lugar 
para ver una instalación o disfrutar un 
concierto, y el contraste resulta a veces 
infranqueable. Uno no puede olvidar-
se que en ese espacio cultural, hace 
apenas cuatro décadas —¿es mucho 
tiempo o es nada?—, funcionaba una 
fábrica de la muerte. También resulta 
chocante visitar el sitio localizado al 
fondo de la ESMA: el Museo Malvinas 
e Islas del Atlántico Sur. ¿Por qué allí? 
Aunque se centra en la naturaleza y 
la historia de las Malvinas, y pasa rápi- 
damente por la guerra, su mera exis-
tencia es una reivindicación de la  
soberanía argentina sobre las islas. 
Nadie pone en duda el derecho de Ar-
gentina a reclamar un territorio que 
considera propio, pero la pertinencia 
de construir un museo de tales carac-
terísticas en un centro que pretende 
recordar hechos atroces de la dictadu-
ra para que no se repitan, resulta cuan-
do menos cuestionable.

EL LUGAR DE LA MEMORIA
A diferencia de Argentina, donde exis-
te un consenso de que los crímenes de 
la dictadura son injustificables, el rela- 
to peruano hace énfasis en la victoria 
del ejército frente a los grupos gue- 
rrilleros. Es verdad que Sendero Lumi- 
noso, la principal guerrilla que operó 
en el Perú en los años ochenta, poco 
tiene que ver con los grupos arma-
dos argentinos, tanto por la violen-
cia ejercida contra la población civil 
como por su capacidad de desafiar al 
Estado. Se calcula que en el conflic- 
to armado peruano fueron asesinados 
unos setenta mil civiles, y dos terce- 
ras partes de esa escandalosa cifra 
serían responsabilidad de los sen-
deristas, mientras que la otra tercera 
recaería en las fuerzas de seguridad. 
Pero más allá de estadísticas, es ino-
cultable el hecho de que los métodos 
de lucha de la guerrilla maoísta fue-
ron los más salvajes de todas las revo-
luciones latinoamericanas: ninguna 
otra guerrilla cometió masacres equi-
parables —muchas veces con mache-
tes o piedras— contra el mismo pueblo 
al que decía representar, en este caso, 
sobre todo campesinos de los Andes, 
alrededor de la ciudad de Ayacucho.

El Lugar de la Memoria es un inmen- 
so edificio localizado en plena ciudad 
de Lima, alejado, inexplicablemente, de 
todas partes. En uno de los acantila-
dos limeños frente al Océano Pacífico, 
es sin duda un sitio privilegiado y el 
edificio le hace justicia a su ubicación: 
perfectamente adaptado a su entor-
no, es en sí mismo un acantilado que  
el visitante sube hasta llegar, tras re- 
correr la historia del conflicto arma- 
do, a una hermosa terraza desde la que  
se contempla el mar. Sin embargo,  
da la impresión de que nadie quiere 
acercarse a esa construcción premiada  
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Museo Sitio de Memoria ESMA, Argentina.

 “EN LA ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA,  
EL PRIMER ESPACIO AL QUE EL VISITANTE  

ACCEDE ES EL SÓTANO; TAMBIÉN ERA EL LUGAR  
AL QUE LLEGABAN LOS DETENIDOS, DONDE  

LES PRACTICABAN LOS PRIMEROS  
INTERROGATORIOS —UN EUFEMISMO DE TORTURAS  .
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internacionalmente por su arquitec-
tura; cuando fui a conocerla, junto con 
los dos amigos que me acompañaban, 
éramos los únicos visitantes. Su soledad 
es explicable pues a nadie le conviene 
recordar un conflicto en el que ambos 
bandos se enfrentaron con brutalidad 
y asesinaron a decenas de miles de los 
civiles que ambos aseguraban defender.

Paradójicamente, la tétrica ESMA, 
quizás hasta donde es posible, ha sa-
bido reinventarse y es un centro vivo, 
comprometido con las nuevas luchas 
de los derechos humanos y con la crea-
ción artística de una sociedad que en 
buena medida ha sabido recordar y 
juzgar. El Lugar de la Memoria, por el 
contrario, a pesar de sus magníficas 
instalaciones y de la belleza del sitio,  
es un lugar muerto. Al ver la exposición 
permanente saltan contenidos que ha-
cen parecer que toda esa mole de me-
moria pretende en realidad exculpar al 
Estado peruano de sus crímenes. Por 
una parte, si bien se mencionan las 
condiciones de marginación de los te- 
rritorios donde surgió la guerrilla, a 
ésta se la presenta casi como un fe-
nómeno externo, ajeno al auténtico 
Perú, pasando por alto que surgió en 
el país más profundo. Por otra parte,  
aunque son numerosos los documen-
tos que evidencian la cruel represión 
del Ejército —que hizo, por ejemplo, de 
la violencia sexual una táctica antite-
rrorista—, siempre se muestra como 
una lamentable serie de hechos ais- 
lados, hasta llegar a una de las explica-
ciones del relato que quiere imponer 
el museo:

El Ejército del Perú condena los ac- 
tos contrarios a la ley realizados 
por ciertos miembros de las Fuer-
zas Armadas y Policiales, quienes 
actuaron individualmente y no 
como parte de una política de ex-
terminio dictada por alguna auto-
ridad castrense.

Varias exposiciones temporales del 
museo han creado polémica, incluso un 
director fue despedido por permitir 
una muestra que ciertos sectores esta-
tales consideraron senderista. Ignoro 
si Abimael Guzmán, el fundador y líder 
de Sendero Luminoso, recluido en una 
cárcel en esa misma costa espectacular 
y gris, a sólo unos cuantos kilómetros 
del museo, conoce su existencia y la 
segunda derrota que le supone, la de 
la memoria. En todo caso, el relato 
oficial creado en Perú y que este sitio 
reivindica es singularmente 
incómodo: el ejército se sigue 
jactando de su victoria contra 
las guerrillas, pasando por 
alto que, para lograrla, violó y 
asesinó a decenas de miles de 
peruanos. El inmenso edificio 
que alberga el Lugar de la Me-
moria, a pesar de su magnífi-
ca apariencia, tiene grietas en 
sus cimientos, y la narrativa 
pétrea que quiere imponer 
amenaza con desmoronarse 
en cualquier momento.

MUSEO DE LA REVOLUCIÓN 
SALVADOREÑA
Ya desde su nombre, el Museo 
de la Revolución Salvadoreña 

no esconde su postura y toma partido 
(el Estado ha impuesto el término 
“Guerra Civil Salvadoreña”). Fue fun-
dado por un grupo de guerrilleros, 
en un intento de explicar por qué y 
cómo lucharon, y sobre todo, supon-
go, de sentir que no lucharon para 
nada. Aunque oficialmente el museo 
está allí para que todos los salvado- 
reños conozcan algo más sobre la gue-
rra, sospecho que los guerrilleros, sin 
aceptarlo, lo montaron para sí mismos: 
para que su lucha tuviera algún senti-
do, y por lo tanto también su pasado, 
y sentirse menos defraudados por sus 
comandantes, por muchos de sus com- 
pañeros y, por abstracto que se escu-
che, por la historia, que alguna vez 
pensaron de su lado.

Es un recinto agradable, precario, le- 
jos de la majestuosidad del Lugar de 
la Memoria peruano. Se encuentra en 
Perquín, rincón noreste del diminuto 
país; es un territorio que salvo por las 
incursiones militares que cada vez 
duraban menos, estaba en completo 
control del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN), la 
guerrilla salvadoreña. Tiene techos de 
láminas y piso de loza, y las salas dan 
a un patio tan amplio que merecería 
ser llamado jardín, aunque no tiene el 
cuidado que esta última palabra en- 
traña y sus límites no están bien de-
finidos; la sensación de amplitud y 
permanente espontaneidad de la 
naturaleza están allí, en franca opo-
sición con la civilización, en este caso 
representada por la simple estructura 
del museo dedicado a una guerra en la 
que murieron ochenta mil personas, 
la mayoría, como siempre, civiles (al 
menos el 90 por ciento fueron asesi-
nadas por el ejército).

El museo cuenta, mediante recortes 
de prensa, fotografías y armas, el desa-
rrollo de la guerra y la resistencia de la 
guerrilla frente al cada vez más pode-
roso ejército, armado y entrenado por 
Estados Unidos. Destaca una peque- 
ña sala que simula una cabina de Radio 

Venceremos, la emisora guerrillera que 
transmitió desde la clandestinidad du-
rante los diez años que duró la guerra. 
Radio Venceremos nunca tuvo una 
cabina como tal, pues tenía que huir 
de las ofensivas del ejército; de hecho, 
lo más parecido que tuvo a una cabina 
fue una cueva repleta de murciélagos 
en medio de la selva. La estación se 
convirtió en un arma estratégica de la 
guerrilla, pues no sólo contrarrestaba 
la información oficial, sino que alenta-
ba a los combatientes, reclutaba a nue-
vos elementos y desmoralizaba a las 
tropas enemigas. Esto, naturalmente, 
enervaba a los militares, sobre todo al 
teniente coronel Domingo Monterro-
sa, quien se propuso destruirla. 

Monterrosa, responsable de la masa-
cre de El Mozote, en la que mil civiles 
fueron asesinados (la mayoría, niños y 
ancianos), era también el militar más 
efectivo tanto en los operativos como 
en el campo de batalla. Los guerrilleros 
sabían que era su enemigo más peli-
groso y también que su obsesión era 
capturar la radio guerrillera. En un com- 
bate, simularon perder uno de los 
transmisores de la radio, en el que iba 
oculta una bomba. Monterrosa cayó 
en la trampa y, mientras se transpor-
taba en un helicóptero a una rueda de 
prensa en la que mostraría su triunfo, 
los guerrilleros activaron la bomba y 
mataron al único militar que conside-
raban capaz de vencerlos. Los restos 
del helicóptero se exhiben en el mu-
seo, como trofeo de guerra.

Por supuesto, la visión del museo es 
parcial, motivada por la épica de la gue- 
rra y la derrota. Pese a que la guerrilla 
obligó al gobierno a firmar la paz y 
conquistó dos veces la presidencia en 
elecciones democráticas, la sensación 
que prevalece en el museo es que, fi-
nalmente, la revolución fue traiciona-
da. De hecho, no hay ninguna sala que 
muestre las victorias electorales del 
Frente; más que un consuelo, los gue-
rrilleros consideran que oficializaron 
la traición de sus comandantes. Ellos 
prefieren guardar la memoria de la ba-
talla, de la solidaridad y de la represión, 
y olvidar, tristemente, que al final de 
cuentas, quizás no como lo soñaban, 
conquistaron el poder.

LOS TRES LUGARES descritos no pue-
den ser más distintos: un centro de tor-
tura convertido en un espacio cultural 
por organizaciones sociales, un monu-
mento construido por el Estado para 
imponer su relato y festejar su victo-

ria, y un museo olvidado en el 
último rincón de El Salvador, 
montado por exguerrilleros 
para recordar su lucha. 

Tres lugares que ejemplifi-
can tres formas diferentes de 
recordar el pasado violento 
de América Latina. Porque, 
como estos recintos demues-
tran, la memoria también es 
un lugar que puede recorrer-
se y habitarse, donde se li-
bran batallas para decidir qué 
recordar y para seguir recor-
dando; un lugar al que se pue- 
de llegar pero del que no se 
puede salir, porque la pesadi-
lla de la historia no tiene ruta 
de evacuación. 

 “SOSPECHO QUE LOS GUERRILLEROS 
LO MONTARON PARA SÍ MISMOS:  

PARA QUE SU LUCHA TUVIERA  
ALGÚN SENTIDO, Y POR LO TANTO 

TAMBIÉN SU PASADO,  
Y SENTIRSE MENOS DEFRAUDADOS  .

Museo de la Revolución 
Salvadoreña.
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CUARENTENA 
EN DOS TIEMPOS

El libro más reciente de poesía de Julia Santibáñez, Eros un vez —y otra vez—, comenzó a circular durante 
la emergencia sanitaria y, a pesar de esa limitante, los comentarios que ha recibido 

en medios y redes sociales confirman una recepción espléndida. A partir del confinamiento, el poema 
inédito que esta vez compartimos avanza en una dirección distinta: el desvelo, una conciencia 

“como la cuerda altiva de un violín” que recorre las señales perdurables de un mundo enrarecido, en vilo.

Este artrítico equilibrio 

de mis libreros y repisas

no es ningún indicio de peligro,

ni el diente que le falta a este peine;

tampoco el atasco del lavabo.

Es mera coincidencia de la ciencia,

vuelvo a decirme,

hasta el perro vecino de ruido.

Una avería no hace verano,

pero tanto en mi nuca nerviosa

como en la manía de las uñas 

por arrancarle un pellejo de voz

a este silencio 

igual a una piedra

encuentro un estribillo estridente.

Hoy, cuando hasta un temblor se une 

a la conjura

y le cruje cada desvelo

a la madera de la casa,

me asomo al espejo a cada rato

por si recelo algo en los ojos.

Algo que no soy.

 

Es delgada y pesa, la madrugada.

Prendo la luz,

está bien dispuesta.

Tendría que enjuagarme la boca

de agua bendita 

para ahuyentar las pesadillas, 

como aquel personaje Wieck 

de Francisco Hernández.

No creo en amuletos

de a quince el cuarto.

Miro los anteojos sobre el mueble

pero no me los pongo;

sólo taso la geometría del cuarto

si está fuera de foco.

Voy a orinar 

y lo hago largamente,

me complace ese chorro poderoso.

Luego saboreo el amarillo

de una guayaba y no tengo sueño.

Ya en el sillón 

abro al aire la caja

del ajedrez que papá jugó; 

alimenta en la esquina del tiempo

cuervos que me picotean recuerdos.

Tomo la miniatura intempestiva,

amazona de bronce 

con punta de pezón opositado;

me gusta que en el cielo de esta foto 

siga siendo 18 de enero.

A los cerillos de aquel viaje 

les consumo dos. Me gusta pedirles 

prestada la prestancia de su juego;

vuelvo a sacudir la pluma fuente,

a columpiar sus gramos en mi mano.

El volumen menor de los objetos

me inclina a ellos,

olor silencioso de ceniza 

que aún no es. 

Creo en su voz sin pirotecnia,

en los rituales de serenidad

en que me ocupan.

No soy una agonista. 

Festino el día que ya está vibrando,

imperceptible,

como la cuerda altiva de un violín

segundos antes de echarse a sonar. 

JULIA SANTIBÁÑEZ
@JSantibanez00
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L o descubrí al leer una nota so- 
bre la quiebra de tiendas de-
partamentales a causa de la 
epidemia de coronavirus, por 

los cierres masivos en la industria mi-
norista. El primer deceso fue en Esta-
dos Unidos a finales de abril, cuando el 
gigante de la venta al menudeo (retail), 
Neiman Marcus, quedó en bancarrota, 
con el despido de 14 mil empleados y 
una deuda de 4 mil 800 millones de 
dólares. Quizás Plaza Universidad co-
rra la misma suerte.

Tengo un mapa de Plaza Universi-
dad en la cabeza, al que me traslado en 
estos momentos para rememorar. Re-
corro los locales que solía frecuentar, 
sin importar que estén o no ubicados 
donde estaban asentados en la reali-
dad. Las prendas coloridas de United 
Colors of Benetton eran tan caras que 
si algún día lograba hacerme de alguna 
pertenecería al grupo multiétnico que 
publicitaban, promoviendo la diversi-
dad racial, aunque todos sus modelos 
cumplían con los cánones occidenta-
les de siempre. De ser una estudian-
te de secundaria sin ideología me  
transformaba, al entrar ahí, en una mu- 
chacha cosmopolita de gran poder  
adquisitivo, dotada de convicciones 
políticas y defensora de los derechos 
sociales. Sus carteles publicitarios en 
las azoteas me transmitían la libertad 
que necesitaba al ser una sobreprote-
gida que apenas salía de su casa. De 
familia atea, me rebelé contra ese des-
tino sin creencias a los nueve, cuan-
do asistí voluntariamente a clases de 
catecismo porque me hacía falta un 
tema para platicar en la escuela, don-
de se la pasaban hablando de prime-
ras comuniones y yo ni bautizo había 
tenido. Pero mis intentos reivindica- 
tivos se quedaron cortos porque los 
predicadores eran unos ancianos dia-
bólicos con métodos arcaicos para 
enseñar la palabra y desistí en ese 
momento del catolicismo. 

Ver a una monja y a un sacerdote 
guapísimos besarse en tamaño espec-
tacular en la publicidad de Benetton 
me hacía sonreír, porque imaginaba  
la cara que pondrían los viejitos esos 
en caso de que vieran el anuncio. 

Comprar una blusa Ferrioni estam-
pada de perritos, cuando los únicos 
colores que distribuían en México para 
su ropa eran el rojo y el verde, y unas 
bermudas caqui para completar el con- 
junto, que hacía juego con los moca-
sines sin calceta de Hush Puppies, era  
el sueño de los amantes de los pe- 
rros basset hound y terrier. Pasear por 
los aparadores como islas de Martí 
para salir sin ningún producto nuevo 
pero satisfecha de haberme ejercitado 
nada más de ver tantos accesorios de-
portivos juntos. Quemaba grasa sólo 
de estar ahí. En Mixup llevaba mi ca-
misa a cuadros de franela a la cintura 
y mis botines de casquillo Perestroika 
que anunciaban en la tele unos mu-
chachos rusos, bailando por las calles 
de la desintegrada Unión Soviética, 
mientras iban a una boda. Ella usaba el 
tradicional vestido blanco pero traía  
el calzado de moda que se hallaba en 
las zapaterías Canadá, como un gesto 
de rebeldía. Si iba a Plaza cada tercer 
día, entrar a Mixup era ley; formé mi 
gusto musical con los géneros indica-
dos en las marquesinas de cada sec-
ción. Me gustaba el pop, pero al final 
me aficioné a la world music. 

FUI POLÍGLOTA en ese centro comer-
cial. Algunos anuncios de tiendas es- 
taban en inglés y los entendía, aun 
cuando en mi escuela de gobierno 
no enseñaban idiomas extranjeros. 
“¡SALE!” indicaba que había ofertas 
de temporada y no que alguien salie-
ra por ahí. En Las Chispas, donde era 
de las pocas niñas que entraba a jugar 
maquinitas, me ponía mis trapos más 

llamativos para despertar interés, so- 
bre todo porque estaba en penumbras, 
con la única luz proveniente de las ar-
cades. Imitaba a Caló, el único quinteto 
de rap mexicano con su propia colec-
ción de zapatos para hombre y mujer, 
idénticos a los que usaban Claudio 
Yarto, las hermanas Karunna, Gerardo 
y Andrés. Ellas se ponían mocasines 
negros de plataforma alta y jumpsuits 
entallados de vinipiel para ejecutar 
sus coreografías; me apropié de su 
look a como me dieron las prendas 
que tenía en el clóset y que parecían 
más las de una tomboy. Gastaba mi di-
nero en fichas, frente al Pac-Man, Don- 
key Kong, Street Fighter y Out of Run. 
Lucía mi outfit en todo su esplendor al 
lanzar con estilo un balón a la canas- 
ta móvil de basquetbol o al propinar 
un elegante  golpe con el mazo a los 
topitos que asomaban la cabeza en 
un tablero cada tanto. Iba cuando 
estaba feliz, para aliviar las tristezas, 
si quería pensar o recobrar mi forta-
leza, también a ver la nueva película 
de Christian Slater. Me sentía soñada,  
una Cher Horowitz cualquiera, con so- 
bradas diferencias, porque en Plaza Uni- 
versidad en vez de Dior y Fendi había 
Shasa y Sexy Jeans. Era mi santuario.

En el cuento “El otro cielo”, incluido 
en el libro Todos los fuegos el fuego de 
Julio Cortázar, un corredor de bolsa re-
memora sus paseos por el barrio de las 
galerías cubiertas, que han sido des- 
de siempre su patria secreta. La Plaza 
Güemes, en Buenos Aires, a la que se 
apersonaba quitándose “la infancia 
como un traje usado”. O la Galerie Vi-
vienne, en París, donde fantaseó con 
enamorarse de una muchacha llama-
da Josiane, quien vivía ahí y compartía 
su afición de recorrerla; era su refugio, 
donde ambos podían olvidarse de las 
nevadas y de que un conocido estran-
gulador de mujeres rondaba el barrio 
parisino. Se preguntaban si esa torpe 
pesadilla acabaría, si las cosas volve-
rían a ser como antes o si seguirían 
escuchando esa macabra risa hasta el 
final de los tiempos. El narrador añora 
“ese mundo diferente donde se podía 
vivir sin horarios fijos, al azar de los en- 
cuentros y de la suerte”.

ME SÉ DE MEMORIA 
PL A Z A U NIVER SIDAD

La pandemia ha modificado tanto el interior de los hogares —la recámara se convierte en gimnasio improvisado, 
mientras el comedor deviene oficina—, como las ciudades mismas. Una de las transformaciones 

más impensadas en este último rubro se refiere a los centros comerciales: aunque hoy están parcialmente 
cerrados, en las últimas décadas fueron no sólo espacios para comprar, sino rutas de paseo, 

zonas de encuentro y de creación identitaria. Este ensayo con elementos de crónica aborda un caso emblemático.

 “DE SER UNA ESTUDIANTE  
 SIN IDEOLOGÍA ME 

TRANSFORMABA, AL ENTRAR AHÍ, 
 EN UNA MUCHACHA 

COSMOPOLITA DE GRAN PODER 
ADQUISITIVO, DOTADA  

DE CONVICCIONES POLÍTICAS  .

DIANA GUTIÉRREZ
@glaseadodementa
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EL URBAN LAND INSTITUTE (ULI) con- 
sidera los centros comerciales como 
un grupo de establecimientos mercan- 
tiles, unificados arquitectónicamente 
y construidos en un sitio que se pla-
nea, desarrolla y maneja de acuerdo 
con su localización, tamaño y tipo de 
tiendas. Para la geógrafa Liliana López 
Levi, autora de uno de los libros pio-
neros en español sobre el tema, Cen- 
tros comerciales. Espacios que navegan 
entre la realidad y la ficción (Nuestro 
Tiempo, 1999), son entidades hiper- 
reales, de acuerdo con la definición 
de Jean Baudrillard, territorios simu- 
lados que son más reales que la realidad  
misma. Escenarios organizados para 
promover la fantasía y el placer, donde 
el visitante percibe a los demás como 
compradores potenciales, pulverizan- 
do las diferencias. Regiones que bo-
rran las fronteras con lo imaginario. 
Una suerte de cápsula espacial —dice 
Beatriz Sarlo en su artículo “El centro 
comercial”, publicado en 1998 en La 
Jornada Semanal— en la que “es posi-
ble realizar todas las actividades repro-
ductivas de la vida: se come, se bebe, 
se descansa, se consumen símbolos y 
mercancías”.

Mis primeros recuerdos de Plaza  
Universidad son de pasada, cuando iba 
con mi familia, pero nuestro destino 
más bien era Sears, donde mi papá 
compraba camisas y mi mamá algún 
pantalón o saco porque nunca ha usa-
do faldas. Era la tienda para la clase  
media alta, distinta a Suburbia, al otro  
extremo, cuyo público era el popula-
cho que quería dárselas de pudiente 
un día de quincena. En Estados Uni-
dos, Sears fue un almacén de medio 
pelo, donde vendían herramientas y 
electrodomésticos. Nosotros acudía-
mos ahí para sentirnos en sociedad 
una vez al año, con esa frecuencia lo 
visitábamos porque el resto nos la pa-
sábamos en Suburbia.

Después de las compras por las que 
íbamos, recorríamos el centro comer-
cial a toda velocidad porque mi mamá 
siempre andaba a las prisas. Una vez 
nos echamos, ella unas papas al horno 
del Helen's, con toppings variados, y yo 
un banana split, porque estaba con-
vencida de que era posible vivir de 
puro postre. Otra ocasión paramos 
en Las mil y una donas, donde comí 
con gran fervor una de glaseado ver-
de, además del helado con plátano, 
chocolate y chantilly que me había 
embutido antes. Nos permitimos  
—hasta eso— ver algunas películas en 
la plaza. En el Dorado 70, que era un 
cine grande, limpio y cómodo, con una 
dulcería celestial, la de Suéltate el 
pelo, de los Hombres G; en los Multi-
cinemas Ramírez, con varias salitas 
pequeñas, poca ventilación y panta-
llas donde las personas que entraban 
cuando había empezado la función pa- 
recían sombras chinescas, Zapatos vie-
jos, de Gloria Trevi.

Uno de los antecedentes más impor- 
tantes para el establecimiento de los 
centros comerciales en México fue la 
apertura, en 1947, de la primera sucur-
sal de Sears en Avenida Insurgentes, 
fuera del radio comercial ubicado has-
ta entonces en el Centro Histórico, con 
negocios a la vista y concentrados se-
gún el giro. La descentralización sentó 

las bases para el surgimiento, en 1969, 
de Plaza Universidad, con inversión de 
los mismos dueños de Sears que le ti-
raban a la grande con la inauguración 
del primer centro comercial de Amé-
rica Latina, diseñado por el arquitecto 
Juan Sordo Madaleno, quien se con-
vertiría en el desarrollador de varias 
plazas más. 

EN EL NÚMERO 1000 de Avenida Uni-
versidad, la galería de mis recuerdos 
está compuesta de 83 locales, dos esta- 
blecimientos comerciales para atraer 
clientes y dos estacionamientos, uno 
techado y otro sin techar, en casi on- 
ce hectáreas, que son equivalentes 
al doce por ciento de la superficie to- 
tal de Santa Cruz Atoyac, la colonia  
donde está situada. 

Según los patrones de organización 
establecidos por el Consejo Internacio- 
nal de Centros Comerciales (ICSC, por 
sus siglas en inglés), tiene una forma 
Dumbell: dos hileras de tiendas fren- 
te a frente, con tiendas ancla en los 
extremos, a fin de guiar el flujo pea- 
tonal de un lado al otro. Tenía una 
afluencia de nueve millones de visi-
tantes al año antes de que cerrara sus 
puertas por disposición gubernamen-
tal, como medida de prevención sa- 
nitaria en medio de la pandemia.

Plaza Universidad abrió de nuevo 
hace unos días, con un horario de once 
a cinco, aforo limitado y la sugerencia 
de no permanecer más de una ahora 
adentro. En las tiendas hay un tapete 
con cloro para los pies y una persona 

que mide la temperatura a los clientes 
mientras les vierte gel en las manos. 
Letreros por todos lados enlistan la 
etiqueta de comportamiento: portar 
cubrebocas, respetar siempre la sana 
distancia, toser o estornudar en el plie- 
gue del codo, lavar o desinfectar las ma- 
nos con frecuencia.

Para probarse los zapatos uno debe 
hacer un malabar porque está pro- 
hibido tocarlos; probarse la ropa no 
es posible, pero se ofrece la opción de 
cambio o devolución en los siguientes 
treinta días. Entra una persona por 
familia. Sólo tres restaurantes están 
abiertos, con servicio para llevar; los 
cines están cerrados. Estas nuevas 
condiciones para operar distan de lo 
que imaginó Cortázar sobre los cen-
tros comerciales, cuya aparición en el 
paisaje cotidiano ocurrió en la segun- 
da década del siglo XX. ¿Será que esta-
mos presenciado su fin, apenas cien 
años después? 

Sears ya quebró en Estados Unidos. 
Aquí mantiene todavía un lugar es- 
pecial gracias a su director comercial 
y promotor, un personaje que se hace 
llamar Edy Smol, conocido en la te-
levisión de paga como El gurú de la 
moda, con una estrategia de ventas ba-
sada en conquistar el mercado joven, 
a través de moda y tarjetas de crédito. 

Según las previsiones del experto 
en la industria del retail, Joe Jackman, 
los centros comerciales podrían re-
cuperar incluso su sentido original, 
visualizado en 1954 por el arquitecto 
austriaco Victor Gruen, como espacios 
para deambular, reunirse, comer, com-
prar, relajarse; donde los minoristas 
locales se mezclen con otro tipo de ser-
vicios, por ejemplo consultorios médi- 
cos, bibliotecas y hasta residencias. Se 
habían convertido en sitios homogé-
neos, repletos de cadenas que vendían 
la misma moda y la misma comida; el 
propio Gruen, diseñador de Northland 
en Detroit, llegó a arrepentirse de su 
creación por haber contribuido a la ex-
plosión inmobiliaria en lugar de resol-
verla. Si lo dice Jackman, quien se ha 
cansado de advertir, desde antes de la 
epidemia, acerca del apocalipsis de los 
centros comerciales, hay esperanza. 

Me quedo con un pasaje que leí, en 
el que John Berger observa los escapa-
rates de un centro comercial del Upper 
East Side de Manhattan. Posa la mira-
da en el guardia de seguridad, quien a 
su vez también escruta a los compra-
dores que, ignorantes de la inspección 
a sus personas por parte del policía y 
del propio Berger, se pasean de joyería 
en joyería, rebuscan entre las bolsas  
de Prada o se prueban todas las bufan-
das de Valentino. 

De chamarra negra, camisa blanca, 
corbata roja y walkie-talkie en el cintu-
rón, el vigilante protege de cualquier 
peligro ese universo ficticio, mientras 
afuera acecha la enfermedad, y yo me 
pregunto si algún día irá a terminar. 

DIANA GUTIÉRREZ (Ciudad de México, 
1983) es escritora, periodista y editora. Sus 
cuentos y artículos se han publicado en 
revistas como La Peste, Punto de Partida,  
Letras Libres y en la antología Cromofilia 
(2010). Dirige el fanzine sobre moda y hu- 
mor Pinche Chica Chic.
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 “MIS PRIMEROS RECUERDOS  
DE PLAZA UNIVERSIDAD  

SON DE PASADA, CUANDO  
IBA CON MI FAMILIA,  

PERO NUESTRO DESTINO  
MÁS BIEN ERA SEARS, DONDE  

MI PAPÁ COMPRABA CAMISAS  . 
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L os mexicanos nos reímos de to- 
do. La situación del Covid-19 
causa estrés, pero siempre hay 
algo que nos saca una carcaja-

da. El confinamiento me hace recordar 
el abril de 2009, cuando la influenza 
H1N1 coincidió con un temblor de 5.7 
grados Richter, en la Ciudad de Méxi-
co. No tardó en surgir el chiste: “¿Qué 
le dijo México a la influenza?”. La res-
puesta: “Mira cómo tiemblo”.

En situaciones como ésta que esta-
mos viviendo, las redes sociales nos 
entretienen y ofrecen humor: la risa 
libera de los problemas. Nos burlamos 
de todo, hasta de nosotros mismos. A 
cualquier tema le encontramos chis-
te, doble sentido, cualquier cosa para 
chingar. El humor mexicano se remon- 
ta a las pastorelas navideñas del pe- 
riodo colonial, en las cuales sobresalían  
personajes que hacían reír. A partir 
del siglo XIX, los desinhibidos se con-
vertían en comediantes; se presenta-
ban en espectáculos tipo zarzuela, en 
teatros de revista o carpas de circo. Su 
público más fiel era la clase popular. 
Ya en el siglo XX, reconocidos cómicos 
del país como Lupe Rivas Cacho, Sara 
García, Leopoldo Beristáin, Joaquín 
Pardavé o Tin Tan se hicieron en sitios 
populares de ese estilo.

“YO SÍ ME AZOTO”

El humor mexicano no parece tener  
límites; su identidad cuaja en la lla-
mada picardía mexicana. A través de 
los años se ha identificado con los es-
pectáculos callejeros, con el cine de 
rumberas y ficheras. También con las 
historias de Polo Polo y programas de 
televisión como La carabina de Am-
brosio, Los Polivoces, ¿Qué nos pasa? 
y La hora pico. Lo mismo con el stand 
up y con los youtubers. Sin embargo, 
algunos personajes hacen en internet 
un humor más marginal. El Machín  
es un ejemplo. En su Facebook advier-
te: “Bienvenidos al entretenimiento 
más ñero para adultos, donde encon-
trarás casos de la vida real, desde el 
barrio mexicano para todo el mundo 

y todas las clases sociales. ¿Quién dice 
que los muñecos son para niños?”.

Gerardo Terbio Ramos anima la pro- 
puesta del Machín. Dice que todo co-
menzó como un juego y ahora, con una 
combinación de ocio e ingenio, está lle-
vando la vida ñera a las redes sociales. 
“Se me ocurrió subir a mi cuenta per-
sonal de Facebook un video que mos-
traba cómo la gente del barrio se saca 
de pedo en las micheladas, los bares y 
otros lugares que visita”, comenta des-
de la pantalla de mi celular. En plena 
cuarentena del coronavirus, la gente 
que vio a finales de marzo el primer vi-
deo del Machín, titulado “Yo sí me azo-
to”, le pidió que hiciera otro para saber 
qué había pasado con la pelea entre un 
luchador de plástico y un Iron Man.

El originario del Cerro del Judío, en 
la Alcaldía Magdalena Conteras, al  
sur de la Ciudad de México, complació 
a quienes se rieron con esa primera 
historia en video. Eligió un personaje 
principal y se dio a la tarea de realizar 
más grabaciones. El nombre que le 
otorgó al luchador de plástico fue el 
Machín; está inspirado en un tipo que 
conoció en el barrio. “Ese carnal venía 
saliendo de cana, se dedicaba a robar”, 
explica el también instructor de su 
propio gimnasio, ubicado en la colo-
nia San Bernabé de la misma alcaldía. 
“A ese cábula le decían el Machín. Era 
buen pedo, pero andaba de rata y agra-
vioso”. El juguete que lleva ese nombre 
representa a un chilango problemáti-
co, de barrio. Terbio lo recibió de rega-
lo cuando tenía seis años; siempre ha 
sido fan de las luchas y entrenó por un 
tiempo con el luchador profesional Úl-
timo Guerrero.

De no ser por internet, afirma, su pro- 
puesta no existiría. Le divierte cómo 
la gente se identifica con las historias 
que protagonizan los juguetes. “Yo 
juego con los muñecos, pero en la vi- 
da real sí hay mujeres como la Daya-
na, que siempre están calmando a su 
güey. Algunos, como el Machín, siem-
pre se andan sacando de pedo en todos 
lados. Hay otros, como el Picudo, que 
todo el tiempo le tiran esquina a sus 
valedores. O hasta hay banda como el 
Chipotes: aunque son bien recios y la 
gente los cree de lo peor porque salie-
ron del reclusorio, son los más leales 
con sus compas”, explica Terbio, a 
quien desde la pantalla de mi celular 
le noto el cuello y los brazos tatuados.

DEL BARRIO CHILANGO

Lo que gusta del Machín es que repre- 
senta situaciones que se dan en el ba-
rrio. “¿Quién —pregunta— no se ha dado 
en su madre? ¿A quién no le han queri-
do chapulinear a su vieja? Es algo chido 
y de mexicanos lo que hacen estos mu-
ñecos”. Conforme produce más con-
tenido en estos días apocalípticos, la 
apariencia de su protagonista ha cam- 
biado y se asemeja a la de su creador, 
de aspecto más rudo. Al principio, el 
luchador de plástico no tenía tatuajes 
y usaba mallas en color café. Ahora 
está cubierto de tinta y viste de negro. 
“Siempre me ha dado por coleccio- 
nar cosas de cuando era niño”, explica 
el creador de este proyecto, que en la 
cuenta de Facebook El Machín Oficial 
rebasa los diez mil seguidores. ¿Y los 
otros juguetes, como el Iron Man, Dr. 
Doom, el Picudo (una alcancía del lu-
chador Rayo de Jalisco), el Chipotes 
(un Nenuco) y la Dayana (una muñeca 
Bratz)? “Son de mis hijos”, responde. 
“Los tenía guardados y no sabía que 
terminaría haciendo algo con ellos”.

De 29 años, Terbio cree que el tipo 
de humor que hace sólo se encuentra 
en los barrios chilangos. Hoy, cientos 
de videos con la misma línea margi- 
nal se pueden ver en internet. Persona-
jes como Brandon Lee o Papi Chakalito  

HUMOR ÑERO 
EN CUARENTENA

El espacio virtual era una geografía privilegiada para buscar entretenimiento antes de la crisis, pero el aislamiento 
obligatorio reforzó su potencia. Al inicio de la cuarentena, un joven hizo y compartió en Facebook 

videos con historias de barrio, actuadas por muñecos de luchadores. Su personaje, el Machín, ha obtenido 
un éxito inesperado. Presentamos aquí una charla con su creador. Anticipamos que una parte de los lectores 

reconocerá el lenguaje popular, pero no todos; al final del texto incluimos un glosario mínimo de los giros más singulares.

 “ ESE CARNAL VENÍA SALIENDO  
DE CANA, SE DEDICABA A ROBAR , 

EXPLICA EL TAMBIÉN INSTRUCTOR  
DE SU PROPIO GIMNASIO,  
UBICADO EN LA COLONIA  

SAN BERNABÉ DE LA MISMA ALCALDÍA .

JAVIER IBARRA
@cepheacephea

El Machín 
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obtienen likes a partir de clichés rela- 
cionados con el reguetón, como las 
motonetas, las monas, el perreo, el ha-
blar chakalón. Igualmente, páginas de 
Facebook como la de Sí mamá han for-
jado su propio público a partir de bro-
mear con los chapulines, los rameros, 
la droga, la música salsa. Lo que más 
ha llamado la atención es el #SíMamá-
Challenge, que consistía en saber quién 
hablaba más ñero. Participó gente de 
diferentes barrios de la Ciudad de Mé-
xico y también de algunos reclusorios.

Respecto a estos otros personajes del 
humor ñero, cada uno tiene su estilo, 
lo adapta a su generación y al entorno 
donde se mueve. “La realidad es que 
un ñero no tiene que ser reguetonero; 
hay rockeros, salseros, como sea”, ex-
plica Terbio, quien también comienza 
una carrera en el hiphop con el nombre 
Terbsxxx. “Lo que sucede con el Ma-
chín es que da la impresión de ser un 
güey que va saliendo de la cárcel y trae 
ese pinche lenguaje. Mi idea es que co-
nozcan a un ñero real, cómo habla, vive 
y se expresa”.

Lo que hace más llamativa la pro-
puesta de Terbio es que representa 
sus historias a partir de muñecos ma- 
landrines. “Los ñeros los aman, se 
identifican y dicen: qué chingón”. Su 
contenido lo ha disfrutado gente de 
Estados Unidos, Nicaragua y Panamá. 
No obstante, dice que personas de otro 
nivel social le han dejado mensajes de 
qué asco, rechazando la identidad y di-
versión de los sectores populares. “Los 
prejuicios sólo son de gente mamona. 
Las clases sociales no tienen nada que 
ver porque hay humor para todos. A 
quien le llegue el pedo agravioso del 
Machín, que le llegue”.

TIN TAN,  
BIEN PINCHE ÑERO

Aclara que no tiene influencias para los 
videos que hace desde casa. No niega 
que creció viendo películas del cine de 
ficheras, como El día de los verduleros 
(1986), donde salían Alfonso Zayas, el 
Tun Tun y Luis de Alba, interpretando 
a Juan Camaney. A mucha gente, ese 
tipo de cine mexicano le parece vulgar 
por su alto contenido de albures, pi- 
ropos, sexo y demás actos políticamen-
te incorrectos. Sin embargo, así fue el 
humor que marcó la aparición de la 
primera película de ese tipo, Bellas de 
noche (1975), y de ese género que se ex-
tendió hasta la década de los noventa. 

Terbio siente aprecio por Tin Tan, 
quizá el cómico mexicano más gran-
de de todos los tiempos, gracias a pe-
lículas en las que representó a la clase 
popular en cabarets, cantinas y vecin-
dades, además de alternar con rumbe-
ras como Tongolele. “En su película El 

hijo desobediente [1945], Tin Tan habla 
bien pinche ñero”, dice al recordar al lla- 
mado Pachuco de Oro. “Lo mismo en  
El rey del barrio [1950]. De ambas pe-
lículas he sacado pendejadas para que 
las hagan los muñecos”.

Sin embargo, las aventuras de sus 
personajes surgen de la experiencia. 
Desde morrito, Terbio ha andado en 
la calle, juntándose con personas más 
grandes, aunque su jefa lo regañaba. 
“Eso me llevó a cotorrear con gente 
que habla como el Machín, el Chipotes 
o el Picudo”, dice, mientras aprovecha 
y le manda saludos a sus carnales de la 
Buena Mafia. “Ese tipo de lenguaje lo 
he vivido diariamente, por eso me sa- 
le tan natural. Incluso yo he llegado  
a ser como el Machín: al lugar que iba,  
me desconectaba y terminaba siempre 
dándome en la madre”.

LA PANDILLA MALOSA

Los prejuicios sobre este tipo de hu-
mor rozan la línea que separa lo correc-
to de lo incorrecto. Tal vez para mucha 
gente sea innecesario lo que hace Ter-
bio con sus muñecos, pero es una rea-
lidad que cada quien decide qué ver. 
Para miles resulta divertido, les causa 
gracia cómo se expresan los juguetes. 
Sin embargo, su verdadero nicho está 
en lugares como las colonias Doctores, 
Peralvillo, Tepito, Pensil; el barrio de 
la Alcaldía Álvaro Obregón conocido 
como El Queso y la Ciudad Perdida de 
Tacubaya. Cuando hace transmisio-
nes en vivo desde el Facebook del 
luchador le piden saludos desde el Re- 
clusorio Oriente y de otros Centros de  
Readaptación Social. “La neta, el Ma-
chín jala a toda esa pandilla malosa, 
porque lo que represento es su humor, 
como ellos cabulean; se identifican con 
lo que viven y dicen los muñecos”,  
comenta Terbio. Sabe que no es el úni- 
co que está haciendo contenido de 
este tipo. “Pienso que jugando es como 
a la banda puede que le gire la ardilla 
y diga: ‘No mames, yo hablo más ñero  

y soy más cagado que ese güey. Debe-
ría de ponerme a hacer videos’”.

Para Terbio, el humor de sus perso- 
najes implica un lenguaje único. Algo 
que hace ver a su protagonista como 
un ñero políticamente correcto es 
la presencia de la Dayana, novia del 
Machín. Esa muñeca Bratz encarna 
cierto perfil de la mujer del barrio. 
“Cuido mucho que él no agravie a la 
Dayana, que no le diga palabrotas”, 
explica Terbio, sin negar que a veces 
se le complica. “Ella es quien siempre 
anda ofendiendo y trae cortito al Ma-
chín. Si ella le dice ‘vámonos’, ni hablar, 
se van”. Explica que el contenido que 
realiza es totalmente improvisado; 
imagina situaciones de la vida real. “Lo 
que siempre pasará entre ellos dos  
es que cuando el Machín se desconec-
te, la Dayana lo va a calmar. Debo hacer 
que eso se vea ñero, pero sin que ese 
güey sea culero con su ruca”.

También se hace cargo de la edición 
de cada uno de los videos. Se le facilita 
porque desde la secundaria hace músi-
ca y rapea. Eso mismo le ha permitido 
hacer una canción inspirada en la intro 
de la serie Príncipe del rap, para los ca-
pítulos que ha comenzado a subir al 
canal de YouTube. Igualmente creó “La 
cumbia del Machín”; forma parte de un 
video que se lleva a cabo en un baile 
sonidero. Sin embargo, dice que para 
un futuro tendrá que hacer una ciudad 
miniatura y ñera; entonces necesitará 
de alguien que lo ayude con los mu-
ñecos o la cámara. “Mi idea es hacer 
maquetas para comenzar a grabar en 
la calle. Esto apenas está creciendo y 
no puedo quedarme en lo mismo”, ex-
plica, aunque aclara que no quiere ser 
etiquetado como youtuber.

Las aventuras del Machín no nacie-
ron con la finalidad de entretener a los 
chilangos, a gente de otros estados del 
país o incluso a personas del extran-
jero, como ha ocurrido en los hechos. 
“No sé qué transa con lo de monetizar; 
yo hice un canal de YouTube porque 
la banda me lo pidió”, explica Terbio 
mientras se ríe y asimila cómo está 
creciendo lo que comenzó casi sin dar-
se cuenta. Él seguirá dándole una vida 
ñera a sus muñecos por diversión, sin 
dejar de exponer la vida del barrio, cri-
ticar a algunos youtubers y, como su 
público pide, algún día convertir a su lu- 
chador en el archienemigo del Escor-
pión Dorado, personaje de internet con 
quien sus seguidores lo comparan. El 
Machín quiere verlo frente a frente. 

Glosario mínimo por orden de aparición

Ñero: persona mal educada, callejera o vul-
gar; también puede referirse al buen amigo, 
compinche o cómplice.
Sacarse de pedo: se usa cuando alguien es 
agresivo y altanero sin motivo.
Cana: la cárcel.
Cábula: persona burlona.
Agravioso: persona problemática y peleonera.
Tirar esquina: ayudar.
Recio: persona a quien no le importa nada.
Chapulinear: cuando un amigo o conocido te 
quiere bajar a la novia.
Mona: droga barata, hecha a base de solven- 
te, inhalable.
Chakalón: forma de hablar en los barrios.
Chapulines: personas que sí le bajaron la no-
via a un amigo o conocido.
Rameros: habladores.
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 “TERBIO NO TIENE INFLUENCIAS PARA  
LOS VIDEOS QUE HACE DESDE CASA.  

NO NIEGA QUE CRECIÓ VIENDO PELÍCULAS  
DEL CINE DE FICHERAS, COMO EL DÍA  

DE LOS VERDULEROS (1986), DONDE SALÍAN  
ALFONSO ZAYAS, EL TUN TUN Y LUIS DE ALBA .

El Chipotes,  
el Machín, la Dayana 

y el Picudo.
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 “EPPENS DESARROLLÓ 
UNA ALEGORÍA DE LA 

CIUDAD DE MÉXICO, 
HACIENDO VISIBLES LAS 
CAPAS CONSTRUCTIVAS 

QUE YACEN BAJO 
NUESTROS PIES  

Y SE ARTICULAN EN  
EL ESPACIO PÚBLICO  .

E
n 1964, ICA le comisionó a Francisco Eppens 
un mural que representara la historia de la 
construcción en México, como parte del 
mecenazgo que la constructora había iniciado 

décadas atrás, al incorporar artistas plásticos a sus 
proyectos arquitectónicos más ambiciosos. Más que 
representar la historia de la arquitectura e ingeniería 
en el país, Eppens desarrolló una alegoría de la Ciudad 
de México, haciendo visibles las capas constructivas 
que hoy yacen bajo nuestros pies y se articulan en el 
espacio público, ahí donde los vestigios prehispánicos 
se encuentran con la ciudad virreinal y ésta, a su vez, 
convive con la megalópolis actual.

De esta manera, Eppens nos presenta una composición 
dividida en tres ejes horizontales que simbolizan los 
tiempos paralelos que cohabitan en nuestra ciudad. 
Primero, los basamentos piramidales como cimiento; 
luego las formas y tipologías que se impusieron sobre 
estos tras la Conquista, representadas por una iglesia y un 
acueducto y, finalmente, la ciudad moderna en 
construcción, que en el mural alude a la Unidad 
Habitacional Nonoalco Tlatelolco, inaugurada 
el mismo año en el que firma la obra y que fue 
todo un hito en la modernización del entonces 
Distrito Federal.

Tlatelolco también se configuró como  
una representación tangible de la historia 
mexicana, haciendo una síntesis de ésta en el 
espacio público a través del diálogo entre 
el sitio arqueológico, la parroquia con el 
contiguo colegio y el edificio de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, todos enmarcados por el 
multifamiliar; en resumen, la Plaza de las Tres 
Culturas. En este sentido, no sorprende que 
Eppens recurriera a Tlatelolco para reflexionar 
sobre nuestra historia constructiva, pues  
pocos lugares nos hacen tan conscientes de  
los distintos tiempos de nuestra urbe.

EN LOS AÑOS SESENTA, esta conciencia del 
pasado que permaneció bajo tierra a lo largo 
de los siglos cobró nuevas dimensiones. Además de 
Tlatelolco —que, a pesar de todo, conservó una parte de 
sus antiguas ruinas—, las obras del Metro recordaron a los 
capitalinos que aquí han existido otras ciudades, e incluso 
otros pasados ahora imposibles de imaginar (¿cómo 
conciliar la imagen de un mamut en las inmediaciones 
de lo que ahora son las avenidas Talismán y Eduardo 
Molina?). Como en Tlatelolco, el Metro fue integrando 
este pasado a través de su señalética y con la exhibición 
de piezas arqueológicas y paleontológicas (ya sea 
originales o réplicas), lo cual, a su vez, ayudó a consolidar 
el proyecto al darle un sentido de arraigo histórico y, por 
lo tanto, identitario. Pero la culminación de esta renovada 
conciencia sobre el pasado —y de su uso político— fue, sin 
duda, la creación del Museo Nacional de Antropología, 
inaugurado también en 1964 y a cuya colección  
se incorporaron las piezas halladas gracias a las  
ambiciones moder nizadoras del desarrollo estabilizador. 

CADA TANTO TIEMPO, ese pasado brota de nuevo hacia 
la superficie y, con él, resurge esa conciencia. Los hallazgos 
y las excavaciones arqueológicas difundidas en las 
últimas semanas son un ejemplo más de que al transitar 
por nuestras calles caminamos sobre el pasado. En su 
libro En el espacio leemos el tiempo, el historiador alemán 
Karl Schlögel propone que los historiadores no sólo nos 
ocupemos de la cronología de los hechos sino del lugar 
en el que sucedieron. De esta manera, traza un camino 
para intentar darle sentido a problemáticas a las que nos 
enfrenta el espacio y que quizá sean más complejas que 
las del trabajo documental: a saber, que en el espacio 
nos enfrentamos a la simultaneidad, la yuxtaposición 
y la multiplicidad. Para Schlögel, la narrativa histórica 
es ante todo una crónica, es decir, “sigue el orden del 

E L  P A S A D O 
B A J O  T I E R R A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N tiempo”. Sin embargo, cuando describimos un lugar 
nos enfrentamos al problema de la yuxtaposición, 
pues a pesar de que busquemos narrarlo de forma 
cronológica, hay siempre simultaneidades temporales 
e históricas. En este sentido, en los últimos años  
las ciudades han sido frecuentemente descritas  
como palimpsestos, manuscritos que han sido 
borrados para escribir de nuevo sobre ellos, pero en 
los que permanece la huella erosionada del texto 
anterior. Si hay una ciudad-palimpsesto es, sin duda,  
la Ciudad de México. 

ESTAS SIMULTANEIDADES no sólo suponen retos 
para quienes historiamos las ciudades y sus espacios, 
sino para quienes las habitamos; los descubrimientos 
arqueológicos los hacen más tangibles. Por un lado, 
nos presentan la eterna pregunta de qué pasado 
priorizar, es decir, cuál se exhibe y preserva, y cuál 
queda discriminado. Esta pregunta se vuelve más 

compleja si agregamos el factor del presente, es decir, 
¿se le debe dar más peso a las obras del pasado por ser 
históricas o a los cambios que harán más habitable 
el presente? A este mismo cuestionamiento se 
enfrentaron en los años sesenta. 

Por otro lado, está la permanente tentación 
de patrimonializar; a pesar de ser lo preferible 
en la mayoría de los casos, debemos reflexionar 
críticamente sobre sus prácticas e implicaciones. 
Para François Hartog, historiador francés, la 
acelerada patrimonialización que comenzó en los 
años noventa nos habla de una nostalgia por los 
regímenes de historicidad1  del pasado y al mismo 
tiempo deja ver un propósito de preservación para el 
futuro. Sin embargo, para Hartog nuestra noción de 
patrimonio también demuestra que estamos en un 
presente que no puede, o no quiere, desvincularse 
del pasado. Esto de cierta forma lo ha abordado 
también el arquitecto Rem Koolhass en su crítica 
a París como una ciudad que, en su obsesivo afán 
conservacionista, se ha convertido en una caricatura 
de sí misma. 

Así, al enfrentarnos al pasado que yace bajo 
nuestras ciudades debemos preguntarnos cómo 
conciliar la ciudad patrimonial con la ciudad  
actual. Hay quienes buscan dejar el pasado 
inamovible, pero debe haber una forma de seguir 
siendo una urbe dinámica sin perder de vista nuestra 
historia, pues el camino no debería ser priorizar a los 
muertos sobre los vivos. 

nota
1 Concepto que propone Hartog para abordar nuestras 
experiencias del tiempo y la relación del presente con el pasado.
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Francisco Eppens, Historia de la construcción en México, mural, 1964.
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EL ÚLTIMO DISCO QUE COMPRÉ
Beacons of Ancestorship (2009), de Tortoise. 
No recuerdo cómo llegué a esta banda. Era el 94 y el concepto 
de lo alternativo cada día se expandía más. Es la causa de que 
a Tortoise se le catalogue como post-rock. Aunque algunos 
afirmen que es jazz a secas. Tuve el primer disco en CD. 
Fueron un shock. Después del grunge y el britpop urgía algo 
que nos devolviera al Miles de On the Corner. En mi top ten 
de conciertos está el show que dio Tortoise en la Ciudad de 
México en 2008. Fui con mi compa la Diva. Montaron dos 
baterías en el escenario. Salimos alucinados. 

EL ÚLTIMO DISCO QUE ME REGALARON
Los dos volúmenes de Confessin’ the Blues (2018), una 
antología curada por los Rolling Stones. 
Recuento de la historia del género en cuatro viniles. Desde 
los orígenes, Muddy Waters, Robert Johnson, Howlin’ Wolf, 
hasta Buddy Guy, el más joven, pasando por B. B. King, Bo 
Diddley y Chuck Berry. La selección está más que justificada. 
Se trata del mapa emocional bajo el cual se configuraron los 
Stones en sus inicios. Música que los acompaña hasta  
el presente. Blue & Lonesome (2016) es la prueba de que 
nunca han dejado de regirse por las enseñanzas de los  
viejos maestros.

EL DISCO CON EL QUE ME REENCONTRÉ
Easy Tiger (2007), de Ryan Adams. 
Nunca he podido digerir el country. No el puro. Pero 
fusionadito me resbala más. Dylan, Neil Young, Wilco (que 
incluso ostentaron la etiqueta de alt-country) son algunos 
ejemplos de lo más que tolero. Me gustan los cantautores, 
pero es distinto. Ryan Adams está a medio camino entre 
todo eso. Con un toque de rock como extra. Easy Tiger es 
un disco hermoso, repleto de alegría melancólica y una 
franqueza que desarma. “The Sun Also Sets” y “Rip Off” son 
de esas baladitas de las que me podría agarrar con una mano 
en medio de una tormenta emocional mientras en la otra 
sostengo un vaso de whisky.

EL DISCO MÁS ESPERADO DE LA PANDEMIA
Rough and Rowdy Ways (2020), de Bob Dylan. 
Definitivamente. Cuando salió Self Portrait (1971) los  
críticos lo hicieron mierda. Cuando salió Slow Train Coming  
(1979) los críticos lo hicieron mierda. El tiempo le daría la 
razón a Dylan y esos discos son ahora considerados obras 
maestras. También es cierto que el Nobel tiene el vicio de 
virar inesperadamente a su antojo. La crítica se tardó más 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

M Ú S I C A  E N 
C U A R E N T E N A

de cinco décadas en entender que la música de Dylan es tan 
relevante como las tablas de Moisés. Por eso todo mundo 
ha saludado Rough and Rowdy Ways como un ejemplo 
monolítico del músculo que ostenta todavía.

LOS DISCOS QUE MÁS HE ESCUCHADO  
DURANTE EL CONFINAMIENTO
The New Abnormal, de The Strokes. 
Nunca me voy a cansar de echarle flores a este álbum. Ni de 
escucharlo. Sigo abducido por las texturas de las canciones. 
No son simples riffs sobre un estribillo (lo cual no tendría 
nada de malo). Hay capas y capas de pintura sobre cada 
una de estas joyas. Y lo más sorprendente es que parece 
precisamente eso: rolas bastante sencillas. Ése es uno de los 
encantos de The New Abnormal. Que es un disco bastante 
elaborado pero posee una frescura que ya quisiera cualquier 
banda actual. Cada track es un monumento. No hay uno solo 
que no te golpee en alguna fibra. 
Ambient 1: Music for Airports y Ambient 2: The Plateaux of 
Mirror, de Brian Eno.
Hacía más de cinco años que no escuchaba este par 
de delicias. Qué pendejo. No es que tuviera del todo 
abandonado a Eno, de vez en cuando me daba una paseadita 
por Before and After Science. Pero pandemias te da la vida, 
la vida te da pandemias, así que una noche se me antojó 
acompañar mi sotol con algo relax, le di play al Ambient 1  
y me seguí con el Ambient 2 y me volví a enganchar. No 
existe mejor compañía para las pedas de buró. 
Ouvrez Le Chien (Live Dallas 95), de David Bowie.
El baúl de los tesoros de Bowie no deja de liberar sorpresas. 
Este concierto data de la época de Outside (1995), mi disco 
favorito de David. Así que lo primero que hago al despertar 
es escucharlo completo. Es mi manera de sumergirme en el 
día antes de ir a sumergirme en la alberca. Apenas lo escuché 
la primera vez me teletransportó al pasado. Y mientras 
sonaba “I’m Deranged” me vino a la cabeza la escena de los 
faros del coche alumbrando la carretera en Lost Highway 
de David Lynch. Siento que este obsequio más que para 
cualquier fan está dedicado especialmente para mí. 

   SE TRATA DEL MAPA 

EMOCIONAL BAJO EL CUAL 

SE CONFIGURARON
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ANTES DEL CORONAVIRUS daba un taller de periodismo 
musical. Leíamos, discutíamos, escribíamos, revisábamos 
la historia del periodismo, los géneros y su relación con la 
música hasta la era digital. En varias sesiones oíamos jazz, 
proyectábamos diapositivas y al final de cada una veíamos 
películas documentales. Los participantes salían con tarea, 
su selección de lecturas y su ejemplar del libro Zig-Zag. 
Lecturas para fumar. A veces cerrábamos con unas cervezas 
en algún lugar. Pero con el coronafest todo eso se fue alv.

Como la mayoría, tuve que repensar en actividades 
productivas y una de ésas fue hacer el taller en línea. Pasé 
tres meses encerrado reinventándolo, durante los cuales me 
habré chutado una cincuentena de webinars [conferencias 
en red, con pantalla compartida]. Me chingaba una y a veces 
dos al día. Una mañana frente al espejo me armé de valor:  
Si todos esos charlatanes lo hacen, ¿tú por qué no? 

Spotify es el nuevo radio, páginas musicales y redes son 
las nuevas revistas, el reguetón es el nuevo pop, las playlists 
son los nuevos mixtapes, los conciertos en línea son lo 
de hoy y el periodismo es la base de géneros digitales y 
contenidos. Lo propuse a la revista Depósito Sonoro, dirigida 
por Iván Luna, y la respuesta al anuncio triplicó nuestras 
expectativas.

Pero justo el día del arranque los de la CFE cortaron la 
luz porque iban a cambiar un poste en la esquina. Les 
pregunté a qué hora terminarían, que máximo a las cinco 
de la tarde. El taller iniciaba a las ocho de la noche. Por 

supuesto, dieron las siete de la tarde y no habían terminado. 
Encima empezó a llover, una tormenta eléctrica para más 
dramatismo. Apliqué el plan b y caí a la casa de mi madre. Me 
instalé como perro mojado en la que solía ser mi recámara 
y al conectarme a Zoom, donde ya algunos esperaban, vi a 
mis espaldas una imagen de la Virgen de Medjugorje y un 
crucifijo tamaño real en la pared. Salté para descolgarlos; 
supe que me restarían seriedad. Nunca lo hubiera hecho. 
La conexión empezó a fallar, la presentación se trabó, unos 
no escuchaban. Hasta pensé en colgar de nuevo a la virgen. 
Después de la tormenta un haz de luz nos iluminó y el taller 
fluyó como canción de los Dandy Warhols. 

Fue un experimento en cuatro sesiones de dos horas, 
las lecturas y los escritos se hacían de un día para otro. 
Aprendí de los treinta entusiastas que participaron, conocí 
nueva música, formas de pensamiento, la historia del rock 
guatemalteco y la “nostalgia por lo no vivido”. La ventaja 
de hacerlo en línea es que hubo participantes de México, 
Guatemala, Perú y Colombia. Ciertamente, el contacto 
humano se reduce de cien a diez en el monitor. 

P O R  Q U I T A R 
A  L A  V I R G E N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6   LA CONEXIÓN EMPEZÓ A 

FALLAR, LA PRESENTACIÓN

SE TRABÓ, UNOS  

NO ESCUCHABAN   .
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 “ME NIEGO  
A QUE EL RITUAL  

DEL ROCANROL  
SE ASEMEJE  

A LA EXPERIENCIA  
QUE OTORGA IR 

 AL AUTOCINEMA.  
ES COMO TENER SEXO 

CON CONDÓN  .

Por
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LÓPEZ

E S G R I M A

A L E J A N D R O 
G O N Z Á L E Z 

“ E L  M Á S  P E R R O  
D E  L O S  G É N E R O S ”
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acido en 1975 en la Ciudad de México, Ale-
jandro González Castillo es un periodista 
de rock aferrado a su realidad y a la vida del 
freelance. Se avienta un round con la eufo-

nía de los conciertos en Manual de carroña, su nuevo 
libro de crónicas sobre el periodismo musical mexica-
no, publicado por El salario del miedo.

En esta plática oteamos ese género periodístico, 
considerado por Juan Villoro un ornitorrinco. Sin de-
cir agua va, González lo lanza a un lugar más popular 
en el bestiario académico y expresa que la crónica 
pertenece más bien al género “específico de los canis 
lupus familiaris”, es decir, los perros. 

¿Cuál es tu enfoque de la crónica literaria y sus 
reflectores periodísticos en México?
Es el más perro de los géneros periodísticos, con el que mejor 
se lleva la literatura. Sin echarle agua fría y con el aferre como 
gasolina, del apareamiento de ambas bestias nace Manual 
de carroña. Prefiero la crónica donde el narrador se cuela al 
escenario y con sus herramientas se asoma entre reflectores.

¿Qué periodismo musical leías en tu adolescencia?
Me salió acné leyendo Eres y 15 a 20, revistas que mi herma-
na mayor compraba. Luego conocí El Nacional en sus mejo-
res días y comencé a comprar las revistas Conecte y La Mos-
ca. En poco tiempo me encontré con libros de Parménides  
García Saldaña, José Agustín, Fernando Nachón y Gustavo 
Sainz. Aunque no todos escribían de música, sí tenían una 
suerte de ritmo.

En cuanto a letras, ¿quién consideras que le dio forma y 
fondo al rock mexicano?
Desde “Yo no soy un rebelde”, de Los Locos del Ritmo, pue-
de rastrearse una urgencia por poner palabras a lo que el na-
ciente ritmo sugería: desobedecer. De ahí a “Cambia cambia”,  
de Dug Dugs, “Caminata cerebral”, de Love Army o “Chavo de 
onda”, de Three Souls in my Mind, hay una evolución natu-
ral. Con el paso del tiempo lo conseguido por Rockdrigo y  
Jaime López no ha sido igualado, aunque por ahí andan Ge-
rardo Enciso o José Manuel Aguilera haciendo rimas buenas.

¿Es una estafa el rocanrol contemporáneo?
Hablaré de dos casos recientes. ¿Quién estafa, Enjambre al 
tocar en el Auditorio Nacional o Banda Bostik al hacer lo pro-
pio en el Teatro Metropólitan? Ambos grupos han trabajado 
para llegar a estos foros, pero el público del primero toma ese 
logro como algo natural y el del segundo lo asume como una 
burla; siente que están traicionando su esencia al presentarse 
en sitios ajenos a su origen. Ese asunto de que el rocanrol es 
una estafa suele manejarse desde la perspectiva del dinero, 
cuando me parece que en realidad el foco debería centrarse 
en los preceptos filosóficos.

¿Cómo fue tu primer contacto con esa famosa guía “de 
urbanidad y buenas maneras” que es El manual de Ca-
rreño (1853)?
He leído fragmentos del libro, no lo conozco cabalmente. Le 
busqué jiribilla al título pensando en la calaña de reporteros 
con la que he convivido durante años y de la cual me siento 
parte. Me refiero a los carroñeros que buscamos todo lo que 
haya gratis —bocadillos, tragos, discos— cuando nos invitan 
a un encuentro de prensa con un artista. Al juntarme con los 
canaperos, he aprendido a acatar lo que le indicaba don Gato 
a los sublevados de su pandilla: donde vean fila, fórmense.

¿Qué recuerdos de tu niñez permean más tu narrativa?
Una guerra de caguamas en medio de un concierto de Banda 
Bostik, una tocada de Javier Bátiz en la clínica 23 del IMSS y 
otra de Vitorino en el Deportivo Los Galeana. Me acuerdo de 
la consola Zonda que teníamos en la sala de la casa y las tar-
des solitarias que pasé a su lado, dándole varias vueltas a los 
mismos tres discos; el día que descubrí los CDs gracias a un 
amigo de la escuela; los tíbiris en el barrio, a la espera de que 
el sonidero nos diera chance de poner una canción de rock 

en medio del repertorio tropical; noches escuchando los 16 
éxitos de oro de los Rolling Stones y las veinte triunfadoras 
de José José en un walkman.

“El escritor quiere escribir su mentira y termina escri-
biendo su verdad”, decía Ramón Gómez de la Serna. 
¿Cuál es tu verdad?
Solía presumirme como la prueba viviente de que el perio-
dista free lance es capaz de vivir con decoro, pero a últimas 
fechas las cosas han cambiado. Mi verdad, y la de otros perio-
distas que respeto, es que nos vemos orillados a escribir por 
amor al arte y me parece terrible. La sociedad mexicana ve al 
periodista como un débil mental, inútil para formular efec-
tivamente una pregunta. Basta ver los comentarios que las 
conferencias de López-Gatell generan en las redes sociales; 
todos atacan a los periodistas que acuden a esas citas, no los 
bajan de imbéciles. Eso permite entrever lo que el mexicano 
promedio piensa del oficio periodístico. Si eso pasa con un 
tema así de importante, ¿qué podemos esperar de una trivia-
lidad como la música popular?

¿Qué viene después de la nueva normalidad?
Me fascinaría tener la respuesta. Me agarras viendo un con-
cierto de Depeche Mode dirigido por Anton Corbijn. No  
puedo más que añorar el pasado, cuando nos embarrábamos 
de sudor ajeno al bailar, abrazados, y nos escupíamos can-
tando las rolas que nos hacían sentir vivos. Soy un hombre 
del siglo XX. He pasado los últimos quince años de mi vida 
yendo a conciertos de jueves a sábado, sin falla, así que me 
niego a que el ritual del rocanrol se asemeje a la experiencia 
ñoña que otorga ir al autocinema. Eso es como tener sexo 
con condón.

“Esta ciudad está llena hasta el techo de teóricos de 
rock”, canta Adrián Dárgelos en el tema “Teóricos”. ¿Por 
qué será que hoy todos nos sentimos con la autoridad 
de dar clases?
Hay gente opinando de todo, en realidad. Tenemos a la mano 
expertos en televisión, política, medio ambiente, futbol, car-
tomancia, reguetón, carreras de caballos y novela negra. ¿Por 
qué no eruditos del rock? Facebook y Twitter se prestan para 
nulificar a los especialistas y darles voz a quienes siempre la 
tuvieron negada. Son escaparates para apuntar la opinión de 
quien sea sobre el tema que esté más caliente.

Darío Restrepo decía que “la redacción en la que cada 
uno trabaja aislado de los demás, en la que cada uno 
defiende su territorio, nunca podrá hacer periodis-
mo de calidad. Una redacción así está condenada a la  
mediocridad”. ¿Cómo consideras, en estos términos, el 
periodismo que ejerces?
He tenido la oportunidad de escribir en medios especiali- 
zados en música, donde el rigor periodístico es ley; he traba-
jado con editores exigentes que me acicatean todo el tiempo. 
En ese son, aunque el repertorio de la Banda MS me provoque 
dolor de cabeza o la música de Odisseo me dé empacho, co- 
mo profesional debo ir a entrevistarme con ellos; cualquier 
enmienda debo acatarla con profesionalismo. Y al final debo 
escribir algo al respecto, con seriedad. De eso se trata mi tra-
bajo: para eso, en teoría, estudié. 

@nomenclatura
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