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Mil novecientos veinte fue un año 
prodigioso. La maldición del Co-
vid-19 nos ha impedido festejar 
como se debe todos los centena-

rios que se cumplen ahora. De todos ellos, el 
de Ray Bradbury es especialmente entraña-
ble para el gran público lector.

Nacido en el pueblito de Waukegan, Illi-
nois, el 22 de agosto de hace un siglo, Ray 
Douglas Bradbury se enamoraría desde muy 
niño del cine y los cómics, dos formas de 
arte aún jóvenes entonces. Un poco más 
grande descubriría el amor por los libros,  
enganchándose para el resto de su vida con 
el vicio de la lectura, acaso el único que vale 
la pena promover.

Su familia, de origen modesto, se mudó a 
Los Ángeles cuando Ray era adolescente. 
Desde ese momento se enamoró de la ciu-
dad, que jamás abandonó. Ahí estudiaría 
hasta terminar la high school. Ya para ese 
momento era un ávido lector. Ante la impo- 
sibilidad de inscribirse en la universidad, 
Bradbury visitó durante varios años la Bi-
blioteca Pública de Los Ángeles, donde com-
pletó su formación. 

FASCINADO CON LOS SERIALES de aventuras del 
cine y las tiras cómicas de los periódicos, Ray 
se aficionó a las revistas de crimen y miste-
rio pulp, llamadas así por el papel corriente 
en el que se imprimían, al que los impreso-
res llamaban pulp. Eran revistas populares 
dirigidas al gran público en esa era previa 
a la televisión, donde el cine y la radio eran 
medios dominantes. Pronto, el joven Ray 
empezaría a escribir y mandar cuentos a ese 
circuito editorial. En pocos años se volvió un 
autor habitual de ese tipo de revistas y co-
menzó a vivir el sueño de convertirse en un 
escritor profesional. El ritmo de publicación 
en las revistas, hoy desaparecidas, lo dotó  
de una férrea disciplina creativa que habría de 
conservar  el resto de su vida.

Si bien comenzó publicando cuentos po- 
liciacos, fue en las revistas de fantasía y 
ciencia ficción donde habría de encontrar 
su espacio natural. Así, Bradbury se inser- 
tó, acaso sin saberlo, en la tradición del cuento 
norteamericano iniciada por Edgar Allan 
Poe y continuada por Ambrose Bierce y H. P. 
Lovecraft. Se trata de la narrativa del asom-
bro, comúnmente aderezada con elementos 
fantásticos o estrambóticos. Quizá el último 
heredero de tal estirpe sea Stephen King.

Fuente > twitter.com

ZEN BRADBURY 
EN DOS TIEMPOS

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

Este sábado 22 de agosto se cumple un siglo del nacimiento de Ray Bradbury. Pese a las restricciones impuestas 
por la emergencia sanitaria, infinidad de mesas redondas, conferencias y publicaciones lo celebran alrededor del mundo, 
así como al universo narrativo que construyó a partir de alusiones míticas, que refieren tanto a la historia y la literatura 

como a su trayecto personal. Su obra no tiene fronteras y puede leerse a cualquier edad (no sólo por especialistas). 
La vena popular impulsó su aventura imaginaria, no exenta de advertencias para la especie humana, ante los desafíos 

de su destino. Un corpus que permite múltiples abordajes y puntos de vista, como lo muestran estas páginas de El Cultural.
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Con excepción de Bierce, todos es-
tos autores sufrieron el ser incluidos 
dentro de los subgéneros del terror, la 
ciencia ficción o el policiaco. Bradbury 
lamentaría toda su vida haber sido ca-
talogado con la etiqueta de escritor de 
ciencia ficción. Pero ese hecho no le im-
pidió ejercer su grafomanía compulsi-
vamente, fructificando en cientos de 
cuentos cortos a los que se añadieron 
un puñado de novelas, guiones de ci- 
ne, poemas y dramaturgia.

La capacidad de conciliar la alta cul-
tura con la popular le ganó un lugar 
privilegiado en el corazón de los lecto-
res, que devendría en un nicho inmor-
tal. De su vasta bibliografía, destaco 
un título peculiar que, curiosamente, 
no es una obra narrativa.

2

En 1990 el mito de Ray Bradbury esta-
ba consolidado, sus libros fundamen-
tales se habían convertidos en clásicos 
contemporáneos, dentro y fuera de la 
literatura fantástica: Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas y El hombre ilus-
trado. Otros, menos conocidos pero 
tanto o más potentes, abultaban ya su 
bibliografía: El vino del estío, La feria de 
las tinieblas, Las doradas manzanas del 
sol, El país de octubre y El árbol de las 
brujas, entre otros. Y eso sin hablar de 
su relación con la pantalla y los cómics.

Consciente de ser ya una leyenda, 
Bradbury decidió en el otoño de su 
carrera reflexionar sobre el oficio del 
escritor, tema que le obsesionaría toda 
su vida, quizá por el hecho de ser auto-
didacta a partir de la high school.1

Durante unos veinticinco años, el 
tío Ray publicó aquí y allá una serie de 
artículos sobre la creación, la impor-
tancia de la lectura y las bibliotecas, la 
disciplina del oficio; habrían de com-
pilarse con cierta cohesión bajo el so-
noro título Zen en el arte de escribir. Al 
tratarse de textos escritos a lo largo de 
cinco lustros, el volumen resulta ante 
la mirada rigurosa un poco irregular. 

Las menos de 150 páginas parecen 
embutidas con calzador entre las dos 
tapas. Inclusive se anexan unos poe-
mas, espantosamente traducidos en 
la edición de Minotauro de 1994, que 
de ser fieles a los originales son la iró-
nica evidencia de que la sensibilidad 
poética de sus historias no se traduce 
en su obra lírica. Pero en medio de la 
paja brillan varias agujas de oro. Entre 
un par de esbozos autobiográficos, una 
entrevista promocional para una cinta 
hoy olvidada y los horrendos poemas, 

asoman un par de textos brillantes so-
bre el oficio de escribir.

NO SE TRATA DE UN MANUAL de escritura 
creativa. Para ello uno debe remitirse 
a Mientras escribo, el espléndido volu- 
men de Stephen King,2 heredero de 
Bradbury en más de un sentido. Zen en 
 el arte de escribir es, ante todo, una de- 
claración de principios. El título alu- 
de al libro Zen en el arte de la arquería 
(1948), del alemán Eugen Herrigel, au-
tor que explora la iluminación interior 
que permite a tiradores vendados acer-
tar en una diana. El homenaje no es frí-
volo, como se verá a continuación.

En ambos textos se habla de la im-
portancia de la repetición casi mecáni-
ca. Bradbury aboga por una constancia 
monástica en el ejercicio de la escritu-
ra. Propone a sus lectores escribir unas 
mil palabras diarias durante las jorna-
das laborales. En medio de la cantidad, 
razona el autor, obligadamente asoma-
rá la calidad. Del mismo modo que el 
atleta practica durante kilómetros pa- 
ra correr cien metros, el narrador, sea 
hombre o mujer, debe arrancar al tecla-
do centenares de malas páginas antes 
de que siquiera aparezcan las prime- 
ras frases publicables.

Se debe escribir un cuento, un capí- 
tulo de novela o un acto teatral cada se- 
mana, aconseja el autor, y sugiere no 
caer en tentaciones de dinero o fama 
literaria que, señala, distraen al escri-
tor de aquello que en verdad importa: 
narrar una historia. “¿Cuál es la mayor 
recompensa para un escritor?”, pregun- 
ta. “¿No es que un día alguien se le 
abalance, con la cara estallando de 
franqueza y los ojos ardientes de admi-
ración, y exclame: ¡Su último cuento era 
buenísimo, realmente maravilloso!?”.

Junto con la persistencia monásti-
ca, el autor comparte una extravagan-
te peculiaridad: sobre su máquina de  
escribir pegó un letrero que decía en  
tinta roja: No pienses. Bradbury echa  
mano del inconsciente y también de la 
libre asociación de ideas. Incluso pro-
pone elaborar listas de palabras escritas 

automáticamente, sin reflexión, pa- 
ra después construir historias a partir 
de ellas. “Hace años aprendí que entre 
más pensaba, empeoraba mi trabajo. 
Todos creen que debes ir por el mun- 
do pensando todo el tiempo. No, yo voy 
por ahí sintiendo y escribiendo, sin- 
tiendo de nuevo y escribiendo y refle- 
xionando sobre ello al final del día. 
Pensar viene después”, escribió en su 
novela La muerte es un asunto solita-
rio (1985). El protagonista, un joven 
escritor que habla en primera persona, 
alter ego del autor, resuelve un crimen 
utilizando exactamente ese mismo 
método intuitivo.

AL FINAL VIENE la corrección. “A los ami-
gos que escriben siempre he intentado 
enseñarles que hay dos artes: primero, 
terminar una cosa; el segundo gran 
arte es aprender a cortarla sin matarla 
ni dejarle heridas [...] Tomar el escalpe-
lo y cortar al paciente sin matarlo es un 
reto intelectual”, apunta.

Trabajo, Relajación y No pensar son 
los conceptos que resumen su méto-
do de trabajo, aunado a un severo rit-
mo de trabajo que le exigía escribir el 
primer borrador de un cuento el lunes, 
pulirlo durante la semana y remitirlo a 
algún editor el sábado, sólo para pasar 
el domingo buscando alguna idea para 
empezar el ciclo de nuevo.

Llega el momento, dice, en que al 
saber escribir a máquina los dedos se 
sueltan automáticamente, derraman-
do sobre el teclado un torrente de 
palabras. Si este método es útil o no, 
corresponde juzgarlo a los lectores; sin 
duda es una delicia leerlo. Quizá exista 
un método de escritura distinto para 
cada escritor o escritora. Zen en el arte 
de escribir se revela a treinta años de  
su publicación como un bello legado 
en el ocaso de la vida de su autor; a cien 
años de su nacimiento sigue resultan-
do pertinente. 

Muy pocos tienen la generosidad de 
compartir sus secretos profesionales. 
Muchos menos pueden hacerlo con la 
elegancia poética y el asombro lúdico 
de Bradbury.

¡Gracias, tío Ray! 

Notas
1 Dato curioso: Bradbury fue compañero de ge- 
neración y amigo de toda la vida de su tocayo 
Ray Harrihausen, mago de los efectos espe-
ciales del cine y maestro de la técnica de ani-
mación llamada stop motion.
2 He descubierto que mucha gente que detes- 
ta al viejo Stephen nunca lo ha leído y lo único 
que sabe de él es que no le gusta.

Fu
en

te
 >

 tw
itt

er
.c

om

Ray Bradbury  
(1920-2012).

 “EN AMBOS TEXTOS SE HABLA  
DE LA IMPORTANCIA DE  

LA REPETICIÓN CASI MECÁNICA.
BRADBURY ABOGA POR UNA 

CONSTANCIA MONÁSTICA  
EN EL EJERCICIO DE LA ESCRITURA  .
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En otoño de 1945, Ray Bradbury 
conoció algunos lugares de Mé- 
xico, estuvo en Morelos, Gua-
dalajara y Michoacán. Lo que 

más le llamó la atención de nuestro 
país fueron los sonidos urbanos y la 
tradición del Día de Muertos. En 1972 
publicó El árbol de las brujas (Mino-
tauro, México, 2020) y lo dedicó a 
Madame Man’ha Garreau-Dombasle, 
a quien conoció en la isla de Janitzio, 
en Pátzcuaro.

El árbol de las brujas es una narra-
ción de corte juvenil, donde el autor 
elabora un minucioso recorrido por la 
historia, los mitos y las leyendas de 
diferentes culturas que honran la me-
moria de sus ancestros. El pasado y el 
presente se combinan para exponer 
una serie de elementos que dan cuen-
ta de los lazos en común de varias ci-
vilizaciones. La muerte tiene permiso 
para deambular por estas páginas y 
enseñarle a un grupo de niños cómo 
se celebran fiestas entre el horror y el 
asombro, entre la fe y la añoranza, sin 
desviar el eje de una historia que es 
fresca y lúdica. 

SU TÍA EVA era conocida como La seño- 
ra de las calabazas. Ella inició al niño 
Bradbury en la lectura de los cuentos 
de Edgar Allan Poe, escritor que apare-
ce en varias de sus obras. “Mil sonrisas 
calabaceras se asoman desde el Árbol 
de las Brujas y más de dos mil ojos tor-
vos y mordaces guiñan y parpadean 
con miradas frescas recién cortadas” 
(El árbol de las brujas, op. cit., p. 10). En 
tanto, su personaje Mortajosario con-
duce a ocho niños que salen a pedir 
prenda o premio (trick or treat). ¿Qué 
tiene de especial esa Noche de Brujas? 

El disfraz que cada niño selecciona 
resulta fundamental en el relato, pues 
terminará por ser un complemento 
para los coprotagonistas de estas mi-
crohistorias. Al parecer todos tienen 
una vestimenta diferente a la de siem-
pre, con excepción de Pipkin, el me-
nor de ellos, que en ese momento se 
encuentra rezagado del resto del gru- 
po; esa demora en Pipkin será crucial 

porque acabará siendo presa de diver-
sas deidades y espectros.

CON ESTA HISTORIA, aparentemente sen- 
cilla, el escritor da cuenta de que cual-
quier tradición tiene cabida en estas 
fechas si su propósito es conocer el 
origen de la Noche de Brujas, la Víspera 
de Todos los Santos. 

Los niños construyen una cometa 
que utilizan como medio de trans-
porte en otras latitudes. La primera 
lección ocurre en Egipto, ahí se ente-
ran de la muerte de Osiris, rey de los 
muertos. Mortajosario, su guía en este 
periplo, les da una clase sobre cultura 
egipcia, en especial a Ralph, el chico 
que ha elegido el disfraz de momia:  
“Envueltos en un capullo de hebras, 
esperaban renacer transformados en 
bonitas mariposas, en algún tiempo re-
moto, un mundo hermoso y acogedor. 
Conoce tu capullo, muchacho. Palpa 
los extraños lienzos”. (Ibid., p. 70).

Después asisten al Festival de las 
escobas de octubre. Los niños mon-
tan una escoba que los conduce a las 
brujas, siempre perseguidas e incom-
prendidas a lo largo de la historia. Para 
Bradbury, representan la inteligencia, 
el conocimiento. A su vez, Jules Miche-
let —en La bruja— las había visualizado 
como mujeres convertidas en hadas, 
magas por amor, lúcidas, que atraen la 
buena suerte y alejan las desgracias. 

El próximo destino es París. Morta-
josario les pide a sus discípulos que le 
ayuden a construir la catedral de No-
tre Dame, ladrillo por ladrillo, en tanto 
uno de ellos, Wally Babb, asegura que 
es una más de las feroces gárgolas: 

Notre Dame estaba infestada de bes- 
tias y telarañas, de miradas maléfi- 
cas y luces siniestras y máscaras 
[...] venían dragones persiguiendo 
a niños, y ballenas tragándose a 
Jonases, y carretas desbordantes 
de calaveras y huesos. Acróbatas y 
saltimbanquis, tironeados por de-
miurgos, cojeaban y caían en extra-
ñas posturas para petrificarse en el 
tejado. (Ibid., p. 109). 

Cuando otro personaje, Tom, pregun- 
ta qué son esos seres mitad mujer y 
mitad león, obtiene por respuesta de 
su mentor que se trata de los pecados. 
Le dicen que ahí “repta la carcoma de 
la conciencia”. 

MÉXICO ES LA ÚLTIMA escala de su peri-
plo. La cometa de otoño se detiene en 
la isla de Janitzio en Día de Muertos. 
Lo primero que observan es que hay 
botes que se mueven como insectos 
acuáticos, así describen a las barcas de 
los pescadores michoacanos, con re-
des que parecen alas de mariposa. La 
barca los transporta a un cementerio 
y ahí observan, perplejos, cómo la 
gente coloca las ofrendas. Escuchan 
que tocan la guitarra y cantan. Cuando 
asimilan que la fiesta es tanto para vi-
vos como para muertos, Tom exclama, 
entusiasmado: 

¡El Día de Brujas mexicano es mejor 
que el nuestro! [...] Allá, en Illinois, 
hemos olvidado de qué se trata. 
Quiero decir los muertos, allá en 
nuestro pueblo, esta noche, diantre, 
nadie piensa en ellos. Nadie los re-
cuerda. A nadie le importan. Nadie 
va a sentarse a conversar con ellos. 
Eso sí que puede llamarse lealtad. 
(Ibid., pp. 127 y 129). 

Bradbury compara la celebración del 
Día de Muertos en México con el Día 
de Acción de Gracias, y le añade, a tra-
vés de la voz de los niños, que se trata 
de una sesión espiritista en donde 
unos comen, mientras varios familia- 
res ya no están. El guía aprovecha para 
mostrarles cómo son los diferentes ti-
pos de calaveras de dulce que los niños 
pueden saborear: de azúcar, chocola-
te... Quedan atónitos al encontrar ca-
laveras con sus respectivos nombres. 

Cada lugar que visitan los niños y 
Mortajosario es una revelación, menos 
para Pipkin, quien padece una serie de 
complicaciones: raptos, hechizos, apa-
riciones, persecuciones de los dioses, 
monstruos y brujas que deambulan  
a lo largo de la historia. En la última 

LA INFANCIA 
RECU PER ADA 

La comida mexicana, el cielo inaudito y las tradiciones que nos conforman vuelven este país un imán inescapable 
para extranjeros. Bradbury no se sustrajo a la urgencia por visitarnos que tuvieron escritores de su tiempo 

—entre ellos Malcolm Lowry, John Steinbeck, William Burroughs, Jack Kerouac. En dos de sus primeros libros, 
El árbol de las brujas y El vino del estío, México no sólo es telón de fondo, como plantea 

este ensayo, sino también protagonista y escenario de narraciones que remiten a la propia niñez del autor.

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ
@AmbrizEmece

Ray Bradbury
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estación, una vez que han conocido 
la tradición del Día de Muertos, deben 
romper piñatas que hallan en el Ár-
bol de las Brujas: diablos, fantasmas, 
calaveras, brujas que se mueven con 
el viento. Pero no está Pipkin, y para 
salvarlo aceptan un pacto que les pro-
pone Mortajosario: cada uno le dará el 
último año de su vida, a cambio de que 
su amigo regrese con ellos y no perma-
nezca prisionero en una catacumba, 
desde donde lo escuchan llorar. Ellos 
aceptan el trato, ahora tienen entre 
diez y doce años; están advertidos de 
que cuando llegue a sus vidas el señor 
D del Destino o el señor H de Huesos, 
deberán pagar lo prometido. 

Desde el punto de vista del escritor, 
la celebración es siempre la misma, 
sólo cambia de nombre según el año 
y el lugar: Fiesta de Samhain; Día de  
los Muertos Queridos; Todas las Al-
mas, Todos los Santos; Día de los Muer-
tos; Día de Todos los Santos; Fiesta de 
las Brujas.

OTRA NOVELA JUVENIL es El vino del es-
tío (hay reedición en Minotauro, Méxi-
co, 2020). Se publicó en 1957, cuatro 
años después de Fahrenheit 451. La 
narración transcurre en 1928, describe 
las aventuras de Douglas Spaulding 
(12 años) en compañía de su hermano 
Tom (de 10) en una ciudad llamada 
Green Town (que en realidad es Illi-
nois, la ciudad donde creció el nove-
lista). La mirada de Douglas es precisa, 
se maravilla de las cosas que lo rodean 
(grandes y pequeñas), de plantas, ani-
males y objetos innovadores. Puede 
parecer una novela surrealista:

La hierba murmuraba bajo el cuer-
po de Douglas. Bajó el brazo, con 
su vaina de pelusa, y sintió, muy 
lejos, allá, los dedos que crujían en 
los zapatos. El viento suspiró en los 
caracoles de las orejas. El mundo 
se deslizó brillantemente por la su-
perficie vidriosa de los ojos, como 
imágenes centelleantes en una es- 
fera de cristal. Las flores eran de sol 
y encendidos puntos celestes, es-
parcidas por el bosque. Los pája-
ros aleteaban como piedras que 
golpeasen la superficie del vasto e 
invertido cielo. El aire pasaba con 
violencia entre los dientes, entran-
do como hielo, saliendo como lla-
mas. Los insectos removían el aire 
con una claridad eléctrica. Diez mil 
cabellos crecieron un millonésimo 
de centímetro en la cabeza de Dou-
glas. (Ray Bradbury, El vino del es-
tío, Ediciones Minotauro, Buenos 
Aires, 1961, p. 15). 

La prosa fluye y recrea paisajes, mo-
mentos inolvidables en Green Town, 
un pueblo de tecnología e inventos  
curiosos como la máquina de la felici-
dad de Leo Auffman; la máquina verde 
de la señorita Fern y la señorita Roberta;  
y la máquina del tiempo, la más aprecia- 
da por Douglas. Los chicos disfrutan la 
compañía de los vecinos y de sus abue-
los porque les cuentan historias que les 
permiten viajar y recorrer lugares. Pue-
de leerse como una bitácora que mar-
ca el paso de la niñez a la adolescencia,  
sin sufrir descalabros, ya que Douglas  
es arropado entre peripecias y juegos  

entrañables. Ni oruga ni mariposa, co- 
mo menciona Melville en Moby Dick. 

Las vacaciones de verano le otorgan 
al protagonista la posibilidad de vivir lo 
habitual como si fuera algo extraordi- 
nario. ¿Qué es la infancia para Brad- 
bury? Una etapa perceptiva, llena de 
impulsos para movernos por el mun-
do, la materia de la que surgen deleites 
y, al mismo tiempo, la esencia que forja 
la imaginación. En la narrativa bradbu-
riana hay varios relatos cuyos protago-
nistas tienen doce años, una edad en 
la que los chicos empiezan a adquirir 
conciencia de sus actos; sin embargo, 
aún no parecen haber perdido lazos 
con la ficción.

De junio a agosto, el abuelo embo-
tella vino, y cada botella es la esencia 
destilada de un día en verano. Su nieto 
Douglas lo ayuda pacientemente a se-
leccionar las flores de cabeza dorada, 
dientes de león, que serán usadas para 
preparar el vino. Eso es precisamente 
la historia, como cuando alguien toma 
un diente de león y al menor roce se 
deshace en mil fragmentos. 

México aparece ahora como un es-
pacio de resonancias:

Los sonidos de México, en un cáli-
do y amarillo mediodía, entraron 
por la ventana y llegaron al teléfo-
no. El coronel no podía ver a Jorge 
que sostenía el aparato, apuntan-
do en la embocadura hacia el día  
brillante. [...] El ruido de un tranvía 
verde que doblaba una esquina, 
un tranvía cargado de gente more-
na, extraña y hermosa, y los ruidos 
de otras gentes que corrían y lla-
maban alegremente mientras su- 
bían de un salto y desaparecían 
detrás de una esquina sobre rieles 
chirriantes, perdiéndose a lo lejos 
bajo el sol enceguecedor, dejando 
sólo el ruido de las tortillas que se 
freían en las cocinas del mercado, o 
quizá eran los zumbidos y crujidos 

estáticos que subían y bajaban con-
tinuamente a lo largo de tres mil ki- 
lómetros de alambre. (Ibid., pp. 133 
y 137). 

La marimba es un instrumento que 
también llama la atención de Bradbury 
y la incluye como otro de los sonidos 
característicos de la Ciudad de México. 

Tanto El árbol de las brujas como 
la novela El vino del estío emplean  
el mismo recurso narrativo para que el 
lector tenga la certeza de que nada se 
ha extraviado en la historia y todo em-
bona donde debe ser; las anécdotas, las 
descripciones, los personajes, los si- 
tios visitados resurgen como un acto 
simbólico de ciclos que se cierran. Hay 
quienes han dicho que Bradbury escri-
be cuentos y novelas que en apariencia 
son para niños, pero que en realidad no 
lo son; o en tal caso, están destinados 
para lectores no primerizos, conside-
rando la serie de referencias literarias 
que hay en ellos. 

En la película La librería (2017), diri- 
gida por Isabel Coixet, Florence Green 
(Emily Mortimer) envía libros de Brad- 
bury al señor Brundish (Bill Nighy), 
primero Fahrenheit 451 y luego Cróni-
cas marcianas. El señor Brundish está 
muy agradecido con Green porque lo 
introdujo a la narrativa de Bradbury. 
Y aguarda a que llegue la remesa con 
El vino del estío. No obstante, cuando 
entregan la novela a la librería, Green 
llora mientras toca lentamente la por-
tada del ejemplar y lamenta no poder 
entregarlo a su cliente: la muerte lo 
sorprendió hace unos días. 

En una ocasión cuando entrevista-
ron a Bradbury, le preguntaron cuál 
de sus libros le gustaría que fuera me-
morizado y respondió que El vino del 
estío, porque trata de su niñez. Italo 
Calvino alguna vez dijo que la infan-
cia es como un pequeño muro de las 
lamentaciones, por lo mucho que nos 
duele haberla perdido. 
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Día de Muertos en Janitzio, Michoacán.

 “LOS SONIDOS DE MÉXICO —ESCRIBE EN EL VINO 
DEL ESTÍO—, EN UN CÁLIDO Y AMARILLO MEDIODÍA, 

ENTRARON POR LA VENTANA Y LLEGARON  
AL TELÉFONO. EL CORONEL NO PODÍA VER 

 A JORGE QUE SOSTENÍA EL APARATO, APUNTANDO  
EN LA EMBOCADURA HACIA EL DÍA BRILLANTE  .
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L a literatura produce efectos  
inverosímiles. Pude consignar 
acontecimientos reales, fide- 
dignos y bien documentados, 

de tal manera que, al ser filtrados por 
los autores, resultan no sólo increíbles, 
sino inéditos; y a la inversa, lo que es 
absolutamente ficticio puede ser asi-
milado por el lector como parte de su 
realidad y despertarle, si no compa-
sión, tal empatía que se le termina 
dando carta de naturalidad a lo que es 
fantasía pura. El trabajo final del autor 
—una de las grandes lecciones de Cer-
vantes— consiste en sumir al lector en 
la fábula como si fuera la biografía de 
uno mismo o la de un íntimo. 

La obra de Ray Bradbury, desde sus 
primeros relatos fantásticos y policia-
cos, revela esa necesaria trasmutación 
alquímica que parte de su personal 
interpretación de la realidad, que 
siempre es poética, con una densa car-
ga metafórica, un trabajo minucioso 
en la construcción del lenguaje, lejos 
del realismo sucio que promovieron 
contemporáneos suyos, entre ellos 
Norman Mailer, Raymond Carver o 
Charles Bukowski.

Observador agudo de su tiempo, 
Bradbury atinó en su renuncia a retra-
tar esa sociedad golpeada por la Gran 
Depresión, devastada por la Segunda 
Guerra Mundial, en tensión constante 
por la Guerra Fría, bajo el asedio ma-
cartista, dividida por un muro entre 
buenos y malos (como antaño se divi-
día entre fieles e infieles, Inquisición 
de por medio). Más que penetrar en 
la naturaleza de esos fenómenos, le 
interesó indagar en sus posibles con-
secuencias históricas y sociales para 
advertir sobre éstas desde la literatu-
ra, como lo hicieron Jonathan Swift, G. 
K. Chesterton y George Bernard Shaw. 

Bradbury optó por caminar la senda 
que conduce a una realidad imagina-
ria y seductora, y construir, desde ese 
punto del camino, una realidad alterna 
que, a pesar de su atractivo, no deja de 
ser incómoda, como todas las verda-
des, como toda profecía que al final  
se cumple.

EL MITO, LA VOCACIÓN
Y LA FORTUNA

Jorge Luis Borges, generoso al referirse 
a un hallazgo de la imaginación, advir-
tió el increíble potencial de la literatura 
de Ray Bradbury cuando prologó la pri-
mera edición en español de Crónicas 
marcianas (Ediciones Minotauro, Bue-
nos Aires, 1955): “¿Qué ha hecho es- 
te hombre de Illinois, me pregunto, al 
cerrar las páginas de su libro, para 
que episodios de la conquista de otro 
planeta me llenen de terror y de sole-
dad?”. La respuesta la dará él mismo, 
pero antes de ir a ella, es necesario ex-
plorarla de manera concreta.

Cuando Crónicas marcianas llegó a 
manos del escritor argentino, el “hom-
bre de Illinois”, nacido bajo el nombre 
de Raymond Douglas Bradbury, había 
escrito decenas de relatos policiacos, 
de terror, fantásticos y de ciencia fic-
ción; contaba con tres colecciones de 
cuentos publicadas, una novela des- 
tinada a convertirse en un texto icó-
nico del siglo XX y había aceptado la 
oferta de John Houston para escri-
bir la adaptación cinematográfica de 
Moby Dick, la novela clásica de Her- 
man Melville (1956).

La historia es bien conocida no sólo 
por sus seguidores, sino porque se ha 
convertido en un mito que el mismo 
Bradbury alimentó en entrevistas, 
conferencias, artículos y prólogos a su 
propia obra. Con plena conciencia se 
encargó de aportar todos los elemen-
tos dramáticos necesarios para hacer 
de la suya una historia extraordinaria, 
un ejemplo de vida. Todo comenzó 
con un niño que, a los nueve años, afec- 
tado por las críticas de sus compañe-
ros, decidió romper su colección de 
historietas de Buck Rogers, su máxi-
mo héroe, y luego, tras ese impulso de 
debilidad, reaccionó, se sobrepuso a la 
envidia, se reconcilió consigo mismo 
y mandó al diablo a los demás. No iba 
a renunciar a lo que más amaba por el 
qué dirán, y en vez de bajar los brazos 
o lamentarse por lo que había hecho, 

volvió a empezar de cero su colección 
de Amazing Histories y Buck Rogers.

Esta anécdota infantil es la primera 
de muchas que describe como defini-
tivas en su carrera como escritor, las 
cuales reunió en Zen en el arte de escri-
bir (1978). La segunda, también la más 
conocida e increíble, es la del Señor 
Eléctrico. Sucedió a principios de sep- 
tiembre de 1932, durante la celebra-
ción del Día del Trabajo en Estados 
Unidos, con la instalación del Show de 
los Hermanos Dill a las afueras de su 
pueblo natal. Una feria de poca monta 
tenía entre sus atracciones principales 
a un mago que, tras recibir una des-
carga de “diez billones de voltios de 
pura energía azul y restallante”, se pa-
seaba entre el público blandiendo una 
enorme espada como Excalibur con la 
cual transmitía, en alta voz, una con- 
signa: “¡Vive para siempre!”. Ray, que 
acababa de cumplir doce años y tenía la 
cabeza llena de Edgar Rice Burroughs 
e historias efervescentes que escucha-
ba en la radio, interpretó el acto como 
un mandato. Al día siguiente fue en 
busca del Señor Eléctrico con cual-
quier pretexto y pasó la tarde con él, 
conversando. Eléctrico reconoció en  
el muchacho a la reencarnación de su 
mejor amigo, muerto en 1918 en la ba- 
talla de Las Ardenas, en Francia. Y co- 
mo por arte de magia, unos cuantos 
días después, Ray comenzó a escribir 
como desaforado con una meta preci-
sa: mil palabras al día y un cuento por 
semana, disciplina que se prolongó al 
menos por una década.

La Gran Depresión alcanzó a la fami-
lia y, en 1934, los Bradbury se vieron en 
la necesidad de cambiar de residencia 
a Los Ángeles, California. Apenas con-
cluyó la high school en 1938, Ray tuvo 
que trabajar como repartidor de pe-
riódicos para mantenerse. Todos los 
días iba a la biblioteca pública a leer y 
a escribir porque no había manera de 
pagar sus estudios; pero la educación 
que él necesitaba, la que él deseaba, 
estaba justamente allí, en los pasi- 
llos de la biblioteca. Le bastaba nave- 
gar entre los estantes, tomar un libro  

EL HOMBRE 
D E ILLIN O I S

Primero se dio a conocer por su narrativa policiaca; luego ofreció relatos de la imaginación, con atmósferas 
seductoras. El mito del escritor comenzaría a cuajar en 1953, al publicarse Fahrenheit 451; en paralelo, 

divulgó anécdotas de infancia que lo señalaban como un predestinado de la literatura. En 1954, 
Borges hizo el prólogo a la primera edición en español de Crónicas marcianas y consignó su asombro ante ellas. 

Gerardo de la Cruz analiza cómo Bradbury se ocupó de añadir elementos a la percepción de su obra y de su propio personaje.

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

Ray Bradbury
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de Historia, de Física, de Herman Mel- 
ville, de Marco Aurelio, de lugares 
extraordinarios, para abstraerse de 
la miseria y del horror de la guerra y 
viajar sin que sus problemas de visión 
lo inhabilitaran para cualquier cosa, 
empezando por el servicio militar. 
Allí nacieron los cuentos que reunió 
en Dark Carnival (1947, depurado 
en 1955 como El país de octubre), El 
hombre ilustrado (1951) y Las dora-
das manzanas del Sol (1953); allí vis-
lumbró la conquista de Marte y trazó 
esos chispazos de genialidad que die-
ron origen a “El bombero”, el relato 
que, a petición de su agente literario, 
transformó en Fahrenheit 451. Y por si 
fuera poco, en medio de todo esto, un 
viaje a México en 1946, que sólo pudo 
financiar cuando salió de su zona de 
confort (los fanzines de bajo presu-
puesto y la revista Weird Tales) para 
vender bajo seudónimo sus primeras 
historias fantásticas y de ciencia fic-
ción a revistas de prestigio: Charm, 
Mademoiselle y Collier’s. Convencido 
de que su futuro estaba en la escritura, 
tuvo el valor de casarse y, como regalo 
de bodas, recibió esa misma semana 
una llamada de uno de los agentes li-
terarios más sagaces del siglo XX, Don 
Congdon, a quien el autor dedica Fahr- 
enheit 451.

Quién sabe cuánto exista de calcula-
da ficción en la biografía de Bradbury, 
pero la historia de su vocación literaria 
y los obstáculos que sorteó para que 
despegara su carrera como narrador 
corresponden con el viaje del héroe. 
El coraje del niño de nueve años que 
se rebela y enfrenta a los suyos; la mi-
sión que un desconocido le asigna en 
el escenario de una precaria feria; su 
inmersión en la biblioteca pública, 
su lucha o sacrificio para educarse 
por cuenta propia, escribir y pasar en 
limpio sus relatos, con las innumera-
bles coincidencias afortunadas que le 
sucedieron en una de las historias de 
superación más perfectas, en espera 
de su adaptación al cine.

TERRÍCOLAS  
MARCIANOS

¿Qué había hecho Bradbury para que 
sus Crónicas marcianas llenaran de te-
rror y soledad a Borges? Él mismo in-
tuyó la respuesta en su prólogo: “Toda 
literatura (me atrevo a contestar) es 
simbólica; hay unas pocas experien-
cias fundamentales y es indiferente 
que un escritor, para transmitirlas, re-
curra a lo ‘fantástico’ o a lo ‘real’”.

La percepción de Borges sobre el jo- 
ven Bradbury es amplia: reconoce su 
talento, lo dota de una genealogía li-
teraria que alcanza a los clásicos y re-
mata con esa revolución imaginativa y 
gozosa llamada H. G. Wells. Finalmen-
te, reviste de un carácter shakespea-
riano su espíritu visionario al recordar 
el momento en que Próspero, en La 
Tempestad, le pregunta a su hija: “¿Qué 
más ves en el oscuro fondo abismal 
del Tiempo?”. Borges estableció con 
amplitud las pautas de aproximación 
crítica al genio de Bradbury; sin em-
bargo, es una visión incompleta que 
dejaba deliberadamente al margen su 
lado moralista, quizá para no incurrir 

en una obviedad, pues la literatura de 
anticipación es, en el fondo, moralista.

Tampoco es casual que Borges recu- 
rra a Luciano de Samosata y a Kepler 
para orientar al lector respecto a las 
Crónicas; le interesa enfatizar las po-
sibilidades del relato de Bradbury, el 
dictamen pesimista del destino de  
la humanidad. La bala de cañón con la 
que el barón de Münchhausen alcan-
zó la Luna había sido reemplazada 
por Verne con un poderoso proyectil 
adaptado como pullman; Wells sugi-
rió la destrucción de la Tierra a manos 
de los marcianos. Bradbury operó con 
rigor histórico en sus Crónicas mar-
cianas y trasladó al terreno de lo pro-
bable lo que hacia finales de la década 
de 1940 se planteaba como una posi-
bilidad: los viajes espaciales y el fin de 
la humanidad. La poderosa artillería 
alemana había demostrado, durante 
la Segunda Guerra Mundial, que un 
cohete como el V2 podría alcanzar el 
espacio, y la capacidad destructiva 
de la energía nuclear hizo manifiesto 
lo que ya se sabía: que la humanidad 
tiene en sí misma a su verdugo. La 
conquista de la Luna era cuestión de 
tiempo; en cambio, la colonización  
de Marte ofrecía la posibilidad de po-
ner al lector frente a un espejo y adver-
tirle sobre el futuro.

La bitácora de Bradbury devuelve 
al lector una visión amarga de la civi-
lización moderna. No dista mucho del 
afán de los cronistas de Indias por con-
signar el descubrimiento de un nuevo 
mundo y que termina regodeándose 
en su destrucción. Un afán de histo-
riar el enfrentamiento de dos civiliza-
ciones que, paradójicamente, son la 
misma, sólo que una intenta renun-
ciar a sus raíces destructoras. Desde la 
primera estampa, que describe el abra- 
sador despegue de un cohete en enero 

de 1999, hasta la historia de octubre de 
2026, donde un padre de familia enun- 
cia el propósito de esta migración in-
terplanetaria: “Estoy quemando una 
manera de vivir, esa misma manera de 
vivir que ahora se quema en la Tierra”. 
Una manera de vivir donde el hombre, 
cegado por la ciencia y los avances tec-
nológicos, ha hecho a un lado lo más 
importante: la felicidad espiritual.

INTELIGENCIA  
EN LLAMAS

Pero a Bradbury le importaba poco la 
vida en Marte; lo que en realidad le 
interesaba era cambiar la vida aquí y 
ahora, por ello los verdaderos marcia-
nos son los terrícolas que aspiran a una 
vida ética y feliz; son los que han es- 
capado del asfixiante mundo de Fahr- 
enheit 451.

El papel arde, sin ningún agente 
externo, a 233° Celsius; pero basta con 
acercarle un fósforo a un libro para 
que sus páginas se incendien y quede 
reducido a cenizas. Esto lo comproba-
ron los egipcios tras la destrucción de 
la Biblioteca de Alejandría; lo constató 
el nefasto Savonarola, quien no se con-
formó con alimentar su hoguera de las 
vanidades con libros, sino con toda 
obra de arte que consideraba inmoral; 
lo confirmaron inquisidores, protes-
tantes, comunistas, nazis, puritanos 
y, sin embargo, pareciera que Ray 
Bradbury patentó la quema de libros 
como estrategia para impedir el acce-
so al conocimiento y a cualquier forma 
de felicidad en Fahrenheit 451. Cuando 
llegan noticias actuales de quemas de 
libros, se comenta con asombro que 
el episodio “parece sacado de una no-
vela de Ray Bradbury”, cuando él sim-
plemente llevó al límite la experiencia 
histórica en una época que, hoy en día, 
sigue viendo  la cultura como un agente 
peligroso, y para muestra los talibanes 
que a martillazos destruyen el patri-
monio de la humanidad.

Hacia los años noventa, Bradbury 
emprendió una batalla contra el sis-
tema educativo estadunidense. En el 
prólogo a la edición del cuarenta ani-
versario de Fahrenheit 451 se lamenta-
ba de que “no hace falta quemar libros 
si el mundo empieza a llenarse de gen- 
te que no lee, que no aprende, que no 
sabe... no se necesitan Beattys que 
prendan fuego al queroseno o persigan 
al lector”, y defendió a capa y espada el 
libro impreso y las bibliotecas como 
motores culturales. Murió el 5 de junio 
de 2012, consciente de que esa última 
batalla en favor de la lectura libresca 
estaba perdida, pero con la certeza de 
que Fahrenheit 451 y Crónicas marcia-
nas permanecerían en pie de guerra 
durante muchos años. 

 “QUIÉN SABE CUÁNTO EXISTA DE CALCULADA FICCIÓN 
EN LA BIOGRAFÍA DE BRADBURY, 

PERO LA HISTORIA DE SU VOCACIÓN LITERARIA 
Y LOS OBSTÁCULOS QUE SORTEÓ  

PARA QUE DESPEGARA SU CARRERA COMO NARRADOR  
CORRESPONDEN CON EL VIAJE DEL HÉROE  .
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U n día, a mis once años, me me- 
tí a escondidas a la biblio- 
teca que era de mi abuelo. 
Era un lugar tentador, pues 

las paredes de la habitación estaban 
repletas de libros y se ubicaba en un 
cuarto escondido, al que se entraba por 
una puerta falsa en su clóset. Además, 
tenía un techo en forma de cúpula. 
En esa expedición encontré Crónicas 
marcianas, una compilación de cuen-
tos sobre la colonización de Marte, que 
empecé a devorar inmediatamente. 
La belleza del planeta que describía el  
autor, Ray Bradbury, me cautivó des-
de que leí la segunda historia, titulada 
“Ylla”, que inicia así:

Tenía en el planeta Marte, a orillas 
de un mar seco, una casa de colum-
nas de cristal. [...] A la tarde, cuando 
el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y 
las viñas se erguían tiesamente en 
los patios, y en el distante y recogi-
do pueblito marciano nadie salía a 
la calle, se podía ver al señor K en 
su cuarto, que leía un libro de metal 
con jeroglíficos en relieve, sobre los 
que pasaba suavemente la mano 
como quien toca el arpa. Y del libro, 
al contacto de los dedos, surgía un 
canto, una voz antigua y suave que 
hablaba del tiempo en que el mar 
bañaba las costas con vapores rojos 
y los hombres lanzaban al combate 
nubes de insectos metálicos y ara-
ñas eléctricas.

Años después leí Fahrenheit 451 y El 
hombre ilustrado, dos de sus grandes 
obras, que junto con Crónicas marcia-
nas escribió en 1949, su “año maravi-
lloso”. Quedé asombrada por su prosa 
poética. Quise saber más de la vida y 
obra del escritor.

HABLAR  
CON SU BIÓGRAFO

Aunque en su juventud Bradbury esta-
ba desesperado por ir a la universidad, 
no le fue posible hacerlo porque su 
familia era muy pobre. Así que al ter-
minar la preparatoria decidió visitar 

la biblioteca pública tres noches a la 
semana, para aprender por sí mismo 
historia, literatura e idiomas. Así se 
convirtió en un autor autodidacta.

Al buscar más información sobre 
él, me topé con un libro maravilloso. 
Se trata de The Bradbury Chronicles. 
The Life of Ray Bradbury, escrita por 
Sam Weller, el biógrafo autorizado del 
escritor. Recientemente, gracias a los 
laberintos del mundo digital, pude en-
trevistar a Weller. Desde entonces he te- 
nido varias pláticas con él y nos hemos 
convertido en amigos gracias a nues-
tro entusiasmo compartido por quien 
concibió El hombre ilustrado.

Sam es un profesor universitario es- 
tadunidense que ha escrito cinco li- 
bros sobre Bradbury. Su historia con 
él inició antes de su nacimiento, pues  
su padre le leía Crónicas marcianas a su 
madre cuando ésta tenía ocho meses 
de embarazo. Años después, cuando 
Sam tenía diez años, descubrió por sí 
mismo al autor de Fahrenheit 451 y se 
fascinó; en su cumpleaños y en navi-
dad, sus padres le regalaban los textos 
del escritor. Poco a poco, Sam se con-
virtió en uno de sus más grandes fans.

Años después, Sam escribió un ar-
tículo sobre su héroe, con motivo de 
su ochenta aniversario. En esa época 
el autor vivía en Los Ángeles; Sam de-
cidió visitarlo en su casa. Tocó el tim-
bre y escuchó la voz ronca de alguien 
que le daba la bienvenida: frente a él 
estaba el gran Ray Bradbury. De ese 
modo, Sam convirtió en realidad algo 
que sólo es un sueño para la mayoría 
de nosotros: conoció a su autor prefe-
rido y entabló con él una amistad en-
trañable. Bradbury se convirtió en su 
segundo padre.

Sam se percató de que no existía una 
biografía del autor, así que decidió 
escribirla. Al principio Ray no estaba 
contento con la idea: si alguien escri-
bía sobre su vida era porque ésta llega-
ba a su fin. Después de algunos meses 
cambió de opinión y le dijo a Sam: 
“Creo que cualquier vida debe vivirse 
con entusiasmo y exuberancia. Eres 
tan entusiasta con mi vida y mis libros, 
que no hay mejor persona para escri- 
bir mi historia que tú”.

Cuando le pregunté a Weller cuál es 
su recuerdo más entrañable de Brad- 
bury, me contó que una noche, en la 
que estaban charlando y tomando 
una copa de vino en la casa del escritor, 
éste le pidió que buscara en el librero 
un texto titulado Las doradas man-
zanas del sol, que contenía una colec-
ción de 22 cuentos cortos publicados 
en 1953. Ray abrió el libro y leyó en voz 
alta una historia titulada “La sirena de 
neblina”. Era un cuento melancólico y 
triste; trataba sobre el último dinosau-
rio sobreviviente en el planeta, que vi- 
vía en las profundidades del oceáno. 
Un día, el animal escuchó el sonido de 
la sirena de un faro de neblina. Pen- 
só que era el canto de su pareja y sintió 
que ya no estaba solo. Se trataba de 
una historia de amor no correspon-
dido, desde el punto de vista del di-
nosaurio. En ese momento, Sam se 
percató de que su amigo era un autor 
mágico, con ideas emocionantes y pro-
fundamente imaginativas, plasmadas 
en sus textos con una prosa poética 
que podía ser alegre, melancólica, nos-
tálgica o incluso terrorífica.

FANTASÍA, CIENCIA,
CIENCIA FICCIÓN

Algunos críticos han etiquetado el tra-
bajo de Bradbury como ciencia ficción. 
Aunque disfrutó desde niño las re- 
vistas de pulp fiction, algunas de las 
cuales narraban historias de extrate-
rrestres, no se consideraba a sí mismo 
como autor de ese género. Para él, la 
ciencia ficción era la literatura de lo po- 
sible, es decir, sobre situaciones que 
podrían suceder en el futuro, como los 
escritos de Isaac Asimov, quien creaba 
historias con precisión científica. 

Bradbury prefería escribir fantasía, 
en otras palabras, literatura de lo impo-
sible. Un ejemplo de una de sus novelas 
de este género es Crónicas marcianas. 
Marte fascinó a Bradbury desde que 
leyó en la biblioteca los escritos del 
astrónomo estadunidense Percival 
Lowell, quien a finales del siglo XIX es- 
taba convencido de que había cana- 
les en ese planeta, construidos por seres 

RAY BRADBURY A TRAVÉS
D E SU BIÓ G R AFO

El costado más íntimo de un creador aporta matices para comprender su trabajo. Sam Weller, lector 
y fanático de Bradbury, se convirtió casi por azar en su biógrafo. Mantuvo amistad con él, fue testigo 

del rigor de su disciplina, lo oyó hablar de cómo estaba seguro de continuar viviendo después 
de la muerte, porque siempre habría por ahí un joven lector de las Crónicas marcianas. Gabriela Frías 

ha entrevistado varias veces a Weller y ofrece aquí pinceladas que enriquecen el retrato personal del escritor.

GABRIELA FRÍAS VILLEGAS
@gavilla
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inteligentes. Sin embargo, hacia 
los años cuarenta, la mayor parte 
de los científicos pensaban que 
era poco probable que ahí hubie- 
ra vida inteligente. Ya se sabía que 
Marte tiene arenas rojas y una 
atmósfera en la que los huma-
nos no pueden respirar. A pesar 
de ello, el planeta de la nove- 
la de Bradbury tiene arenas azu-
les y marcianos inteligentes. 

La falta de rigor científico no le 
preocupaba al autor, como lo de- 
muestra la siguiente anécdota. 
Con motivo del lanzamiento de 
la misión Mariner 9, que apor- 
taría imágenes nítidas de la su- 
perficie de Marte, se organizó una mesa 
redonda en el Jet Propulsion Labora-
tory de la NASA, en la que participaron 
Ray Bradbury, Carl Sagan y Arthur C. 
Clake. Le preguntaron a Bradbury qué 
esperaba que la Mariner 9 encontrara 
en el planeta rojo. Respondió entre 
carcajadas: “Espero que encuentre un 
grupo de marcianos manifestándose 
con pancartas que digan ‘Bradbury te-
nía razón’”.

El escritor quiso crear un mito, co- 
mo él mismo señala en la introducción 
de su libro:

Entonces, ¿qué es Crónicas marcia- 
nas? Es el rey Tut salido de la tum-
ba cuando yo tenía tres años, las 
Eddas nórdicas cuando tenía seis, 
y los dioses griegos y romanos que 
me cortejaron a los diez: puro mito. 
De haberse tratado de ciencia fic-
ción práctica y tecnológicamente 
eficiente, hace tiempo que descan-
saría cubierta de herrumbre en la 
cuneta. [...] La ciencia y las máqui-
nas pueden anularse mutuamente 
o ser reemplazadas. El mito visto en 
espejos, imposible rozarlo siquiera, 
permanece. Si no es inmortal, prác-
ticamente lo parece. [...] Y porque 
escribí mitos, quizá mi Marte dis-
frute de unos pocos años más de 
vida inverosímil. 

El Marte de Bradbury es un juego de 
espejos en el que humanos y marcia-
nos se reflejan unos en los otros, como 
se puede ver en el último relato de la 
obra, titulado “El picnic de un millón 
de años”. En él, una familia vacaciona 
en nuestro planeta vecino:

Llegaron al canal. Era largo y recto y 
fresco, y reflejaba la noche. 

—Siempre quise ver un marcia-
no —dijo Michael—. ¿Dónde están, 
papá? Me lo prometiste. 

—Ahí están —dijo papá, sentan- 
do a Michael en el hombro y seña-
lando las aguas del canal. 

Los marcianos estaban ahí. Timo- 
thy se estremeció. 

Los marcianos estaban ahí, en 
el canal, reflejados en el agua: Ti-
mothy y Michael y Robert y papá  
y mamá.

Los marcianos les devolvieron 
una larga, larga mirada silenciosa 
desde el agua ondulada...

Gracias a ese juego de espejos, Brad- 
bury pudo discutir sobre la crueldad de 
las colonizaciones, las pandemias, el 
amor, los celos, la destrucción y otros 

problemas de su época, en un escena-
rio que parecía inexistente. 

ALERTAR  
SOBRE EL FUTURO

Sam Weller comenta que Bradbury  
no escribía para predecir el futuro sino 
para prevenirlo, es decir, escribía his-
torias de advertencia. Una de ellas fue 
Fahrenheit 451, la única de sus novelas 
que el autor consideraba ciencia fic-
ción, y que previene sobre el peligro de 
las sociedades totalitarias. Sam We-
ller me dice que Bradbury la escribió 
en la biblioteca de la Universidad de 
California, en Los Ángeles. En esa ins- 
titución había un cuarto donde ren-
taban máquinas de escribir a diez 
centavos de dólar por treinta minu-
tos. Gracias a una de esas máquinas, 
en nueve días, por nueve dólares y 81 
centavos, escribió el primer borrador 
de la novela.

Otro ejemplo de historia de adver-
tencia es la titulada “Todo el verano en 
un día”, que alerta sobre la crueldad  
hacia los niños y el bullying. El relato ha- 
bla de una niña llamada Margot, que 
vive en Venus. En ese planeta llueve 
durante el día y la noche, todo el año, 
y solamente sale el Sol cada siete años. 
Durante esa hora, Margot es obligada a 
permanecer en la escuela y no puede 
ver la luz.

También en sus Crónicas marcianas 
Bradbury señala que si no tenemos 
empatía e ignoramos el sufrimiento 
de los demás, éste podría alcanzarnos 
a nosotros. Hay un ejemplo en “Aun-
que siga brillando la Luna”, donde se 
habla de una pandemia de varicela que 
acabó con los marcianos:

Atacó a los marcianos como nunca 
ha atacado a los terrestres. Supon- 
go que tenían otro metabolismo. 
Los quemó hasta ennegrecerlos,  
y los secó hasta transformarlos en 
copos quebradizos. [...] Spender se 
volvió y sentándose junto al fuego 
miró largo rato el movimiento de 

las llamas. “¡Varicela!, Se-
ñor, ¡parecía increíble! Una 
raza se desarrolla durante 
un milllón de años, se civi-
liza, levanta ciudades co- 
mo esas de ahí, hace todo 
lo que puede por ennoble- 
cerse y embellecerse, y lue-
go muere”. 

Una tesis que tiene particular 
relevancia en este 2020, con la 
llegada de la pandemia de Co-
vid-19, pues recuerda la vul-
nerabilidad de los seres vivos 
ante los fenómenos imprede-
cibles de la naturaleza.

LOS ÚLTIMOS MOMENTOS

Un día, cuando Ray era muy anciano, 
Sam le preguntó si tenía miedo de mo-
rir. Contestó: “No realmente, porque 
en doscientos o trescientos años, una 
pequeña niña o un niño podrá viajar 
a Marte pues oculto bajo las sábanas, 
con una lámpara, estará leyendo las 
Crónicas marcianas. Ésa será mi vida 
después de la muerte”.

Bradbury hubiera apagado un pastel 
con cien velas el 22 de agosto de 2020. 
Cuando le pregunté a Sam Weller qué 
le hubiera dicho a su amigo en su cum-
pleaños me contestó, entre lágrimas:

La última vez que lo vi tuve la sen-
sación de que sería nuestro último 
encuentro. Tenía casi 92 años y es-
taba en cama. Estuvo encerrado en 
casa los últimos años de su vida, sin 
poder moverse mucho. Aún estaba 
lúcido y su sentido del humor era 
maravilloso, pero su cuerpo estaba 
debilitándose. Bradbury me dijo: 
“Sam, cada vez que me visitas es co- 
mo una fiesta de año nuevo”. Eso 
me hace llorar sólo de pensarlo. Si 
pudiera estar con él una vez más, 
por un momento, en su cumplea-
ños número cien lo abrazaría, le di- 
ría que lo quiero y le agradecería 
desde lo más profundo de mi al- 
ma haberme dado la oportunidad  
de compartir su historia después de 
su partida. 

Al escribir la biografía de Bradbury,  
Sam Weller preservó los recuerdos de 
uno de los escritores más importantes 
de todos los tiempos, un hombre en-
trañable que vivió con gran intensidad 
y con el corazón en la mano. 

RefeReNcias 
Ray Bradbury, Crónicas marcianas, Planeta, 
México, 2019.
            , The Illustrated Man, Harper Collins 
Books, New York, 2012.
                     , Fahrenheit 451, Harper Collins Books, 
New York, 1954.
Sam Weller, The Bradbury Chronicles. The Life 
of Ray Bradbury, Harper Collins Books, New 
York, 2006.
Entrevista a Sam Weller, transmitida dentro 
del Festival “El Aleph de arte y ciencia”: https://
www.facebook.com/universoUNAM/videos/
744312103007507/?v=744312103007507
Mesa redonda con motivo del lanzamiento 
de la sonda Mariner 9: https://www.youtube. 
com/watch?feature=player_embedded&v 
=EBtZjbTDTDk#!
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Michael Whelan,  
El descenso. Crónicas 

marcianas, acrílico  
sobre tela, 1989.

 “SAM WELLER COMENTA  
QUE BRADBURY NO ESCRIBÍA  
PARA PREDECIR EL FUTURO  

SINO PARA PREVENIRLO, ES DECIR,  
ESCRIBÍA HISTORIAS DE ADVERTENCIA. 
UNA DE ELLAS FUE FAHRENHEIT 451  .
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D esde su aparición en 2017, Dark 
llamó la atención por su cuestiona-
miento constante. En esta época 
inundada por sagas genéricas para 

adolescentes, la serie alemana creada por 
Jantje Friese y Baran bo Odar se acercó a ese 
target, pero su valor consistió en exigir la 
atención de los espectadores. En ello tomó 
distancia de sus contemporáneas, además 
de lograr la actualización de relatos primi-
genios: la dualidad humana, la elección (o 
no) de la vida, la oposición libertad-destino, 
la eterna lucha entre el bien y el mal. El 27 
de junio de 2020 se estrenó la tercera y úl-
tima temporada de esta producción de Net-
flix, punto culminante de una narrativa que 
tuvo descalabros y promesas no cumplidas 
de manera satisfactoria en su fase final, pero 
que mostró una deconstrucción inteligente 
del camino del héroe y una aproximación 
monstruosa a los viajes en el tiempo. 

EN DARK, los protagonistas conocen sólo  
algunos fragmentos de la profecía que marca- 
rá sus vidas y, por ende, se tornan incapaces 
de evitar el loop en el que se encuentran. De 
forma similar, los villanos no representan el 
mal encarnado, capaz de absorberlo todo. Es 
decir, no se trata de entidades absolutas con 
la capacidad de destruir. El único aniquila-
dor absoluto es el tiempo, dios que nos con-
sume cada día. 

Desapariciones de niños. Parvadas y 
rebaños que mueren súbitamente. Fallas 
eléctricas que preceden diluvios. Avistamien- 
tos de personas sospechosas. Estos hechos 
evidencian que hay algo extraño en una co- 
munidad de Alemania. Como ciertos pue-
blos de la ficción (Twin Peaks 
o Derry), Winden guarda secre-
tos y relaciones problemáticas. 
Pronto sabremos que los secues- 
tros se vinculan a una gruta, 
una silla eléctrica y una máqui-
na de relojería que funcionan 
a la manera de portales a otras 
dimensiones. Hasta ahí todo se 
enmarca en una historia común 
con tintes de thriller y ciencia 
ficción. Pero a medida que la 
serie va avanzando se desvelan 
otras capas: profecías apocalíp-
ticas, logias secretas antagóni-
cas y largas explicaciones sobre 
el libre albedrío y la predesti-
nación de corte fatalista. Todo  

forma parte de una mixtura que implica via-
jes en el espacio-tiempo, el eterno retorno de 
las cosas y la (im)posibilidad de hacer todo lo 
que deseamos.

Tres de los grandes mitos de la humani-
dad (filosofía, ciencia y religión) se revelan 
como insuficientes frente al mundo temible 
y amoral en el que viven los habitantes de 
Winden: pueden viajar 33 años hacia el pa-
sado o el futuro, pero nunca escapar de esa 
actualización de la Comala rulfiana. Hicie-
ron, hacen o harán cosas terribles: Claudia 
matará a su padre al intentar salvarlo; Jonas 
se perderá en el agujero de gusano-cueva 
y así propiciará que Mikkel viaje a 1986, se 
vuelva su padre y se suicide en 2019; Mar-
tha viajará entre mundos queriendo evitar 
la muerte de su amado. A pesar de todo, los 
viajes en el tiempo representan un llamado 
a cambiar el destino. 

YA SEA A TRAVÉS de una máquina, de agu- 
jeros negros o de gusano, el viaje en el tiem-
po se ha vuelto un tópico predominante en 
la cultura popular. ¿A qué responde su repe-
tición y protagonismo en obras de ficción?

Más allá de tratarse de un tema de moda, 
el interés es genuino: nunca antes habíamos 
visto la imagen de un agujero negro super-
masivo, como se reveló en 2019. Ergo, del 
puente de Einstein-Rosen a la plausibili- 
dad de una máquina del tiempo sólo hay un 
DeLorean de diferencia. Su posibilidad nos 
recuerda que nada permanece, todo puede 
cambiar. Si un individuo tomó un camino 
en una versión del universo, en otra tendrá 
un recorrido necesariamente distinto. De-
pendiendo de la densidad argumental de su 

creador, el dilema del viaje en el tiempo se 
torna un problema existencial.

El cine y las series en particular han explo-
tado el tema en años recientes. Ya en Don-
nie Darko (Richard Kelly, 2001) o Fringe (J. 
J. Abrams y Alex Kurtzman, 2008-2013) los 
personajes tenían preocupaciones éticas  
y ponían en juego la vida al realizar tales ex- 
pediciones. Y es que a diferencia de Aven-
gers: Endgame (2019), cuando se comprende 
desde una postura existencial, el viaje en el 
tiempo se vuelve una parábola de la imposi-
bilidad de salir sanos y salvos. Nunca hay un 
regreso feliz a Ítaca, mucho menos un botón 
de undo que nos devuelva la comodidad de 
estar en un sillón viendo Volver al futuro, 
sabiendo que todo puede arreglarse. En 
eso, Dark se hermana a producciones como 
Looper (Rian Johnson, 2012), Interstellar 
(Christopher Nolan, 2014) y True Detective 
(Nic Pizzolatto, 2014), en donde la recom-
pensa siempre va de la mano de una pérdida. 

VIAJAR ENTRE ÉPOCAS y universos parale-
los también invita a problematizar la rela-
ción con las cosas que nos rodean. En Dark, 
los objetos viajan en el tiempo y se vuelven 
depositarios de significados. Una pistola, un 
libro (Un viaje a través del tiempo, el ejem-
plar que nunca escribió H. G. Tannhaus), un 
impermeable amarillo, un dije de San Cris-
tóbal (santo de los viajeros) o un celular: los 
objetos atraviesan el tiempo de la mano de 
sus propietarios y protagonizan su propia 
aventura temporal. Pasan de unos a otros 
dotando de información al nuevo dueño  
y abriendo nuevas líneas argumentales,  
creando con ello una correspondencia entre 

pasado, futuro y viceversa. Una 
herida interminable, como se le 
llama a Winden (¿qué herida hay 
más grande a la de un agujero en 
el espacio-tiempo?). Así, el objeto 
cobra una importancia inquietan-
te; al dejar de ser un simple pedazo 
de materia, se convierte en un ele-
mento eterno, un nombre que se 
ha perdido de nuestros recuerdos y 
regresa, que después de un diluvio 
vuelve. Un déjà vú. Quizá esa sea 
la mayor aportación de Dark: su  
capacidad de generar un espacio  
para el pensamiento y la autorre-
flexión sobre las posibilidades de 
transportarnos a otros sitios y cir-
cunstancias a través de la ficción. 

DARK, OTRO VIAJE 
EN EL TIEM P O

La teleserie alemana Dark ha concluido este año con su tercera temporada. El viejo tema literario 
y popular del recorrido en el tiempo encuentra una nueva versión en esta historia. Sus protagonistas 

no logran descifrar el loop que los atrapa y donde predomina un mundo “temible y amoral”. 
Los objetos, como sus propietarios, viven experiencias diferenciadas de su trayecto, una aventura propia. 

Y la convergencia de estos elementos abre un espacio a la fantasía que propicia a su vez la reflexión.

MIGUEL ÁNGEL MORALES
@mickeymetal
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EN 1994 el dibujante de cómics Mike Diana fue llevado a 
juicio por obscenidad y condenado a prisión. La historia 
completa está ahora al descubierto en el documental  
Boiled Angels: The Trial of Mike Diana (2019, disponible  
en Amazon).

Su historia parece sacada de una novela negra. Mike 
era un adolescente de Florida que se dedicaba a elaborar 
un fanzine con sus dibujos. Lo distribuía él mismo, de 
mano en mano y a través del correo postal. El contenido 
de Boiled Angel era altamente escandaloso (antes del 
inicio del documental aparece una advertencia: “el arte sin 
censura mostrado en este filme puede resultar provocativo, 
insultante, impactante, ofensivo y confrontativo. Si te 
perturban las descripciones gráficas de sexo y violencia, 
deja de mirar este filme”). Un fiscal tuvo la brillante idea de 
relacionar el contenido del fanzine con los asesinatos de 
Greenville. Y fue así como inició la cacería contra Diana. Lo 
que devendría en un juicio que como resultado le prohibía 
volver a dibujar dentro de todo el estado de Florida. La 
fiscalía desestimó que estuviera implicado en los crímenes, 
pero sí movilizó a las organizaciones religiosas que 
presionaron para que Diana fuera condenado.

Unos cinco años atrás el documental hubiera resultado 
interesante, pero no cobraría la misma relevancia que hoy 
en día. Su caso vuelve a poner en la mesa la discusión de 
qué es arte y qué no lo es. Y a la luz de una nueva moral, 
para la que todo lo que no es un modelo de virtud debe ser 
sancionado, que comienza a apoderarse de la masa, Diana 
podría ser calificado como una especie de anticristo. Sin 
embargo, su arte contrasta de manera dramática con su 
persona. Durante su adolescencia Mike era un chico rubio 
de rostro angelical y actitud pasiva. Durante el juicio jamás 
perdió los estribos. Y uno pensaría que sólo existen dos 
razones para no reaccionar en contra de todas las agresiones 
de las que fue objeto: o es un psicópata o es un artista.

Lo que Mike llevó a los juzgados es insólito porque no 
ocurría desde hace décadas. Y el parámetro para determinar 
si su arte podría ser considerado como tal fue el caso por 
obscenidad contra Henry Miller por la publicación de 
Trópico de Cáncer. No se menciona en el documental, pero 
es casi seguro que el caso de Miller fue también el modelo 
para juzgar los juicios por obscenidad contra Aullido y 
contra El almuerzo desnudo. Resulta increíble que Ginsberg 
y Burroughs hayan salido indemnes y el joven Diana no.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

B O I L E D 
A N G E L S

El documental muestra el antecedente de otro juicio 
en contra de cómics: en 1954 se pretendía establecer 
desde la corte que las historietas convertían a los niños 
en delincuentes. Gilliam Ganes, editor de EC, defendió la 
libertad de consumir cómics. Lo que no evitó una quema 
de historietas en varias ciudades de Estados Unidos. Lo cual 
puede parecer una exageración, pero si quemaron discos de 
los Beatles con canciones tan inocentes como “Love Me Do” 
cualquier cosa puede pasar.

Pese a las buenas conciencias, el mundo de la historieta 
underground se mantuvo en activo en Estados Unidos. Y 
gracias a la contracultura y estas corrientes marginales Mike 
pudo diseñar Boiled Angel durante la década de los noventa. 
Pero su visión personal sobre el masoquismo incomodó 
al sector puritano de la comunidad. En el documental 
aparecen varias voces autorizadas, como el dibujante Peter 
Kuper, quien incluso dio su testimonio sobre el trabajo 
del acusado ante dos detectives, que aceptan o defienden 
abiertamente el derecho de Diana a expresarse. Amparado 
en la Primera Enmienda de la Constitución.

Al perder el juicio Diana abandonó Florida y se mudó 
a Nueva York. Donde en parte gracias a la publicidad 
involuntaria que recibió comenzó una carrera como 
dibujante profesional. Cuando se le preguntó a su madre 
sobre Boiled Angel ella aseguró que se trataba de arte.  
Desde entonces su trabajo ha sido expuesto en varias 
ciudades del mundo. Y sus dibujos escatológicos tienen  
una legión de fans por todo el planeta. Mike Diana ha 
perdido su cabellera, ahora es calvo, pero conserva su 
humor excrementicio. Y quizá más de uno se pregunte 
cómo un tipo tan relajado puede ser considerado una 
amenaza para la sociedad.

Boiled Angels es un documental que todos deberíamos 
ver. Tanto si somos fans del cómic o no. La discusión que 
plantea ocupará la agenda pública de los años por venir. 

     GRACIAS A LA  

CONTRACULTURA MIKE  

PUDO DISEÑAR BOILED ANGEL 

DURANTE LOS NOVENTA  .
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    FUE TAN PROFUNDO

QUE PREFIRIÓ ATRIBUIRLO 

AL CANNÁBICO BROWNIE  

DEL DESAYUNO  .
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arácnido se mira exhausto por la tensión ante la emergencia 
de la pandemia y la rutina del encierro consuetudinario. El 
trabajo en casa 24/7, el Zoom, la distopía nuestra de cada día, 
la posibilidad de contagio y la perspectiva del fin de año en 
estas condiciones de incertidumbre, lo tienen insomne y 
ansioso. Además, el alacrán ha visto a la dama de la guadaña 
enseñorearse ya de sus cercanías.

Tales inquietudes alientan en él delirios nocturnos, 
alucinaciones ominosas, visiones del Apocalipsis. Tuvo la 
visión, por ejemplo, de ocho millones de pesos en bolsas de 
pan pasando de unas manos a otras hasta terminar en una 
enorme maleta rodante. Alucinó luego una crónica de la 
muerte anunciada del PRI y la graciosa huida de políticos y 
exfuncionarios durante el funeral. Vio, incluso, más noticias 
falsas que en casi cualquier otro país del mundo y hasta el 
veraz y oportuno desmentido de esta noticia.

El alacrán vislumbró también cómo fue despojado de su 
triciclo de trabajo el vendedor de pan y café, y el desalojo 
de ambulantes de las calles de Polanco por exigencia de 
los vecinos, hartos de tanto estorbo en rumbo al famoso 
restaurante donde venden las tlayudas más pequeñas 
y caras del mundo, el mismo donde no se sirven chiles 
toreados porque son, literalmente, de mal gusto.

Y aún más, luego de comprobar cómo la televisión 
arruinó la imaginación y creatividad de varias generaciones, 
el escorpión vio oficializarse a este medio, unilateral  
y promotor de la pasividad, como único instrumento 

posible de educación en la realidad educativa emergente, 
mientras la brecha tecnológica se ensancha en favor de los 
sectores privilegiados.

En otro apocalipsis instantáneo, el rastrero barruntó la 
precarización del periodismo cultural, sostenido apenas por 
un alfiler (o un clip) en los grandes diarios del país.

Pero la visión hipnótica más memorable del artrópodo 
tuvo lugar en julio, cuando percibió una majestuosa parvada 
de aves blanquecinas surcar el luminoso cielo azul de la 
región más transparente del aire en el Valle del Anáhuac. 
El impacto de la imagen transportó al venenoso a tiempos 
inmemoriales y fue tan profundo que prefirió atribuirlo 
al cannábico brownie del desayuno, antes que a cualquier 
posibilidad real de mejoría en nuestro medio ambiente.

En un último y engañoso delirio, el arácnido tuvo la 
visión de la superación de la humanidad tras la lección  
del Covid-19, pero igual supo que en cuanto todo esto  
pase volveremos indefectiblemente al capitalismo salvaje, 
la supervivencia desesperada y la lucha por el trabajo,  
el dinero, el poder. 

D E L I R I O S 
Y  V I S I O N E S 

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza
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 “SU FILOSOFÍA  
ERA SIMPLE:  

SE RESUMÍA EN  
LA NOCIÓN DE  

QUE  UNA PELÍCULA  
VIVE ÚNICAMENTE 

CUANDO EL PÚBLICO 
REACCIONA A ELLA   .

SÁBADO 22.08.2020

El Cultural12

L
a transición de la década de los setenta 
representó para Hollywood la necesidad 
de revitalizarse, adoptar nuevas 
estrategias fílmicas y distanciarse de las 

corrientes más experimentales e intelectuales que 
habían llegado desde la posguerra. La búsqueda 
de nuevos estilos dio lugar al reclutamiento de 
cineastas como Alan Parker, quien desde sus 
primeros trabajos mostró una notable destreza 
narrativa, formalidad estilística, gran versatilidad 
y la capacidad de hacer películas accesibles para 
las masas, emotivas y con enorme poder de 
seducción. Su filosofía era simple: en esencia, se 
resumía en la noción de que “una película vive 
únicamente cuando el público reacciona a ella”. 
A los 76 años, tras una larga enfermedad, Parker 
murió el pasado 31 de julio, dejando un vasto 
legado fílmico (14 películas, de las cuales escribió 
seis), 19 premios BAFTA, diez Globos de Oro y diez 
premios Oscar.

Nació en Islington, al norte de Londres, el 14 de febrero 
de 1944, durante un bombardeo nazi, en el seno de 
una familia proletaria. Como otros cineastas británicos 
importantes de su generación (Ridley y Tony Scott, 
Adrian Lyne, Hugh Hudson y Jonathan Glazer), comenzó 
haciendo comerciales, en parte porque prácticamente no 
existía una industria cinematográfica. Entró a una agencia 
de publicidad donde fue ascendiendo y a los 22 años se 
volvió el escritor mejor pagado de la industria, lo cual le 
permitió dirigir anuncios. Él mismo financió su debut en 
largometraje, No Hard Feelings (1973), que fue estrenado 
por la BBC tres años más tarde. Era una historia de amor en 
medio de un bombardeo que duró 57 noches consecutivas 
en Londres. Su siguiente película fue The Evacuees (Los 
evacuados, 1975) rodada para la televisión, que también 
ocurría durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la cinta 
que lo puso en el mapa y que alcanzó reconocimiento 
internacional fue Bugsy Malone (1976), un musical de 
gángsters interpretado por niños (incluyendo a Jodie 
Foster) que según él fue tan sólo “un ejercicio pragmático 
para entrar al mundo del cine” y que resultó en una 
nominación a la Palma de Oro y un boleto a Hollywood.

Si bien este filme se volvió una especie de parteaguas 
del cine infantil, su siguiente película dio un giro radical 
tanto de estilo como de temática, que se volvió la referencia 
obligada de paranoia para todo aquel que se atreviera 
a cruzar fronteras con tan sólo un toque de mariguana: 
Midnight Express (Expreso de medianoche, 1978). La 
brutalidad de las cárceles turcas pasó a representar el 
epítome del terror para una generación que creció con la 
abundancia y la ilegalidad de las drogas. El guión  
de la cinta fue el debut de Oliver Stone y le dio su primer 
Oscar, la pista sonora de Giorgio Moroder (que también 
obtuvo un Oscar) aún sonoriza las pesadillas de muchos  
de nosotros. Esta cinta estableció el prestigio de Parker 
como un director efectivo y atrevido. 

Su siguiente película, Fama (1980), fue un éxito de 
taquilla y la inspiración de miles de aspirantes a bailarines, 
músicos y actores, además de que convirtió a la Escuela 
de Artes Escénicas de Nueva York (hoy conocida como 
La Guardia) en una especie de Meca de la creatividad 
(paradójicamente, la dirección no permitió a Parker usar 
la escuela debido a la fama que él traía de su película 
anterior). Era un musical diferente que rompía con las 
convenciones del género y dio lugar a una serie televisiva  
y numerosas imitaciones.

En 1982 filmó el que consideraba su primer filme adulto, 
Shoot the Moon (Después del amor), la desesperanzada 
historia de un matrimonio que se colapsa y la irremediable 
muerte del amor. La contraparte de este trabajo 
relativamente convencional y personal (el mismo Parker 
atravesaba por un momento difícil en su matrimonio) 
fue The Wall, filmada ese mismo año con base en la obra 
maestra del rock progresivo, el disco doble del mismo 
nombre de Pink Floyd. La ópera rock con animaciones 
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de Gerarld Scarfe fue vista como una simple concepción 
visual del disco conceptual y no dejó satisfecho a Roger 
Waters (quien la describió como “un ataque a los sentidos 
que no me dio la oportunidad de involucrarme como 
espectador”), ni al resto de la banda ni al propio Parker, 
quien reconoció que tal vez no debió aceptar el proyecto 
(con el tiempo dejó de afirmar que la odiaba y dijo que era 
producto de un periodo tortuoso pero altamente creativo). 
Sin embargo, el filme es una obra de culto, un objeto casi 
devocional para los fans, un trabajo revelador y visionario, 
así como una cinta hipnótica y fascinante.

A esta película siguieron una serie de filmes eclécticos 
que recorrían géneros y estilos diversos, como el thriller 
criminal e histórico Mississippi Burning (Mississippi en 
llamas, 1988), el drama de dos amigos traumatizados 
por su experiencia en la guerra de Vietnam; Birdy (1984, 
con una fabulosa pista sonora de Peter Gabriel); el tenso 
horror noir psicológico en tono faustiano de Angel Heart 
(Corazón satánico, 1987); la espléndida comedia musical 
The Commitments (1991); el drama del internamiento 
japonés durante la Segunda Guerra Mundial en Come See 
the Paradise (Bienvenido al paraíso, 1990) y el impostado 
drama musical de Evita (1996). Su última cinta fue una 
reflexión sobre la pena de muerte, The Life of David Gale 
(La vida de David Gale, 2003).

Las influencias de Alan Parker vienen de la tradición 
fílmica inglesa que representan Carol Reed, David Lean 
y Ken Loach. Este cineasta estaba en contra de la idea del 
cine de autor e incluso sentía desdén por ese concepto. 
Aunque alguna vez dijo que dirigir una película era  
como un curso intensivo en megalomanía, siempre 
sostuvo que el filme era producto de un equipo y no de 
un individuo: el cine era para él una expresión artística 
colaborativa. Ser autor (en el sentido de Andrew Sarris)  
le resultaba equivalente a seguir una carrera entera  
filmando la misma película.

Hoy el cine de Parker podría verse como un obra 
complaciente por su provocación mesurada e insensible 
por sus decisiones de representación. Expreso de 
medianoche es considerada aún hoy como un panfleto 
con tintes que van del orientalismo al racismo; asimismo 
algunos, como Coretta Scott King, viuda de Martin Luther 
King, vieron en Mississippi en llamas una versión de la 
lucha por los derechos civiles sin protagonistas negros 
y Spike Lee la definió como otra historia de “salvadores 
blancos”. Y en ambas cintas Parker se tomó amplias 
libertades con el material original: tanto con el libro  
de Billy Hayes y William Hoffer sobre la cárcel turca  
como con los asesinatos de tres activistas de los derechos 
civiles en 1964.

En 2015, Parker declaró en el festival de Bari: “Los 
directores no mejoran con la edad sino que se repiten, y 
aunque hay excepciones su trabajo en general no mejora. 
Ésa es la razón por la que he decidido no hacer más 
películas”. Poco después anunció que se dedicaría a  
la pintura y que ese arte lo hacía profundamente feliz. 
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