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“Identifico la poesía como algo, lo que sea —esté escrito en verso o en prosa—, puesto en estado de pregunta. 
Algo con una dignidad”. Así describió su oficio Fabián Casas (Buenos Aires, 1965), para el medio catalán 

La Lata Peinada. Es, además de poeta, ensayista, y favorito de lectores de Hispanoamérica por sus versos 
engañosamente simples, que hablan de situaciones cotidianas, pero añaden doble o triple fondo. En El Cultural 159 

publicamos “Un veterano del pánico”, una semblanza de Casas escrita por Leila Guerriero, que acompañamos 
con una selección de poemas. Esta vez el autor nos comparte nuevos textos, que dan cuenta de la potencia de su pluma.

“HERÁCLITO” 
Y OTROS INÉDITOS

FABIÁN CASAS

DIALÉCTICA NEGATIVA

Nos damos cuenta que la comida está a punto
cuando el olor de la cocción
supera al olor de papá.

EL GATO

Mientras atravesaba el pasillo
del PH donde vive mi viejo,
un gatito colombiano saltó por encima mío.
De muro a muro.
Con una maestría incuestionable.
Sólo vi la sombra a mis pies.
Y me detuve
para no pisarlo.

VANGUARDIA

Tan fumado / que no puede armar un porro /
mi hermano Juan / es mal armé. 

SALVACIÓN

Mi ahijado Baltasar salvará mi alma / en esta epocalipsis /
pronosticada para abril / la espero agazapado / con mi caja de Benadryl.

BLACK MOUNTAIN

Desde la cima de la montaña negra / Robert mira cómo hombres y mujeres / 
cargados hasta las manos / cruzan el río pisando pequeñas piedras / así llegan los 
poemas de Lorca / del español al inglés. 

Fuente > multiversos.com.ar
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MÉTODO

Hay un método para aprender inglés / consiste en ponerte las clases grabadas en 
voz alta / mientras dormís / yo me acerco a mi padre que duerme y le digo /  
dale, ya está / te pasaste de la raya / tenés que morirte: / para que aprenda /  
los signos de puntuación. 

HERÁCLITO

En la casa en la que nacimos había dos baños / uno estaba inutilizado / era grande / 
y estaba pegado al dormitorio de mis padres / jugábamos en él con mis hermanos / 
a hacer batallas con los soldaditos / el otro quedaba en un pasillo angosto / donde 
también estaba el lavarropas / al que había que esquivar / para pasar al baño y 
darse una ducha / de parado / con agua fría en verano / y en invierno ponían  
alcohol de quemar / en la cabeza de la ducha / para calentar el agua / un peligro. /  
Nunca tuvimos bañadera / y ni bien nos mudamos a una casa nueva / que mis padres 
compraron con mucho sacrificio / hicieron sacar la bañadera y poner una ducha 
individual / como hay en los hoteles de paso / era un matrimonio / que nunca se 
relajaba / nunca flotaba / había que estar de pie para poder bañarse / hoy lo ayudo a 
mi padre que apenas puede moverse / para que se pueda bañar / lo sujeto como 
esos titiriteros de la calle que hacen bailar al muñeco / qué pena no tener una 
bañadera grande donde sentarlo / cuando somos jóvenes no pensamos en la vejez / 
y tal vez esté bien / lo agarro con una mano y lo enjabono con la otra / él grita / 
cuidado, dice / le duele todo / se empañan mis lentes por el vapor / como suele 
pasar en ciertas películas / cuando la cámara se moja por el agua o por la sangre / y 
el director decide dejarla / pero quién es el director / en este caso? 

ANILLO

Un amigo me regaló una campera / hace mucho / yo tenía /
una vida estable y estaba sudando / años atrás una chica me cubrió
mientras dormía con su piloto / también me lo quedé. Tengo regalos 
que incluso nunca abrí: / una caja con oscuridad, una pecera 
con polvo de ladrillo. / Tengo en mi bolsillo el anillo / de la que me dejó esperando. /
A veces me lo pongo / solo en el balcón / y me siento parte 
de los Guardianes del Universo. 

LUCHA

Los diplomáticos dicen / que para que un acuerdo perdure / ambas partes deben 
quedar insatisfechas. / Yo lo estoy, vos? / Eras la chica que se iba a trabajar a 
España / y bajamos en silencio en el ascensor / me impactó tu cuello largo /
modiglianesco / esa rasgo que heredarían tus hijos / lo bajo y lo alto se cruzan en el 
microscopio de Benjamin / antes de pegarse un tiro: nuestro matrimonio fue una 
lucha de clase. 

CALISTENIA 

Todos los días le cocino a mi padre / y le limpio el baño que parece intervenido por 
Pollock. / Después hago karate en mi casa / solo / y por las noches fumo en el balcón / 
escuchando pasar las ambulancias. 

Jackson Pollock, Sin título. Expresión 
número 1, serigrafía, detalle, 1964.
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Jackson Pollock, Sin título.  
Expresión número 2, serigrafía, 1964.
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El 24 de enero de 1920, Amedeo Modi-
gliani sucumbió a la tuberculosis con-
tra la que luchó desde la adolescencia. 
Su muerte a los 35 años y su cercanía 

con la bohemia parisina lo rodearon de un 
halo de trágico romanticismo que, a la vez, ha 
opacado su obra.

Para reabrir tras el cierre por la pandemia,  
el Museo del Palacio de Bellas Artes inauguró 
El París de Modigliani, exposición que, con 
motivo de su centenario luctuoso, propone 
una nueva mirada a la obra del italiano y a la 
de personajes con los que compartió expe-
riencias en la capital francesa del siglo XX. Esas 

vivencias, plasmadas en lienzo y papel, dia-
logan para revelar —por primera vez en Méxi-
co— a un Modigliani despojado de leyendas.

UN CREADOR ENFERMO

Durante el siglo XIX, la tuberculosis fue llama-
da enfermedad de los artistas. En la época se 
consideraba que la melancolía era un estado 
de ánimo de las almas sensibles, mientras 
la palidez de los enfermos dejaba claro que 
habían sido tocados por las musas. Esta idea-
lización se arrastró hasta inicios del siglo XX, 

MODIGLIANI, 
MÁ S ALL Á DEL MITO

VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

En días recientes, tras seis meses cerrado por la pandemia, el Museo del Palacio de Bellas Artes abrió al público 
y lo hizo con El París de Modigliani, exposición que no sólo nos acerca a su legado, sino también 

da a conocer el de colegas con los que trató —incluidos mexicanos— en la capital francesa. En charla 
con Marc Restellini, curador de la muestra, Veka Duncan explora factores que distorsionaron la lectura 

de su obra y explica cómo este trabajo museográfico enriquece nuestro entendimiento de un artista excepcional. 

Amedeo Modigliani, 
Cariátide azul, lápiz azul 
sobre papel, ca. 1913.
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abonando a la leyenda del artista italia-
no. Si bien fue más que las tragedias de 
su vida, lo cierto es que para entender-
lo hay que echar un vistazo al Amedeo 
que pasó años postrado.

Como sucede a menudo con firmas 
icónicas en la historia del arte, es pro-
bable que debamos su talento —al 
menos en parte— a la aflicción que 
padeció. Aunque desde niño mostró 
dotes artísticas, comenzó a desarro-
llarlas a los once años, al enfermar por 
primera vez. Al estar confinado en casa  
por largas temporadas, el dibujo fue su 
escape. Hablar de aislamiento y enfer-
medad resuena con fuerza ahora que 
los museos reabren tras seis meses 
de cierre, con lo que resulta casi im-
posible evitar la comparación entre la 
experiencia del artista y lo vivido este 
año. En entrevista para El Cultural, 
Marc Restellini, curador de El París de 
Modigliani, subraya que el italiano 
falleció en el contexto de la Gripe Es-
pañola. “Es una ironía que la exposi- 
ción ocurra en medio de la pandemia, 
es un poco desconcertante, aunque 
no soy supersticioso”, añade, mien- 
tras deja que una sonrisa asome a tra-
vés del cubrebocas.

El creador livornés cargó con los es-
tragos de la tuberculosis toda su vida 
y, tras su muerte, lleva cien años lle-
vando a cuestas el mito del bohemio. 
“Es difícil luchar contra ese estigma”, 
comenta Restellini, quien asegura que 
Modigliani ha sido víctima de las fake 
news. “No es cierto que estaba sumido 
en la bebida y en el caso de la droga, 
sólo la consumió una vez con su médi-
co, Paul Alexander. Entre 1905 y 1909 
se crearon varias ligas antialcohol, sur-
gidas porque se atribuyó a la bebida la 
derrota de Francia en la guerra de 1870. 
El artista fue víctima de las campañas 
de esas ligas”. Para Restellini, el estig-
ma se acentuó al haber muerto tan 
joven, a lo que además se sumó la par-
tida de su pareja, Jeanne Hébuterne: se 
quitó la vida dos días después de él, y 
con ocho meses de embarazo. A esto 
hay que añadir la película Los amantes 
de Montparnasse, de Jacques Becker 
(1958), que pinta a un Modigliani en-
vuelto por la bohemia.

EPICENTRO DEL ARTE

En 1906, el italiano irrumpió en la lla-
mada Escuela de París. Se avecindó en 
el barrio de la Ópera para luego mu- 
darse al afamado Montparnasse, no sin 
antes pasar por Montmartre. Con su 
formación y sus referentes renacentis-
tas a cuestas, rápidamente se integra-
ría a las discusiones sobre el lugar del 
arte ante el cambio de siglo.

En ese momento, París significa mo- 
dernidad. “Es el centro del mundo ar-
tístico”, afirma Restellini; “ahí ocurre 
una revolución a final del siglo XIX, 
en todos los niveles. Se inventan dos 
cosas: el tubo de pintura y el caballete. 
Eso hace que el artista salga a la natu- 
raleza. Pasamos de la pintura en es- 
tudio a la pintura al aire libre”. Mientras 
la Academia insistía en trabajar como 
en el siglo XVI, salir a pintar era trans-
gresor. Así surgió el impresionismo, 
que rompió los paradigmas de su tiem-
po y atrajo pintores de todo el orbe.

Sólo en París era posible que surgie-
ran figuras como Suzanne Valadon, 
cuya obra forma parte de la muestra en 
Bellas Artes. Para Restellini, su presen-
cia es sintomática de lo que significaba 
la experiencia parisina: “En aquel mo-
mento el arte se rige por las reglas es- 
trictas de la Academia, la pintura no 
está permitida a las mujeres; el impre-
sionismo trae la transgresión por parte 
de ellas”. Restellini destaca: “Valadon 
vivía libremente y no le importaba el 
qué dirán”. Así, la ruptura con la Aca-
demia va más allá de las convenciones 
formales del arte; crea un espíritu de época que trastoca las normas socia-

les. El nombre de Valadon representa 
su tiempo. Además de ser amante del 
compositor Erik Satie y de pintores co- 
mo Renoir y Toulouse-Lautrec, fue 
una artista que se atrevió a representar 
el cuerpo femenino desde la perspec-
tiva de una mujer, libre de la idealiza-
ción y erotización masculinas, a la vez 
que presentaba el cuerpo del hombre 
con una fuerte carga sexual. “Ella ha- 
ce lo que quiere hacer y vive como 
quiere vivir”, enfatiza Restellini para 
resaltar la importancia de incluir su 
obra en esta exposición que evoca el 
París de la primera mitad del siglo XX.

Quizá quien mejor representó la ciu-
dad de libertades fue Maurice Utrillo, 
hijo de Valadon y protagonista des- 
tacado de la exposición del Palacio de 
Bellas Artes. “Utrillo fue realmente el 
pintor de París, el más conocido. Su in-
terpretación arquitectónica de la ciu-
dad hace que hoy su obra tenga casi un 
valor de archivo fotográfico”, comenta 
el curador.

A las firmas de Valadon y Utrillo se 
suman también las de Chaïm Soutine y 
de André Derain, de quien se exhibe 
una versión de Las bañistas que se creía 
perdida y forma parte de la colección 
de la Fundación Netter, núcleo de la 
exposición. Así, la muestra El París de 
Modigliani es más que una retrospec-
tiva del italiano: comprende también 
obras de artistas quizá poco conocidos 
entre el público, pero que jugaron un 
papel fundamental en la transición del 
impresionismo a las vanguardias y con 
quienes Modigliani evolucionó. De 
acuerdo con Miguel Fernández Félix, 
director del Museo del Palacio de Bellas 

André Derain,  
Las grandes bañistas, 
óleo sobre tela, 1908.
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Amedeo Modigliani, Elvire con cuello blanco,  
óleo sobre tela, 1917 o 1918.

 “MIENTRAS LA ACADEMIA 
INSISTÍA EN TRABAJAR 
COMO EN EL SIGLO XVI, 

 SALIR A PINTAR  
ERA TRANSGRESOR.  

ASÍ SURGIÓ  
EL IMPRESIONISMO  .
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Artes, este diálogo “da una fotografía 
muy clara de la Escuela de París a par-
tir de los diversos puntos de relación  
y confluencia”. 

RICO INTERCAMBIO

París no sólo es una coordenada en el 
mapa, es un concepto que puede ser 
rastreado desde y hasta diversos rum-
bos del mundo. El París de Modigliani 
manifiesta que México es uno de ellos, 
pues el legado de la capital francesa en 
el arte nacional queda representado 
en la curaduría. Desde el planteamien-
to inicial de la exposición se propu- 
so incluir el vínculo de Modigliani con 
artistas mexicanos que emigraron en 
busca de la revolución parisina. Diego 
Rivera, Carlos Mérida y Ángel Zárraga 
son nombres que encontramos en la 
exposición en el Palacio de Bellas Ar-
tes por su diálogo con Modigliani, pero 
quizá los más interesantes son los que 
representan una revelación, como Ben- 
jamín Coria, ahora desconocido, pero 
en ese entonces el verdadero amigo 
mexicano de Modigliani.

La relevancia de incluir a estos crea- 
dores no radica sólo en mostrarnos  
que estuvieron ahí, pues se sabe que, 
desde el siglo XIX, los alumnos des-
tacados de la Academia de San Car-
los eran enviados a París a continuar 
estudiando. La importancia de ver a 
Modigliani con sus “compañeros de 
viaje” —como los denomina la exposi-
ción— va más allá. Para Jaime Moreno 
Villarreal, curador del núcleo mexica- 
no de la muestra, este diálogo “va a 
abrir nuestros ojos al hecho de que el 
arte mexicano del siglo XX participó de 
las vanguardias históricas”.

La amistad de Modigliani con los ar-
tistas nacionales ha sido una sorpresa 

para Restellini, el mayor experto en el 
artista livornés, quien a partir de la ini-
ciativa del Museo del Palacio de Bellas 
Artes descubrió que éste había vivido 
un tiempo con Diego Rivera. “No debió 
haber sido fácil vivir con Modigliani, 
mucho menos con Rivera”, comenta 
riendo; “el hecho de que hayan estado 
seis meses juntos implica que discu-
tían ideas”. Esta noción de intercambio 
es, para Restellini, fundamental en la 
relación de Modigliani con creadores 
mexicanos; para el curador es impor-
tante que el público no vea este víncu- 
lo como una inspiración, sino más  
bien como un diálogo a partir de bús-
quedas compartidas.

Uno de los intereses comunes entre 
ambos creadores fue el primitivismo, 
que en París tomaba el camino del ar- 
te africano, mientras los mexicanos 
rescataban el pasado prehispánico. Las 
máscaras africanas causaron una pro-
funda impresión en Modigliani; en sus 
trazos y, más aún, en su escultura, evo-
có aquellos rasgos abstractos. Reste-
llini considera que a Modigliani debió 
interesarle el sincretismo de la cultura 
mexicana, pues en él veía reflejada su 
propia experiencia. “El propio Modi-
gliani viene de un sincretismo entre el 
arte italiano y la educación judía, muy 
propia de su ciudad natal”, señala. “De 
Diego le interesó el encuentro del arte 
cristiano con el arte prehispánico. La 
fusión universal permite al italiano 
crear una síntesis”, concluye. 

POCO COMPRENDIDO

Al hablar del París de Modigliani es im- 
posible obviar la ebullición creativa 
que llevó a la formación de grupos ar-
tísticos. Así, sorprende que Amedeo se 
haya mantenido al margen, a pesar de 
rodearse de las figuras más represen-
tativas de los movimientos de la épo- 
ca. Esta ambigüedad con respecto a las 

vanguardias lo coloca en un sitio di- 
fícil, pues nunca queda claro dónde 
ubicarlo estéticamente. Esto contribu- 
yó a que durante años su obra fuera 
opacada por la de sus contemporáneos.

Para Restellini no debe haber confu-
sión, debido a que “él tenía muy clara 
la síntesis que le interesaba hacer”. No 
evitaba el diálogo con los colegas de 
su tiempo, pero no le interesó militar 
en ningún movimiento. “Lo buscaron 
cubistas y surrealistas, e incluso la pri-
mera vez que expuso fue en una ex- 
posición del grupo dadá en Zurich, pero 
siempre se negó a firmar cualquier ma-
nifiesto y no creía en el cubismo”.

Esta muestra en Bellas Artes propo- 
ne ver a Modigliani más allá de cate-
gorías y revalorar su obra a la luz de su 
complejidad, pues la necesidad de eti- 
quetarla a partir del trabajo de otros 
nubla nuestro entendimiento de lo 
que representó para el arte de van-
guardia. “La gente tiende a ver su obra 
como algo bonito y por eso tomó tiem-
po que se le valorara”, lamenta el cura-
dor, y añade: “es un pintor elitista, en 
el sentido intelectual, pero escondió 
sus referencias bajo la belleza”. Se tra-
ta pues, de un artista del fondo, no de 
la forma, que buscó penetrar en lo más 
profundo del interior humano. 

Ángel Zárraga,  
Exvoto. Martirio  

de San Sebastián,  
óleo sobre tela, 1911.

Amedeo Modigliani, Niña vestida de azul, óleo sobre tela, 1918.

 “ESTA MUESTRA 
PROPONE VER A 

MODIGLIANI MÁS ALLÁ 
DE CATEGORÍAS  
Y REVALORARLO  

EN SU COMPLEJIDAD  .
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El Museo del Palacio de Bellas Artes ofrece en  
línea material complementario a la muestra. 
Puede consultarse en http://museopalaciode-
bellasartes.gob.mx/modigliani/
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e ven, me escuchan? 
¿Ya estoy conectado?

Estos días que la 
universidad se ha quedado sin cam-
pus, ya que por la pandemia ha migra- 
do al formato digital, es buen momen-
to para re(leer) la novela de campus. El 
nombre mismo de este subgénero nos 
obliga a preguntarnos si la universidad 
es sobre todo un lugar, un espacio. La 
respuesta inmediata es que no, que es 
algo más: un quehacer, una comuni-
dad, un fin, una serie de prácticas, un 
estado de ánimo, un deseo, incluso  
un espíritu. Cada una de estas respues-
tas podría convertirse en un módulo y 
estructurar uno de esos seminarios 
de posgrado con títulos como “Hacia 
una problematización metodológi- 
ca de la construcción discursiva de la 
ficción de universidad en el capitalis-
mo tardío”, que tanto gustan en... la 
universidad. El seminario tendría que 
plantearse, para empezar, cómo leer la 
novela de campus a falta de campus: 
¿como utopía, como historia, como 
proyecto? Es más, nos estamos ade-
lantando; primero habría que decidir 
en qué facultad se impartiría el semi-
nario: ¿Filosofía y Letras, Economía, 
Mercadotecnia, Arqueología?

Cada siglo ha brindado su respuesta, 
de hecho, y si la universidad en el Me-
dioevo era sobre todo la Facultad de 
Teología y en la Ilustración, la Facultad 
de Filosofía y la de Ciencias (esta últi-
ma sobre todo en Europa), en el siglo 
XIX (en especial en América Latina), 
la universidad se concibió más bien 
como la Facultad de Derecho, y en el 
XX, como la de Políticas, Económicas 
y Empresariales, hasta llegar a la de In-
geniería, de preferencia en sistemas o 
en mecatrónica. De esta forma, pode-
mos afirmar que la universidad es ese 
lugar (por el momento metafórico) en 
el que se pasó de buscar argumentos 
para demostrar la existencia de Dios a 
desarrollar apps para el celular, con un 
breve paréntesis de algunas décadas 
o siglos en que también se ocupó de 
catalogar el mundo, redactar códigos 
y hacer la revolución. 

Por supuesto, todas esas univer-
sidades conviven y están presentes, 

aglutinadas, en la universidad contem- 
poránea, o al menos lo estaban hasta 
marzo pasado, cuando los campus 
quedaron desiertos, tras una evacua-
ción intempestiva. Nunca en su histo-
ria, fuera de los veranos, la universidad 
había quedado tan vacía, y vaya que 
tiene historia la universidad. En unos 
cuantos días, las clases se retomaron 
con un “como decíamos ayer”, que, 
aunque menos dramático que el su-
puestamente pronunciado por fray 
Luis de León al regresar a su cátedra 
tras un encarcelamiento de casi un 
lustro en la cárcel de la Inquisición, sí 
resultó más extraño. 

El fraile mal que bien volvió a su au- 
la de toda la vida en la Universidad de 
Salamanca, mientras que los docentes 
del mundo entero se encontraron de 
pronto impartiendo su clase, simul-
táneamente, en ninguna parte y en el 
rincón de su casa que brindara la me-
jor escenografía. El semestre conclu-
yó con más de un sobresalto y a toda 
carrera, sin que alumnos y maestros, 
distraídos por el cambio vertiginoso y 
preocupados por el avance de la pan-
demia, hayan prestado mucha aten-
ción a los significados subyacentes 
de la migración digital. No obstante, 

ahora que esta situación que parecía 
pasajera amenaza con extenderse, la 
reflexión se vuelve impostergable, y 
una buena forma de abordarla, apro-
vechando que es verano, es leyendo 
algunas viejas novelas de campus.

—POR FAVOR, alumnos y alumnas, apa- 
guen sus micrófonos y sus cámaras.

El (anti)héroe indiscutible de la no-
vela de campus es el profesor univer-
sitario, quien, siendo sinceros, podría 
saltar sin demasiados problemas de 
una novela a otra, siempre y cuando  
se las ingenie para impartir un semes-
tre lengua rusa en Pnin, de Nabokov, 
el siguiente literatura inglesa en Inter-
cambios, de David Lodge, y en verano, 
un curso de historia medieval en Lu- 
cky Jim, de Kingsley Amis. Parece ser, 
entonces, que típicamente la novela 
de campus es un subgénero anglosa-
jón, en que el protagonista es un pro-
fesor de humanidades, un hombre: 
para las pretensiones universalistas 
de la universidad, estas característi- 
cas parecen bastante acotadas, pero 
así fue en un inicio y al menos, en 
cuanto a novela se refiere, así sigue 
siendo la mayoría de las veces. 

Este profesor, simpático como to-
dos los perdedores literarios, se viste 
incluso igual en las tres novelas (un an-
ticuado saco de tweed con coderas gas-
tadas podría ser el uniforme oficial); 
en todas tiene una vida afectiva de- 
primente y su frustración académica 
sólo compite con su frustración vital, 
pues la existencia de los tres profesores  
ha sido irreversiblemente aplastada 
por una pesada y excesiva bibliografía. 
Curiosamente, los tres personajes se 
toman más o menos en serio su labor, 

LA NOVELA UNIVERSITARIA 
A L A D I STAN C IA

La emergencia sanitaria que ha trastornado al mundo en 2020 revela consecuencias muy serias en el sector 
educativo, con futuro imprevisible —igual que tantos otros rubros de la actividad social. Escuelas y universidades 

se han visto obligadas a continuar por la vía del teletrabajo. Este ensayo aborda varias novelas 
de primer orden que recrean la vida del campus, hoy en suspenso; al revisarlas también compara su práctica docente 

con la del mundo actual, cuando la pedagogía universitaria se confina al espacio de internet, único disponible por el momento.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

Sin campus

 “EL (ANTI)HÉROE INDISCUTIBLE  
DE LA NOVELA DE CAMPUS  

ES EL PROFESOR UNIVERSITARIO, 
QUIEN, SIENDO SINCEROS, PODRÍA 

SALTAR SIN DEMASIADOS PROBLEMAS 
DE UNA NOVELA A OTRA  .
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cultivan una erudición algo inútil, hi-
perespecializada, y no entienden por 
qué el mundo no comparte su detalla-
da pasión por Tolstoi, Jane Austen o 
las cruzadas. La épica no está excluida 
de la vida de estos profesores, aunque 
sus gestas se limiten a sobrevivir a una 
cena con sus colegas y a las siempre 
temidas autoridades universitarias, a 
pronunciar una ponencia ante un au-
ditorio vacío o, más frecuentemente, 
a internarse en la biblioteca en busca 
de una referencia oscura, tal y como 
Nabokov describe a su Pnin:

Eran muchos los jóvenes para los 
cuales representaba una auténtica 
diversión y un verdadero honor ver 
a Pnin cuando sacaba uno de los ca-
jones de fichas y se lo llevaba a un 
rincón resguardado para pegarse 
un tranquilo atracón mental con su 
contenido, moviendo a veces los 
labios en una especie de silencio-
so comentario, crítico, satisfecho o 
desconcertado, y alzando otras sus 
rudimentarias cejas y olvidándo-
selas allá arriba, abandonadas en la 
espaciosa frente en donde perma-
necían mucho tiempo después de 
que se hubiese borrado toda huella 
de escándalo o duda.

RESULTA SUGERENTE imaginar a los 
protagonistas de las tres novelas adap-
tándose en un fin de semana al entor-
no digital, con sus códigos de etiqueta, 
sus trucos tecnológicos y su puesta 
en escena más cercana al estudio de 
televisión que al escenario teatral del 
salón de clases. Y es que todo despla-
zamiento, cuando se trata de profeso-
res universitarios que sólo se sienten 
seguros en su cubículo, da para una 
sátira como Intercambios, que trata 
justamente de eso: en los setenta, un 
profesor inglés de una universidad 
tradicional realiza un intercambio 
académico con un colega de Califor-
nia de una universidad hippie, y am-
bos tienen que adaptarse a un mundo 
universitario completamente distin-
to. Pero esa migración es modesta en 
comparación con la que se ha expe- 
rimentado en el curso de los últimos 
meses, cuando lo que cambia ya no 
son los usos y costumbres de cada 
campus, sino su materialidad.

Es fácil satirizar un mundo tan ri-
tualizado como el universitario, con 
su sistema de castas, sus concursos 
bíblicos, sus exámenes solemnes y 
sus personajes prototípicos, del profe-
sor que nunca publicó ni siquiera una 
reseña al que crea un tratado de su 
desayuno, del alumno brillante que 
merecería estar exponiendo al que se 
las ingenia para reventar cualquier 
clase, del catedrático que sin proble- 
mas puede dar una clase de cinco ho-
ras sobre un aforismo de Lichtenberg 
al que no sabe responder una pregun-
ta sobre la caída del comunismo. Todo 
este material, sin embargo, es difícil-
mente trasladable a una clase en línea, 
donde la universidad queda reducida 
a su expresión más elemental: un pro-
fesor que habla y un alumno que es-
cucha, invisible y mudo, además, pues 
habitualmente se le obliga a apagar la 
cámara y el micrófono “para no saturar 
la red” y para que su realidad cotidiana 
no interfiera en la clase. 

La lectura puede ser doble: despo-
jada de toda teatralidad superflua y 
de todo contexto incómodo, la clase 
en línea resume la misión básica de la 
universidad, y a la vez, deslocalizada  
y descontextualizada, pierde su verda-
dero sentido pues se convierte, literal-
mente, en un monólogo con un solo 
micrófono activado. Por si fuera poco, 
el único rostro que el profesor ve per-
manentemente en la pantalla durante 
su clase en línea es el suyo, como si él 
solo se diera la clase, en un desmedi- 
do ejercicio de onanismo docente.  
Ninguno de los tres personajes de es-
tas tres novelas soportaría verse du-
rante más de una hora hablándose a sí 
mismo, reflejado en una pantalla, ges-
ticulando, confiando en una presencia 
digital que pone a prueba la cordura. 

—¿QUE SI PUEDEN grabarme? ¿Cómo? 
¿Grabar toda la clase en video? Está 
bien pero, por favor, chicos, no me va-
yan a convertir en meme.

Mucho más recientes, podríamos 
agrupar otras novelas de campus co- 
mo las novelas de la vigilancia o de la 
censura. La más célebre es La man- 
cha humana, de Philip Roth, sobre un 
profesor de letras clásicas y exrector 
de su universidad al que se obliga a re- 
nunciar por acusaciones de racismo. 

El incidente se desata cuando el pro-
fesor se refiere a dos alumnos faltistas 
como spooks, término que significa 
fantasma pero que también es una for-
ma peyorativa de referirse a los negros 
en Estados Unidos (y que en la versión 
española misteriosamente se tradujo 
como “negro humo”). 

Lo que pudo ser un simple dicho en 
clase se convierte en una acusación 
formal, debido a que los dos faltistas 
son estudiantes negros y a una serie de 
conspiraciones y venganzas que se des- 
atan en nombre de la corrección po-
lítica, contra la que Roth arremete. 
Mucho menos ambiguas son las ac-
ciones que llevaron a que el profe- 
sor sudafricano de Desgracia, de J. M. 
Coetzee, perdiera su empleo tras man-
tener una relación sentimental con 
una alumna, a la que violenta y a la 
que también intenta beneficiar acadé- 
micamente. Aunque la culpa de uno 
es cuando menos cuestionable mien-
tras que la del otro es flagrante, las dos 
novelas muestran una universidad 
inconcebible en los tiempos de Amis, 
Lodge y Nabokov; y si la preocupación 
por el respeto entre todos los miem-
bros de la comunidad constituye a 
todas luces una política positiva, más 
cuestionables son los mecanismos de 
control y de censura que las buenas in-
tenciones pueden propiciar.

UN EJEMPLO de ello se brinda en Mo-
ronga, de Horacio Castellanos Moya, 
en la que un exguerrillero y exmerce- 
nario salvadoreño acaba trabajando 
en una ciudad estudiantil de Estados 
Unidos, como operador en el sistema 
de espionaje electrónico de la uni-
versidad. Su labor consiste, mediante 
alertas léxicas, en leer los correos elec-
trónicos y los mensajes potencialmen-
te peligrosos de todos los miembros  
de la comunidad, que pueden ir desde 
la planeación de un atentado a la de un 
romance. Así, el exguerrillero salva-
doreño termina espiando a un profe-
sor compatriota que lleva a cabo una 
investigación con el fin de averiguar 
de una vez quiénes fueron los ase-
sinos del poeta Roque Dalton, con 
lo que el investigador histórico y li-
terario acaba siendo policialmente 
investigado. Las tres novelas, sobre 
todo la de Roth y la de Castellanos Mo- 
ya, exhiben una universidad cuya 
vigilancia paranoica se centra en los 
mandatos de la corrección política, 
mientras que la de Coetzee, sin tomar 
una postura clara, muestra las ventajas 
de esa vigilancia al desenmascarar a un 
profesor cuyo machismo no consiste 
en decir una expresión desafortuna- 
da en clase, sino en atacar a una alum-
na y además participar en la comisión 
de un fraude académico.

Ninguno de los tres novelistas, sin 
embargo, imaginó los sistemas de 
vigilancia que suponen las clases en 
línea. Al principio parecía que la hui-
da del salón de clases era el principio 
de la anarquía, pero poco a poco fue 
quedando claro que el chisme de pasi- 
llo jamás tendrá la exactitud de los 
sistemas digitales. Además de contro-
lar la duración y los horarios de clase, 
ahora es posible grabar cada sesión, lo 
que podría haber supuesto tanto la ab-
solución como la condena definitiva 

 “PODRÍAMOS AGRUPAR OTRAS NOVELAS  
DE CAMPUS COMO NOVELAS DE LA VIGILANCIA  

O DE LA CENSURA. LA MÁS CÉLEBRE  
ES LA MANCHA HUMANA, DE PHILIP ROTH,  
SOBRE UN PROFESOR AL QUE SE OBLIGA  

A RENUNCIAR POR ACUSACIONES DE RACISMO  .
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de Coleman Silk, el profesor de Roth, 
pues finalmente toda evidencia puede 
usarse a favor o en contra de quien sea, 
dependiendo de las intenciones. 

Por otra parte, en la actualidad digi- 
tal, el profesor no es el único sospe-
choso, quizás ni siquiera el principal. 
De pronto, el estudiante también se 
ha convertido en un acusado que tie-
ne que demostrar su inocencia. Varias 
universidades del mundo ya están 
aplicando exámenes en línea con soft-
ware que filma al estudiante y detecta 
si sus ojos miran hacia otra parte que 
no sea la pantalla, que impiden que na-
vegue por internet y que tienen acceso 
a todos sus archivos para controlar por 
completo su computadora mientras 
dura la prueba. De esta forma, literal-
mente, mirar de lado puede conver-
tirse en un motivo para reprobar. La 
libertad de cátedra, la privacidad y 
confianza parecen términos prepan-
démicos en un momento en el que la 
asepsia obligada en el exterior amena-
za con trasladarse a todos los ámbitos.

—¿SÍ ME OYEN, verdad? Por favor, que 
alguien diga algo. Vamos, comenten, pre- 
gunten algo. ¿Me oyen?

Moronga, la novela de Castellanos 
Moya, pertenece de hecho a otro sub-
género dentro del subgénero de la 
novela de campus: la del profesor la-
tinoamericano o español que intenta 
sobrevivir a la universidad anglosajo-
na. Tres de los mejores novelistas es-
pañoles contemporáneos han escrito 
novelas de esta clase: Javier Marías 
con Todas las almas, Javier Cercas con 
La velocidad de la luz y Antonio Oreju-
do con Un momento de descanso. Los 
latinoamericanos también han hecho 
lo suyo: José Donoso con Donde van a 
morir los elefantes y José Agustín con 
la divertidísima Ciudades desiertas. 
Más de una vez estas novelas acaban 
en asesinatos que se resuelven mate-
máticamente, como en Los crímenes 
de Oxford, de Guillermo Martínez, o 
literariamente, como en El camino de 
Ida, de Ricardo Piglia. Y es que si en 
principio la novela de campus pare-
ce un género anglosajón, la literatura 
hispánica también ha escrito mucho 
sobre la universidad.

Ya en el Siglo de Oro aparece lo que  
aquí podemos llamar la “tragicomedia 

de campus”, centrada no en el catedrá-
tico sino en el estudiante, cuya imagen 
no ha variado mucho en cuatrocien-
tos años. En La verdad sospechosa, de 
Juan Ruiz de Alarcón, leemos una des-
cripción de los estudiantes salmanti-
nos con la que se intenta justificar la 
manía del protagonista de decir men-
tiras, lo que al parecer fue lo único que 
aprendió en su estancia universitaria: 
“En Salamanca, señor, / son mozos, gas- 
tan humor, / sigue cada cual su gusto; 
/ hacen donaire del vicio, / gala de la tra- 
vesura, / grandeza de la locura; / hace, 
al fin, la edad su oficio”. 

Los estudiantes son, según lo ha  
advertido Giorgio Agamben en un po- 
lémico artículo en el que también equi- 
paró a los docentes que damos clases 
en línea con los que juraron lealtad 
al fascismo en 1931, los principales 
perjudicados de la migración digital.  
Su mayor pérdida no la constituyen los 
materiales pedagógicos, que en buena 
parte pueden encontrar en línea, o las 
lecciones de los maestros, quienes  
hacen lo que pueden en la pantalla, 
sino la convivencia entre ellos mismos.

SIN EMBARGO, la vida estudiantil se 
retrata más bien en otro género, la no-
vela de formación, lo que muestra las 
limitaciones de la novela de campus 
al concebir la universidad sólo como 
el decorado narrativo para las aven- 
turas de un profesor. Esto no sucede 
siempre así, por supuesto, al menos 
no en las mejores obras.

No sucede en Stoner, de John Wi-
lliams, cuyo protagonista llega desde 
un entorno rural a la universidad para 
ya no salir de ella. Stoner, como estu-
diante y luego como profesor, des-
cubre que su lugar en el mundo es la 
literatura y, para él, la forma más prác-
tica de habitarla es en la universidad. 
La novela tiene un tono elegiaco y es 
un homenaje a la vocación de apren-
der y de enseñar, pero también es un 
lamento ante la certeza de que la uni-
versidad ya no es lo que era, queja que 
lleva haciéndose quinientos años y 
que por primera vez, en estos meses, 
es indiscutiblemente real. 

SI BIEN la clase se mantiene, la dis-
cusión que la rodea ha variado: ya no  
sólo se debate si es necesario enseñar 

competencias o contenidos, teoría o 
práctica; si la función de la universidad 
es social o individual; si debe ser un 
mecanismo de ascenso social (como lo 
fue para Stoner) o si debe privilegiar a 
una élite académica; si su prioridad es 
la transmisión o la producción de co-
nocimiento. Ahora, uno de los debates 
más recurrentes es si es mejor Zoom, 
Teams o Google Meet. Por supuesto, 
las plataformas digitales fueron un 
mecanismo precioso para salvar las 
clases durante la emergencia sanitaria, 
pero al tiempo que mostraron su utili-
dad también descubrieron sus límites, 
que en todo el mundo han señalado 
docentes y estudiantes.

Como lo han advertido diversos es- 
pecialistas, se corre el riesgo de que 
muchas medidas excepcionales, nece-
sarias durante la emergencia sanitaria, 
se normalicen y perpetúen. Después 
de todo, es más sencillo mantener una 
plataforma que un campus, como lo 
deben pensar los políticos al elaborar 
sus presupuestos, y después de todo 
caben más alumnos en un aula virtual 
que en una física, como lo debe pensar 
más de una autoridad universitaria al 
distribuir su matrícula. Sin embargo, 
hay un hecho que da lugar al optimis-
mo: frente al discurso dominante de 
que cualquier tecnología es por sí mis-
ma óptima, decenas de millones de es-
tudiantes y maestros han comprobado 
durante el experimento involuntario 
de la cuarentena que todavía no hay 
mejor invento para aprender y para 
enseñar que un salón de clases. Esto 
no significa, claro, que la tecnología no 
pueda brindar herramientas auxilia-
res, ya sea para compartir materiales 
didácticos, acortar distancias o uti-
lizar recursos multimodales de apo- 
yo. Es fabuloso poder ver en YouTube 
las clases que Ricardo Piglia impartió 
sobre Borges en la televisión argen- 
tina y todo estudiante de literatura  
tendría que verlas, pero estos videos 
jamás podrá sustituir  Un día en la vida, 
también de Piglia, mi novela de cam-
pus preferida.

De hecho, no se trata de una novela, 
sino de un inserto en el tercer tomo de 
sus diarios, que tituló como Los dia-
rios de Emilio Renzi. En esta narración, 
Piglia reconstruye un día ideal, en el 
que por la mañana es estudiante de la 
Universidad de la Plata y por la tarde 
profesor de la de Buenos Aires, y entre 
un campus y otro aprovecha para to-
mar café con los amigos, ir al cine, leer 
y subrayar y anotar (como leen los uni-
versitarios), discutir con sus alumnos 
y colegas, responder preguntas, esqui-
var provocaciones, planear artículos, 
elaborar proyectos y esbozar teorías, 
todo en los pasillos de una perfecta-
mente reconocible universidad la-
tinoamericana, tapizada de carteles 
políticos, de anuncios de películas fran- 
cesas y de puestos de libros que no po- 
drán tener mejor lector. En estas pocas 
páginas, Piglia confirma lo que cual-
quiera que haya ido a la universidad 
sabe: que un día perfecto es cualquie-
ra en que se va a tomar una clase o a 
darla, y contra eso no hay pandemia ni 
corporación que pueda.

—¿CÓMO? ¿Se cortó la señal? ¿Cuánto 
tiempo llevo hablando solo?  

 “COMO LO HAN ADVERTIDO ESPECIALISTAS,  
SE CORRE EL RIESGO DE QUE MEDIDAS  

EXCEPCIONALES, NECESARIAS DURANTE  
LA EMERGENCIA, SE NORMALICEN Y PERPETÚEN. 

DESPUÉS DE TODO, ES MÁS SENCILLO  
MANTENER UNA PLATAFORMA QUE UN CAMPUS  .
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LA DEPRESIÓN
Y L A N O C H E

Esta reseña invita a leer un libro “que no tiene desperdicio”, cuyo autor es Jesús Ramírez-Bermúdez,
 neuropsiquiatra, escritor y ensayista que mantiene en las páginas de El Cultural su leída columna, 

“Redes neurales”. Depresión. La noche más oscura. Una mirada científica ha comenzado 
a circular —y concentrar el interés de los lectores— mientras el espacio privado y colectivo afrontan  

la epidemia; justo cuando el conocimiento, entre la confusión y el barullo, refrenda su valor irremplazable.

JOSÉ WOLDENBERG

E l espacio público está plagado 
de supercherías. Consejas tra-
dicionales jamás probadas, 
conjuros mágicos frutos de la 

imaginación, sentencias alimentadas 
por la ignorancia. No son fórmulas ina- 
nes. Todo lo contrario. Son diques 
contra el pensamiento racional, sabo-
teadoras de los avances científicos y, 
cuando hablamos de enfermedades, 
pueden llegar a ser criminales.

Existe un notorio déficit de cono-
cimientos científicos en la conversa-
ción pública. Por ello los intentos de 
inyectar ciencia a la alharaca desinfor-
mada tiene mucho sentido. Estamos 
lejos de los ensueños optimistas de 
la Ilustración que veían un proceso 
en que el conocimiento, la razón y el 
humanismo irían, conforme avanzara 
la educación, derrotando a la ignoran-
cia y la sinrazón. Pero por lo menos un 
poco de información dura, difusión de 
los conocimientos comprobados y los 
avances de la ciencia sirven para que 
nuestros intercambios no sean sólo 
fruto del capricho y la desinformación.

Por ello un libro como el de Jesús 
Ramírez-Bermúdez debe celebrarse. 
Depresión. La noche más oscura. Una 
mirada científica (Debate, México, 
2020) se introduce en el universo com- 
plejo de una dolencia que ha sido mal 
tratada y maltratada, sobre todo por 
los cuentos inerciales que crecen y se 
reproducen de boca en boca.

Con muy buena pluma, sintetizan-
do un vasto conocimiento, de forma 
lógica y entendible para (nosotros) los 
legos, Ramírez-Bermúdez construye 
un libro que arroja luz sobre una “con-
dición de salud” que hiere y atrofia la 
vida de millones. Un mal que inunda 
el ánimo y lo tiñe de tristeza, senti-
mientos de culpa, desgana, miedo, fal-
ta de motivación y que en el extremo 
puede llevar al suicidio.

Por fortuna, el autor no es un funda- 
mentalista de las escuelas que atien-
den esa dolencia. Y por ello es capaz de 
ofrecer un fresco que intenta resca- 
tar lo válido de las muy distintas co- 
rrientes que arrojan algún grado  
de comprensión del padecimiento y de 
su atención. Sabe que hay factores  
sociales y culturales que influyen en la 

depresión, pero también que no se le 
puede dar la espalda a los procesos 
bioquímicos, neurofisiológicos y hor-
monales que actúan en los individuos. 
“Para atender la génesis de la depre-
sión mayor resulta útil estudiar con el 
mismo interés los factores biológicos y 
sociales”. Y lo hace. De tal suerte que al 
final ofrece un recorrido de lo que hoy 
se sabe sobre “la depresión mayor”.

Hace un breve recorrido histórico 
de la forma en que se entendió y aten-
dió la “bilis negra” o la “melancolía”, 
hasta que en el siglo XIX se acuñó el 
concepto depresión. Rescata a los prin-
cipales autores, sus aportes y las for- 
mas en que codificaron ese “profundo 
sufrimiento”, hasta explicar la manera 
en que hoy se le entiende.

La depresión no tiene una “alta he-
redabilidad”. Otros trastornos menta-
les como la esquizofrenia o el autismo 
tienen un coeficiente cercano al 80 por 
ciento, y enfermedades físicas como  
la diabetes o el cáncer de mama de al-
rededor del 60, pero la depresión, igual 
que el alcoholismo, ronda el 40.

Factores sociales que modelan las 
biografías influyen. “Privación y ame-
nazas” multiplican las posibilidades 
de ser afectados. Quienes viven en “or- 
fanatorios, albergues, prisiones, asilos, 
hospitales psiquiátricos”, el abando- 
no o descuido de los niños por parte 
de sus padres, son situaciones que 
influyen en la posibilidad de proce- 
sos depresivos.

Las amenazas, el abuso físico o se-
xual, la violencia doméstica o en la 
comunidad, agravados por la pobreza 
(que “afecta de forma directa la estruc-
tura y función del cerebro”), también 
gravitan activamente en la depresión. 
Por supuesto, no son excluyentes unos 
de los otros, y si las amenazas (mal- 
trato infantil) o privaciones tiñen  
la vida durante la niñez (pérdida de la 
madre o el padre, las separaciones), el 
impacto puede manifestarse en el me-
diano o largo plazo.

Somos seres sociales y nuestro há-
bitat nos impacta. No nos determina, 
pero sí nos condiciona. Dice Ramírez-
Bermúdez: “Los verdaderos depreda-
dores del ser humano son otros se- 
res humanos”. El contexto familiar y 

social deja su huella en nuestra salud 
mental. Sin embargo, alerta el autor, 
hay personas capaces de sobreponerse 
a las adversidades y existen “factores 
protectores” que van desde la nutri-
ción o la actividad física hasta “los am-
bientes culturales enriquecidos”. Se 
trata de un apunte pertinente —creo— 
por la facilidad con la que se ha insta- 
lado entre nosotros, sin mediaciones, la 
conseja de que infancia es destino. Por 
supuesto que la infancia marca, pero 
no determina. Existen márgenes que 
pueden ser explotados para trascen-
der el pantano que construyen las in-
fancias desdichadas.

El libro expone los factores fisioló-
gicos que influyen sobre el ánimo, el 
funcionamiento de los neurotransmi-
sores, los medicamentos que se han 
utilizado para atender la depresión, la 
forma en que genética y ambiente se 
anudan y buen número de preguntas 
que siguen abiertas. Y señala que tanto 
la psicoterapia como los medicamen-
tos pueden ser útiles, dependiendo 
de la profundidad de la depresión  
y de que en muchos casos ambos tra-
tamientos son complementarios.

Es una obra rica y sugerente de la 
que apenas hemos presentado aquí 
un pálido esbozo. Una nota que desea 
invitar a asomarse a un texto que no 
tiene desperdicio.1 

Nota
1 Errorcillos que se pueden corregir en la segun-
da edición: 1) En la p. 76 se repite un párrafo; 2) 
En pp. 84-85, el texto dice que Filipinas tiene 
las cifras más bajas, pero en el cuadro es Indo-
nesia; 3) En p. 93, los porcentajes de hombres y 
mujeres no suman 100, sino 90; 4) En pp. 162-
163 se repiten párrafos.

 “LAS AMENAZAS,  
EL ABUSO FÍSICO O SEXUAL,  
LA VIOLENCIA DOMÉSTICA  

O EN LA COMUNIDAD, 
AGRAVADOS POR LA POBREZA, 

GRAVITAN ACTIVAMENTE  
EN LA DEPRESIÓN  .
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LAS DEFICIENCIAS del sistema educativo mexicano, 
tanto público como privado, han sido puestas en jaque 
durante esta pandemia.

La educación a distancia ha revelado un nuevo nivel 
del infierno que no sospechábamos. Las clases on line 
son fuente inagotable de estrés. Tanto para los alumnos 
como para los padres. La tecnología es un embuste. 
Supuestamente nos facilita la vida. Pero ocurre todo  
lo contrario.

En casa hemos padecido horrores la intransigencia de la 
institución en la que mi hija cursa segundo de secundaria. 
Varias escuelas interrumpieron el ciclo escolar cuando 
comenzó la pandemia, o hicieron descuentos en el pago  
de colegiaturas. Era lo que correspondía. Al no asistir el 
alumno a clases se ahorran muchos gastos. Luz, pago de 
maestros, en fin. Sin embargo, la escuela a la que asistía mi 
hija se empeñó en no frenar actividades. Todo con el objeto 
de seguir cobrando las colegiaturas. La pandemia les  
cayó del cielo. Están ganando más dinero que nunca.

El problema de dicho modelo es que los soportes 
técnicos para la educación a distancia son inviables. Cada 
mañana es un volado. Mi hija utiliza el programa Microsoft 
Teams, porque la escuela así lo determina. Pero no existe 
un día en que no se presente un contratiempo. Cuando 
no escucha a la maestra no la escuchan a ella. O a veces no 
funciona la cámara. O en otras simplemente no es posible 
conectarse. Es natural: ante el elevado número de usuarios 
la plataforma se satura. Y por si eso fuera poco, a los niños 
se les tortura con la advertencia de que si no están a tiempo 
en la clase se les sancionará. Es ridículo. Mi hija despierta 
a las 7 am para arreglarse, le piden que esté frente a la 
computadora con el uniforme puesto. Y si no consigue 
entrar es su culpa.

La impotencia que esto provoca le infunde frustración. 
Y a mí me produce desesperación. Ya le dije que si reprueba 
no voy a castigarla. Que demos el semestre por perdido. 
Pero ella se resiste. Se empeña en cumplir con las clases a 
distancia. Y no existe problema que no insista en que yo lo 
resuelva. Para mi mala fortuna no puedo hacer nada. Si el 
programa se traba, es un problema del servidor. Pero ella 
me exige que funcione la cámara. Que arregle la conexión. 
Que el internet está muy lento. Le pongo un video de 
YouTube para mostrarle que ése no es el problema. Y se 
enoja conmigo. Diario me despierto a hacerle su licuado de 
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plátano con fresas y a protagonizar una escena en que ella 
lucha inútilmente contra este molino de viento tecnológico.

Honestamente no sé de dónde sacó mi hija este respeto 
por la escuela. De mí, no. Yo siempre la detesté. Pero en 
este momento lo que más añoro es que el próximo ciclo se 
regrese a las clases presenciales. Porque ya no quiero verla 
sufrir. Y porque sé que necesita de la compañía de otros 
niños. Y porque está urgida de su antigua rutina. Entiendo 
que la obliguen a usar el uniforme en casa, porque eso le 
produce la sensación de estar formando parte de una clase, 
pero es todo tan surreal.

Como su computadora no quiso correr más el maldito 
programa, usa la mía toda la mañana. Y en ocasiones la mía 
no consigue conectarse, entonces lo hace desde su celular. 
Lo cual es peor, porque el volumen es demasiado bajo, 
entonces lo tiene que conectar a una bocina. Y es bastante 
incómodo ver la clase en la pantalla del iPhone.

He platicado con otros padres de familia y la pasan peor. 
Más aquellos que tienen tres hijos. O aquellos cuyos hijos 
están en primero de primaria, a los seis años no todos  
los escuincles son capaces de manipular una computadora. 
Y esto se complica más cuando el padre y la madre tienen 
trabajo y no pueden asistir a su hijo.

Un amigo que era profesor de preparatoria fue 
despedido. Al adoptar el modelo de clases virtuales meten a 
42 alumnos por clase. Entonces, si antes había dos maestros 
que se los repartieran en dos aulas, ahora con uno solo basta. 
Pagan un solo sueldo en lugar de dos, pero siguen cobrando 
lo mismo. El margen de ganancia se duplica.

Como ocurre con todo en este país, estamos indefensos. 
No existe una ley que regule y supervise la educación 
privada. Y la pública está igual, pasa por unos aprietos  
que no se quedan atrás. En resumen: las clases on line  
no aportan nada al nivel académico ni al rendimiento.  
Al revés: han hecho a nuestros hijos esclavos. 

     HONESTAMENTE  

NO SÉ DE DÓNDE SACÓ  

MI HIJA ESTE RESPETO  

POR LA ESCUELA. DE MÍ, NO  . 
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    SUS AMIGOS LO SABEN 

NACIDO A UN LADO DEL 

BOSQUE, DONDE PASÓ PARTE 

DE SU INFANCIA  .
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omAL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán tuvo un sueño 

prehispánico acerca del Cerro del Chapulín, mientras en su 
cabeza se repetía la plegaria de Tochihuitzin: “Sólo vinimos 
a soñar, / no es cierto / que vinimos a vivir sobre la tierra”. El 
colōtl —como le dice Moctezuma en su sueño al venenoso—, 
escucha al tlatoani sobre cómo sembraron él mismo y su 
carnal Nezahualcóyotl los ahuehuetes del Bosque  
de Chapultepec, y cómo canalizaron sus acuíferos para  
dotar a la Gran Tenochtitlan de agua y de protección ante  
las inundaciones. 

Este bosque vio pasar a teotihuacanos y toltecas; Hernán 
Cortés quiso apropiárselo porque “los mexicas teníanlo 
por cosa deífica” (Torquemada dixit). El virrey Bernardo de 
Gálvez inició la construcción del Palacio Virreinal, luego 
Castillo de Chapultepec, donde los representantes de los 
Habsburgo, Maximiliano el ido y la divagante Carlota, 
instalaron su corte imperial bufa.

Fue después Colegio Militar, ahí donde cayeron “como 
renuevos cuyos aliños / un viento helado marchita en flor”, 
los heroicos infantes de un Nervo cursilón y patriotero. 
Porfirio Díaz remodeló su alcázar para utilizarlo como 
residencia presidencial, y fue hasta 1939 cuando Cárdenas 
lo cedió al pueblo como museo; mientras, en otra área del 
Bosque se levantaba la Residencia de Los Pinos.

El colōtl se conmueve a estas alturas, pues sus amigos 
y ¿lectores? lo saben nacido a un lado del Bosque de 
Chapultepec, donde pasó buena parte de su infancia, en 
bicicleta, jugando beisbol en la explanada de La Hormiga 

(donde hoy se levanta el Museo Tamayo), remando al 
amparo de la Casa del Lago, o yéndose “de pinta” de la 
secundaria para escalar el cerro hacia el Castillo.

Cuando el escorpión por fin despierta de su ensoñación, 
se encuentra con el proyecto “Bosque de Chapultepec, 
Naturaleza y Cultura”, una enésima remodelación y 
ampliación del gigantesco espacio, al cual se le añadirá una 
cuarta sección (donde estaba el Campo Militar número 1, 
de siniestra memoria), además de un museo nuevo y la 
recuperación de monumentos, fuentes, acuíferos. Todo 
por unos 9 mil millones de pesos. El arácnido lee opiniones 
en pro y en contra, del arquitecto Alberto Kalach, el artista 
plástico Gabriel Orozco, el ambientalista Mario Schjetnan, 
así como la secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, y la jefa 
de Gobierno, Claudia Scheinbaum, entre otras.

En tanto, el alacrán, nacido a dos calles de ese bosque 
mágico, evoca la conocida cita de José Emilio Pacheco: “Se 
acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del 
México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia”. 

P O É T I C A  D E 
C H A P U L T E P E C
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@Aladelagarza
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 “LOS JÓVENES 
INTELECTUALES 

SON UNO MISMO. 
UN SOLITARIO Y LA 
MUJER IDEAL CON 

QUE SUEÑA. SIN 
EMBARGO, ES LA 

MUSA QUIEN NARRA  .
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U
na joven (la estupenda Jessie 
Buckley) espera sobre la banqueta 
y bajo una incipiente nevada 
que pase su novio, Jake (Jesse 

Plemons), a recogerla para visitar por primera 
vez a sus padres que viven en una granja. Así 
comienza el viaje que forma la primera parte 
de Pienso en el final (I’m Thinking of Ending 
Things), el tercer largometraje del autor  
de culto Charlie Kaufman, una obra sombría, 
cruel y heterodoxa (parte drama psicológico, 
comedia negrísima, musical y cinta de horror 
que evoca tanto a Bergman como a Lynch). 
La película comienza con la voz en off de la 
protagonista, quien piensa que va a finalizar 
su relación con Jake tras seis semanas de 
estar juntos y a pesar de creer tener una 
conexión real, auténtica e intensa con él 
(“Nunca he experimentado nada como esto”, 
dice). Mientras, la cámara se desliza por tapices, muebles, 
escaleras y pasillos de la casa donde él se crió. Pero en vez 
de terminar ella da ese paso importante en una relación de 
pareja que es visitar a los padres del novio. Kaufman hace 
muy evidente la ausencia de pasión, sensualidad o cariño 
entre ellos. Lo que sentimos es una cordialidad fría entre 
un individuo tímido y reservado y una joven brillante  
pero complaciente. 

El viaje nos pone ante dos intelectuales que se disparan 
referencias y citas: “¿Has leído a...? ¿Conoces a...?”, en 
una especie de parodia de un pretencioso diálogo entre 
académicos que se quiere íntimo. Esta urgencia de crear 
un universo compartido a través de textos y conocimiento 
es desnudada por el mismo Kaufman en una secuencia 
donde ella cita a Oscar Wilde: “La mayoría de las personas 
son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones 
de alguien más, sus vidas una imitación, sus pasiones una 
cita”. Se habla de y se cita aquí a William Wordsworth, 
David Foster Wallace (él menciona el lugar común de 
que su suicidio se volvió la historia) y Guy Debord. Para 
enfatizar esta cultura parasitaria intelectual también 
citan sin mencionar la crítica que hizo Pauline Kael (su 
libro For Keeps aparece de modo muy prominente en la 
biblioteca del “cuarto de la infancia de Jake”) a Una mujer 
bajo la influencia (A Woman Under the Influence), de John 
Cassavetes, o bien la frase “Los colores son las obras de la 
luz, sus obras y sufrimientos”, de Goethe.

Es una cinta saturada de claves que se vuelve hipnótica 
y abrumadora, como el papel tapiz floreado del inicio. Es 
el territorio que ha obsesionado a Kaufman en su obra: 
las referencias con las que definimos nuestra existencia 
y la manera en que construimos y decoramos el interior 
de nuestras cabezas (Being John Malkovich) con ese papel 
tapiz de palabras de expertos y poetas, relevantes, bellas y 
ajenas. El contraste de los paisajes desolados que recorren 
en el auto son las citas poéticas, científicas y artísticas con 
que tratan de crear un espacio amable para ambos. Una 
vez que llegan a la casa de Jake la decoración de la casa,  
los objetos, la granja y el aterrador chiquero vienen a 
contar otra historia, un relato doméstico de angustia, 
decadencia y sufrimiento. 

La película se toma libertades con respecto a la novela 
del mismo nombre del canadiense Iain Reid en que está 
basada. Los jóvenes intelectuales son uno mismo. Un 
solitario y la mujer ideal con que sueña. Sin embargo, es 
la musa quien narra, quien observa y describe. Por tanto 
Jake permanece como un extraño que sólo muestra lo 
que quiere que ella vea, al tiempo que ella es cambiante y 
fluida. El título es como un mantra, una forma de reafirmar 
una y otra vez la individualidad de esta joven imaginaria 
en un mundo sin identidades (como en Anomalisa), una 
manera de romper con el flujo de la cotidianidad, de los 
rituales de pareja, de la comunicación anquilosada y poco 
expresiva. Ella no tiene nombre en la novela, pero aquí se 
llama Lucy inicialmente, luego Lucia y más tarde Louise. 
Lucia estudia física, dice que debe regresar a escribir un 
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ensayo sobre “Susceptibilidad a la infección de rabia en 
las neuronas sensoriales de los ganglios de la raíz dorsal” 
(un tema que él dice entender aunque no sea su campo), 
es pintora (paisajista con influencias románticas de Ralph 
Albert Blakelock, de quien hay un par de posters en el 
sótano) y poeta, que después de decir “No soy del tipo 
metafórico” recita un poema de su autoría (que en realidad 
es el soberbio poema inédito "Bone Dog", de Eva H. D.)  
que es un reflejo del regreso a casa de Jake y del 
melancólico recorrido de un paisaje gélido y desértico. Más 
tarde Jake también dirá que ella es gerontóloga y mesera, 
una novia que es todas las novias. Y lo surreal es enfatizado 
por el teléfono donde ella recibe llamadas que no contesta, 
hechas a la identidad que le corresponde en ese momento. 
Y en contrapunto a la relación de estos aparece insertado 
el viejo conserje (Guy Boyd) que parece una especie de 
proyección de Jake (las mismas pantuflas, los uniformes 
lavándose en el sótano de la casa), de su temor al fracaso, 
de su incapacidad para liberarse de sus propios fantasmas, 
un hombre avejentado y condenado a limpiar por el  
resto de su vida la secundaria donde pasó horribles 
momentos de su adolescencia. 

La casa familiar de Jake parece sacada de una cinta 
de terror con sus decoraciones espectrales cambiantes, 
apariciones (el perro que está ahí sacudiendo la cabeza 
cuando es invocado) y la fractura en el flujo del tiempo 
que corre sin sentido para atrás y para adelante. Lo que 
inicialmente parece un encuentro particularmente 
incómodo con los padres (Toni Collette y David 
Thewlis, dos actores extraordinarios que saben reflejar 
la enajenación como pocos) va convirtiéndose en un 
carnaval grotesco, desde la historia del puerco devorado 
vivo por gusanos y las ovejas congeladas (que se quedarán 
ahí hasta la primavera) hasta las carcajadas descontroladas 
de la madre, los comentarios extraños del padre, el rechazo 
poco disimulado de Jake por ellos y las enfermedades que 
van a devastar a los padres en su vejez. 

Si bien podríamos pensar que Lucy es sólo un engendro 
del deseo de Jake, sus tribulaciones son el eje del filme. 
Ella se repite que quiere terminar con esta relación pero 
actúa como si quisiera continuar, tratando de mostrarse 
animada y fingiendo que lo que pasa en la casa de los 
padres es normal. Sin embargo, sabemos que le cuesta 
trabajo decir no. “Nunca me enseñaron eso. Es más fácil 
decir sí  ”. Ella quiere volver a su casa esa misma noche y 
él insiste de manera muy sugerente que no se preocupe: 
“tengo cadenas [de nieve para las llantas] en la cajuela”.  
Y la referencia a las cadenas resulta por demás evidente. 

La cinta de Kaufman tiene atmósferas fabulosas y 
momentos brillantes de reflexión y de humor corrosivo, 
sin embargo la última parte, donde se entrega a la 
recreación fantástica de la relación por medio de la  
danza y el musical parece más que forzada, una serie  
de secuencias oníricas (con maquillaje deliberadamente 
burdo para simular arrugas) interminables, agotadoras  
y sin duda indulgentes. 
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