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Oz El Cultural

“ldentifico la poesia como algo, lo que sea —esté escrito en verso o en prosa—, puesto en estado de pregunta.
Algo con una dignidad”. Asi describid su oficio Fabidn Casas (Buenos Aires, 1965), para el medio cataldn
La Lata Peinada. Es, ademds de poeta, ensayista, y favorito de lectores de Hispanoameérica por sus versos
engafnosamente simples, que hablan de situaciones cotidianas, pero afiaden doble o triple fondo. En E1 Cultural 7159
publicamos "Un veterano del pdnico”, una semblanza de Casas escrita por Leila Guerriero, gue acompafiamaos
con una seleccion de poemas. Esta vez el autor nos comparte nuevos textos, que dan cuenta de la potencia de su pluma.

Y OTROS INEDITOS

FABIAN CASAS

DIALECTICA NEGATIVA VANGUARDIA
Nos damos cuenta que la comida esta a punto Tan fumado / que no puede armar un porro /
cuando el olor de la coccién mi hermano Juan / es mal armé.
supera al olor de papa.

SALVACION
EL GATO

Mi ahijado Baltasar salvara mi alma / en esta epocalipsis /
Mientras atravesaba el pasillo pronosticada para abril / 1a espero agazapado / con mi caja de Benadryl.

del PH donde vive mi viejo,

un gatito colombiano salt6 por encima mio.

De muro a muro. BLACK MOUNTAIN
Con una maestria incuestionable.

Sélo vila sombra a mis pies. Desde la cima de la montafia negra / Robert mira como hombres y mujeres /
Y me detuve cargados hasta las manos / cruzan el rio pisando pequefias piedras / asi llegan los
para no pisarlo. poemas de Lorca / del espafiol al inglés.
‘ Fuente > multiversos.com.ar ‘
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ANILLO

Un amigo me regal6 una campera / hace mucho/ yo tenia/

una vida estable y estaba sudando / afios atras una chica me cubrio

mientras dormia con su piloto / también me lo quedé. Tengo regalos

que incluso nunca abri: / una caja con oscuridad, una pecera

con polvo de ladrillo. / Tengo en mi bolsillo el anillo / de 1a que me dejé esperando. /
A veces me lo pongo / solo en el balcon / y me siento parte

de los Guardianes del Universo.

LUCHA

Fuente >artspace.com

Los diplomaticos dicen / que para que un acuerdo perdure / ambas partes deben
quedar insatisfechas. / Yo lo estoy, vos? / Eras la chica que se iba a trabajar a
Espafia/ y bajamos en silencio en el ascensor / me impact6 tu cuello largo /
modiglianesco / esa rasgo que heredarian tus hijos / lo bajo y lo alto se cruzan en el

------- microscopio de Benjamin / antes de pegarse un tiro: nuestro matrimonio fue una
lucha de clase.

CALISTENIA

Todos los dias le cocino a mi padre / y le limpio el bafio que parece intervenido por

Pollock. / Después hago karate en mi casa/ solo / y por las noches fumo en el balcén / oy
Jackson Pollock, Sin titulo.

escuchando pasar las ambulancias. Expresion niimero 2, serigrafia, 1964.

METODO

Hay un método para aprender inglés / consiste en ponerte las clases grabadas en
voz alta / mientras dormis / yo me acerco a mi padre que duerme y le digo /

dale, ya esta / te pasaste de laraya / tenés que morirte: / para que aprenda /

los signos de puntuacion.

HERACLITO

Enla casa en la que nacimos habia dos bafios / uno estaba inutilizado / era grande /
y estaba pegado al dormitorio de mis padres / jugabamos en él con mis hermanos /
a hacer batallas con los soldaditos / el otro quedaba en un pasillo angosto / donde
también estaba el lavarropas / al que habia que esquivar / para pasar al bafio y
darse una ducha/ de parado / con agua fria en verano / y en invierno ponian
alcohol de quemar / en la cabeza de la ducha/ para calentar el agua / un peligro. /
Nunca tuvimos bafiadera / y ni bien nos mudamos a una casa nueva / que mis padres
compraron con mucho sacrificio / hicieron sacar la bafiadera y poner una ducha
individual / como hay en los hoteles de paso / era un matrimonio / que nunca se
relajaba / nunca flotaba / habia que estar de pie para poder bafiarse / hoy lo ayudo a
mi padre que apenas puede moverse / para que se pueda bafar / 1o sujeto como
esos titiriteros de la calle que hacen bailar al mufieco / qué pena no tener una
bafadera grande donde sentarlo / cuando somos jévenes no pensamos en la vejez /

Fuente >1stdibs

y tal vez esté bien / lo agarro con una mano y lo enjabono con la otra / él grita /
cuidado, dice / le duele todo / se empanan mis lentes por el vapor / como suele

pasar en ciertas peliculas / cuando la camara se moja por el agua o por la sangre / y

Jackson Pollock, Sin titulo. Expresion ] ) ) . )
ntimero 1, serigraffa, detalle, 1964. el director decide dejarla / pero quién es el director / en este caso? @
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SABADO 19.09.2020

En dias recientes, tras seis meses cerrado por la pandemia, el Museo del Palacio de Bellas Artes abrié al publico
y lo hizo con El Paris de Modigliani, exposicion que no solo nos acerca a su legado, sino también
da a conocer el de colegas con los que tratd —incluidos mexicanos— en la capital francesa. En charla
con Marc Restellini, curador de la muestra, Veka Duncan explora factores que distorsionaron la lectura
de su obra y explica como este trabajo museogrdfico enriquece nuestro entendimiento de un artista excepcional.

Foto > Pinacothéque de Paris

VIODIGLIAN

I

Amedeo Modigliani,
Cariatide azul, lapiz azul
sobre papel, ca. 1913.

EC_269.indd 6

MAS ALLA DEL MITO

VEKA DUNCAN

@VekaDuncan

T 1124 de enero de 1920, Amedeo Modi-
. gliani sucumbi6 a la tuberculosis con-

trala que luché desde laadolescencia.
| |Sumuerte alos 35 afios y su cercania
con la bohemia parisina lo rodearon de un
halo de tragico romanticismo que, alavez, ha
opacado su obra.

Para reabrir tras el cierre por la pandemia,
el Museo del Palacio de Bellas Artes inauguré
El Paris de Modigliani, exposicién que, con
motivo de su centenario luctuoso, propone
una nueva mirada a la obra del italiano y ala
de personajes con los que compartié expe-
riencias en la capital francesa del siglo XX. Esas

vivencias, plasmadas en lienzo y papel, dia-
logan para revelar —por primera vez en Méxi-
co—aun Modigliani despojado de leyendas.

UN CREADOR ENFERMO

Durante el siglo X1X, 1a tuberculosis fue llama-
da enfermedad de los artistas. En la época se
consideraba que la melancolia era un estado
de animo de las almas sensibles, mientras
la palidez de los enfermos dejaba claro que
habian sido tocados por las musas. Esta idea-
lizacién se arrastr6 hasta inicios del siglo XX,

17/09/20 21:35
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abonando alaleyenda del artista italia-
no. Sibien fue mas que las tragedias de
suvida, lo cierto es que para entender-
lo hay que echar un vistazo al Amedeo
que paso afios postrado.

Como sucede a menudo con firmas
icénicas en la historia del arte, es pro-
bable que debamos su talento —al
menos en parte— a la afliccién que
padecié. Aunque desde nifio mostro
dotes artisticas, comenz6 a desarro-
llarlas a los once anos, al enfermar por
primera vez. Al estar confinado en casa
por largas temporadas, el dibujo fue su
escape. Hablar de aislamiento y enfer-
medad resuena con fuerza ahora que
los museos reabren tras seis meses
de cierre, con lo que resulta casi im-
posible evitar la comparacion entre la
experiencia del artista y lo vivido este
afo. En entrevista para El Cultural,
Marc Restellini, curador de El Paris de
Modigliani, subraya que el italiano
falleci6 en el contexto de la Gripe Es-
pafiola. “Es una ironia que la exposi-
cion ocurra en medio de la pandemia,
es un poco desconcertante, aunque
no soy supersticioso”, anade, mien-
tras deja que una sonrisa asome a tra-
vés del cubrebocas.

El creador livornés cargé con los es-
tragos de la tuberculosis toda su vida
y, tras su muerte, lleva cien afnos lle-
vando a cuestas el mito del bohemio.
“Es dificil luchar contra ese estigma”,
comenta Restellini, quien asegura que
Modigliani ha sido victima de las fake
news. “No es cierto que estaba sumido
en la bebida y en el caso de la droga,
s6lo la consumid una vez con su médi-
co, Paul Alexander. Entre 1905y 1909
se crearon varias ligas antialcohol, sur-
gidas porque se atribuy6 a la bebida la
derrota de Francia en la guerra de 1870.
El artista fue victima de las camparias
de esas ligas”. Para Restellini, el estig-
ma se acentud al haber muerto tan
joven, alo que ademas se sumo la par-
tida de su pareja, Jeanne Hébuterne: se
quité la vida dos dias después de él, y
con ocho meses de embarazo. A esto
hay que afiadir Ia pelicula Los amantes
de Montparnasse, de Jacques Becker
(1958), que pinta a un Modigliani en-
vuelto por labohemia.

Foto > Pinacothéque de Paris / Fabrice Gousset

EPICENTRO DEL ARTE

En 1906, el italiano irrumpio6 en la lla-
mada Escuela de Paris. Se avecindé en
el barrio de la Opera para luego mu-
darse al afamado Montparnasse, no sin
antes pasar por Montmartre. Con su
formacion y sus referentes renacentis-
tas a cuestas, rapidamente se integra-
ria a las discusiones sobre el lugar del
arte ante el cambio de siglo.

En ese momento, Paris significa mo-
dernidad. “Es el centro del mundo ar-
tistico”, afirma Restellini; “ahi ocurre
una revolucién a final del siglo XIX,
en todos los niveles. Se inventan dos
cosas: el tubo de pintura y el caballete.
Eso hace que el artista salga a la natu-
raleza. Pasamos de la pintura en es-
tudioala pinturaal airelibre”. Mientras
la Academia insistia en trabajar como
en el siglo XVI, salir a pintar era trans-
gresor. Asi surgi6 el impresionismo,
que rompio los paradigmas de su tiem-
poYy atrajo pintores de todo el orbe.

Sélo en Paris era posible que surgie-
ran figuras como Suzanne Valadon,
cuya obra forma parte de lamuestraen
Bellas Artes. Para Restellini, su presen-
cia es sintomatica delo que significaba
la experiencia parisina: “En aquel mo-
mento el arte se rige por las reglas es-
trictas de la Academia, la pintura no
esta permitida a las mujeres; el impre-
sionismo trae la transgresion por parte
de ellas”. Restellini destaca: “Valadon
vivia libremente y no le importaba el
qué diran". Asi, la ruptura con la Aca-
demia vamas alla de las convenciones
formales del arte; crea un espiritu de

“MIENTRAS LA ACADEMIA
INSISTIA EN TRABAJAR
COMO EN EL SIGLO XV,

SALIR APINTAR
ERA TRANSGRESOR.
ASISURGIO
EL IMPRESIONISMO”.

André Derain,
Las grandes baiistas,

6leo sobre tela, 1908.

El Cultural

Amedeo Modigliani, Elvire con cuello blanco,

6leo sobre tela, 1917 0 1918.

época que trastoca las normas socia-
les. El nombre de Valadon representa
su tiempo. Ademas de ser amante del
compositor Erik Satie y de pintores co-
mo Renoir y Toulouse-Lautrec, fue
una artista que se atrevio arepresentar
el cuerpo femenino desde la perspec-
tiva de una mujer, libre de la idealiza-
cién y erotizacion masculinas, ala vez
que presentaba el cuerpo del hombre
con una fuerte carga sexual. “Ella ha-
ce lo que quiere hacer y vive como
quiere vivir”, enfatiza Restellini para
resaltar la importancia de incluir su
obra en esta exposicion que evoca el
Paris de la primera mitad del siglo XX.

Quiza quien mejor represento la ciu-
dad de libertades fue Maurice Utrillo,
hijo de Valadon y protagonista des-
tacado de la exposicién del Palacio de
Bellas Artes. “Utrillo fue realmente el
pintor de Paris, el mas conocido. Suin-
terpretacion arquitecténica de la ciu-
dad hace que hoy su obra tenga casi un
valor de archivo fotografico”, comenta
el curador.

A las firmas de Valadon y Utrillo se
suman también las de Chaim Soutiney
de André Derain, de quien se exhibe
una version de Las bariistas que se creia
perdida y forma parte de la coleccién
de la Fundacién Netter, nicleo de la
exposicion. Asi, la muestra El Paris de
Modigliani es mas que una retrospec-
tiva del italiano: comprende también
obras de artistas quiza poco conocidos
entre el publico, pero que jugaron un
papel fundamental en la transicién del
impresionismo alas vanguardias y con
quienes Modigliani evolucioné. De
acuerdo con Miguel Fernandez Félix,
director del Museo del Palacio de Bellas

Fuente > Pinacothéque de Paris / Fabrlce.Gouéset
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Foto > Pinacothéque de Paris
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Artes, este didlogo “da una fotografia
muy clara de la Escuela de Paris a par-
tir de los diversos puntos de relacién
y confluencia”.

RICO INTERCAMBIO

Paris no s6lo es una coordenada en el
mapa, es un concepto que puede ser
rastreado desde y hasta diversos rum-
bos del mundo. El Paris de Modigliani
manifiesta que México esuno deellos,
pues el legado dela capital francesaen
el arte nacional queda representado
en la curaduria. Desde el planteamien-
to inicial de la exposicién se propu-
soincluir el vinculo de Modigliani con
artistas mexicanos que emigraron en
busca de la revolucién parisina. Diego
Rivera, Carlos Mérida y Angel Zarraga
son nombres que encontramos en la
exposicion en el Palacio de Bellas Ar-
tes por su didlogo con Modigliani, pero
quiza los mas interesantes son los que
representan unarevelacion, como Ben-
jamin Coria, ahora desconocido, pero
en ese entonces el verdadero amigo
mexicano de Modigliani.
Larelevancia de incluir a estos crea-
dores no radica s6lo en mostrarnos
que estuvieron ahi, pues se sabe que,
desde el siglo XiX, los alumnos des-
tacados de la Academia de San Car-
los eran enviados a Paris a continuar
estudiando. La importancia de ver a
Modigliani con sus “compafieros de
viaje” —como los denomina la exposi-
cién— va mas alla. Para Jaime Moreno
Villarreal, curador del ntcleo mexica-
no de la muestra, este didlogo “va a
abrir nuestros ojos al hecho de que el
arte mexicano del siglo XX particip6 de
las vanguardias histoéricas”.
Laamistad de Modigliani conlos ar-
tistas nacionales ha sido una sorpresa

Amedeo Modigliani, Nifia vestida de azul, 6leo sobre tela, 1918.

Angel Zarraga,
Exvoto. Martirio

de San Sebastian,
6leo sobre tela, 1911.

para Restellini, el mayor experto en el
artista livornés, quien a partir de la ini-
ciativa del Museo del Palacio de Bellas
Artes descubri6 que éste habia vivido
un tiempo con Diego Rivera. “No debi6
haber sido facil vivir con Modigliani,
mucho menos con Rivera”, comenta
riendo; “el hecho de que hayan estado
seis meses juntos implica que discu-
tianideas”. Estanocién de intercambio
es, para Restellini, fundamental en la
relacién de Modigliani con creadores
mexicanos; para el curador es impor-
tante que el publico no vea este vincu-
lo como una inspiracién, sino mas
bien como un didlogo a partir de bus-
quedas compartidas.

Uno delos intereses comunes entre
ambos creadores fue el primitivismo,
que en Paris tomaba el camino del ar-
te africano, mientras los mexicanos
rescataban el pasado prehispanico. Las
mascaras africanas causaron una pro-
fundaimpresién en Modigliani; en sus
trazos y, mas aiin, en su escultura, evo-
c6 aquellos rasgos abstractos. Reste-
1lini considera que a Modigliani debi6
interesarle el sincretismo de la cultura
mexicana, pues en él veia reflejada su
propia experiencia. “El propio Modi-
gliani viene de un sincretismo entre el
arte italiano y la educacién judia, muy
propia de su ciudad natal”, sefiala. “De
Diego le interes6 el encuentro del arte
cristiano con el arte prehispanico. La
fusién universal permite al italiano
crear una sintesis”, concluye.

POCO COMPRENDIDO

Al hablar del Paris de Modigliani es im-
posible obviar la ebullicién creativa
que llevé a la formacién de grupos ar-
tisticos. Asi, sorprende que Amedeo se
haya mantenido al margen, a pesar de
rodearse de las figuras mas represen-
tativas de los movimientos de la épo-
ca. Estaambigiiedad con respectoalas

“ESTAMUESTRA
PROPONE VER A
MODIGLIANI MAS ALLA
DE CATEGORIAS
Y REVALORARLO
EN SU COMPLEJIDAD”,

vanguardias lo coloca en un sitio di-
ficil, pues nunca queda claro dénde
ubicarlo estéticamente. Esto contribu-
y6 a que durante afios su obra fuera
opacada porlade sus contemporaneos.

Para Restellini no debe haber confu-
sion, debido a que “él tenia muy clara
la sintesis que le interesaba hacer”. No
evitaba el didlogo con los colegas de
su tiempo, pero no le interesé6 militar
en ningin movimiento. “Lo buscaron
cubistas y surrealistas, e incluso la pri-
mera vez que expuso fue en una ex-
posicién del grupo dada en Zurich, pero
siempre se negb a firmar cualquier ma-
nifiesto y no creia en el cubismo”.

Esta muestra en Bellas Artes propo-
ne ver a Modigliani mas alla de cate-
gorias y revalorar su obraalaluz de su
complejidad, pueslanecesidad de eti-
quetarla a partir del trabajo de otros
nubla nuestro entendimiento de lo
que represent6 para el arte de van-
guardia. “La gente tiende a ver su obra
como algo bonito y por eso tomo tiem-
po que se le valorara”, lamenta el cura-
dor, y afilade: “es un pintor elitista, en
el sentido intelectual, pero escondi6
sus referencias bajo la belleza”. Se tra-
ta pues, de un artista del fondo, no de
laforma, que buscé penetrar enlomas
profundo del interior humano.®

El Museo del Palacio de Bellas Artes ofrece en
linea material complementario a la muestra.
Puede consultarse en http://museopalaciode-
bellasartes.gob.mx/modigliani/

Fuente > Museo Nacional de Arte, INBAL © Angel Zarraga /SOMAAP/México/2020
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La emergencia sanitaria que ha trastornado al mundo en 2020 revela consecuencias muy serias en el sector
educativo, con futuro imprevisible —igual que tantos otros rubros de la actividad social. Escuelas y universidades
se han visto obligadas a continuar por la via del teletrabajo. Este ensayo aborda varias novelas
de primer orden que recrean la vida del campus, hoy en suspenso; al revisarlas también compara su prdctica docente

Sin campus

con la del mundo actual, cuando la pedagogia universitaria se confina al espacio de internet, unico disponible por el momento.

LA UNIVERSITARIA

0/
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A LA DISTANCIA

. e ven, me escuchan?
. d ¢Yaestoy conectado?
Estos dias que la

universidad se ha quedado sin cam-
pus, yaque por la pandemia ha migra-
do al formato digital, es buen momen-
toparare(leer) lanovela de campus. El
nombre mismo de este subgénero nos
obliga a preguntarnos sila universidad
es sobre todo un lugar, un espacio. La
respuestainmediata es que no, que es
algo mas: un quehacer, una comuni-
dad, un fin, una serie de practicas, un
estado de animo, un deseo, incluso
un espiritu. Cada una de estasrespues-
tas podria convertirse en un médulo y
estructurar uno de esos seminarios
de posgrado con titulos como “Hacia
una problematizacién metodolégi-
ca de la construcciéon discursiva de la
ficcién de universidad en el capitalis-
mo tardio”, que tanto gustan en... la
urnver51dad. El seminario tendria que
plantearse, para empezar, como leer la
novela de campus a falta de campus:
¢como utopia, como historia, como
proyecto? Es mas, nos estamos ade-
lantando; primero habria que decidir
en qué facultad se impartiria el semi-
nario: ¢Filosofia y Letras, Economia,
Mercadotecnia, Arqueologia?

Cadasiglohabrindado surespuesta,
de hecho, y sila universidad en el Me-
dioevo era sobre todo Ia Facultad de
Teologiay en la Ilustracion, la Facultad
de Filosofia y la de Ciencias (esta tlti-
ma sobre todo en Europa), en el siglo
XIX (en especial en América Latina),
la universidad se concibié mas bien
como la Facultad de Derecho, y en el
XX, como la de Politicas, Econémicas
y Empresariales, hastallegaralade In-
genieria, de preferencia en sistemas o
en mecatrénica. De esta forma, pode-
mos afirmar que la universidad es ese
lugar (por el momento metaférico) en
el que se paso6 de buscar argumentos
para demostrar la existencia de Dios a
desarrollar apps para el celular, con un
breve paréntesis de algunas décadas
o siglos en que también se ocupé de
catalogar el mundo, redactar c6digos
y hacer la revolucion.

Por supuesto, todas esas univer-
sidades conviven y estan presentes,

FEDERICO GUZMAN RUBIO

aglutinadas, en la universidad contem-
poranea, o al menos lo estaban hasta
marzo pasado, cuando los campus
quedaron desiertos, tras una evacua-
cion intempestiva. Nunca en su histo-
ria, fuera de los veranos, la universidad
habia quedado tan vacia, y vaya que
tiene historia la universidad. En unos
cuantos dias, las clases se retomaron
con un “como deciamos ayer”, que,
aunque menos dramatico que el su-
puestamente pronunciado por fray
Luis de Le6n al regresar a su catedra
tras un encarcelamiento de casi un
lustro en la carcel de la Inquisicion, si
resulté mas extrano.

El fraile mal que bien volvi6é a su au-
la de todala vida en la Universidad de
Salamanca, mientras que los docentes
del mundo entero se encontraron de
pronto impartiendo su clase, simul-
taneamente, en ninguna parte y en el
rincén de su casa que brindara la me-
jor escenografia. El semestre conclu-
y6 con mas de un sobresalto y a toda
carrera, sin que alumnos y maestros,
distraidos por el cambio vertiginoso y
preocupados por el avance de la pan-
demia, hayan prestado mucha aten-
cién a los significados subyacentes
de la migracién digital. No obstante,

“EL (ANTI)HEROE INDISCUTIBLE
DE LANOVELA DE CAMPUS
ES EL PROFESOR UNIVERSITARIO,
QUIEN, SIENDO SINCEROS, PODRIA
SALTAR SIN DEMASIADOS PROBLEMAS
DE UNANOVELAAQOTRA”.

Lutky Fint

Kpnaguee doatt
s s

ahora que esta situacién que parecia
pasajera amenaza con extenderse, la
reflexion se vuelve impostergable, y
una buena forma de abordarla, apro-
vechando que es verano, es leyendo
algunas viejas novelas de campus.

—POR FAVOR, alumnosy alumnas, apa-
guen sus microfonosy sus camaras.

El (anti)héroe indiscutible de la no-
vela de campus es el profesor univer-
sitario, quien, siendo sinceros, podria
saltar sin demasiados problemas de
una novela a otra, siempre y cuando
se las ingenie para impartir un semes-
tre lengua rusa en Pnin, de Nabokov,
el siguiente literatura inglesa en Inter-
cambios, de David Lodge, y en verano,
un curso de historia medieval en Lu-
cky Jim, de Kingsley Amis. Parece ser,
entonces, que tipicamente la novela
de campus es un subgénero anglosa-
jon, en que el protagonista es un pro-
fesor de humanidades, un hombre:
para las pretensiones universalistas
de la universidad, estas caracteristi-
cas parecen bastante acotadas, pero
asi fue en un inicio y al menos, en
cuanto a novela se refiere, asi sigue
siendo la mayoria de las veces.

Este profesor, simpatico como to-
dos los perdedores literarios, se viste
inclusoigual en las tres novelas (un an-
ticuado saco de tweed con coderas gas-
tadas podria ser el uniforme oficial);
en todas tiene una vida afectiva de-
primente y su frustracién académica
sélo compite con su frustracién vital,
pueslaexistencia de los tres profesores
ha sido irreversiblemente aplastada
por una pesada y excesiva bibliografia.
Curiosamente, los tres personajes se
toman mas o menos en serio su labor,
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cultivan una erudicién algo inutil, hi-
perespecializada, y no entienden por
qué el mundo no comparte su detalla-
da pasion por Tolstoi, Jane Austen o
las cruzadas. La épica no esta excluida
de la vida de estos profesores, aunque
sus gestas se limiten a sobrevivirauna
cena con sus colegas y a las siempre
temidas autoridades universitarias, a
pronunciar una ponencia ante un au-
ditorio vacio o, mas frecuentemente,
ainternarse en la biblioteca en busca
de una referencia oscura, tal y como
Nabokov describe a su Pnin:

Eran muchos los jévenes para los
cuales representaba una auténtica
diversién y un verdadero honor ver
aPnin cuando sacaba uno delos ca-
jones de fichas y se lo llevaba a un
rincén resguardado para pegarse
un tranquilo atracén mental con su
contenido, moviendo a veces los
labios en una especie de silencio-
so comentario, critico, satisfecho o
desconcertado, y alzando otras sus
rudimentarias cejas y olvidando-
selas alla arriba, abandonadas en la
espaciosa frente en donde perma-
necian mucho tiempo después de
que se hubiese borrado toda huella
de escandalo o duda.

RESULTA SUGERENTE imaginar a los
protagonistas de las tres novelas adap-
tandose en un fin de semana al entor-
no digital, con sus codigos de etiqueta,
sus trucos tecnolégicos y su puesta
en escena mas cercana al estudio de
television que al escenario teatral del
salén de clases. Y es que todo despla-
zamiento, cuando se trata de profeso-
res universitarios que sélo se sienten
seguros en su cubiculo, da para una
satira como Intercambios, que trata
justamente de eso: en los setenta, un
profesor inglés de una universidad
tradicional realiza un intercambio
académico con un colega de Califor-
nia de una universidad hippie, y am-
bos tienen que adaptarse a un mundo
universitario completamente distin-
to. Pero esa migracién es modesta en
comparaciéon con la que se ha expe-
rimentado en el curso de los Giltimos
meses, cuando lo que cambia ya no
son los usos y costumbres de cada
campus, sino su materialidad.

Es facil satirizar un mundo tan ri-
tualizado como el universitario, con
su sistema de castas, sus concursos
biblicos, sus exdmenes solemnes y
sus personajes prototipicos, del profe-
sor que nunca publicé ni siquiera una
resefia al que crea un tratado de su
desayuno, del alumno brillante que
mereceria estar exponiendo al que se
las ingenia para reventar cualquier
clase, del catedratico que sin proble-
mas puede dar una clase de cinco ho-
ras sobre un aforismo de Lichtenberg
al que no sabe responder una pregun-
ta sobrela caida del comunismo. Todo
este material, sin embargo, es dificil-
mente trasladable auna clase enlinea,
donde la universidad queda reducida
a su expresion mas elemental: un pro-
fesor que habla y un alumno que es-
cucha, invisible y mudo, ademas, pues
habitualmente se le obliga a apagar la
camaray el micr6fono “para no saturar
lared”y paraque surealidad cotidiana
no interfiera enla clase.

La lectura puede ser doble: despo-
jada de toda teatralidad superflua y
de todo contexto incémodo, la clase
en linea resume la misién basica de la
universidad, y a 1a vez, deslocalizada
y descontextualizada, pierde su verda-
dero sentido pues se convierte, literal-
mente, en un monélogo con un solo
micréfono activado. Por si fuera poco,
el inico rostro que el profesor ve per-
manentemente en la pantalla durante
su clase en linea es el suyo, como si él
solo se diera la clase, en un desmedi-
do ejercicio de onanismo docente.
Ninguno de los tres personajes de es-
tas tres novelas soportaria verse du-
rante mas de una hora hablandose a si
mismo, reflejado en una pantalla, ges-
ticulando, confiando en una presencia
digital que pone a prueba la cordura.

—/QUE SI PUEDEN grabarme? ;C6mo?
¢Grabar toda la clase en video? Estd
bien pero, por favor, chicos, no me va-
yan a convertir en meme.

Mucho mas recientes, podriamos
agrupar otras novelas de campus co-
mo las novelas de la vigilancia o de la
censura. La mas célebre es La man-
cha humana, de Philip Roth, sobre un
profesor de letras clasicas y exrector
de su universidad al que se obliga are-
nunciar por acusaciones de racismo.

“PODRIAMOS AGRUPAR OTRAS NOVELAS
DE CAMPUS COMO NOVELAS DE LA VIGILANCIA
O DE LA CENSURA. LAMAS CELEBRE
ES LAMANCHA HUMANA, DE PHILIP ROTH,
SOBRE UN PROFESOR AL QUE SE OBLIGA
A RENUNCIAR POR ACUSACIONES DE RACISMO™.

El incidente se desata cuando el pro-
fesor se refiere a dos alumnos faltistas
como spooks, término que significa
fantasma pero que también es una for-
ma peyorativa de referirse a los negros
en Estados Unidos (y que en la version
espafiola misteriosamente se tradujo
como “negro humo”).

Lo que pudo ser un simple dicho en
clase se convierte en una acusacion
formal, debido a que los dos faltistas
son estudiantes negros y aunaserie de
conspiraciones y venganzas que se des-
atan en nombre de la correccién po-
litica, contra la que Roth arremete.
Mucho menos ambiguas son las ac-
ciones que llevaron a que el profe-
sor sudafricano de Desgracia, de J. M.
Coetzee, perdiera su empleo tras man-
tener una relacién sentimental con
una alumna, a la que violentay ala
que también intenta beneficiar acadé-
micamente. Aunque la culpa de uno
es cuando menos cuestionable mien-
tras que la del otro es flagrante, las dos
novelas muestran una universidad
inconcebible en los tiempos de Amis,
Lodge y Nabokov; y sila preocupacién
por el respeto entre todos los miem-
bros de la comunidad constituye a
todas luces una politica positiva, mas
cuestionables son los mecanismos de
control y de censura que lasbuenasin-
tenciones pueden propiciar.

UN EJEMPLO de ello se brinda en Mo-
ronga, de Horacio Castellanos Moya,
en la que un exguerrillero y exmerce-
nario salvadorefio acaba trabajando
en una ciudad estudiantil de Estados
Unidos, como operador en el sistema
de espionaje electréonico de la uni-
versidad. Su labor consiste, mediante
alertasléxicas, en leer los correos elec-
trénicos y los mensajes potencialmen-
te peligrosos de todos los miembros
dela comunidad, que puedenir desde
laplaneaciéon deun atentadoaladeun
romance. Asi, el exguerrillero salva-
dorefio termina espiando a un profe-
sor compatriota que lleva a cabo una
investigacion con el fin de averiguar
de una vez quiénes fueron los ase-
sinos del poeta Roque Dalton, con
lo que el investigador histérico y li-
terario acaba siendo policialmente
investigado. Las tres novelas, sobre
todola de Roth ylade Castellanos Mo-
ya, exhiben una universidad cuya
vigilancia paranoica se centra en los
mandatos de la correccién politica,
mientras que la de Coetzee, sin tomar
una postura clara, muestra las ventajas
de esavigilancia al desenmascararaun
profesor cuyo machismo no consiste
en decir una expresién desafortuna-
da en clase, sino en atacar a una alum-
nay ademas participar en la comisién
de un fraude académico.

Ninguno de los tres novelistas, sin
embargo, imaginé los sistemas de
vigilancia que suponen las clases en
linea. Al principio parecia que la hui-
da del salén de clases era el principio
de la anarquia, pero poco a poco fue
quedando claro que el chisme de pasi-
llo jamas tendra la exactitud de los
sistemas digitales. Ademas de contro-
lar 1a duracién y los horarios de clase,
ahora es posible grabar cada sesién, lo
que podria haber supuesto tantola ab-
solucién como la condena definitiva
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José Agustin

“COMO LO HAN ADVERTIDO ESPECIALISTAS,
SE CORRE EL RIESGO DE QUE MEDIDAS
EXCEPCIONALES, NECESARIAS DURANTE
LA EMERGENCIA, SE NORMALICEN Y PERPETUEN.
DESPUES DE TODO, ES MAS SENCILLO
MANTENER UNA PLATAFORMA QUE UN CAMPUS”.

de Coleman Silk, el profesor de Roth,
pues finalmente toda evidencia puede
usarse a favor o en contra de quien sea,
dependiendo de las intenciones.

Por otra parte, en la actualidad digi-
tal, el profesor no es el tinico sospe-
choso, quizas ni siquiera el principal.
De pronto, el estudiante también se
ha convertido en un acusado que tie-
ne que demostrar su inocencia. Varias
universidades del mundo ya estan
aplicando examenes en linea con soft-
ware que filma al estudiante y detecta
si sus ojos miran hacia otra parte que
no sealapantalla, que impiden que na-
vegue por internet y que tienen acceso
atodos sus archivos para controlar por
completo su computadora mientras
dura la prueba. De esta forma, literal-
mente, mirar de lado puede conver-
tirse en un motivo para reprobar. La
libertad de catedra, la privacidad y
confianza parecen términos prepan-
démicos en un momento en el que la
asepsia obligada en el exterior amena-
za con trasladarse a todos los ambitos.

—¢SIME OYEN, verdad? Por favor, que
alguien diga algo. Vamos, comenten, pre-
gunten algo. ;Me oyen?

Moronga, 1a novela de Castellanos
Moya, pertenece de hecho a otro sub-
género dentro del subgénero de la
novela de campus: la del profesor la-
tinoamericano o espafiol que intenta
sobrevivir a la universidad anglosajo-
na. Tres de los mejores novelistas es-
pafioles contemporaneos han escrito
novelas de esta clase: Javier Marias
con Todas las almas, Javier Cercas con
Lavelocidad de la [uz y Antonio Oreju-
do con Un momento de descanso. Los
latinoamericanos también han hecho
lo suyo: José Donoso con Donde van a
morir los elefantes y José Agustin con
la divertidisima Ciudades desiertas.
Mas de una vez estas novelas acaban
en asesinatos que se resuelven mate-
maticamente, como en Los crimenes
de Oxford, de Guillermo Martinez, o
literariamente, como en El camino de
Ida, de Ricardo Piglia. Y es que si en
principio la novela de campus pare-
ce un género anglosajon, 1a literatura
hispanica también ha escrito mucho
sobre la universidad.

Ya en el Siglo de Oro aparece lo que
aqui podemos llamar la “tragicomedia

de campus”, centrada no en el catedra-
tico sino en el estudiante, cuyaimagen
no ha variado mucho en cuatrocien-
tos afios. En La verdad sospechosa, de
Juan Ruiz de Alarcén, leemos una des-
cripcion de los estudiantes salmanti-
nos con la que se intenta justificar la
mania del protagonista de decir men-
tiras, lo que al parecer fue lo tinico que
aprendi6 en su estancia universitaria:
“En Salamanca, sefior, / son mozos, gas-
tan humor, / sigue cada cual su gusto;
/hacen donaire del vicio, / galadela tra-
vesura, / grandeza de la locura; / hace,
alfin, la edad su oficio”.

Los estudiantes son, segtn lo ha
advertido Giorgio Agamben en un po-
lémicoarticulo en el que también equi-
pard a los docentes que damos clases
en linea con los que juraron lealtad
al fascismo en 1931, los principales
perjudicados de la migracién digital.
Sumayor pérdidanola constituyen los
materiales pedagogicos, que enbuena
parte pueden encontrar en linea, o las
lecciones de los maestros, quienes
hacen lo que pueden en la pantalla,
sinola convivencia entre ellos mismos.

SIN EMBARGO, la vida estudiantil se
retrata mas bien en otro género, la no-
vela de formacion, lo que muestra las
limitaciones de la novela de campus
al concebir 1a universidad s6lo como
el decorado narrativo para las aven-
turas de un profesor. Esto no sucede
siempre asi, por supuesto, al menos
no en las mejores obras.

No sucede en Stoner, de John Wi-
lliams, cuyo protagonista llega desde
un entorno rural a la universidad para
ya no salir de ella. Stoner, como estu-
diante y luego como profesor, des-
cubre que su lugar en el mundo es la
literatura y, para €1, la forma mas prac-
tica de habitarla es en la universidad.
La novela tiene un tono elegiaco y es
un homenaje a la vocacién de apren-
der y de ensefiar, pero también es un
lamento ante la certeza de que la uni-
versidad yano eslo que era, queja que
lleva haciéndose quinientos anos y
que por primera vez, en estos meses,
esindiscutiblemente real.

SI BIEN la clase se mantiene, la dis-
cusion que la rodea ha variado: yano
solo se debate si es necesario ensefiar

El Cultural

competencias o contenidos, teoria o
practica; silafuncién dela universidad
es social o individual; si debe ser un
mecanismo de ascenso social (comolo
fue para Stoner) o si debe privilegiar a
una élite académica; si su prioridad es
la transmisién o la producciéon de co-
nocimiento. Ahora, uno de los debates
mads recurrentes es si es mejor Zoom,
Teams o Google Meet. Por supuesto,
las plataformas digitales fueron un
mecanismo precioso para salvar las
clases durante la emergencia sanitaria,
pero al tiempo que mostraron su utili-
dad también descubrieron sus limites,
que en todo el mundo han sefialado
docentes y estudiantes.

Como lo han advertido diversos es-
pecialistas, se corre el riesgo de que
muchas medidas excepcionales, nece-
sarias durante la emergencia sanitaria,
se normalicen y perpettien. Después
de todo, es mas sencillo mantener una
plataforma que un campus, como lo
deben pensar los politicos al elaborar
sus presupuestos, y después de todo
caben mas alumnos en un aula virtual
que en una fisica, comolo debe pensar
mas de una autoridad universitaria al
distribuir su matricula. Sin embargo,
hay un hecho que da lugar al optimis-
mo: frente al discurso dominante de
que cualquier tecnologia es por si mis-
ma 6ptima, decenas de millones de es-
tudiantes y maestros han comprobado
durante el experimento involuntario
de la cuarentena que todavia no hay
mejor invento para aprender y para
ensefar que un salon de clases. Esto
no significa, claro, que la tecnologia no
pueda brindar herramientas auxilia-
res, ya sea para compartir materiales
didacticos, acortar distancias o uti-
lizar recursos multimodales de apo-
yo. Es fabuloso poder ver en YouTube
las clases que Ricardo Piglia impartio
sobre Borges en la televisién argen-
tina y todo estudiante de literatura
tendria que verlas, pero estos videos
jamas podra sustituir Un dia en lavida,
también de Piglia, mi novela de cam-
pus preferida.

De hecho, no se trata de una novela,
sino de uninserto en el tercer tomo de
sus diarios, que titulé como Los dia-
rios de Emilio Renzi. En esta narracion,
Piglia reconstruye un dia ideal, en el
que por la mafiana es estudiante de la
Universidad de la Plata y por la tarde
profesor de la de Buenos Aires, y entre
un campus y otro aprovecha para to-
mar café con los amigos, ir al cine, leer
y subrayar y anotar (como leen los uni-
versitarios), discutir con sus alumnos
y colegas, responder preguntas, esqui-
var provocaciones, planear articulos,
elaborar proyectos y esbozar teorias,
todo en los pasillos de una perfecta-
mente reconocible universidad la-
tinoamericana, tapizada de carteles
politicos, de anuncios de peliculas fran-
cesasy de puestos de libros que no po-
dran tener mejor lector. En estas pocas
paginas, Piglia confirma lo que cual-
quiera que haya ido a Ia universidad
sabe: que un dia perfecto es cualquie-
ra en que se va a tomar una clase o a
darla, y contra eso no hay pandemia ni
corporacién que pueda.

—cCOMO? ¢Se corto la serial? ;Cudnto
tiempo Illevo hablando solo? @
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Esta resena invita a leer un libro "que no tiene desperdicio”, cuyo autor es Jests Ramirez-Bermudez,
neuropsiquiatra, escritor y ensayista que mantiene en las pdginas de E1 Cultural su leida columna,
‘Redes neurales”. Depresion. La noche mas oscura. Una mirada cientifica ha comenzado
a circular —y concentrar el interés de los lectores— mientras el espacio privado y colectivo afrontan
la epidemia; justo cuando el conocimiento, entre la confusion y el barullo, refrenda su valor irremplazable.
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Y LA NOCHE

JOSE WOLDENBERG

T 1 lespacio publico esta plagado
- de supercherias. Consejas tra-
dicionales jamas probadas,
LI conjuros magicos frutos de la
imaginacién, sentencias alimentadas
por laignorancia. No son féormulasina-
nes. Todo lo contrario. Son diques
contra el pensamiento racional, sabo-
teadoras de los avances cientificos y,
cuando hablamos de enfermedades,
pueden llegar a ser criminales.

Existe un notorio déficit de cono-
cimientos cientificos en la conversa-
cion publica. Por ello los intentos de
inyectar ciencia a la alharaca desinfor-
mada tiene mucho sentido. Estamos
lejos de los ensuefios optimistas de
la Tlustracién que veian un proceso
en que el conocimiento, la razén y el
humanismo irfan, conforme avanzara
la educacion, derrotando a la ignoran-
ciaylasinrazén. Pero por lo menos un
poco deinformacién dura, difusion de
los conocimientos comprobados y los
avances de la ciencia sirven para que
nuestros intercambios no sean sélo
fruto del capricho y la desinformacion.

Por ello un libro como el de Jests
Ramirez-Bermuidez debe celebrarse.
Depresion. La noche mds oscura. Una
mirada cientifica (Debate, México,
2020) seintroduce en el universo com-
plejo de una dolencia que ha sido mal
tratada y maltratada, sobre todo por
los cuentos inerciales que crecen y se
reproducen de boca en boca.

Con muy buena pluma, sintetizan-
do un vasto conocimiento, de forma
l6gica y entendible para (nosotros) los
legos, Ramirez-Bermudez construye
un libro que arroja luz sobre una “con-
dicién de salud” que hiere y atrofia la
vida de millones. Un mal que inunda
el animo y lo tifie de tristeza, senti-
mientos de culpa, desgana, miedo, fal-
ta de motivacién y que en el extremo
puede llevar al suicidio.

Por fortuna, el autor no es un funda-
mentalista de las escuelas que atien-
den esadolencia. Y por ello es capaz de
ofrecer un fresco que intenta resca-
tar lo valido de las muy distintas co-
rrientes que arrojan algin grado
de comprensién del padecimientoy de
su atencion. Sabe que hay factores
sociales y culturales que influyen en la

depresion, pero también que no se le
puede dar la espalda a los procesos
bioquimicos, neurofisiolégicos y hor-
monales que actian en los individuos.
“Para atender la génesis de la depre-
sién mayor resulta titil estudiar con el
mismo interés los factores biologicos y
sociales”. Y1o hace. De tal suerte que al
final ofrece un recorrido de lo que hoy
se sabe sobre “la depresién mayor”.

Hace un breve recorrido histérico
de la forma en que se entendié y aten-
di6 Ia "bilis negra” o la “melancolia”,
hasta que en el siglo XIX se acufi6 el
concepto depresion. Rescataalos prin-
cipales autores, sus aportes y las for-
mas en que codificaron ese “profundo
sufrimiento”, hasta explicar la manera
en que hoy se le entiende.

La depresioén no tiene una “alta he-
redabilidad”. Otros trastornos menta-
les como la esquizofrenia o el autismo
tienen un coeficiente cercano al 80 por
ciento, y enfermedades fisicas como
la diabetes o el cancer de mama de al-
rededor del 60, perola depresion, igual
que el alcoholismo, ronda el 40.

Factores sociales que modelan las
biografias influyen. “Privacion y ame-
nazas” multiplican las posibilidades
de ser afectados. Quienes viven en “or-
fanatorios, albergues, prisiones, asilos,
hospitales psiquiatricos”, el abando-
no o descuido de los nifios por parte
de sus padres, son situaciones que
influyen en la posibilidad de proce-
sos depresivos.

Las amenazas, el abuso fisico o se-
xual, 1a violencia doméstica o en la
comunidad, agravados por la pobreza
(que “afecta de forma directala estruc-
tura y funcion del cerebro”), también
gravitan activamente en la depresion.
Por supuesto, no son excluyentes unos
de los otros, y si las amenazas (mal-
trato infantil) o privaciones tifien
la vida durante la nifiez (pérdida de la
madre o el padre, las separaciones), el
impacto puede manifestarse en el me-
diano o largo plazo.

Somos seres sociales y nuestro ha-
bitat nos impacta. No nos determina,
pero sinos condiciona. Dice Ramirez-
Bermudez: “Los verdaderos depreda-
dores del ser humano son otros se-
res humanos”. El contexto familiar y

JESU5 RAMIREL LBERMUDEZ

“LAS AMENAZAS,

FLL ABUSO FISICO O SEXUAL,

LA VIOLENCIA DOMESTICA
O EN LA COMUNIDAD,

AGRAVADOS POR LA POBREZA,

GRAVITAN ACTIVAMENTE
EN LA DEPRESION”.

social deja su huella en nuestra salud
mental. Sin embargo, alerta el autor,
hay personas capaces de sobreponerse
a las adversidades y existen “factores
protectores” que van desde la nutri-
cién olaactividad fisica hasta “los am-
bientes culturales enriquecidos”. Se
trata de un apunte pertinente —creo—
por la facilidad con la que se ha insta-
lado entre nosotros, sin mediaciones, la
conseja de que infancia es destino. Por
supuesto que la infancia marca, pero
no determina. Existen margenes que
pueden ser explotados para trascen-
der el pantano que construyen las in-
fancias desdichadas.

El libro expone los factores fisiol6-
gicos que influyen sobre el &nimo, el
funcionamiento de los neurotransmi-
sores, los medicamentos que se han
utilizado para atender la depresién, la
forma en que genética y ambiente se
anudan y buen niimero de preguntas
quesiguen abiertas. Y sefiala que tanto
la psicoterapia como los medicamen-
tos pueden ser ttiles, dependiendo
de la profundidad de la depresion
y de que en muchos casos ambos tra-
tamientos son complementarios.

Es una obra rica y sugerente de la
que apenas hemos presentado aqui
un palido esbozo. Una nota que desea
invitar a asomarse a un texto que no
tiene desperdicio.'®

Nora

Errorcillos que se pueden corregir en la segun-
da edicion: 1) En la p. 76 se repite un parrafo; 2)
En pp. 84-85, el texto dice que Filipinas tiene
1as cifras mas bajas, pero en el cuadro es Indo-
nesia; 3) En p. 93, los porcentajes de hombres y
mujeres no suman 100, sino 90; 4) En pp. 162-
163 se repiten parrafos.
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LAS DEFICIENCIAS del sistema educativo mexicano,
tanto publico como privado, han sido puestas en jaque
durante esta pandemia.

La educacién a distancia ha revelado un nuevo nivel
del infierno que no sospechabamos. Las clases on line
son fuente inagotable de estrés. Tanto para los alumnos
como para los padres. La tecnologia es un embuste.
Supuestamente nos facilita la vida. Pero ocurre todo
lo contrario.

En casa hemos padecido horrores la intransigencia de la
institucion en la que mi hija cursa segundo de secundaria.
Varias escuelas interrumpieron el ciclo escolar cuando
comenzo6 la pandemia, o hicieron descuentos en el pago
de colegiaturas. Eralo que correspondia. Al no asistir el
alumno a clases se ahorran muchos gastos. Luz, pago de
maestros, en fin. Sin embargo, la escuela a la que asistia mi
hija se empeii6 en no frenar actividades. Todo con el objeto
de seguir cobrando las colegiaturas. La pandemia les
cay6 del cielo. Estan ganando mas dinero que nunca.

El problema de dicho modelo es que los soportes
técnicos para la educacién a distancia son inviables. Cada
mafiana es un volado. Mi hija utiliza el programa Microsoft
Teams, porque la escuela asi lo determina. Pero no existe
un dia en que no se presente un contratiempo. Cuando
no escucha alamaestranolaescuchanaella. O a vecesno
funcionala camara. O en otras simplemente no es posible
conectarse. Es natural: ante el elevado nimero de usuarios
la plataforma se satura. Y por si eso fuera poco, a los nifios
se les tortura con la advertencia de que si no estan a tiempo
enla clase se les sancionara. Es ridiculo. Mi hija despierta
alas 7 am para arreglarse, le piden que esté frente ala
computadora con el uniforme puesto. Y si no consigue
entrar es su culpa.

Laimpotencia que esto provoca le infunde frustracion.
Y ami me produce desesperacién. Ya le dije que sireprueba
no voy a castigarla. Que demos el semestre por perdido.
Pero ella se resiste. Se emperia en cumplir con las clases a
distancia. Y no existe problema que no insista en que yo lo
resuelva. Para mi mala fortuna no puedo hacer nada. Si el
programa se traba, es un problema del servidor. Pero ella
me exige que funcione la camara. Que arregle la conexion.
Que el internet esta muy lento. Le pongo un video de
YouTube para mostrarle que ése no es el problema. Y se
enoja conmigo. Diario me despierto a hacerle su licuado de

ALFONDO de su grieta en el muro, el alacran tuvo un suefio
prehispanico acerca del Cerro del Chapulin, mientras en su
cabeza se repetia la plegaria de Tochihuitzin: “S6lo vinimos
asonar, / no es cierto / que vinimos a vivir sobre la tierra”. El
colotl —como le dice Moctezuma en su suefio al venenoso—,
escucha al tlatoani sobre cobmo sembraron él mismo y su
carnal Nezahualcéyotl los ahuehuetes del Bosque

de Chapultepec, y como canalizaron sus acuiferos para
dotar ala Gran Tenochtitlan de agua y de proteccion ante
lasinundaciones.

Este bosque vio pasar a teotihuacanos y toltecas; Hernan
Cortés quiso apropidrselo porque “los mexicas tenianlo
por cosa deifica” (Torquemada dixit). El virrey Bernardo de
Galvez inici6 la construccién del Palacio Virreinal, luego
Castillo de Chapultepec, donde los representantes de los
Habsburgo, Maximiliano el ido y la divagante Carlota,
instalaron su corte imperial bufa.

Fue después Colegio Militar, ahi donde cayeron “como
renuevos cuyos alifios / un viento helado marchita en flor”,
los heroicos infantes de un Nervo cursilén y patriotero.
Porfirio Diaz remodel6 su alcazar para utilizarlo como
residencia presidencial, y fue hasta 1939 cuando Cardenas
lo cedi6 al pueblo como museo; mientras, en otra area del
Bosque se levantaba la Residencia de Los Pinos.

El col6tl se conmueve a estas alturas, pues sus amigos
y ¢lectores? 1o saben nacido a unlado del Bosque de
Chapultepec, donde pas6 buena parte de su infancia, en
bicicleta, jugando beisbol en la explanada de La Hormiga
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“HONESTAMENTE

NO SE DE DONDE SACO

MI HIJA ESTE RESPETO

POR LA ESCUELA. DE Mi, NO”.

platano con fresas y a protagonizar una escena en que ella
lucha inttilmente contra este molino de viento tecnolégico.

Honestamente no sé de donde sacé mi hija este respeto
por la escuela. De mi, no. Yo siempre la detesté. Pero en
este momento lo que mas afioro es que el proximo ciclo se
regrese a las clases presenciales. Porque ya no quiero verla
sufrir. Y porque sé que necesita de la compariia de otros
nifos. Y porque esta urgida de su antigua rutina. Entiendo
que la obliguen a usar el uniforme en casa, porque eso le
produce la sensacion de estar formando parte de una clase,
pero es todo tan surreal.

Como su computadora no quiso correr mas el maldito
programa, usa la mia toda la mafiana. Y en ocasiones la mia
no consigue conectarse, entonces lo hace desde su celular.
Lo cual es peor, porque el volumen es demasiado bajo,
entonces lo tiene que conectar a una bocina. Y es bastante
incomodo ver la clase en la pantalla del iPhone.

He platicado con otros padres de familia y 1a pasan peor.
Mas aquellos que tienen tres hijos. O aquellos cuyos hijos
estan en primero de primaria, a los seis afios no todos
los escuincles son capaces de manipular una computadora.
Y esto se complica mas cuando el padre y la madre tienen
trabajo y no pueden asistir a su hijo.

Un amigo que era profesor de preparatoria fue
despedido. Al adoptar el modelo de clases virtuales meten a
42 alumnos por clase. Entonces, si antes habia dos maestros

que se los repartieran en dos aulas, ahora con uno solo basta.

Pagan un solo sueldo en lugar de dos, pero siguen cobrando
lo mismo. El margen de ganancia se duplica.

Como ocurre con todo en este pais, estamos indefensos.
No existe unaley que regule y supervise la educacion
privada. Y la puiblica esta igual, pasa por unos aprietos
que no se quedan atras. En resumen: las clases on line
no aportan nada al nivel académico ni al rendimiento.

Al revés: han hecho a nuestros hijos esclavos.®

“SUS AMIGOS LO SABEN
NACIDO A UN LADO DEL
BOSQUE, DONDE PASO PARTE
DE SU INFANCIA”.

mexicoincreible.com

(donde hoy se levanta el Museo Tamayo), remando al
amparo de la Casa del Lago, o yéndose “de pinta” de la
secundaria para escalar el cerro hacia el Castillo.

Cuando el escorpién por fin despierta de su ensofiacion,
se encuentra con el proyecto “Bosque de Chapultepec,
Naturaleza y Cultura”, una enésima remodelaciéon y
ampliacién del gigantesco espacio, al cual se le afiadird una
cuarta seccion (donde estaba el Campo Militar nimero 1,
de siniestra memoria), ademas de un museo nuevoy la
recuperacién de monumentos, fuentes, acuiferos. Todo
por unos 9 mil millones de pesos. El ardcnido lee opiniones
en proy en contra, del arquitecto Alberto Kalach, el artista
plastico Gabriel Orozco, el ambientalista Mario Schjetnan,
asi como la secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, ylajefa
de Gobierno, Claudia Scheinbaum, entre otras.

En tanto, el alacran, nacido a dos calles de ese bosque
magico, evoca la conocida cita de José Emilio Pacheco: “Se
acabo esa ciudad. Termino aquel pais. No hay memoria del
México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia”.®
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PIENSO

EN EL FINAL,
DE CHARLIE
KAUFMAN

“LOS JOVENES
INTELECTUALES

SON UNO MISMO.

UN SOLITARIO Y LA
MUJER IDEAL CON
QUE SUENA.SIN
EMBARGO, ES LA
MUSA QUIEN NARRA”.

najoven (la estupenda Jessie

Buckley) espera sobre la banqueta

y bajo una incipiente nevada

que pase su novio, Jake (Jesse
Plemons), a recogerla para visitar por primera
vez a sus padres que viven en una granja. Asi
comienza el viaje que forma la primera parte
de Pienso en el final (I'm Thinking of Ending
Things), el tercer largometraje del autor
de culto Charlie Kaufman, una obra sombria,
cruel y heterodoxa (parte drama psicolégico,
comedia negrisima, musical y cinta de horror
que evoca tanto a Bergman como a Lynch).
La pelicula comienza con la voz en off de la
protagonista, quien piensa que va a finalizar
su relacion con Jake tras seis semanas de
estar juntos y a pesar de creer tener una
conexion real, auténtica e intensa con él
(“Nunca he experimentado nada como esto”,
dice). Mientras, la camara se desliza por tapices, muebles,
escaleras y pasillos de la casa donde él se cri6. Pero en vez
de terminar ella da ese paso importante en una relacién de
pareja que es visitar a los padres del novio. Kaufman hace
muy evidente la ausencia de pasion, sensualidad o carifio
entre ellos. Lo que sentimos es una cordialidad fria entre
un individuo timido y reservado y una joven brillante
pero complaciente.

El viaje nos pone ante dos intelectuales que se disparan
referenciasy citas: “¢Hasleido a...? (Conoces a...?", en
una especie de parodia de un pretencioso didlogo entre
académicos que se quiere intimo. Esta urgencia de crear
un universo compartido a través de textos y conocimiento
es desnudada por el mismo Kaufman en una secuencia
donde ella cita a Oscar Wilde: “La mayoria de las personas
son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones
de alguien mas, sus vidas una imitacién, sus pasiones una
cita”. Se habla de y se cita aqui a William Wordsworth,
David Foster Wallace (6l menciona el lugar comin de
que su suicidio se volvi6 la historia) y Guy Debord. Para
enfatizar esta cultura parasitaria intelectual también
citan sin mencionar /a critica que hizo Pauline Kael (su
libro For Keeps aparece de modo muy prominente en la
biblioteca del “cuarto de la infancia de Jake") a Una mujer
bajo la influencia (A Woman Under the Influence), de John
Cassavetes, o bien la frase “Los colores son las obras de la
luz, sus obras y sufrimientos”, de Goethe.

Es una cinta saturada de claves que se vuelve hipnética
y abrumadora, como el papel tapiz floreado del inicio. Es
el territorio que ha obsesionado a Kaufman en su obra:
las referencias con las que definimos nuestra existencia
y lamanera en que construimos y decoramos el interior
de nuestras cabezas (Being John Malkovich) con ese papel
tapiz de palabras de expertos y poetas, relevantes, bellas y
ajenas. El contraste de los paisajes desolados que recorren
en el auto son las citas poéticas, cientificas y artisticas con
que tratan de crear un espacio amable para ambos. Una
vez que llegan a la casa de Jake la decoracion de la casa,
los objetos, l1a granja y el aterrador chiquero vienen a
contar otra historia, un relato doméstico de angustia,
decadenciay sufrimiento.

La pelicula se toma libertades con respecto a la novela
del mismo nombre del canadiense Iain Reid en que esta
basada. Los jovenes intelectuales son uno mismo. Un
solitario y la mujer ideal con que sueiia. Sin embargo, es
la musa quien narra, quien observa y describe. Por tanto
Jake permanece como un extrafio que sélo muestra lo
que quiere que ella vea, al tiempo que ella es cambiante y
fluida. El titulo es como un mantra, una forma de reafirmar
unay otra vez la individualidad de esta joven imaginaria
en un mundo sin identidades (como en Anomalisa), una
manera de romper con el flujo de la cotidianidad, de los
rituales de pareja, de la comunicacién anquilosada y poco
expresiva. Ella no tiene nombre en la novela, pero aqui se
llama Lucy inicialmente, luego Lucia y mas tarde Louise.
Lucia estudia fisica, dice que debe regresar a escribir un

Fuente > collider.com

ensayo sobre “Susceptibilidad a la infeccién de rabia en

las neuronas sensoriales de los ganglios de la raiz dorsal”
(un tema que él dice entender aunque no sea su campo),
es pintora (paisajista con influencias romanticas de Ralph
Albert Blakelock, de quien hay un par de posters en el
sotano) y poeta, que después de decir “No soy del tipo
metaférico” recita un poema de su autoria (que en realidad
es el soberbio poema inédito "Bone Dog", de Eva H. D.)
que es un reflejo del regreso a casa de Jake y del
melancélico recorrido de un paisaje gélido y desértico. Mas
tarde Jake también dird que ella es geront6loga y mesera,
una novia que es todas las novias. Y lo surreal es enfatizado
por el teléfono donde ella recibe llamadas que no contesta,
hechas alaidentidad que le corresponde en ese momento.
Y en contrapunto a la relacién de estos aparece insertado
el viejo conserje (Guy Boyd) que parece una especie de
proyeccion de Jake (las mismas pantuflas, los uniformes
lavandose en el s6tano de la casa), de su temor al fracaso,
de su incapacidad para liberarse de sus propios fantasmas,
un hombre avejentado y condenado a limpiar por el

resto de su vida la secundaria donde pas6 horribles
momentos de su adolescencia.

La casa familiar de Jake parece sacada de una cinta
de terror con sus decoraciones espectrales cambiantes,
apariciones (el perro que esta ahi sacudiendo la cabeza
cuando es invocado) y la fractura en el flujo del tiempo
que corre sin sentido para atras y para adelante. Lo que
inicialmente parece un encuentro particularmente
incémodo con los padres (Toni Collette y David
Thewlis, dos actores extraordinarios que saben reflejar
la enajenacién como pocos) va convirtiéndose en un
carnaval grotesco, desde la historia del puerco devorado
Vivo por gusanos y las ovejas congeladas (que se quedaran
ahi hasta la primavera) hasta las carcajadas descontroladas
de la madre, los comentarios extrafios del padre, el rechazo
poco disimulado de Jake por ellos y las enfermedades que
van a devastar a los padres en su vejez.

Si bien podriamos pensar que Lucy es s6lo un engendro
del deseo de Jake, sus tribulaciones son el eje del filme.
Ella se repite que quiere terminar con esta relaciéon pero
actiia como si quisiera continuar, tratando de mostrarse
animada y fingiendo que lo que pasa en la casa de los
padres es normal. Sin embargo, sabemos que le cuesta
trabajo decir no. “Nunca me ensefiaron eso. Es mas facil
decir si”. Ella quiere volver a su casa esa misma noche y
él insiste de manera muy sugerente que no se preocupe:
“tengo cadenas [de nieve para las llantas] en la cajuela”.

Y la referencia a las cadenas resulta por demas evidente.

La cinta de Kaufman tiene atmésferas fabulosas y
momentos brillantes de reflexién y de humor corrosivo,
sin embargo la tiltima parte, donde se entregaala
recreacion fantastica de la relaciéon por medio de la
danza y el musical parece mas que forzada, una serie
de secuencias oniricas (con maquillaje deliberadamente
burdo para simular arrugas) interminables, agotadoras
y sin duda indulgentes.®
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