
El Cultural
N Ú M . 2 7 0  S Á B A D O  2 6 . 0 9 . 2 0

[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón  ]

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
EL ÁNIMA DE VENUS

VEKA DUNCAN
EL ZAPATERO DE LAS LIBRERÍAS

JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ
DE CANÍBALES Y MODALES

WARPIG  
EN SU JUGO  
CARLOS VELÁZQUEZ

AR
TA

U
D

 O
 E

L 
RE

G
RE

SO
 D

E 
SP

IN
ET

TA
  

JO
SÉ

 JU
AN

 Z
AP

AT
A 

PA
CH

EC
O

RÉ
Q

U
IE

M
 P

O
R 

CH
AR

LI
E 

M
O

N
TT

AN
A 

 
AL

EJ
AN

DR
O

 G
O

NZ
ÁL

EZ
 C

AS
TI

LL
O

Ó
le

o 
so

br
e 

pa
ne

l d
e 

lo
na

, d
et

al
le

 > 
Fu

en
te

 > 
am

az
on

.c
om

EC_270.indd   3EC_270.indd   3 24/09/20   21:1824/09/20   21:18



DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Director

@sanquintin_plus

Julia Santibáñez
Editora

@JSantibanez00

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Armando S. Armenta

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G.
Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

SÁBADO 26.09.2020

El Cultural02

L as urbes poseen la cualidad de  
engullir a sus habitantes. De se- 
pultarlos bajo la masa. Pero en oca- 
siones las ciudades también se  

definen por sus rostros. La Ciudad de Mé-
xico tiene en el Warpig a uno de sus hijos 
más rebeldes.

Debe su apodo a Snaggletooth, la mas-
cota que es el símbolo de Motörhead (una 
especie acuñada por el dibujante Joe Pe-
tagno, un animal con rasgos de perro, lobo 
y gorila con casco, cuernos, picos y cade-
nas). Banda de la que se confiesa fan from 
hell. Cuenta que conocer en persona a su 
máximo ídolo, Lemmy, le sirvió para per-
catarse de que después de veinticinco años 
en el medio todavía lo seguía emocionan-
do el rock and roll.

Locutor de radio, baterista de Lost Aca-
pulco (la banda surf en la que todos sus 
integrantes usan máscaras de luchador, 
menos él), glotón empedernido (a través 
del hashtag #soytufat comparte sus debili-
dades gastronómicas), columnista, tuitstar 
y padre de tres pomerianos que presume 
en Instagram todo el tiempo, Warpig es un 
incansable promotor de la música y la gas-
tronomía. Su amor profeso por la comida 

es un rasgo plenamente reconocible de su 
carisma. Es uno de tantos ocupantes de la 
meca. Pero reniega del orgullo chilango. 
Para él, haber nacido en la Vieja Ciudad 
de Hierro no representa ninguna medalla 
pero tampoco un handicap. Más bien lo 
asume como un accidente del destino. Le 
parece falso charolear con el código postal. 
Se asume mexicano antes que chilango. 
Afirma que ser capitalino no está tan chido.

Desde la conformación de su primera 
banda, Atoxxxico, una leyenda del hard- 
core punk mexicano, toda su vida se ha 
proclamado por la independencia. De ac-
ción y pensamiento. Ya sea como miem-
bro de una banda o frente al micrófono o 
en la página impresa. Fiel practicante de 
la filosofía del hazlo-tú-mismo, posee una 
personalidad controvertida. O lo amas o lo 
odias. Fue también miembro fundador del 
grupo 34-D. Asegura que ha perdido mu-
cho tiempo en pendejadas, pero parece 
todo lo contrario. Da la impresión de que 
no ha parado de producir desde que nació: 
discos, fanzines, shows radiales. No sabe 
estarse quieto. Su proyecto más reciente es 
la plataforma radiofónica de autogestión 
salvameradio.com.

Foto > Cortesía del autor

WARPIG
EN SU PROPIO JUGO

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

Parecería la vida de los otros, pero está lejos de serlo: en esta edición de El Cultural, algunas figuras del rock
urbano, que en principio es catalogado como alternativo o marginal, aparecen como el referente común

donde se reconocen multitudes de la megalópolis y su periferia. No se trata entonces de una minoría,
sino de voces representativas de una mayoría que comparte las condiciones y expectativas de vida

mencionadas en los relatos de este número. Su música —hoy disponible en plataformas digitales—, resulta
la mejor justificación para este elenco que toma la voz, los oídos, y comparte las estaciones que animan su trayecto.
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Warpig tiene la virtud de haber 
formado parte no de una, sino de dos 
bandas esenciales del rock mexicano. 
Pocos pueden presumir de lo mismo. 
A eso se le llama chingarse. Platiqué 
con él sobre su carrera.

EXISTIR AL MARGEN

La vida en el barrio era difícil. Para la fa- 
milia, para mis papás. Era un barrio al 
oriente. A la salida a Puebla. Estuvo 
sin pavimento desde que era un asen-
tamiento. Pavimentaron hasta 1980, 
hasta que ya era una colonia formal. 
México ya era un país hecho y derecho 
y nosotros seguíamos sin pavimentar. 
Mi papá y mi mamá vivían en un cuar-
to. Mi mamá era trabajadora social en 
clínicas del ISSSTE. Chambeaba sin pa-
rar. Mi jefe hizo la mayoría de su vida 
laboral en el rastro. En Ferrería. Hacía 
de todo. Estaba en el departamento de 
embutidos o le tocaban noches de ma-
tanza. Antes, trasladarse desde la colo-
nia Tepalcates hasta el rastro era una 
distancia cabrona, se hacía eterno. Ha-
bía que caminar hasta la Zaragoza para 
conseguir un tipo de transporte. O a la 
Agrícola Oriental. Había que caminar 
un chingo para ir al mercado. Al kínder 
al que yo asistía. Que estaba en Panti- 
tlán. Mi crianza recayó en mi abuela. 
Mis papás trabajaban todo el día. En el 
caso de mi papá, toda la madrugada.

Era barrio. Me da mucha risa cuan-
do la gente dice: “es que yo vivía en el 
barrio”, refiriéndose a la Roma. Una 
colonia clasemediera. De chavito era 
una infancia que yo creía normal. Fui  
a la primaria Unión de Repúblicas So-
cialistas Soviéticas. A pesar de que era 
un barrio culero, llegó gente con de-
seos de hacer otras cosas. De nutrirse, 
no sé si de cultura. Yo tenía vecinos 
que tenían colecciones de viniles de 
rock. Albergaban el sueño de construir 
sus casas de poco a poco. Llegó la déca-
da de los ochenta y se les quitaron las 
ganas de superación. La onda era vivir 
y ya, a la chingada. A mis papás se les 
ocurrió que yo no asistiera a la secun-
daria por el rumbo, sino más al centro 
de la ciudad. Hice la secundaria en la 
Jardín Balbuena. Para un morrito de  
la Tepalcates, la Jardín Balbuena era  
de ricos. Fue un shock muy cabrón. Los 
teléfonos en las esquinas funcionaban 
todos. En la Tepalcates no había agua 
ni alumbrado. El único que funcio- 
naba amanecía cagado. Cómo le ha- 
cía la gente para subirse y cagarlo es 
uno de los enigmas que me persiguen  
hasta el presente. Se requiere mucha 

fuerza física y muchas ganas de joder. 
Porque te podías cagar a un lado en  
la banqueta.

Cuando un foco funcionaba la gente 
de mi generación y de las anteriores le 
tiraba piedras con resorteras. Somos 
bien pinches raros los mexicanos. O 
muy pendejos. Yo siempre decía que 
pertenecía a la clase media. Pero cuan-
do arribé a la Jardín Balbuena dije ni 
madre: somos jodidos. Hoy en día, si 
vas a la Balbuena parece una cárcel. En 
aquellos años se veían un buen de mo-
rras bien bonitas y bien guapas, estaba 
en otro planeta. Fue un cambiezote. 
Me daba pena decirle a mis compa-
ñeros que vivía en la Tepalcates. No 
era muy violento. Me peleé unas tres 
veces. Desde morrito mi papá me dijo: 
aunque te la haga de pedo un güey 
más grande que tú, rífate. Porque si no, 
te van a chingar.

La única visita distinguida que tu-
vimos en la colonia fue Valentina Te-
reshkova, la primer mujer astronauta. 
Una mañana, mi jefa me dijo: “tene-
mos que llegar temprano a la escuela”. 
Y pues cuando tienes seis años te vale 
madre. Pero a mí mamá no. Me bañó 
y me llevó. Llegó un carrote de la em-
bajada rusa y se bajaron varios guaru- 
ras y una señora muy alta, era ella.  
Nos echaron un choro. Y mi mamá lle-
vaba un libro de ciencias naturales. Lo 
abrió donde estaban las páginas dedi-
cadas al espacio y le pidió a Valentina 
que lo firmara.

ADICTO  
AL ROCK & ROLL

Mi amor por la música nació por culpa 
de mis tíos. Los hermanos de mi jefa. 
Desde los cinco años escuchaba sus 
discos. Eran fans de los Creedence. 
Tenían todos los sencillos. Algunos  
de los Beatles, Rolling. Un disco que 
me gustaba un chingo era el sencillito 
de siete pulgadas de “Paranoid”, de 
Black Sabbath. Que en el lado B traía 
“Electric Funeral”. Era mi preferido.  
Y esperaba a que se fueran a la escuela 

para poder escucharlo. Mi abuelita me 
tiraba el paro. Me decía: nomás los ra-
yas y se enteran tus tíos y yo no sé. Y 
yo: los voy a cuidar un chingo.

Me nutría de lo que escuchaban en 
la radio. Que en esa época era Radio 
Capital, porque había una hora espe-
cial de los Creedence. Y también escu-
chaban Radio Éxitos y la Pantera. Rock 
había en la casa gracias a mis tíos. Mi 
papá era más tropical. Escuchaba a Ce-
lio González, que tiene unos boleros 
bien chingones. A mi mamá le gustaba 
la onda instrumental. Frank Pourcel 
y Ray Conniff. Yo no tengo hermanos 
más grandes. Los hermanos mayores 
de mis amigos sacaban los discos de 
Grand Funk, que fue muy importante 
para nosotros de chavitos.

Esa generación, la que me precedía, 
se sacaba de onda porque me sabía 
todas las canciones de los Beatles. Ha- 
bía un güey que era bien fan y me de- 
cía, “a ver, cántate tal”. Yo no sabía  
inglés, pero la cantaba. Se les hacía ca-
gadito. Pinche gordito sings The Beatles. 
Pero eso también pasaba en casa. Mis 
papás tenían el disco de “In a Gadda da 
Vida”, de Iron Butterfly. Esa canción 
me gustaba un chingo. Tenía cuatro 
años. Y mis papás se dieron cuenta que 
cuando empezaba la rola yo hacía play- 
back y simulaba que tocaba los tecla-
dos. De dónde sacaba yo la mímica no 
lo sé. En la TV no había rock. La onda 
es que se hizo una cosa muy cagada. 
Llegaban las visitas, los compadres  
y pedían que pusieran “In a Gadda da 
Vida” y yo simulaba estar bien mari-
guano y alucinado tocando.

En la primaria nunca encontré al-
guien que tuviera la misma adicción 
que yo. Una vez en el recreo un maes-
tro puso “Low Rider”, la rola de War, la 
banda que formó Eric Burdon, y me 
acuerdo que cuando la empecé a oír 
me fui a las bocinas, pinches bocinas 
Radson reculeras, porque me gustaba 
un chingo, y el maestro llegó a pregun-
tarme si me gustaba. Fue una infan- 
cia chida. Por fortuna conservo todavía  
a mis padres. Mi jefe me decía: “Siempre 
que alguien te diga algo, miéntale su 

Fu
en

te
 >

 lo
st

ac
ap

ul
co

.c
om

 “YO DECÍA QUE PERTENECÍA A LA CLASE MEDIA.  
PERO CUANDO ARRIBÉ A LA JARDÍN BALBUENA  

DIJE NI MADRE: SOMOS JODIDOS.  
HOY EN DÍA, SI VAS A LA BALBUENA PARECE  
UNA CÁRCEL. EN AQUELLOS AÑOS SE VEÍAN  

MORRAS BIEN BONITAS... ESTABA EN OTRO PLANETA  .
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madre y dime”. El apoyo desde ahí em- 
pezó. Cuando alguien me hacía bulin, 
le mentaba su madre y salía corriendo. 
Y le decía a mi papá. Y cuando le re-
clamaban preguntaba qué me habían 
dicho. Porque yo no les iba a mentar la 
madre así, de güevos. Luego se abrían. 
Fue una de las enseñanzas de mi jefe.

MAN IN THE BOX

De chavito, mi papá llevó a la casa una 
batería de juguete. En chinga la agarré 
a patadas. Descubrí que tenía facilidad 
para seguir el ritmo, como mucha gen-
te. Tenía habilidad para escuchar un 
disco de Rush y me clavaba mucho en 
las combinaciones entre bombo y ta- 
rola. Tuve una relación muy estrecha 
con el Museo del Chopo, con el inter-
cambio de discos, el boom de la olea-
da del metal. Y ya me gustaba el hard 
rock, el heavy, Sabbath, Purple, Zeppe- 
lin. Compraba casets piratas. Lo que 
hacía era quitarles a los ganchos de 
madera el alambre, agarraba los palos 
como baquetas y me imaginaba que 
tocaba la batería en varias bandas de 
metal. Y me salían unos callotes.

Lo más importante musicalmente 
en mi vida fue tener contacto con el 
punk y el hardcore. Te abre una gama 
bien cabrona de posibilidades. No po-
dré tocar como Nick Mason o Ian Paice, 
pero eso no quiere decir que no pue-
do hacer una banda. Con la explosión 
punk te dabas cuenta de que podías 
tocar: culero, pero puedes tocar. Me 
junté con nuevas amistades que hice 
en el Chopo y de repente ideamos ha- 
cer una banda. Mentí, dije que tocaba 
la batería. Empezamos a ensayar como 
trío. Donde ensayaba Masacre 68. El 
Yuli me prestaba su batería para en-
sayar. Y empezamos a sacar rolas. Y 
luego llegó un vocalista y luego otro  
y luego otro, hasta que por fin se formó 
la alineación de Atoxxxico. 

PUNKS DE MIERDA

Mi primera batería fue una Yamaha. 
Vintage. Que un tío vio en un tianguis 
en Santa Cruz Meyehualco. Mi papá 
me prestó varo y la compré. Después 
la vendí, porque yo andaba metido en 
el hardcore y necesitaba algo más ca-
brón. Mi segunda batería fue una Pearl 
plateada. Y hasta la fecha es mi bate-
ría. Con Atoxxxico fueron diez años de 
conciertos, giras, discos. Esto lo hice 
antes de empaparme de la filosofía 
punkera del hazlo-tú-mismo. El punk 
me abrió el panorama. Y quién te va 
a regañar. No hay reglas. Fue todo un 
descubrimiento. De pasar del fanatis-
mo por Kiss pasé al mundo del punk, 
de la anarquía, del straight edge. La es-
cena creció mundialmente. Una banda 
como Atoxxxico no necesitaba un gran 
presupuesto para tocar. Sólo un lugar 
donde dormir. Así recorrimos todo el 
país y parte de Estados Unidos.

Atoxxxico era una banda con kilos 
de actitud. En vivo sonaba bien ca- 
brón. Era bien emocionante. Pero 
los discos suenan bien culeros, nun-
ca lo reflejaron. Porque el productor 
no sabía a qué se estaba enfrentan- 
do. Quedan como documento. Todo lo 

pagamos con nuestro varo. Desafortu-
nadamente nos tocó un tiempo en que 
no se sabía grabar a bandas de este es-
tilo. Si Atoxxxico hubiera grabado con 
la tecnología que hay ahora: uta. No 
tuvimos esa suerte. Tocamos un chin-
go de veces. Ha sido una de las bandas 
chidas de la escena mexicana. Obvio, 
lo digo porque yo estuve ahí.

 
DEL DIVÁN TRUNCO 

AL APRENDIZAJE 
HARDCORE

Estuve un año sin estudiar. Y aprove-
ché para perfeccionar mi inglés. Es lo 
que hacemos todos los malos estu-
diantes. Nomás que a mí el inglés sí 
me latía. Me sirvió un chingo. Porque 
era el momento en que me bombar-
deaban fanzines de otros países. Hice 
mi propio fanzine: Puro pinche rui- 
do. Entrevistamos a bandas de Ale-
mania, de Italia, gabachas. El inglés te 
hace un parote para leer los fanzines 
gringos. Me nutrí de información de 
bandas de hardcore.

Fui a una prepa de paga. En la Del 
Valle. Porque quería ser psicólogo. 
Llegué hasta segundo semestre de la 
carrera. Y me puse a vender pacas de 
ropa en los tianguis. Como siete años. 
Nunca fui deportista. Bueno, sí fui. 
La armaba para el volibol. Cuando no 
quería entrar a clases jugaba frontón. 
También en el barrio. Pusieron una 
fábrica de Bimbo. Teníamos muros a 
toda madre para jugar. Y echábamos re- 
ta de a varo. De ahí sacaba para los dis- 
cos. Mi papá me enseñó. Jugaba muy 
cabrón. La técnica para ganarte un 
varo era jugar con pelotas de espon-
ja y dejarlos ganar, luego sacabas las 

pelotas de tenis y como era a ma- 
no limpia no estaban acostumbrados 
y les dolía.

Qué chinga. Todas las horas inver-
tidas en ensayos. De trayectos de la 
Tepalcates a la San Felipe de Jesús.  
Tocar con Atoxxxico lo compensaba. 
Vi las entrañas de la escena hardcore 
mexicana, con sus excesos, su compe- 
tencia, con toda su ignorancia, su 
arrogancia, su gandallez, su confu-
sión. Los buenos años. La chinga que 
le paré a mis papás. Ensayamos un 
tiempo en casa de ellos. Atoxxxico 
duró una década porque era diverti-
do. Tronamos porque no cobrábamos.  
Nos invitaban a todos lados. Les abría-
mos a todas las bandas importantes 
que venían en esos años. Una vez, 
Rodrigo de Aranzabal nos preguntó: 
¿no les gustaría vivir de lo que hacen? 
Conocimos todos los locales punks 
para tocar en la provincia. Y en el ga-
bacho. En San Francisco, Los Ángeles, 
Oakland. Tronamos porque nos cansa-
mos. Y luego por transas internas. De 
varo. En el rock mexicano siempre hay 
un güey que te chinga. Desde cincuen-
ta hasta diez mil pesos o más. Conozco 
a todos los managers del rock mexica-
no desde principios de los ochenta.

Los otros miembros empezaban a 
faltar a los ensayos. A faltar al respeto. 
Hubo cambios de alineación. Ya no ibas 
a las tocadas. Ya sabías que ibas a lle- 
gar a un lugar en que el equipo estaba 
de la chingada. Y que para acabar iban 
a llegar los güeyes apestando a resistol 
cinco mil, a echarte su pinche aliento. 
Ése era nuestro público. Éramos cule-
ros entre nosotros mismos. Cuando 
estábamos los cuatro juntos éramos 
cabrones socarrones. Nos burlába- 
mos de nosotros mismos. Éramos 
ojetes. Pero para afuera se percibía 
diferente. Pasábamos mucho tiempo 
los sábados en el Museo del Chopo. 
Muchas bandas de metal no querían 
pararse porque pensaban que les íba-
mos a partir la madre. Nos hicimos 
de una pinche famita de violentos. 
Porque creían que los punks eran 
chingar-joder-madrear. Esa imagen 
nos gustaba. Ir caminando por la calle 
con el Rolo con sus picos, el Thra- 
sher con sus rastas y Edson con el pe- 
lo largo, y que la gente se hiciera a un 
lado. Recuerdo la primera vez que 
Atoxxxico tocó en Monterrey. Yo salí 
y me formé en la fila para entrar al bo-
degón. Y se hizo el silencio. Era porque 
Rolo venía caminando con sus picos, 
un güey inmenso. La gente en la calle 
se quedó callada. Y eso era un shock 
cultural. Era muy intenso. Y se hizo in- 
sostenible. Sacamos un disco con di-
nero de mi mamá. Y nunca se le pagó.

Tocar tres veces a la semana en las 
mismas condiciones. Si se me rompía 
un platillo tenía que sacar de mi varo. 
No teníamos patrocinadores. Des- 
preciábamos a los medios de comuni-
cación. Bandas así ya no hay.

#SOYTUFAT

Me gusta comer un chingo. No soy adic- 
to a las drogas, algún vicio debía de 
tener. Por eso estoy bien gordo. Y he 
podido contagiar a muchos de mis ra-
dioescuchas para que manden fotos a 
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 “TOCAR TRES VECES A LA SEMANA  
EN LAS MISMAS CONDICIONES.  
SI SE ME ROMPÍA UN PLATILLO  
TENÍA QUE SACAR DE MI VARO.  

NO TENÍAMOS PATROCINADORES... 
BANDAS ASÍ YA NO HAY  .
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mis cuentas de redes sociales. Envían 
fotos de mujeres tatuadas. También de 
tacos, de platillos chidos de la comida 
mexicana. Ha de ser bien culero vivir 
en otra parte del mundo y no poder 
chingarte una pancita en la mañana o 
un caldo de gallina con un chingo de 
garbanzo y arroz. No es que sea foodie. 
O un güey gourmet. Me gustan las car-
nitas. Los tacos de tripas. Un pozole 
chingón de cerdo. Siempre platica-
mos al respecto. Nos recomendamos 
lugares. Siempre hay controversia. 
Como con la música. Luego la gente te 
recomienda los tacos del Califa. Esos 
tacos están muy limpios. No es que 
me la dé de muy cabrón. Pero hay un 
chingo de taquerías al oriente donde 
se come muy bien y no muy caro. Pero 
sabroso. Hay que saber buscarlo. Y eso 
cómo lo consigues. Pues con años de 
experiencia. De recorrer la ciudad. 
Hay amigas que me han dejado de se-
guir porque publico fotos de mujeres  
con poca ropa. Y les parece antifeminis-
ta. Y jamás me imaginé que iba a tener  
detractores por subir fotos de tacos de 
tripa. Obvio, no lo voy a dejar de hacer. 
Es muy cagado ver las reacciones de 
la nueva sociedad mexicana-vegana. 
Hay unos güeyes que se sienten mo-
ralmente superiores. Y qué güeva. A 
mí me gusta debatir pero yo elijo con 
quién. No con todos. Soy un fan abso-
luto de la comida mexicana.

DEL PUNK AL SURF 
Y LA LOCUCIÓN

Gracias a Atoxxxico conocí a otras per- 
sonas. Locutores de radio que nos in-
vitaban a sus programas, a Damage, 
a Nacho Desorden y al Reverendo. 
Yo ya trabajaba en Radioactivo. Y nos 
empezamos a hacer cuates. Pasó el 
tiempo e hicieron Los Esquizitos. Yo 
alguna vez toqué con ellos. Una vez 
terminamos tocando en Acapulco, yo 
con mi otra banda, 34-D. Estábamos 
en la alberca, escuchando en una gra-
badora a Man or Astro-man?, y bajo el 
sol dijimos: “¿Por qué no hacemos una 
banda de surf?” Y así nació Lost Aca-
pulco. Yo nunca había tocado surf. El 
panorama del rock era muy fresa. Ya 
estaba pasado el boom del rock en tu 
idioma. Yo he criticado mucho el rock 
mexicano. Y la verdad, creo que el  
noventa por ciento del rock mexicano 
es una cagada. Pero ése es mi pun- 
to de vista. A mí me pones rolas de La  
Castañeda y digo qué es esta pinche  
pérdida de tiempo. Siempre he sido  
honesto al decir cuando algo no me 
gusta. Las bandas lo toman a mal. 
Creen estás hablando de ellos como 
personas. Y te haces de un chingo de 
enemigos. Y qué güeva tener que ex-
plicar. Pero quiero aclarar que desde mi 
chamba como miembro de Atoxxxico 
y Lost Acapulco y como locutor, el he-
cho de que no te guste una banda no 
significa que los odies. Podemos ser 
compas, cotorrear de música, irnos a 
chupar, eso es aparte.

Cuántos locutores existen que no 
dicen la neta. Todo es public relations. 
La mayoría tiene la filosofía de llevar-
se bien con todos. Y así no se cierran 
ninguna puerta. Para mí es más im- 
portante tener credibilidad que ser el 

buena ondita. Pinche gente tibia. El 
punk no es así. La música que a mí me 
gusta tiene güevos. Y el panorama no 
ha cambiado. Sigue igual. Qué chinga 
para las bandas. La mayoría de las ban-
das no tiene autocrítica. Y aparece un 
gordo nefasto y les caga que uno les 
diga la verdad. Las disqueras siempre 
te van a decir que el pop es rock. No 
mames. El pop es pop. Y aparte, todo 
mundo les da por su lado. Sin embar-
go, hay bandas bien chidas, pocas, pero 
chidas. Y unos pocos críticos parciales. 
Qué pinche valor va a tener la crítica 
para que te dejen pasar al backstage.

 
SÁLVAME RADIO

Tengo unos veinticinco o treinta años 
haciendo radio. Soy malo para las rela- 
ciones laborales. Para las relaciones 
sociales. Pero lo que más conozco es a 
mis radioescuchas. Trato de ser muy 
natural al aire. Trabajé varios años en la 
radio privada. Luego pasé por revistas. 
Y al final unos amigos pensaron que 
yo podría hacer un buen programa e 
ingresé a la radio del Estado. Estuve ca- 
torce años cobrando lo mismo. Por-
que soy un pendejo. Nunca tuve un 
aumento. En México los listos cobran 
bien y los pendejos mal. No se me 
hacía tan duro porque estaba hacien-
do algo que me gusta. Te empiezas a 
clavar en el varo y en las cuestiones 
laborales cuando ya no te gusta. A mí 
me gustó trece años formar parte de la 
radio del Estado. Había directores que 
no se metían en mi trabajo. Lo cual uno 
siempre agradece. Me daban libertad.

Trabajar en el IMER es como trabajar 
en el IMSS. No hay recurso. Entonces te 
la tienes que ingeniar. Para meter in-
vitados. Es un pedo burocrático. Hay 
muchas carencias. Llegó un momento 
en que me cuestioné: “Qué hago aquí. 
No respeto a ninguna de las personas  
con las que estoy trabajando”. Es muy 
importante para sentirte parte de un 
equipo. Cuando estaba en Atoxxxi- 
co yo admiraba a los otros tres cabro- 
nes. En Lost Acapulco son mis amigos. 
Ahora, en Sálvame Radio, son gente 
que he admirado. De repente me vi ro-
deado de gente que no conozco. Que 
no tiene un background de actitud. 
Ganaba mal. Fue muy triste. Porque 
hubo tardes en que me preparaba para 

el programa y me enfrentaba a condi-
ciones que no me gustaban. Era como 
jugar futbol en la calle y nunca en una 
cancha con pasto.

La radio estatal siempre ha estado 
en crisis. A mí nunca me invitaban a 
cubrir conciertos. Porque no les gusta 
la gente que dice la neta. Qué bueno 
que no me inviten. Si me piden definir 
en una palabra el tiempo que pasé en 
el IMER es precariedad. No siempre el 
staff es la persona indicada. No hay es-
tilo. No hay esa mugre necesaria. Es el 
güey que está a la mano. Eso debería 
de cambiar. Debería estar ahí la gen- 
te que quiere hacer radio porque si no la 
hace se muere. Se da un chingo la on- 
da de que era recepcionista y ahora es 
productora. Era mensajero pero ya se 
convirtió en locutor. Así es la radio 
estatal. No es una crítica culera. Estoy 
diciendo las cosas como son.

Amablemente, le dije al coordina-
dor de radiodifusoras que si no existía 
la posibilidad de un aumento. Como 
era freelance sólo tenía que dar las gra-
cias. Así que le di las gracias y me fui.

Fue cuando surgió el proyecto de 
Sálvame Radio, que es radio por inter-
net. Me gusta hacer radio. No había de 
otra. Y pues con varo, tienes que po-
ner tu varo. Muchas personas me ayu-
daron. Ahí vamos. Con un chingo de  
trabas. Hemos pagado la novatada. Y 
nos hemos hecho de una audiencia  
fiel. Y ya casi viene la aplicación. Pa- 
ra que sea realmente autogestivo. Hay 
que pagar renta. Y queremos que salga 
varo para toda la gente que laboramos 
ahí, para los locutores. Falta mucho 
que regular. Ahí tengo puestas mi fe y 
mis ganas. Mi paciencia. Y el esfuerzo  
de muchas personas. Se trata de una 
estación de radio las 24 horas, con tres 
canales gratuitos y uno de paga, de- 
dicado casi enteramente al rock. Y  
con cápsulas que hacemos desde casa. 
Porque para acabarla de chingar se  
nos atravesó la pinche pandemia. Pero 
ahí vamos. El panorama no se ve muy  
claro. Pero somos muy necios. Con 
locutores con actitud, que tienen algo 
que contar. Que piensan. Y que tie- 
nen un punto de vista que pueden 
defender sin pedos. Eso es muy ne-
cesario en la radio. Son programas 
independientes. Cada locutor es res-
ponsable de lo que dice.

Y se va a poner más chido. 

 “HA DE SER BIEN CULERO VIVIR EN OTRA PARTE  
DEL MUNDO Y NO PODER CHINGARTE  

UNA PANCITA EN LA MAÑANA  
O UN CALDO DE GALLINA CON UN CHINGO  

DE GARBANZO Y ARROZ. NO ES QUE SEA  
FOODIE. O GOURMET. ME GUSTAN LAS CARNITAS  .
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El bootleg1 oficial del concierto 
de Luis Alberto Spinetta en el 
Teatro Astral en 1973, recién 
lanzado en plataformas de 

streaming, registra un momento cla-
ve en la trayectoria del argentino: la  
aparición de Artaud como gesto ético 
y estético.

LOS HIPPIES SE DIVIERTEN
—No sé si esto les gusta. Además, en 
dado caso, no me interesa.

—¡Tocá!
—Claro... por ejemplo, eso. Miren, no 

es que yo lo niegue. Creo que ningún 
músico niega... 

—¡Cortala!
—Claro, sí, yo lo corto enseguida, 

cuando termine el recital, paro. 
—¡Cortala, cantá! (...)
—No, no lo voy a cortar. Lo voy a cor-

tar cuando me vaya. 
(Aplausos).
—Porque no se escucha, es una cosa, 

viste, que... No sé, ¿por qué no contra-
tan un equipo de voces para traer para 
gritar a los recitales? Así tienen el mis-
mo volumen que los conjuntos.

(Gritos y silbidos).
—Muchachos, en cual-

quier momento tienen que 
tirar algo. Estoy esperándolo, 
eh. Bueno.

(Más gritos).
(Hace voz de relator de te-

levisión). Y así es como los 
hippies se divierten...

Es un diálogo irrisorio, suer-
te de happening. En octubre 
de 1973, Spinetta presentaba 
su nuevo disco, Artaud, en el 
Teatro Astral de Buenos Ai- 
res. Fue un gesto lleno de 
performances: ese público 
recibió una especie de ma-
nifiesto contra el anquilo-
samiento del rock local; el 
show inició con escenas de 
El gabinete del Dr. Caligari y 
Un perro andaluz musicali-
zadas con tracks del recién 
estrenado The Dark Side of 
the Moon, de Pink Floyd, más 
temas de Jimi Hendrix.

El diálogo de arriba podría haberse 
perdido, pero en la fila diez del teatro, 
un joven alzó al aire una pequeña gra-
badora. “A lo mejor estaba en el lugar 
exacto, porque suena muy bien. Me pa- 
sé el show prácticamente sin respirar, 
con el microfonito para arriba”, le con-
tó Eduardo Avelleira a la Rolling Stone 
argentina. Era un joven seguidor de 
Spinetta, hoy es catedrático de la Uni-
versidad de Lanús.

Esa cinta monaural se perdió por 
más de treinta años, hasta que en una 
mudanza Avelleira la vio y pudo digi-
talizarla. El registro sirvió de base a la 
familia de Spinetta para editar Teatro 
Astral. Presentación Artaud 1973 (en 
vivo), un bootleg oficial que apareció  
en las plataformas de streaming el 
pasado 26 de junio, y que se une a los 
otros lanzamientos póstumos del Fla-
co, luego de su partida en 2012.

El Teatro Astral podría ser el New-
port personal de Luis Alberto, pero a di-
ferencia de Dylan, quien se plantó con 
descargas eléctricas frente a un público 
folkie que lo tachó de “Judas”, Spinetta 
trataba de esbozar un discurso artístico 
renovado frente al blues duro y la sim-

pleza de los años de Pescado 
Rabioso. Y la relación con ese 
público era festiva, aunque 
tensa. Los diálogos con la au- 
diencia bien podrían ser la 
verdadera magia de este boot- 
leg. Un Spinetta ya héroe de 
fogón (“Muchacha ojos de pa- 
pel”), adueñándose de una 
poética y de un manifiesto 
artístico. La conquista sonora 
ligada al jazz tardaría un poco 
más en llegar, con la era de su 
banda Invisible. 

EN SPINETTALAND
¿Cómo es escuchar a Spinetta 
en la era del ruido en redes so-
ciales? ¿Es la poética del me- 
me una respuesta contra el 
nuevo teatro del absurdo de 
la saturación digital?

El diálogo con la obra del 
francés de Antonin Artaud 
fue clave para concebir Ar-
taud como un gesto artístico: 

“El disco fue una respuesta —insigni-
ficante tal vez— al sufrimiento que te 
acarrea leer sus obras”, dijo el Flaco en 
su momento a El Periodista. 

La idea del álbum era exponer la 
posibilidad de un antídoto contra  
lo que opinó Artaud. Quien lo haya 
leído no puede evadirse de una cuo- 
ta de desesperación. Para él la res-
puesta del hombre es la locura; para 
Lennon es el amor. Yo creo más en 
el encuentro de la perfección y la 
felicidad a través de la supresión 
del dolor que mediante la locura y 
el sufrimiento [...] Los músicos de 
rock somos tipos muy desorienta-
dos. Hemos involucrado mucho a 
nuestro sistema neurológico y he-
mos aprendido muy poco de la his-
toria reciente. Pero hay algo claro: 
no podemos jugar a ser Artaud.

Corte a: un meme se publica el pasa-
do 10 de agosto en Luisn’t (Captain 
Beto) Spinetta Albaposting, grupo de 
Facebook dedicado al shitposting,2 en 
este caso sobre la mitología spinettia-
na. Es la figura de un hombre sentado 
en la mesa de un restaurante vacío; la 
frase del meme: “¿Otra vez estuviste 
escuchando Artaud todo el día?”. Los 
comentarios no podrían ser mejores: 
“Cuando de niño te dieron el aura mis-
ma de su cuerpo”; “Y las muñecas tan 
sangrantes están de escuchar el aura 
misma de las habladurías del mundo”; 
“Creo que no puedo despertarme sin 
amar”. Todas, frases de Artaud.

“PESCADO ERA YO”
Trazar la carrera de Luis Alberto Spi-
netta es siempre complejo. El Flaco 
nunca dejó de plantear el formato gru- 
po como carta de presentación, facha-
da tras la que siempre manejaba los 
hilos creativos. 

“¿Vieron? Pescado era yo”, fue la res- 
puesta casual al hecho de que Artaud 
tuvo que salir bajo el nombre de la ban-
da Pescado Rabioso por un tema legal 
con la disquera, a pesar de que el ál-
bum es técnicamente un disco solista, 
con apenas la participación de su her-
mano Gustavo Spinetta, más Rodolfo 

ARTAUD O EL RETORNO 
D E S PIN ET TA

En 1973, el asistente a un concierto ofrecido por el músico Luis Alberto Spinetta registró la presentación
en una grabadora sencilla. Se trataba del estreno del disco Artaud, concebido por el argentino

como una respuesta a la zozobra que le produjo la obra del escritor francés Antonin Artaud. Y, más que eso,
propuso el álbum como un signo que exponía su búsqueda musical. El reciente lanzamiento en streaming

de aquella grabación dispara este análisis sobre su rol como bisagra en la historia del rock en nuestro idioma.

JOSÉ JUAN ZAPATA PACHECO

Luis Alberto Spinetta, 1974.
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García y Emilio del Guercio, que apare-
cen como músicos de sesión.

Un texto en el insert del disco lo deja 
más que claro: “Pescado Rabioso es una 
idea musical creada en 1971 por Luis 
Alberto Spinetta. A través de esta idea, 
tocaron en grabaciones y actuaciones 
los siguientes: Juan Carlos Amaya, Os- 
valdo Frascino, Carlos Miguel Cutaia y 
Oscar Lebón. Los músicos que apare-
cen en este disco sólo están ligados a 
la idea de Pescado Rabioso por las cir-
cunstancias de la grabación y a expreso 
pedido de Luis Alberto Spinetta”.

El músico inició su trayectoria mu-
sical en 1967, annus mirabilis del rock 
mundial, al que Argentina no fue ajena. 
De ese año es “La balsa” de Los Gatos, 
tema fundacional y mito a la vez (está 
la socorrida historia de Lito Nebbia y 
Tanguito escribiéndola en el baño del 
bar La Perla de Once). Para 1969, un jo-
vencísimo Spinetta ya se había dado el 
lujo de anotar un hit latinoamericano 
en voz de Leonardo Favio (“Para saber 
cómo es la soledad”), pero el verdadero 
acontecimiento cultural lo representó 
el primer disco, homónimo, de la ban-
da Almendra, ayer disco vanguardista 
de un cuarteto de hippies del barrio de 
Belgrano, hoy clásico del cancionero 
popular argentino.

Almendra como banda no pudo con- 
cretar sus pretensiones de grandeza. 
Una esperada ópera rock se quedó en 
el tintero. Dream is Over. Luego del 
disco Almendra II, el giro estaba indi-
cado hacia el blues duro. Y tras un viaje 
a Francia y el lanzamiento de un disco 
solista por cuestiones de contrato (Spi-
nettalandia y sus amigos), la semilla 
estaba puesta para una nueva banda: 
Pescado Rabioso.

“Yo quería hacer un grupo más vio-
lento, una música aún más violenta que 
el segundo disco de Almendra... Con 
Pescado intenté romper la ternura y el 
eje sensible de Almendra”, dijo una vez 
el Flaco. Desatormentándonos (1972) 
abre con todo un statement: “Atado a 
mi destino / sus ojos al final olvidaré”, 
le canta en “Blues de Cris” no sólo a 
aquella “Muchacha ojos de papel”, sino 
a toda una generación de Amor y Paz. 
Adiós al idealismo que representaron 
los años sesenta. Algunos singles de 
Pescado no podrían ser más explícitos, 
como éste: “Me gusta ese tajo / que 
ayer conocí / ella me calienta / la quiero 
invitar a dormir”.

Desatormentándonos y Pescado 2 
son discos clásicos del blues-rock ar-
gentino. Su influencia va incluso más 
allá. El pasado enero la prensa musical 
argentina despertó extasiada con la no-
ticia de que Eminem había sampleado 
un riff de “Ámame Peteribí” (de Pesca-
do 2) en el tema “Stepdad”, de su disco 
Music To Be Murdered By. Y el extraño 
dibujo del pescado que Luis Alberto di-
bujó para la portada sigue apareciendo 

en más remeras (camisetas) que el pa-
yaso triste de la tapa del primer disco 
de Almendra.

Luego de Pescado 2, la banda dejó 
de significar algo para los músicos que  
rodeaban a Luis Alberto, inmerso co- 
mo estaba en sus búsquedas literarias, 
artísticas y sonoras. Carlos Cutaia, Da-
vid Lebón y Juan Carlos “Black” Amaya 
(la última formación) lo fueron dejan-
do solo. “Se sintió abandonado porque 
quería seguir tocando con Pescado, y 
me dijo que no iba a tocar nunca más 
conmigo”, dijo Amaya. “Cuando escu-
ché Artaud me quería matar”.

LOS DISCOS ETERNOS
Spinetta murió el 8 de febrero de 2012. 
Según sus hijos Dante y Catalina, sus 
cenizas se esparcieron en el Río de la 
Plata, en el Parque de la Memoria, cerca 
de su barrio del Bajo Belgrano, a unos 
metros del Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado, que recuerda 
a los desaparecidos por las dictaduras.

A ocho años de su partida, su legado 
sigue fresco en el imaginario y la con-
ciencia argentinas. En 2015 apareció 
Los Amigo, producto de sus últimas 
sesiones de grabación. En este 2020 
también se editó Ya no mires atrás, un 
conjunto de grabaciones encontradas 
en una vieja memoria USB. La biblio-
grafía sobre el Flaco es copiosa, desde 
libros, biografías y entrevistas hasta 
textos académicos. Canciones como 
“Ana no duerme” y “El anillo del capitán 
Beto” han sido publicadas como tex- 
tos ilustrados para niños.

Spinetta y contemporáneos suyos 
(ya miembros de una especie de aristo-
cracia del rock porteño) mostraron en 
los setenta que en América Latina era 
posible hacer rock con una inteligencia 
sonora y lírica no sólo al nivel de la mú-
sica anglosajona, sino también apor-
tando sus preocupaciones estéticas, 
sociales y políticas. Quizá era producto 
de una clase media bien formada, ob-
sesionada en mirar hacia Europa, pero 
sin dejar de concebir ideas a la criolla. 
No es de extrañar que conceptos como 
rock nacional tengan un significado 
clave de la cultura argentina. “Siempre 
soñar, nunca creer”. 

HOJARASCA Y AURA
A más de medio siglo de haber apa- 
recido, Artaud mantiene el estatus de  

tótem en la música iberoamericana. La 
Rolling Stone local lo canonizó como 
el mejor disco del rock argentino de 
la historia en sus ediciones de 2007 y 
2013. ¿Qué magia radica en los apenas 
nueve tracks editados por Talent / Mi-
crofón en octubre de 1973? 

El golpe empieza por la portada ca- 
si monocromática (“¿acaso no son el 
verde y el amarillo cada uno de los 
colores opuestos de la muerte?”), el 
minúsculo retrato de Antonin Artaud 
y el formato de la portada con una fi- 
gura octogonal irregular. Fue una de- 
cisión radical que trajo problemas  
comerciales. “Las tiendas de discos 
nos querían matar porque no sabían 
cómo exhibirlo”, dijo el diseñador, 
Juan Gatti. Hoy, el costo de las prime-
ras ediciones del LP —en Mercado Li-
bre— supera el sueldo mensual de un 
profesional en Buenos Aires.

El disco contiene temas clave del 
cancionero spinettiano (“Todas las ho-
jas son del viento”, “Cementerio club”, 
“Bajan”), pero también tracks oscuros 
y a la vez cristalinos: la libre asocia-
ción de “Por”, el torrente evocador de 
“La sed verdadera”, y el tour de force 
de “Cantata de puentes amarillos”. Al 
escucharlo con los oídos latinoameri-
canos de 1973, la extrañísima música 
de Artaud, que bordea los límites de la 
psicodelia, el folk y el blues-rock, sue- 
na como de otro planeta, mientras su 
lírica retumba en hallazgos a años luz 
de lo que habría podido esbozar siquie-
ra la canción de autor latina en sus mo-
mentos más temerarios.

“¿Qué queda de aquel Artaud que 
no quería ser sólo un disco sino un 
acto cultural liberador y lo repetía  
desde la molestia de su tapa? ¿Sólo 
grandes canciones? Más: un aura de 
algo irrepetible”, escribió Pablo Schan-
ton en su repaso por el disco en el 
especial de los cien mejores discos 
argentinos en Rolling Stone. “El aura 
de una forma de hacer y ser rock más 
directa, más artística, más artesanal y 
menos masiva que ya no existe desde 
1982. O sea, un ayer mejor: todo lo con-
trario de lo que el álbum quería ense-
ñarnos en 1973”. 

Así, la voz del Flaco en diálogo con 
su público en el Teatro Astral de 1973 se 
reafirma como documento, luz y aura:

Sé que la gente me quiere, sé que us- 
tedes me quieren, que hay mucha 
gente más que ustedes que tam-
bién me quiere, aunque esté con un 
trío, con un cuarteto, con una ba- 
lalaika, con un gato maullando. Por 
eso mismo, para ese público que me 
quiere, que no siempre es el públi-
co que grita y dice tonterías en los 
recitales, justamente... es que no-
sotros tratamos de hacer algo más, 
aunque haya sido de alguna ma- 
nera precario. Esto no equivale  
a que ustedes tienen que hacer al- 
go equivalente por mí. Creo que 
hacen mucho más por mí que lo 
que yo hago por ustedes. Y de ahí 
resulta todo. 

Notas
1 Grabación clandestina.
2 Publicación de memes de baja calidad, ac-
tividad devenida en subcultura que tributa 
toda clase de tópicos culturales.

 “¿QUÉ QUEDA DE AQUEL 
ARTAUD QUE NO  

QUERÍA SER SÓLO  
UN DISCO SINO UN ACTO 
CULTURAL Y LO REPETÍA 

DESDE SU TAPA?  .

JOSÉ JUAN 
ZAPATA 
PACHECO 
(Torreón, 1984) es 
periodista. Trabaja 
como editor en  
el medio digital de 
música La Zona 
Sucia, además  
de ser editor de 
contenidos  
en Amonite  
y productor  
de accesibilidad 
audiovisual  
para la televisión  
en Argentina.
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Nació en el Centro Histórico de la Ciu-
dad de México, pero la comarca que 
lo arropó con su manto de polvo fue 
Ciudad Neza. Él mismo llegó a decir 

que su padre putativo fue el blues y su madre 
postiza el heavy metal; “pero quien en realidad 
me parió entre sus piernas fue el rock and roll”. 
Carlos César Sánchez Hernández se transformó 
en Charlie Monttana admirando la facha de 
grupos como Poison y Warrant, empinándose 
caguamas en hoyos fonquis donde mariguana 
y activo rolaban entre sábanas y estopas. Na- 
ció salvaje, al estilo de Steppenwolf, para en- 
carnar la voz de los pelados, los borrachos que 
se enciman la piel del diablo cuando la ma- 
drugada atiza.

Comenzó a escalar tarimas al mando de Va- 
go, a principios de los años ochenta. “Éramos 
una pinche caricatura de Twisted Sister y Möt-
ley Crüe”, alcanzó a comentar el ladrante (como 
a él le gustaba definirse a la hora de empuñar el 
micrófono), amasando desde muy temprano 
un estilo vocal que, según él mismo, sólo en-
contraba en el líder del Tri un digno competi-
dor; “Canto del nabo. ¿Quién podría hacerlo tan 
culero como yo? Sólo Alex Lora”, refería, oron-
do. Sin embargo, la legión de seguidores que 
para entonces a sus pies pisteaba, en tocadas 
maratónicas donde el caos era costumbre, justo 
en su vacilante afinación consuelo encontró.

El mítico sello Discos y Cintas Denver apa-
drinó a Vago y así el grupo fue ganando popu- 
laridad en los terrenos del llamado rock urbano. 
Iban agarrando velocidad cuando conflictos 
internos hicieron que Monttana emigrara del 
combo para mudarse con Mara. Un affaire, hay 
que contar. Pronto regresaría con los de “Dán-
dole fuego” para confeccionar “Tu mamá no 
me quiere”, un himno para pelagatos que daría 
cuenta de las capacidades interpretativas de 
aquel güero oxigenado al que ya 
le urgía presentarse a solas. “Me 
la pasaba Vago / Mara / Vago / 
Mara... ¡Uta! Yo debí empezar mi 
carrera solista de inmediato, pero 
me daba miedo, por eso me cobi-
jaba en los logos de esos grupos”.

A MEDIADOS de los noventa arran- 
có su andar solitario. Desde en-
tonces se esforzó por zafarse de 
las leyes que a la escena del 
rock urbano, tal como hoy sigue 
ocurriendo, azotaban. Su plan 
era ambicioso si se considera la 

oscuridad del callejón del que pretendía pelar-
se: rebasar la flaca luz que le prodigaba el poste 
más cercano. “En ese mundo la regla es: cantas 
en los camiones, brincas a un estudio de graba-
ción y terminas tocando en un escenario en la 
esquina de la calle. Y ya, no hay más”, afirmaba. 
De modo que un día se levantó de la cama con 
una idea plantada bajo su encrespada mata de 
pelo: “Ya estuvo, ya no quiero tocar en ese am-
biente. No me espanta el activo ni los madra-
zos; me caga que los promotores no me den mi 
tiempo y mi música no suene bien”.

Claro, si en el camino al profesionalismo se 
le atravesaban unos tragos (el whiskey de Jack 
siempre fue su bebida favorita) y unas cuantas 
chicas, pues qué mejor. Después de todo, desde 
joven encontró en el desenfreno un pretexto 
para mantenerse vivo; “lo que quería era viajar, 
conocer un chingo de viejas, hacer mil pen- 
dejadas. Esos eran mis sueños”. Así que la suya 
sería una carrera donde hedonismo y derro-
che se meterían fajes legendarios. Y aunque el 
camino no estuvo forrado de terciopelo, disco a 
disco Monttana fue consiguiendo sus objetivos. 
El clímax llegó con Hotel Barcelona (2002), uno 
de sus álbumes mejor acabados, una hilera de 
temas grabados cuando, según Charlie, el dine-
ro manaba por borbotones. Es el mismo Novio 
de México quien ahonda al respecto:

—Imagínate, para entonces contaba con 
una nómina de 17 cabrones, traía una orquesta 
completa con metales y un camión con quin-
ce camas. Puro puto lujo. Hotel Barcelona fue 
una producción increíble. Llegabas al estudio 
y veías un chingo de comida y todas las mesas 
llenas de pomos. Puro gozo. A ese disco le metí 
como 270 horas de estudio y me gasté como 
2,500 dólares en puros putos excesos. Era de, 
¿sabes qué? Compra una tele y métele cable 
porque aquí está todo muy solo y para cuando 

vengan las visitas deben tener algo en qué en-
tretenerse. Así, caprichos pendejos.

Fue así como llegó el reconocimiento masi-
vo. El festival Vive Latino, limusinas, concier-
tos en antros lujosos, pasarelas, documentales 
y hasta un reality show en televisión de paga. 
En escena, el atril del micrófono de Charlie no 
era más que un perchero rebosante de ropa in-
terior femenina; sin embargo, bajo la chaquira 
y el fijador para pelo estaba el mismo tipo de 
siempre: el vecino de Neza que iba a la comida 
corrida de la fonda de la esquina, el que com-
praba fritangas en la miscelánea y se daba una 
vuelta por el tianguis los fines de semana.  
Una doble vida que el compositor gozaba: “La 
neta es que sí me gusta jugarle al socialité. Soy 
como la muchacha de la casa que no entiende, 
la loca rebelde. Pero, ¿sabes qué?, sin mí no es-
taría completa la pinche familia”.

HACIA EL FINAL de sus días sentó cabeza. Lleva-
ba una vida familiar con residencia en el mismo 
barrio de toda la vida, donde cuidaba de su pa-
reja y su hijo, el cual lo orilló a darle un trapa-
zo al lente con el que se asomaba a la vida. Así 
ocurrió hasta el pasado mes de mayo, cuando 
el de “Tocando el cielo” fue sorprendido por un 
infarto que, de paso, caló la coraza de la comu-
nidad rockera. 

De pronto se fue, el inconforme con el mote 
de cronista urbano que prefería asumirse como 
alguien que cantaba “lo que vive cualquier ca-
brón común y corriente”. Aunque, ¿qué de 
vulgar podía tener un Vaquero Rocanrolero?, 
¿alguien que confeccionó canciones del cali-
bre de “He andado chupando” y “Empanízame 
la mojarra”? ¿O qué decir de “No soy un pinche 
cholo” o “Bájale de huevos”? 

Réquiem por Charlie Monttana. A modo de 
homenaje, resta pedir un trago en la barra más 

cercana y hacer sonar “Viejas, 
tragos y rocanrol”, mientras el 
del sombrero texano se empina 
la botella y mete cuarta, a bordo 
de su nave, enfilado a la carrete-
ra que lleva, como indicara Deep 
Purple, directo a las estrellas. 

RÉQUIEM POR EL VAQUERO 
RO C AN RO LERO

Hace unos meses, el rock nacional lamentó la muerte de uno de sus personajes más notables:
Charlie Monttana. Éste es un recorrido por la carrera del estridente güero oxigenado, desde sus inicios

en Neza y como vocalista del grupo Vago, hasta el disco Hotel Barcelona, una de sus cumbres
profesionales, cuando el cantante ya disponía de una orquesta completa y dinero para caprichos.  

Ofrecemos un mínimo recuento de quien hizo de su composición “Yo con mi desmadre” una bandera vital.
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ALEJANDRO GONZÁLEZ CASTI- 
LLO (Ciudad de México, 1975), escritor 
y periodista, ha colaborado en medios 
especializados en música. Es autor del 
libro Manual de carroña (2020) y uno 
de los coordinadores de 100 discos 
esenciales del rock mexicano (2012).

ALEJANDRO GONZÁLEZ CASTILLO
@soypopesponja
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EL ÁNIMA 
D E VEN U S

 El relato que presentamos forma parte de Los grandes hits de Shanna McCullough, primer libro 
de cuentos de Héctor Iván González, que publica en el naciente sello Dieci7iete Editorial 

y comienza a circular en el mes de octubre. Por senderos más o menos recónditos 
del Centro Histórico de la Ciudad de México, donde todo es posible, el narrador comparte  

sus incursiones en un cine porno, con el desahogo del público y la magia oscura de su territorio compartido.

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

L a primera vez que aplaudimos 
fue en una función de seis a 
ocho; era un filme impresio-
nante, aún descreo del poder 

de la nota. Hicieron el amor hasta  
el cansancio, era un actor parecido 
a Ruy. En la pantalla todo bailaba en 
rumores. El ambiente era siniestro. 
Entrabas, pagabas el boleto y ya que 
hacías gambetas para no pisar a nadie, 
ni chocar con sus rodillas, te sentabas 
sin mayor escándalo; quizá el filme ya 
había comenzado, tal vez acababan 
de eyacular, cosa que no nos impor-
taba. Pero siempre era sano entrar al 
cine de porno, así le decían algunos 
compañeros de butaca. 

Puedo decir que la primera vez fue 
la mejor, pero tenemos que admitir 
que es porque ignoras todo lo que pa-
sará, la oscuridad te deslumbra al en-
trar, y escuchar el jadeo lánguido de 
una mujer, a quien no le abochorna 
que la vean ni la oigan, hace temblar 
al más pintado.

LAS SIGUIENTES ocasiones fueron más 
objetivas, debo admitir: entrabas y em- 
pezabas a analizar a la heroína, po-
día ser “Rebequina”, “Dany Cheeks”, 
“Marlette”, “Silvia Saint”, “Shanna 
McCullough” o “Rebbeca Wild”. No sé 
si sólo yo me fijaba en esos detalles, 
pero veía el filme como si estuviera 
en la sala de Cannes. Me daba placer 
analizar como un crítico riguroso. El 
mejor acto —la primera vez— fue una 
película donde un tipo alto, de nariz 
aguileña, arremetía contra una chica 
de senos hermosos. Bajo una pala- 
pa seguía penetrando a esta hermosa 
morena, sus senos podrían ser répli-
cas en el Louvre —justo en esa sala 
de los sótanos, en donde no admiten 
visitas y que está resguardada para 
la élite del mundo del arte. Después 
de un rato gritaba como loca. Hacían 
el amor como felinos, con fuego, el 
centro de ella brillaba dilatado; pensé 
que era fingido..., pero puedo asegu-
rar que no era así. Esto era como oro 
molido, en nuestro fuero interno sa- 
bíamos que era real, los estertores 
no se fingían. Yo notaba claramen-
te cuando lo hacían, lo cual sucedía 
pocas veces; éste no era el caso. Los 

cuerpos se friccionaban, y vibraban 
desorbitados. Ya para entonces el tipo 
estaba abocado a la copa de los senos. 
Y de pronto la piel se ruborizaba, las 
piernas resplandecían, el cuerpo den-
tro del cuerpo alimentaba las convul-
siones. Qué gran coito, qué vibrar de 
senos al andar sobre el miembro. Y 
ahí, ¡de pronto!, les dolía, y la petite 
mort les llegaba silenciosamente. De 
momento, la mujer se elevaba, y el 
filme languidecía, la película parecía 
convertirse en un suave vapor azul, 
ahí estaba todo, el cine representado 
por una cámara espía. La cópula ter-
minó, así, catabín-catabúm, y de mo-
mento, tras la noche, en la oscuridad 
había un gran silencio. 

NO PUDE NEGAR las palmas a ese actor, 
matador de angustias, sembrador de 
placeres; y así, justo así anduvieron 
cuerpos capaces de deslizarse sobre 
las pantallas de nácar. Se rompió el si-
lencio con un aplauso que fue como 
un destello, me hizo palidecer, pues 
fue mío, muchos hombres sonrie- 
ron descubriendo dientes amarillen-
tos, hasta los sodomitas que hacían 
fellatios se irguieron volteando hacia 

mí. Empecé a aplaudir, lo merecían, 
de plano sonreí hasta las lágrimas y 
los demás me siguieron, poniéndose 
de pie. Reí al aplaudir, me brillaban 
los ojos, todos me siguieron, aplau-
dían, llegó a ser tanto el barullo que 
detuvieron la película pues no se es-
cuchaba nada del siguiente coito. Era 
un hecho, estábamos complacidos. 
Era una gran fiesta, aplaudimos hasta 
el cansancio. 

Parecía el Festival de Cannes, o el 
de Berlín en la “Fassbinder Salt”. Y de 
pronto dije al de al lado, “La crítica la 
avala”, aunque no sé si me escuchó. 
Después de varias sesiones, ya aplau-
díamos con toda naturalidad, no ne-
cesitábamos decir nada más. Si era 
buena, la Crítica la avalaría. De no ser 
así, el silencio trastornaría al proyec-
tor. Todos los viernes a las seis, la Crí-
tica se reunía, la mayor suerte eran las 
palmas, otras eran golpeadas con el 
silencio, todo esto el proyector lo pa- 
decía o festejaba. No lo había notado, 
pero ahora el cine estaba lleno, no sa- 
bíamos nuestros nombres, pero la 
fama de la Crítica había crecido de 
forma desproporcionada, de tal ma-
nera que los boletos se vendían des-
de el lunes, agotándose el mismo 
día. Las sesiones en el Cine Afrodita 
parecían no acabar nunca. Quizá fue 
conformada por algo más, pero es-
perábamos una suerte de comunión 
aleatoria, quizá fue sólo la casualidad, 
pero qué felices fuimos. Algunos se-
ñores se acercaban, otros sólo aplau-
dían desde el antifaz que les brindaba 
la penumbra, y otros llegaban hasta 
a gritar, algunos silbaban jubilosos, 
mientras los cuerpos yacían o anda-
ban deslizándose por la telaraña de 
cera que era la pantalla. 

¿CÓMO LLEGÓ a su fin? No lo sé. Quizá 
algunos se hartaron, otros, se casaron, 
otros —lo podría jurar— murieron de 
viejos. He quedado yo, que no soy 
nada, jamás pagué boleto, y así, siem-
pre, he estado en el cine, butaca tras 
butaca, esperando el sol de otros días. 
¿Vendrán? Lo ignoro, aquí, sólo si- 
go aguardando un buen filme, y  
otro cuerpo que me deje entrar en él 
y dominarle. 

 “LA PIEL SE RUBORIZABA,  
LAS PIERNAS RESPLANDECÍAN,  

EL CUERPO DENTRO  
DEL CUERPO ALIMENTABA  

LAS CONVULSIONES. QUÉ GRAN 
COITO, QUÉ VIBRAR DE SENOS  

AL ANDAR SOBRE EL MIEMBRO  . 
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Volver al lugar de origen no 
siempre resulta un viaje dolo- 
rosamente placentero, sobre 
todo si el retorno trae consigo 

parientes y encuentros furtivos con el 
amor que, si bien le abren los brazos 
al recién llegado, lo hacen desde una 
Ítaca desconocida. Más si la ciudad de 
la que se parte es México y Buenos Ai-
res, el paisaje al que se llega. El prota-
gonista —los lectores nunca sabremos 
su nombre— decide correr el riesgo de 
encontrarse con sus fantasmas, con 
tumbas solitarias y con las sombras 
de sus padres y amigos, cosechando 
así los sabores agridulces del regreso. 
Porque volver, además de evocar y re-
inventar un pasado, es enfrentar una 
realidad en la que nada está en su lu-
gar, ya que quien vuelve se ve obliga-
do a asumir su condición de extranjero 
en su patria: “El presente es una nueva 
geografía, que me ofrece, salvo por los 
magros ahorros que traigo escondi- 
dos en un calcetín, una libertad no des- 
deñable. Soy un anónimo absoluto y 
podré vagar por todos lados sin preo-
cupar a nadie”.

Esto es justamente lo que pasa con 
el personaje de Diario negro de Buenos 
Aires, de Federico Bonasso (Reservoir 
Books, México, 2019).

La diáspora tiene sus riesgos. Ale- 
jarse del territorio considerado propio 
por derecho de antigüedad equivale 
a atravesar zonas de niebla que desdi-
bujan el origen. La aduana para el que 
regresa es la misma que para el que sue- 
ña: tarde o temprano, al despertar, los 
avisos de la hecatombe son inminen-
tes. Sobre todo, si el que vuelve carece 
de herramientas para sobrevivir a la 
cotidianidad urbana, tan elementa- 
les como desconocer el pan de su pre-
ferencia o utilizar el transporte públi-
co. El olvido y la duda tienen su precio, 
ya que quien duda “es un marginal  
porque arriesga en cuestión de segun-
dos la atención de su interlocutor”.

El protagonista vive un regreso ata-
do a las alegrías, pero también a los sin- 
sabores familiares, a los amigos que 
se difuminan en los días inciertos de 
un pasado que envejece al ritmo de la 
angustia y a los encuentros inespera- 
dos; cuadros donde lo mismo se hace 

presente la convivencia con anima-
les domésticos que las trampas de la  
cotidianidad. La zozobra parece ser  
un sinónimo de arenas movedizas, a 
la par que el protagonista asume su  
espontáneo destino como habitante  
de ninguna parte. 

Realizar un trámite en apariencia 
tan sencillo como renovar un pasapor-
te, por ejemplo, resulta un laberinto 
kafkiano. El Ulises desterrado de su 
ciudad se ve de pronto inmerso en trá-
mites que lo llevan de una ventanilla a 
otra y de un edificio a otro, lo cual suma 
puntos a la angustia y pone en riesgo 
el regreso.

La ciudad de origen se refleja a in-
tervalos en esta novela, escrita con un 
lenguaje fresco y preciso por Bonasso 
(Buenos Aires, 1967), un músico que 
al asumirse como escritor enfrenta sus 
propios riegos.

Hay momentos en ráfagas de líneas 
cortas, llenos de vivencias que hablan 
de las pequeñas heridas que deja la 
vida diaria, encuentros y desencuen-
tros con un pasado idílico que deja una 
resequedad en la piel y sabores amar-
gos en la línea de fuego de la existencia. 
Porque no basta volver, es indispensa-
ble sumergirse en el pozo gris de las 
horas y respirar las noches y los días de 
un pasado del que emerge una memo-
ria inconclusa.

Ciertamente volver es encallar, nau-
fragar, asirse a las amarras de un tiem-
po del que lo único que queda son las 
sombras de lo que no fue. A cambio de 
todo esto se conserva la infancia, toda-
vía no borrada del todo, de las calles de 
la ciudad natal, los acercamientos amo-
rosos y los breves, pero intensos, deste-
llos de libertad.

Durante diez semanas, el protago-
nista, un Ulises melancólico en busca 
de una Ítaca sombría, al volver sobre 
sus pasos parece caminar a ciegas por 
las calles, los pasajes de una urbe que  
al reinventarse se degrada. Los recuer-
dos que dieron vida a un pasado en-
mohecen, sus tonos verdes y amarillos 
dejan en los rostros y las voces que 
aquí se dan cita un presente sin orillas 
y con demasiadas fronteras.

En el deambular del personaje, por 
lo regular en los callejones de la nostal-
gia, se ve de pronto inmerso en la vida 
de los cementerios:

Escuché al gorrión de cemente- 
rio. Me dijo un cuidador que ahora 
está lleno de estos pájaros. Tiene un 
canto muy especial, que parece 
un llanto. El cuidador me expli- 
có que han prosperado porque al 
llorar la gente no se los come, no se 
mete con ellos, incluso en época de 
crisis. El lugar se ha convertido en 
un lloradero de gorriones.

Pienso en el exilio como una escuela 
no elegida. De pronto se entra a un te- 
rritorio de calles desconocidas que 
bien pueden simbolizar aulas escola-
res en estado salvaje. El pasado se con-
vierte en herramienta de la memoria. 
Esa experiencia se plasma en las pági- 
nas de este diario oscuro en el que la 
alegría se ve ensombrecida por la nos-
talgia y el futuro se llama resistencia.

Bonasso, fundador y vocalista del gru- 
po de rock El Juguete Rabioso (1987-
1999), compositor de música para cine, 
se lanza en solitario al campo mina-
do de la palabra escrita con la misma 
pasión que le dedicó a las letras y a la 
música de sus canciones. Después de 
abrevar en estas páginas no me queda 
duda de que estas líneas son un home-
naje a la ciudad perdida —llámese Ítaca 
o Buenos Aires— y que en el hotel de la 
vida todos somos extranjeros. 

DIARIO NEGRO 
CO N HILO S D E E XILIO

Un hombre nacido en Argentina, quien lleva años viviendo en México, regresa a Buenos Aires. El personaje
se enfrenta a la ciudad de su infancia, a usos que ya olvidó, incluso a los panes habituales por allá,

que le son poco familiares. De ese modo se encuentra ante un espejo, ante un presente
que es “una nueva geografía” no sólo física sino, en particular, emocional. Se trata de la novela con toques

autobiográficos Diario negro de Buenos Aires, de Federico Bonasso, publicada por Reservoir Books. Aquí, un vistazo.

MARGARITO CUÉLLAR

MARGARITO CUÉLLAR (San Luis Potosí, 
1956) es escritor. Compiló para la colección 
Esenciales del XX (Cal y Arena, 2018) el volu-
men José Alvarado. Es miembro del Sistema 
nacional de Creadores de Arte del Fonca en el 
área de Letras.

 “BONASSO, FUNDADOR Y VOCALISTA 
DEL GRUPO DE ROCK  

EL JUGUETE RABIOSO, COMPOSITOR  
DE MÚSICA PARA CINE, SE LANZA  

EN SOLITARIO AL CAMPO  
MINADO DE LA PALABRA ESCRITA  .
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 “DE ORÍGENES 
HUMILDES,  
LACKINGTON SABÍA 
LO INTIMIDANTE 
DEL MUNDO DE LOS 
LIBROS PARA QUIENES 
COMENZABAN A 
ADENTRARSE EN ÉL .

C
on un puñado de libros religiosos y algunos 
pedazos de piel se inauguró en la ciudad 
de Londres de 1774 una tienda que sería la 
precursora de las librerías modernas. Era el 

sueño hecho realidad de un lector autodidacta que, 
cuando menos desde una década atrás, había dedicado 
su precario ingreso como obrero a comprar los libros 
que le ayudarían a enseñarse a leer y escribir. Su nombre 
era James Lackington y muy pronto se convertiría en el 
mayor comercializador de libros de Inglaterra. 

ESTA SEMANA, el lunes 21 de septiembre, se celebró el Día 
de las Librerías Independientes, una iniciativa de la Red de 
Librerías Independientes para fortalecer el vínculo con su 
comunidad de lectores y fomentar la reflexión en torno a 
la industria editorial. Sumidas en una profunda crisis a raíz 
de la pandemia, esta segunda edición del evento subraya 
lo que meses atrás las editoriales Almadía, Sexto Piso y Era 
nos recordaron: dependen de nosotros, los lectores. Con 
esta conmemoración y ante el panorama tan adverso al 
que se enfrentan las librerías, me ha venido a la mente ese 
excéntrico personaje al que debemos la configuración de 
lo que hoy son esos espacios y nuestras expectativas sobre 
ellos —para bien y para mal.

ESE 21 DE JUNIO, Lackington no 
hubiera podido adivinar que lo que 
empezaba como un pequeño negocio 
sería el inicio de la librería más 
grande de Londres y con el tiempo 
revolucionaría la venta de libros hasta 
nuestros días. En ese momento él 
seguía trabajando como zapatero, 
oficio al que había llegado a los quince 
años y con el cual empezó su pasión 
por las letras. Su interés por los libros 
fue al principio una cuestión práctica: 
eran un medio para aprender a leer 
con la esposa de su maestro en el taller 
donde había logrado una posición de 
aprendiz. Pero, como la mayoría de los 
lectores, al ver el mundo que se abría 
ante sus ojos a través de esas páginas, 
quedó prendado. A partir de entonces 
se dedicó a hacerse de una biblioteca. Con esa pequeña 
colección abrió un local en la calle de Featherstone, donde 
podía emprender su sueño de vender libros, pero donde 
todavía confeccionaba zapatos a la medida —combinación 
que aún hoy se antoja mucho.

Lackington comenzó a introducir cambios que 
al inicio generaron reacciones adversas, pero le 
permitieron arrancar un emporio librero. Algunos de 
ellos siguen vigentes hoy en día y continúan siendo 
tema de debate. Su primera decisión radical fue dejar 
de dar crédito a los clientes y aceptar sólo efectivo, 
situación que ofendió a la élite londinense, aunque 
le permitió aumentar rápidamente su catálogo. Poco 
después compró saldos a las editoriales, mismos que 
revendía con descuentos. La rápida capitalización que 
logró con estas estrategias le permitió crear la primera 
librería moderna del mundo.

EN 1794, El Templo de las Musas abrió sus puertas en 
Finsbury Square. De dimensiones monumentales, no 
sólo era la librería más grande de la capital inglesa, sino 
que muy pronto se convirtió en una parada obligada para 
los paseantes londinenses, por las innovaciones que 
Lackington continuó incorporando. Haciendo honor a 
su dueño —que para entonces había ganado fama por su 
controvertido comportamiento—, la librería incluía varias 
excentricidades, entre las que destacaba un claro al centro 
del edificio con una escalinata y coronado por un domo, 
por el cual los clientes podían recorrer los cuatro pisos del 
edificio en busca de libros. A diferencia de otras librerías, 
El Templo de las Musas permitía a los lectores rumiar 

E L  Z A P A T E R O 
Q U E  I N V E N T Ó 
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A L  M A R G E Nlibremente entre los volúmenes e incluso leerlos sin 
pagar en las zonas lounge. De orígenes humildes y 
sin ninguna formación académica, Lackington sabía 
lo intimidante que podía ser el mundo de los libros 
para quienes apenas comenzaban a adentrarse en 
él, por lo que impulsó un acercamiento más libre 
que, seguramente, terminó por fomentar la lectura 
entre los londinenses. Además colocó un letrero 
a la entrada: “La librería más barata del mundo”. 
Esa declaración de principios lo convirtió en un 
hazmerreír entre sus competidores, todavía instalados 
en el esnobismo literario, pero funcionó.

A partir de ese momento, la librería se volvió un 
espacio social. Por un lado, comenzaba ya a tener un 
poco del glamur que poco tiempo después sería el 
sello de las tiendas departamentales —y del que aún 
queda huella en cadenas monstruosas como Barnes 
and Noble; por el otro, se perfilaba como un entorno 
para el disfrute de la lectura y el debate literario. 
En este sentido, la idea de crear espacios de lectura 
dentro de la librería fue realmente revolucionaria, 
pues invitaba a los clientes a pasar su día en El 
Templo de las Musas entablando conversaciones con 

los empleados y otros lectores, creando así  
una comunidad en torno a los libros.

Uno de los lectores que pudo conocer los clásicos 
gracias a los sillones de esta librería fue John Keats, 
quien la frecuentaba en su juventud. Fue ahí también 
donde el poeta romántico conoció a dos empleados 
de la librería que se convertirían en sus primeros 
editores, John Taylor y James Hessy. Keats no es 
la única pluma que debemos a Lackington; como 
muchos libreros de su época, una vez que había 
amasado una notable fortuna, decidió emprender 
también algunas proezas editoriales, entre ellas 
la firma Lackington, Hughes, Harding, Mavor and 
Jones, que sería la primera en publicar Frankenstein, 
de Mary Shelley.

A MÁS DE 200 AÑOS de la fundación del Templo de las 
Musas, algunos comparan la empresa de Lackington 
con Amazon, por la forma en que terminó dominando 
el mercado. Otros aseguran que el inglés creó el 
modelo que hoy ha hecho tanto daño a las pequeñas 
librerías. Existe algo de cierto en estas críticas, pero 
es innegable que el espíritu de ese zapatero iletrado 
convertido en magnate librero ha impregnado el 
mundo de las letras por más de dos siglos. Ahora que 
celebramos a las librerías independientes, su historia 
resuena con gran fuerza, recordándonos que son 
más que lugares donde comprar libros; Lackington 
entendió que se trata de espacios donde uno va a 
maravillarse y a hacer comunidad. Por eso, hoy más 
que nunca es importante evocar su memoria. 

Aleyna Rents, Sin título (Montmartre, París).
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 “MÁS ALLÁ DE SU 
VALOR POLÍTICO,  

EL HUMOR PONE EN 
APRIETOS AL CANON 
LITERARIO, PORQUE 

CONTRADICE LA 
BÚSQUEDA ARTÍSTICA 

DE LO SUBLIME  .

D E  C A N Í B A L E S 
Y  M O D A L E S

E
n su Genealogía de la soberbia intelectual (Tau-
rus, 2013), Enrique Serna plantea que “las élites 
culturales más pagadas de sí mismas creen que 
la menor concesión al gusto popular en el cine, 

la música o la novela conduce inevitablemente al nau-
fragio artístico”. Eso se constata a diario al observar las 
actitudes condescendientes (o despectivas) de quienes 
piensan que el desdén hacia la cultura popular es un sig-
no de aristocracia. La policía del buen gusto pone bajo 
sospecha cualquier género literario, musical, cinemato-
gráfico que conquiste grandes sectores del público. La 
división entre el arte y el entretenimiento como catego-
rías mutuamente excluyentes tiene un efecto colateral 
funesto: la noción de que la verdadera experiencia artís-
tica es aburrida y además inalcanzable para la mayoría 
de la gente, porque requiere el esfuerzo de un monje y 
un intelecto exquisito. En El caníbal ilustrado (Dharma 
Books, 2019) Antonio Ortuño hace una crítica humorísti-
ca de esas actitudes que, en su afán de proteger “el tesoro 
de la cultura” la convierten en un fetiche inservible, leja-
no y poco atractivo para las masas. 

“Una de las principales características de la biblioteca 
de mi escuela primaria es que resultaba más inaccesible 
que la bóveda de oro del Banco de México”. Así lo narra 
Ortuño. Aclara que sus maestras eran cálidas y entrega-
das a la enseñanza; las barreras para acceder a los libros 
no se debían a actitudes oscurantistas, sino a un prejui-
cio sistémico: un sistema de creencias basado en la re-
verencia a la cultura como algo inalcanzable, sagrado; es 
como si fuéramos elefantes en una cristalería hecha de 
libros que “podrían romperse”. Por desgracia, compro-
bé este problema por mí mismo: con ayuda de muchos 
lectores, reuní donaciones de libros para armar una bi-
blioteca en el servicio de Psiquiatría de un hospital en la 
Ciudad de México, pero de forma automática algunas en-
fermeras encerraron los libros bajo llave, de tal manera 
que los pacientes no tenían un acceso fácil y fluido a los 
libros; además, se impuso una administración (no ofi- 
cial) de la lectura: algunos libros se consideraban “no apro- 
piados” para algunos pacientes, según el criterio muy 
cuestionable de algunos trabajadores.

A mi juicio, la administración de la lectura era una ma-
nifestación de las estructuras ideológicas instaladas en 
el sistema de salud. Muchos pacientes, de hecho, mos-
traban interés por los libros. La desnutrición simbólica 
es un factor de riesgo para desarrollar problemas de sa-
lud mental, según grandes de la epidemiología psiquiá-
trica. A pesar de eso, tal parece que el mensaje de fondo 
es que la cultura es tan valiosa que es mejor encerrarla 
en una caja fuerte, mientras los lectores, enfermos o no, 
se quedan con las ganas de alimentar las redes simbóli-
cas de la mente y de entretenerse. 

En El caníbal ilustrado, Ortuño reúne una colección de 
escritos dedicados al mundo literario; las presentaciones 
de libros, los bibliotecarios, las contraportadas, los libros 
digitales, los correctores de estilo, las ferias del libro: un 
ecosistema observado en su realidad prosaica. “El ocaso 
del macho alfa” recuerda a los personajes que han ejerci-
do un control político y económico del medio cultural, 
y que promueven la exclusión de grupos artísticos por 
sus tendencias estéticas, por posiciones políticas, por ser 
mujeres. A Ortuño le interesa la organización de las cos-
tumbres y los patrones estéticos en el mundo literario; 
se muestra escéptico frente a los intentos por dotar ar-
tificialmente de buenos modales a un escritor instintivo, 
autodidacta, que tiene como herramienta principal el 
conocimiento directo del mundo y de la literatura. En “El 
pato y el doctor” recuerda a un doctor en Letras que se 
refería a los autores sin grados académicos como “escri-
tores marca patito”. Es bien sabido que los grandes auto-
res en el campo de la escritura creativa no suelen tener 
maestrías, doctorados, licenciaturas; hay artistas que no 
podrían dar clases universitarias, por las restricciones de 
la burocracia académica, pero que son analizados en te-
sis de doctorado de la misma universidad.

El esnobismo culterano que separa a la literatura del 
gran público puede ponerse también la máscara de una 
posición crítica radical. En “El fantasma que camina”, 
Ortuño habla de una tendencia crítica que pretende ser 
audaz porque decreta la muerte de géneros populares, 
como la novela. “El primero que la dio por cadáver fue 
un inglés, Samuel Richardson, en 1758, hace más de 250 
años”. Según La genealogía de la soberbia intelectual, de 
Serna, “cuando los idólatras de lo nuevo declaran aboli-
do tal o cual género, o proscriben algún recurso literario, 
emplean la misma táctica de los modistos que año tras 
año condenan al olvido sus trapos de ayer, para imponer 
un nuevo guardarropa al consumidor. Entre los buscado-
res de prestigio, esos decretos adquieren fuerza de ley”. 
El ensayo de Serna pondera con gran detalle la aparición 
de dogmas estéticos autoritarios en las élites culturales 
conservadoras, pero también en el extremo de la van-
guardia intelectual. Serna aclara que no hay crítica algu- 
na hacia los autores o lectores de gustos más retorcidos o  
refinados, como resultado de muchas horas de vuelo en 
el campo de la experiencia estética. El problema radica 
en el desprecio elitista hacia un sector del público que 
anhela una forma inteligente de entretenimiento. 

Frente al esnobismo academicista que asfixia al mun-
do literario y lo separa del gran público, Ortuño defien-
de, en El caníbal ilustrado, valores literarios como la  
vitalidad cruda de Fonseca, la malicia sofisticada de Da-
niel Sada, y el sentido del humor siempre atento a los 
interminables fastidios de la sociedad, al estilo de Ibar-
güengoitia. Ortuño nos advierte desde el prólogo que 
sus escritos no pretenden ser ensayos literarios, pero 
en este libro ejecuta valores que definen su versión del 
periodismo: la atención a un mundo problemático que  
requiere precisión y carácter en el estilo de comunica-
ción, y un sentido crítico mordaz. 

El humor como crítica social es un género incómodo 
en un territorio político lleno de dogmas y autoritaris-
mos. En su Genealogía de la soberbia intelectual, Enrique 
Serna dice que “por su carácter pendenciero y su espí-
ritu de contradicción, los autores de sátiras y comedias 
han incomodado siempre a los árbitros del gusto que se 
ocupan de establecer jerarquías entre los géneros litera-
rios”. Más allá de su valor político indiscutible, el humor 
pone en aprietos al canon literario, porque (en aparien-
cia) contradice la búsqueda artística de lo sublime, tan 
celebrada por Kant. “Tanto las poéticas de la antigüedad 
como los modernos místicos del lenguaje conciben el 
arte literario como una elevación del espíritu en busca 
de lo sublime, un ideal estético válido para la tragedia 
griega o para la poesía hermética de nuestra época, no así 
para los géneros cómicos, que ridiculizan el lenguaje am- 
puloso y cualquier otro síntoma de vanagloria humana”. 
Entre sus virtudes, el humor como forma de arte suele 
ser más accesible a las masas que la pedantería erudita, 
y en ese sentido contribuye a establecer puentes entre 
la inteligencia literaria y el espíritu colectivo. Sin el inge-
nio sucio de la sátira, apunta Serna, la literatura quedaría 
mutilada, y quedaríamos expuestos al engaño de la so-
lemnidad y la pedantería; lo dice Lope de Vega, cuando 
se refiere a Demócrito, el filósofo que ríe: “Heráclito, con 
versos tristes, llora; Demócrito, con risa, desengaña”. 
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Jan van Kessel, Indios como caníbales, 1644, detalle.
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