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En menos de dos arnos de gobierno, la politica de austeridad y reduccion del aparato estatal ha cancelado diversas
opciones que apoyaron o regularon la participacion ciudadana en decisiones y asuntos estratégicos
para la sociedad. Uno de los rubros castigados es el sector cultural. Con episodios virtuosos y penosos, el pacto
que durante un siglo mantuvo el Estado que emand de la Revolucion como su promotor y difusor,
de la mano de intelectuales y artistas, termina de un tajo con la llamada 4T. Esto es motivo de un malestar
en la cultura mexicana, donde las pérdidas —el caso de los fideicomisos es el mds reciente— hoy parecen irreversibles.

DEL ESTADO CULTURAL

ARIEL GONZALEZ

@ArielGonzlez

Twitter:
@ElCulturalRazon

En cuanto escritores de nuestra actualidad, no
estamos investidos de un cargo por la gracia de
un rey o de un dios. No somos los mensajeros
de lo absoluto, sino individuos con oido para
las detonaciones de nuestra propia época.
PETER SLOTERDIJK

VOLVER A LA HISTORIA

ace un siglo comenz6 la construccion
de lo que ahora reconocemos como el
Estado Cultural mexicano. Fechar su
aparicién en 1920 no es arbitrario, toda
vez que ese afo, a pesar de no haber amainado
la violenta polvareda levantada por la Revolu-
cién Mexicana, los legatarios de ésta en el poder
formulan entre sus prioridades la educacién y el
reforzamiento de la identidad nacional a través
de la movilizacién de un reducido pero resuelto
contingente de intelectuales y artistas. A partir de
ese momento serdn ellos quienes asumiran, con
mas vehemencia que recursos, la conduccién y el
desarrollo de diversos proyectos dentro de la na-
ciente estructura estatal posrevolucionaria.

En 1920 —escribe Octavio Paz— la Revolucion
erajovenyllamo alos jovenes, sobre todoalos

que sabian leer y escribir: el pais habia sido des-
truido y habia que reconstruirlo o, mas exacta-
mente, construirlo, hacerlo de nuevo. Todos
tenian la sensacién de que otro México iba a
nacer entre las cenizas del antiguo.!

Toda una generacién de creadores y gente de le-
tras se volc6 hacia la empobrecida y todavia con-
vulsa sociedad mexicana parallevar la palabra, las
imagenes y la esperanza del cambio.

Afirmar, no obstante, que el Estado Cultural
surgio de la nada seria tanto como mitologizarlo,
pues obviamente tiene diversas raices en los dife-
rentes emprendimientos, publicaciones, asocia-
ciones e iniciativas —ante todo privadas y luego
publicas— que van por lo menos desde la Acade-
mia de Letran (afios treinta del siglo XIX), hastala
obra de los cientificos en el Porfiriato. Pasan por
distintas generaciones de creadores e intelec-
tuales en un arco que arranca, luminoso, con los
pensadores, escritores e ideblogos liberales de la
Reptiblica Restaurada, hasta los ateneistas y ese
otro grupo que, mas alla de Vasconcelos, sera el
artifice de algunas delas instituciones fundamen-
tales del México moderno.

Enrique Krauze alguna vez defini6 el perfil de
esa generacion (la de 1915) y enlist6 lo que fueron
susrealizaciones:
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Son hombres de fe razonada, no de
entusiasmo indeterminado. Des-
echan la “violencia creadora” que
acufi6 Vasconcelos; se quedan con
la creacién. Como nuevos misione-
ros dejan en Méxicolahuella de sus
fundaciones. El edificio institucio-
nal que habitamos es todavia el que
ellos construyeron.?

Se refiere al Banco de México, insti-
tutos de Investigaciones Sociales, de
Fisica, Antropologia, Cardiologia, El Co-
legio de México, el Fondo de Cultura
Econémica, Siglo XXI, por mencionar
algunos que sirvieron a su vez para
el surgimiento de otras muchas ins-
tituciones como el Conacyt y el CIDE,
que hoy juegan un papel muy rele-
vante en la investigacion cientifica y
social, y cuyos fideicomisos estan sien-
do aniquilados de un plumazo por el
actual gobierno.

DE LA CULTURA OFICIAL
A LA CRITICA

De este entramado institucional sur-
gi6 también un tipo de relacién sin-
gular entre el poder y los intelectuales
que tendra en su desarrollo lo mismo
coincidencias que diferencias, proxi-
midades y tensiones, afinidades y des-
encuentros que iran de la mano de las
dos principales tendencias que se con-
figuran muy claramente desde los afios
veinte y treinta del siglo XX en la cultu-
ra: cosmopolitismo y nacionalismo.

Es innegable que en esa primera
etapala produccién de una cultura ofi-
cial —la exaltaciéon del pasado pre-
hispanico, los baluartes artisticos del
pais, las gestas heroicas y los mitos
que circundan la grandeza nacional—
dominé en buena medida la rela-
cion del Estado con los intelectuales
y artistas.

Ya la Republica Restaurada (1867-
1876) habia conocido los antecedentes
de una cultura oficial, pero sin duda
el nacionalismo revolucionario tuvo
otros alcances, luces y sombras que
devendran obstaculo o sometimiento
abierto para el ejercicio de 1a critica.
El mundo agrario, en primer lugar, y
luego el creciente ambito proletario
conforman ese mitologico pueblo que
el autoritarismo politico y aun los sec-
tores acomodados no dejaran de ex-
plotar real y discursivamente.

El enlace entre intelectuales y poder
asigna a los primeros la tarea de divul-
gary sobre todoloar la obra cultural de
l1a Revolucién Mexicana. En ese am-
biente, tal y como lo sefiala Ricardo Pé-
rez Montfort,

... 1aros fueron los casos de los crea-
dores que se mantuvieron inde-
pendientes del Estado. Desde las
esferas del gobierno se promovio,
se premio o se margino tanto a pin-
tores como escritores, a musicos y
teatreros, a bailarines y cineastas.?

Al tiempo que el presidencialismo au-
toritario (“y popular”) se despliega, la
disidencia intelectual y artistica bus-
ca 0 genera espacios propios. Estas ex-
periencias no siempre tienen un final
feliz, pero son indicativas del propo6si-
to de un sector de la inteligencia para
romper la unanimidad oficial o bien,
simplemente, para ejercer su libertad
artistica e intelectual. Un caso ejem-
plar esla revista Examen, que araiz de
la publicacién de unos fragmentos
de la novela Caridtide, de Rubén Sa-
lazar Mallén, enfrentara un juicio por
“faltas alamoral”.

Examen no puede publicar mas que
tres nimeros. Cierra en 1932 y desem-
boca en la renuncia de Jorge Cuesta
(director de la revista) a la Secretaria
de Educacién Publica. Exhibiendo el
odioso elitismo del que tanto abo-
minan los intelectuales oficialistas,
Cuesta se burlara de las circunstan-
cias que rodean la mojigata perse-
cucién quelollevé hastalos tribunales
(donde result6 absuelto):

Debo advertir, aunque sea ocioso
paranuestros lectores, que Examen
esunarevista que solo circula entre
un reducido grupo de personas in-
teligentes[...] quelanovela publica-
dano pertenece a una clase literaria
diferente ala que llena sus paginas,

“EL PAIS SE HIZO MAS PLURAL,

Y EL ESTADO MEXICANO LO TUVO
QUE IRACEPTANDO, NO SIN
REPAROS NI TRANCES REPRESIVOS
QUE MARCARON LA ETAPA
PREVIA A LA REFORMA POLITICA”.

El Cultural

" Diego Rivera,
Suefio de una
tarde dominical
en la Alameda
Central, mural,
detalle, 1947.

esto es, la mas seria y la mas impo-
pular, y que por consecuencia, nun-
ca se pretendié que esta novela
llamara la atencion del vulgo.*

El caso de Examen —como otras expe-
riencias de censura o abierta persecu-
cién que tendran lugar en las décadas
siguientes— muestra los limites del
gremio intelectual frente a un Estado
que ya empieza a ser el “ogro filantr6-
pico” que definira Octavio Paz: una
burocracia no monolitica, ciertamente,
que se debate entre “rivalidad, compli-
cidad, alianzas y rupturas”, para soste-
ner un régimen de partido Ginico de
caracter patrimonialista, y que se cree
duefio también de la cultura. Sin em-
bargo, también es un caso que anticipa
el horizonte que otearia Octavio Paz a
finales de los afios setenta: “Por fortu-
na, México es una sociedad mas y mas
plural y el ejercicio de la critica —ini-
co antidoto contra las ortodoxias ideo-
légicas— crece a medida que el pais
se diversifica”’

El pais, efectivamente, se hizo mas
plural y diverso, y el Estado mexicano
lo tuvo que ir aceptando, no sin repa-
ros ni trances violentos y represivos
que marcaron la etapa previa a la re-
forma politica.

DOS REVISTAS
CONSERVADORAS

Luego del sangriento episodio del 2
de octubre de 1968, 1a critica se abrié
paso en los afios setenta desde una
plataforma inherente al mundo cultu-
1al, el periodismo. Del golpe a Excélsior
emergeran varios proyectos que cam-
biaran para siempre la conversacién
publica: Proceso, Vuelta y Unomdsuno
reanimaran la exigencia de reformar
la vida politica nacional y abrigaran
multiples espacios de critica en todos
los terrenos. Poco después, Nexos pro-
fundizara el debate en esta direccion,
convocando particularmente a la iz-
quierda universitaria y generando un
renovado interés por la historia y los
estudios politicos, sociales y econ6-
micos que han sido claves en nuestra
transicién democratica.

No obstante, en la Nueva Historia
General de México se comenta:

En 1976, bajo la tutela de Octavio
Paz, surgi6 Vuelta, que termin6 con
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“MAS ALLA DE LAS BECAS, EL AMBIENTE
QUE YA SE HABIA ESTABLECIDO DESDE HACE
AL MENOS TRES DECADAS ERA UNO DONDE,

COMO APUNTA RAFAEL ROJAS, ‘NO SOLO HABIA
DISENSO Y CRITICA DESDE INSTITUCIONES
Y EDITORIALES FINANCIADAS POR EL GOBIERNO™.

lamuerte de su fundador, pero tuvo
como sucesora inmediata a Letras
Libres, bajo la direcciéon de Enrique
Krauze. Desde una perspectiva li-
geramente distinta, menos conser-
vadora, se mantiene Nexos, revista
fundadaen1978.°

Es interesante la caracterizacion que
hicieron los autores (Graciela Mar-
quez, actual secretaria de Economia,
y Lorenzo Meyer), de Letras Libres 'y
Nexos: ésta “menos conservadora”
que la primera. Si bien el apartado que
elaboraron sobre la cultura es un mero
recuento de obras, autores y premios,
a la manera de un almanaque, sor-
prende que las dos publicaciones que
trajeron en este periodo (y hasta hoy,
por fortuna) mas ideas frescas en el te-
rreno de la critica cultural y 1a literatu-
13, asi como del pensamiento politico
nacional e internacional, sean vistas
como conservadoras, una “menos”
quelaotra.

Lamas somerarevision de las tema-
ticas y los autores que ambas publica-
ciones han reunido en sus paginas, a
lo largo de su existencia, bastaria para
apreciar su contribucién al ensancha-
miento del horizonte critico nacional
y a algunos de los debates que siguen

in orden ni concierto, sin jerar-

quia ninguna, con una buena

dosis de malamemoria, consul-

tando algunos ejemplares al
azar, estos son algunos de los autores
que han publicado en Nexos y Letras
Libres y que han alimentado nuestra
conversacién publica (y por supuesto
varios han escrito en ambas revistas).
Faltan demasiados.

NEx0s (1978): Enrique Florescano, Gil-
berto Guevara Niebla, Rolando Cor-
dera, Carlos Pereyra, Soledad Loaeza,
Arnaldo Cérdova, Arturo Warman, Car-
los Monsivais, Luis Gonzalez de Alba,
José Maria Pérez Gay, José Joaquin
Blanco, Luis Miguel Aguilar, Adol-
fo Gilly, Angeles Mastretta, José Emi-
lio Pacheco, Carlos Tello Macias, José
Carrefio Carlon, Sergio Zermefio, Fer-
nando Escalante, Ignacio Almada,
Lourdes Arizpe, Luis Villoro, José War-
man, Antonio Saborit, Roberto Diego
Ortega, Ruy Pérez Tamayo, Marta La-
mas, Rafael Pérez Gay, Rogelio Naran-
jo, E1 Fisgbn, Yolanda Moreno, Lorenzo

marcando la agenda publica: desigual-
dad y pobreza, feminismo, vida demo-
cratica, investigacion cientifica, TLC,
libertades, violencia, medio ambiente
y un largo etcétera.

Conservadoras es como vuelven a
ser definidas, pero ahora por el presi-
dente Lopez Obrador, anunciandose
asi el retorno hacia un pasado autori-
tario en el que las amenazas y la cen-
sura (a través de diversos controles,
como el papel o la publicidad) fueron
el sello distintivo.

ESTIGMATIZACION
Y DESMANTELAMIENTO

Junto a la globalizacién que transfor-
mo las nociones de lo local y 1o nacio-
nal llegaron las nuevas tecnologias
que nos instalaron en la hipercomuni-
cacién. Fue en ese marco de los afos
noventa cuando surgi6 el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, ante-
cedente inmediato de lo que es hoy la
Secretaria de Cultura, y un instrumen-
to que vino a dar un nuevo dinamismo
e incluso certidumbre a muchos artis-
tasy creadores, el Fonca.

Este Fondo Nacional paralaCulturay
las Artes naci6 con laleyenda negra de

NEXOS Y LETRAS LIBRES

JOSE WOLDENBERG

Meyer, Rodrigo Martinez Baracs, Cin-
na Lomnitz, John Womack, Manuel
Puig, Cuauhtémoc Cardenas, Friedrich
Katz, Aurora Loyo, Julio Frenk, Manuel
Fernandez Perea, Gustavo Garcia, Jean
Franco, Norbert Elias, Saul Escobar,
Luis Cardoza y Aragén, Carlos Fuen-
tes, Gabriel Garcia Marquez, Sergio
Aguayo, Arturo Whaley, Ratil Trejo De-
larbre, Jesus Silva-Herzog Marquez,
Claudio Lomnitz, Natalia Mendoza,
José Antonio Aguilar Rivera, Leo Zu-
ckerman, Carlos Tello Diaz, Maria Am-
paro Casar, Thomas Piketty, Esteban
Tlades, Kathya Millares, José Agustin,

;Gobierno
del blenestar/2

haber sido creado por el régimen de
Carlos Salinas de Gortari para coop-
tar politicamente a la inteligencia na-
cional. Lo cierto es que este objetivo,
si existi6, nunca se materializé. Por
el contrario, la heterogeneidad de los
que han alcanzado una beca ha sido
proverbial y el balance histérico, con
todos los defectos y problemas que se
han ventilado cada vez que se debate
la existencia del Fonca, ha sido posi-
tivo sobre todo cuando se considera
que muchas novelas, traducciones,
poemas, intervenciones, esculturas y
pinturas, obras de teatro y filmes, en-
tre otras expresiones artisticas, no se
habrian concretado sin su apoyo.

Pero mas alla de las becas, el am-
biente que ya se habia establecido
desde hace al menos tres décadas era
uno donde, como apunta Rafael Rojas,
“no sélo habia disenso y critica desde
instituciones y editoriales financiadas
por el gobierno. También existia una
red de periédicos y canales de radio,
cine y televisiéon que, con apoyo del
Estado, facilitaban el debate deideas”.”

Mientras escribo esto parece inmi-
nente la desaparicion o drastica dis-
minucién presupuestal de un conjun-
to de fideicomisos que dan soporte a
buena parte de la investigacion cienti-
fica del pais. Jean Meyer acaba de evo-
car, acaso de forma premonitoria, la
siniestra respuesta que se le dio a An-
toine Lavoisier cuando, habiendo sido
condenado ala guillotina, solicité per-
miso para culminar un experimento:
“Larepublica no necesita cientificos”.8

La 4T tampoco, por eso sus legis-
ladores han aprobado la extincion de
mas de cien fideicomisos relacionados
con ciencia y tecnologia, dejando sin
recursos a 26 centros de investigacion

Hermann Bellinghausen, David Bar-
kin, Jordi Borja, Elias Canetti, Pedro
Vuskovic, Alvaro Uribe, Esperanza Tu-
n6n, Maria Novaro, Yolanda Moreno
Rivas, Alejandra Moreno Toscano, Ju-
lia Carabias, Cassio Luiselli, Mario Hua-
cuja, Gustavo Gordillo, Victor Manuel
Mendiola, Sergio Gonzalez Rodriguez,
Guillermo Fadanelli, Brenda Loza-
no, Margarita Gonzalez Gamio, Olac
Fuentes Molinar, Sergio Bagu, Alberto
Roman, Carlos Arriola, Arnoldo Kraus,
Jorge Bustamante, Alfredo Camabhji,
Clemente Ruiz, Victor Manuel Tole-
do, Pablo Gonzalez Casanova, Elena
Poniatowska, José Manuel Fortuny,
Ricardo Becerra, José Merino, Gerardo
Esquivel, Diego Castafieda, Jorge Cas-
tafieda, Irene Herner, Etgar Keret, Car-
los Martinez Assad, Lorenzo Cérdova,
Ricardo Bada, Satil L6pez Noriega, San-
tiago Gamboa, Claudio L6pez-Guerra,
Alejandro Hope, Héctor de Mauleén,
Teresa Zer6n, Hugo Garcia Michel, Jai-
me Ros, Eduardo Guerrero, José Ramén
Cossio, Mario Arriagada, Carlos Puig,
Jorge Javier Romero, Delia Juarez G.,
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y dafiando directamente el trabajo
de cientos de mujeres y hombres de
ciencia en el pais.

LA DISOLUCION

La trayectoria del Estado Cultural
mexicano es compleja y rica en ma-
tices. En muchos momentos, su cre-
cimiento y desarrollo ha tomado la
delantera con respecto a otros espa-
cios institucionales. No es extraiio, si
consideramos la naturaleza de sus ac-
tividades y la savia que las alimenta:
ideas, imaginacion, dialogo, diversi-
dad, poderes inmateriales todos que
confluyen en la creatividad y talento
de nuestros artistas, poetas, escritores
y ensayistas.

No podemos idealizar el desarrollo
del Estado Cultural, pero es un hecho
que se trata de una de las mejores edi-
ficaciones institucionales del Gltimo
siglo, sobre todo por su pluralidad y
capacidad para representar los diver-
sos intereses y perspectivas que nece-
sariamente se confrontan en el terreno
delasideasy el quehacer cultural.

Nunca ha sido generoso el presu-
puesto de este sector y nunca tampoco
se haalcanzado siquiera el recomenda-
do internacionalmente para apoyar la
investigacion cientifica. Es cierto, pero
ahora sobre esas deficiencias se pro-
fundiza la centralizacion presupuestal
(obstinada en sacar adelante el mega-
proyecto de Chapultepec, una suerte
de Dos Bocas en el terreno cultural) y
se decide la eliminacién de los fideico-
misos para la ciencia, mientras se prosi-
gue conuna politica cultural plagadade
acciones propagandisticas que privi-
legian la “cultura comunitaria”, antes

David Miklos, Luis Emilio Giménez-
Cacho, Haruki Murakami, Alberto Ruy
Sanchez, Marco Estrada Saavedra,
Margarito Cuéllar, Viridiana Rios,
Roberto Saviano, Jon Lee Anderson,
Denise Maerker, Luis Rubio, Ariel Ro-
driguez Kuri, Andrés Lajous, Ana Sofia
Rodriguez, Carlos Illades, Pedro Sa-
lazar, Roberto Brefia, Edith Negrin,
Sabina Berman, Guadalupe Nettel,
Leonardo Padura, Roberto Pliego, Ar-
mando Gonzalez Torres, Ciro Muraya-
ma, Sergio Ramirez, Anthony Giddens,
Ludolfo Paramio, Luis Salazar, Susan
Sontag, Ermanno Vitale, Miguel Angel
Bovero, José Luis Cebrian, V. S. Naipaul,
Héctor Aguilar Camin y tantos mas.

LETRASLIBRES (1999): Gabriel Zaid, Gui-
llermo Sheridan, Christopher Domin-
guez Michael, Alejandro Rossi, José de
la Colina, Roger Bartra, Enrique Serna,
Hugo Hiriart, Aurelio Asiain, Adolfo
Castanon, Luis Ignacio Helguera, En-
rique Vila-Matas, Fernanda Solérzano,
Juan Pedro Viqueira, Juan Villoro, Jean
Meyer, Alvaro Enrigue, Isabel Turrent,
Tedi Lopez Mills, Salvador Elizondo,
Julio Trujillo, Rafael Rojas, Ricardo Ca-
yuela, David Huerta, Javier Marias,
Alma Guillermoprieto, Antonio Del-
toro, Fernando del Paso, Coral Bracho,
Pete Hamill, Fernando Garcia Ramirez,
Vladimir Nabokov, Mario Vargas Llosa,

Jorge Cuesta (1903-1942).

que las necesidades de los artistas y
los promotores culturales.

Infortunadamente, la disolucién del
Estado Cultural esta en marcha. Se lo
destruye no para sustituirlo por otro
modelo de largo aliento, sino para se-
cundar la l6gica de desmantelamien-
to que ya se aplica frente al conjunto
del aparato estatal y para obedecer
los dictados ideolégicos de la Presi-
dencia de la Republica: primero los
pobres, es decir, 1as clientelas que son
la preocupaciéon fundamental de su
proyecto; y primero, también, los ele-
fantes blancos y megalodontes de su
administracion.

Duele el estancamiento institucio-
nal, las oficinas como cascarones
fantasmales sin proyecto, la impro-
visacion y las tareas inttiles. Indigna
la regresién burocratica y autoritaria

Juan Gustavo Cobo Borda, Serge Gru-
zinski, Juan José Reyes, Josué Sienz,
Eduardo Mitre, Fabio Morabito, Jaime
Moreno Villarreal, Carmen Boullosa,
Leén Krauze, Julio Hubard, Antonio
Ortufio, Geney Beltran, Malva Flores,
Jorge Edwards, Paul Berman, Jenni-
fer Clement, Héctor Abad Faciolince,
Laura Emilia Pacheco, Pablo Soler
Frost, Jorge F. Hernandez, Alberto Ruy
Sanchez, Daniel Gascén, Ménica Ne-
pote, Daniel Krauze, Antonio Elorza,
Yoani Sanchez, Ricardo Piglia, Danu-
bio Torres Fierro, Patricio Pron, Carlos
Chimal, Daniel Bell, Jorge Edwards,
Seamus Heaney, José Luis Cuevas,
Maite Rico, Bertrand de la Grange,
Lelia Driben, Michael Ignatieff, Rei-
naldo Arenas, Amartya Sen, Hans Mag-
nus Enzensberger, David Rieff, Héctor
Manjarrez, Antonio Lazcano Arau-
jo, Angelina Mufiiz-Huberman, Carlos

Fuente > upf.edu

El Cultural

que castiga —en el espacio mismo de
1a cultura, para nuestro horror— la di-
sidencia critica y premia el servilismo
y la obsecuencia. Pero mas grave y
lastimoso atn es el antiintelectualis-
mo echado a andar, porque cultiva un
resentimiento que se acerca peligro-
samente al fascismo. Y como todos sa-
bemos, o deberiamos saber, no hay
cultura y arte libres que puedan flore-
cer en este entorno.®
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En este adelanto de su novela inédita, Mi vida no tan secreta, el autor recrea la tarde del 28 de agosto de 1968
y las horas siguientes, una jornada crucial del Movimiento Estudiantil de aquel ano. Con el tristemente
célebre derribo del porton —siglo XVIll— de la Preparatoria 1, en el Antiguo Colegio San Ildefonso,
la fuerza publica, y en particular el Ejército, optaron por la escalada represiva contra los manifestantes. Ayer
se recordaron los 52 anos de la Noche de Tlatelolco, semanas después de este episodio. Ninguno de los dos se olvida.

EC_271.indd 8

1968 LA NOCH

DEL BAZUCAZO

Para Gerardo Cortés Macias
ydoria Lucy (qepd)

e escabulli de la chamba a
lasdos en punto. Eraun jue-
ves de 1988 y yo trabajaba
como mensajero en Banco
Mexicano Somex, en Reforma 213.

Caminé por Reforma en direccién al
Zo6caloy llegué ala Catedral con media
hora de adelanto a la cita con mi her-
mano Tamayo. Me segui a la cervece-
ria Kloster, en la calle de Cuba casi con
Allende, me bebi dos bolas de cerveza
oscuray volviallugar de mi encuentro.

Cuando llegué alas afueras del atrio,
Tamayo salia del metro por el acceso
a la Catedral. Me hizo una sefia con la
mano que apretaba doblado su Esto.

—Pura gentuza —dijo como saludo—.
Vente, es buena hora.

Caminamos hacia el norte por Bra-
sil, a media calle de Donceles pasa-
mos por el Bar Le6n y luego por un
expendio de aguardientes que vendia
a granel con una pequefia barra para
probar sus mezcales; en el Bar Leon,
Sofia y Yayo pasaban noches enteras
en compafia de amigos incombusti-
bles. Mi hermana y mi cufiado vivian
en un departamento enorme en el
tercer piso del 90 de la calle Donceles,
edificio vecino del Café Rio, propiedad
de una sefiora libanesa y sus hijas. Las
apodaban Las narizonas.

Papa Ricardo, un espanol emigrado
aMeéxicoen el 39, eradueno dela canti-
na Chiapas, casi en la esquina de Justo
Sierra y Argentina. Era padre biolégi-
co de Yayo. Siempre procuré a su hijo,
incluso cuando ya estaba casado con
Sofia. Por esas casualidades de la vida
mi padre y Papa Ricardo eran viejos co-
nocidos, eso lo supimos hasta que am-

J M. SERVIN

()

Lucy, YAayo y su tio Jaime vivian en el
namero 8, frente auno de los accesosa
la Escuela Nacional Preparatoria 1. Lu-
cy trabajaba como secretaria en las
oficinas generales del banco Longo-
ria. Yayo cursaba el primer afio en la
Secundaria 7, ubicada en 5 de Febre-
10 e Izazaga. Jaime era sobrecargo de
aerolineas Braniff. Todas las mafianas
Lucyibaadejarasu hijoalaentradade
la escuela antes de abordar un taxi a
Reforma que la condujera a su empleo.
Lucy era una mujer desprejuiciada y
mundana con pretendientes para ele-
gir. Ni dios ni marido, decia orgullosa
de su independencia cuando le pro-
ponian matrimonio. Yayo y su madre
llevaban unarelacién de mucha cama-
raderia y complicidad, mas de her-
manos que se quieren y respetan. Lucy
tenia treinta y tres afios, Jaime treinta
y Yayo trece. En la familia Cortés no se
acostumbraban los besos ni los abra-
zos, el amor filial se expresaba con una
solidaridad pachanguera que hacian
extensiva alos demas.

A las cinco de la tarde de aquel 28
de agosto de 1968 sellevd a cabola ter-
cera manifestaciéon estudiantil en la
plaza del Zécalo. Media hora después
se habian reunido entre 200 y 400 mil
estudiantes, seglin las estimaciones
imprecisas de los medios informati-
vos. El mitin transcurri6 sin inciden-
tes pese a su duracion. Participaron
seis oradores por cada una de las de-
mandas del pliego petitorio. Habian
transcurrido 37 dias desde el inicio
del movimiento. Durante la manifes-
tacién del dia 27, el Consejo Nacional

de Huelgadecidi6 ocuparla planchadel
Zocalo hasta la solucion del conflicto.

Pero el gobierno del presidente Gus-
tavo Diaz Ordaz estaba decidido a en-
durecer su postura ante los justos y
pacificos reclamos de los jévenes y or-
dené su desalojo. Pasadaslas diez dela
noche lamanifestacion fue dispersada
por los granaderos y muchos manifes-
tantes corrieron a refugiarse al barrio
universitario, a unas calles de ahi.

En ese momento el Centro de la ca-
pital del pais se convirtié en la sede de
una heroica resistencia en pie de lu-
cha, apoyada por los vecinos.

Un buen nimero de estudiantes se
atrincher6 en la Preparatoria 1. Monta-
ron barricadas en los accesos de San
Ildefonso y Justo Sierra. Los vecinos
les alertaron que los soldados iban por
ellos. Un enorme contingente policia-
coincursion6 en la zona controlada por
los estudiantes, para reprimirlos con
violencia. El ataque con gases lacrimoé-
genos y macanazos fue repelido con
piedras, bombas molotov y quemando
autobuses escolares utilizados como
barricadas.Paraentonces, desdeel Cam-
po Militar Nimero 1 se desplegaba un
destacamento de soldados hacia el
Centro Historico.

Durante los enfrentamientos, los es-
tudiantes hicieron tafier las campanas
de la Catedral para advertir a la ciuda-
daniadelo que ocurria enlos alrededo-
res de San Ildefonso. El1 Zécalo estabaa
oscuras por instrucciones del regente,
Alfonso Corona del Rosal.

Cuandoel Ejércitollegbalazonalan-
z6 un ultimatum a quienes resistian
dentro del plantel. Al no obtener res-
puesta, un bazucazo derrib6 las puer-
tas en las entradas de San Ildefonso y
Justo Sierra. Los estudiantes habian

bos se encontraron la noche en que

Yayo vino anuestra casa en Infiernavit “UN CONTINGENTE POLICIACO

a p%edir amihermana, acompafiado de INCURSIONO EN LA ZONA.

su padre. | EL ATAQUE CON GASES

Dimos vuelta en Justo Sierra y pasa- .
mos por un viejo edificio de departa- LACRIMOGENQOS FUE REPELIDO
Iy ,conl d

sepuliada por puestos ambulantesy  CON PIEDRAS, BOMBAS MOLOTOV

Y QUEMANDO AUTOBUSES

cajas de cartén con mercancia.

—Sabes quienviviaaquiz -mepre- g~ ARES COMO BARRICADAS”,

gunto6 Tamayo.
—Si—dije seguro.

atrancado las dos entradas de la Prepa-
ratoria 1 y durante los enfrentamien-
tos muchos huyeron por las azoteas de
los edificios aledafios.

Lossoldadosirrumpieron en el plan-
tel pasando por encima de las barri-
cadas. Oficialmente se reconocieron
ocho muertos, un nimero incuanti-
ficable de heridos y detenidos, todos
ellos estudiantes.

El 27 de agosto, luego del segundo
mitin, el Consejo General de Huelga
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iz6 la bandera rojinegra en el asta de
la Plaza Mayor. Por la noche llegé al
Zo6calo un destacamento castrense
respaldado por bomberos y fuerzas
policiacas. Al mando del general Ben-
jamin Reyes Garcia, comandante de la
Primera Zona Militar, iba un batallén
de paracaidistas, los batallones 43 y
44 de infanteria, 12 carros blindados
de Guardias Presidenciales, cuatro ca-
rros de bomberos, 150 patrullas y
cuatro batallones de policias de transi-
to. El operativo era para combatir una
revuelta armada y no para disuadir
aestudiantes indefensos.

El regimiento se estacioné frente
a Palacio Nacional y de una tanqueta
bajo el general con un altavoz para di-
rigirse a los estudiantes:

—Tienen cinco minutos para aban-
donar la Plaza de la Constitucién. Se
les dej6 hacer su mitin. Han estado
demasiado tiempo aqui y no se puede
permitir que la plaza, para usos comu-
nes, sea dedicada a otros menesteres.

Uno de los lideres estudiantiles lo
impugno decidido:

—Esnuestra plaza, lahemos ganado
ynolavamos a abandonar.

Estallaron gritos deapoyo de parte de
sus comparieros pero de los altavoces
instalados frente a Catedral se escuch6
a todo volumen el himno nacional, al
tiempo que comenzaron a arder miles
de antorchas hechas con rollos de pa-
pel y mantas con consignas. Por unos
instantes destellos de luz dorada y
chispeante iluminaron los rostros de
cientos de jovenes que como deidades
tragicas retaban los alcances del poder
represor al que se oponian.

Una vez que se cumpli6 el plazo de
cinco minutos, las fuerzas castrenses
avanzaron para tender un cerco contra
los huelguistas.

Los estudiantes gritaban “jorden!”
para animarse entre ellos y se senta-
ron en el suelo para aplaudir. Pero an-
teloinevitable minutos despuésinicié
la desbandada. Un grupo nutrido de
estudiantes salié huyendo por la calle
de Madero al tiempo que gritaba “jLi-
bertad, México, libertad!". A su paso
volcaron un automovil particular para
convertirlo en barricada. Ahi comenza-
ron los primeros enfrentamientos, que
se radicalizarian dos dias después.

AlaalturadelaTorre Latinoamerica-
na, los estudiantes se dieron tiempo
para armar un breve mitin y denun-
ciar la represioén, pero en cuanto vie-
ron acercarse a los soldados corrieron
hacia Avenida Juarez parareagruparse
en la Alameda Central. Otros com-
paneros llegaron al cruce de Juarez y
Bucareli para dirigirse a la glorieta de
Colén sobre el Paseo de la Reforma,
donde comenzaron a avanzar en un
contingente compacto y numeroso,
exigiendo un alto alarepresion.

o

A EsoDELAS diez y media de lanoche
del dia 28, Jaime se asomé al balcén de
su departamento y dejo de preguntar-
se por quién doblan las campanas de
la Catedral, algo inusual a esas horas.
Observé horrorizado lo que ocurria a
lo largo de la calle Justo Sierra. Cono-
cia perfectamente la Catedral y sus se-
cretos gracias a sus buenos contactos

El Cultural
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El ejército en el Zdcalo, 28 de agosto de 1968.

Fuente > es.wikipedia.org

“EN EL PATIO HABIA UN POSTE CON LAS CAJAS
DE ELECTRICIDAD DE LAS POTENTES
LAMPARAS QUE ILUMINABAN LA CATEDRAL.
SIN DUDARLO SUBIO LOS SWITCHES.

ERA UNA ESPONTANEA MUESTRA
DE APOYO CONTRA LOS ABUSOS DEL GOBIERNO™.

entre el alto clero que administraba
el templo. El arzobispo Corripio Ahu-
mada era pariente lejano de la fami-
lia y llevaba buena relacién con Jaime,
a quien consideraba buen cat6lico pe-
se a que no escondia su homosexua-
lidad, en abierto cuestionamiento ala
secrecia clerical sobre el tema.

Enun momento de calma chicha Jai-
me decidié apoyar a su modo a los es-
tudiantes acorralados. Baj6 a la calle
y escabulléndose del control militar y
policiaco, caminé hacia la calle de Ar-
gentina en busca del costado oriente
de laiglesia, en la esquina con Guate-
mala, ahi habia una discreta puerta de
hierro sin candado que podia abrirse
facilmente. Cruzo6 la construccién por
detras hasta llegar al lado poniente,
donde estala sacristia ylas oficinas. En
el patio habia un poste de madera con
las cajas de electricidad de las poten-
tes lamparas que iluminaban Ia Cate-
dral. Sin dudarlo subi6 los switches.

Era una espontanea muestra de
apoyo contra los abusos e intoleran-
cia del gobierno. Contra una sociedad
hip6crita y autoritaria. Durante cinco
lapsos de cinco minutos prendi6 y
apagd la iluminacion. Antes de irse
dejo prendido el alumbrado. En todo
ese tiempo lo acompanaron alari-
dosdejubiloyaplausos por parte delos
huelguistas que comenzaron a gritar
porras ala universidad y proclamas en
favor de su movimiento. El Zocalo se
llen6 de unabrava energia que estimu-
16 a Jaime durante el anénimo regreso
a su domicilio. De camino prendi6é un
Chesterfield y a sus espaldas escuchd
un “Goya” mas. Se preparaba para con-
tarle los detalles a Lucy y a su sobrino,
mudos del miedo. Al llegar a Justo Sie-
rra dio las buenas noches a los solda-
dos que encontrd a su paso.

Nadie podia imaginar que ese adul-
to en fina bata de casa y pantuflas, que
se habia avejentado prematuramente

por el cigarrillo y 1a alopecia, pudiera
simpatizar con los insurrectos. Su suel-
do como sobrecargo le permitia vestir
bien, llevar un ahorro que quince afos
después, ya jubilado, usé para com-
prar un departamento en Donceles y
abrir un préspero negocio de enmar-
cado dentro del Pasaje Catedral. Como
la mayoria de sus vecinos, amaba su
barrio y estaba orgulloso del ambiente
estudiantil animado por las numero-
sas cantinas de la zona, entre ellas el
famoso Chiapas, propiedad de Papa
Ricardo. Jaime se sentia identificado
con la intolerancia y la represion que
sufrian los estudiantes. El mismo las
evitaba disimulando sus preferen-
cias sexuales y se manejaba con un
bajo perfil que no le impedia empren-
der acciones temerarias.

o

AL TERMINO del operativo militar del
dia 27, el general Reyes Garcia se aper-
son6 en el viejo edificio del Ayunta-
miento capitalino para darle el parte al
regente del Departamento del Distrito
Federal. El gobierno declaré a los me-
dios que la accién de los militares fue
pacifica y que habian recuperado la
Plaza del Zocalo.

Mentira. El gobierno trataba de des-
legitimar el movimiento propagando
entre la opinion publica que no repre-
sentaba a la sociedad mexicana y que
era parte de una conjura internacional
desde Moscu. Alrededor de las tres de
la mafiana del dia 29, un destacamen-
to del Ejército cerco las calles de San
Ildefonso y Justo Sierra para asaltar a
sangre y fuego los dos accesos ala Pre-
paratoria 1. Iban tras los estudiantes
que se habian refugiado de la repre-
sion en el Zécalo. Los sometieron a
macanazos, con gas lacrimogeno, dis-
parosy culatazos. Decenas de ellos fue-
ron detenidos para luego llevarlos al

0/
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Fuente > gacetaunam.mx

Campo Militar Nimero 1. No se sabe
qué fue de ellos. Los portones de ma-
dera del siglo xviil fueron destruidos
por los cafionazos de las tanquetas.
Ocho muertos y decenas de heridos
quedaron regados en el patio del plan-
tel y enlas afueras.

Unbuen nuamero de estudiantes ha-
bia tratado de impedir el ingreso de los
militares, empujando sus cuerpos con-
tralos portones. Muchos otros que ha-
bian logrado mantenerse ilesos fueron
sometidos a culatazos y arrastrados a
los camiones del Ejército. Un ntimero
incalculable de estudiantes terminé en
los separos de la delegacion de policia 1
en la Plaza del Estudiante, entre Apar-
tado y el Carmen.

El estruendo de los cafionazos esta-
116 los vidrios del edificio donde vivia
Jaime con su familia. Se refugiaron
en la cocina y Yayo fue a ocultarse en
cuclillas a un costado del refri. Lucy
no lo sospechaba, pero para enton-
ces su consentido hijo tenia novia
y le daba por fumar después de las
clases en compania de algunos com-
pafieros de aula. Se refugiaban en el
patio de la vecindad donde vivia uno
de sus condiscipulos mas destaca-
dos de la secundaria, El Chore, hijo de
comerciantes de La Merced. Once afios
después, Lucy le compraria un Super
Bee con el que llegaba a buscar a mi
hermana a Infiernavit. Para entonces
ya tenia un estilo caifanesco de ves-
tir y le gustaba apretar el acelerador de
su deportivo nuevo para que el poten-
te motor de ocho cilindros dejara salir
por el escape un rugido presuntuoso.
Los primos de Yayo de la Portales lo
apodaban el Farol.

Minutos después se oyeron dispa-
ros lejanos y gritos en la calle. Deci-
dieron salir a asomarse y tirados boca
abajo en el balcén de su departamento,
atestiguaron el violento conflicto en el
plantel de enfrente. El olor a pélvora
y los gases lacrimégenos apenas les
permitian respirar. Justo Sierra esta-
ba convertido en un campo de guerra
con tanquetas bloqueando las calles.
A oscuras y cubriéndose con pafios
humedos la nariz, Yayo, Lucy y Jaime
oian trepar de la calle gritos de dolor o
imperiosos llenos de insultos, sirenas
de ambulancias, pisadas de militares
en persecucioén y de civiles corriendo
para ponerse a salvo. De los balcones
brotaban reclamos: “iDéjenlos, estan
indefensos!, jasesinos!, jabusivos!, ino
estan haciendo nada malo!". Fueron

“AQUINO SE RINDE NADIE
O NOS CARGA LA CHINGADA
A TODOS, DIJO. SE HIZO
EL SILENCIO Y COMENZO A
APILAR A LOS ESTUDIANTES
DE TRESEN TRES
EN EL PISO DE LA RECAMARA”.

acallados con disparos de rifle dirigi-
dos como amenaza a las fachadas.

El hermano mayor de Lucy, Hernan,
rentaba un departamento de soltero
en el nimero 27 de la misma calle. Se
dio cuenta de que un grupo grande
de muchachos se metia a su edificio y
poco después los oy6 subir a la azotea.
De inmediato fue a socorrerlos, antes
de que saltaran hacia abajo los tres me-
tros que los separaban de la azotea del
edificio vecino. Los meti6 en su pe-
quefio departamento. Eran alrededor
de treinta. A gritos le pedian que no
le abriera a los militares que ya ingre-
saban a los edificios y comercios para
catearlos. Hernan logr6 calmar a los
muchachos luego de advertirles que
si seguian gritando los escucharian y
vendrian por ellos. Fue a su recimara
y regres6 con una pistola escuadra.
Aqui no se rinde nadie o nos carga la
chingada a todos, dijo. Se hizo el si-
lencio y comenz6 a apilar a los estu-
diantes de tres en tres en el piso de la
recamara. Algunos de ellos se orinaron
de miedo sobre sus comparieros.

Al poco rato se escucharon fuertes
toquidos en la puerta y pasos marcia-
les subiendo las escaleras del edificio.
jAbran! Grit6 una voz intimidante. Her-
nan corri6 a la recamara para ponerse
su pijama, escondi6 el arma fajada
detras del calzon, se desgrefid y fue a
abrir. ¢Qué quieren aqui?, pregunt6
apenas abriendo la puerta lo suficien-
te para mostrarle su rostro al sargento
del Ejército. Con la mano derecha
sostenia firme la empufiadura de su
pistola. Estamos buscando a un grupo
de revoltosos, son de peligro. Aqui no
hay nadie, ¢yo qué voy a saber?, estoy
muy cansado y entro muy temprano
a trabajar, déjeme en paz por favor.
Hernanle mostré al militar una creden-
cial apocrifa con foto que lo acreditaba
como supervisor de Nacional Azuca-
rera. El soldado lo miré a los ojos con

El bazucazo en San Ildefonso, agosto de 1968.

desconfianza, luego se disculpé an-
tes de seguir con su rastreo en el piso
siguiente. Hernan era un solter6n mu-
jeriego y apostador, el arma no estaba
en su domicilio para fanfarronear.

Eranlas 3:30 am, para entonces a Ya-
yo sumadre le hacia un lavado de ojos
para aliviar la irritacion provocada por
los estallidos. Lucy decidié que nadie
saldria de su casa al otro dia. Jaime se
reportaria a su trabajo y se haria cargo
de su hermana y sobrino.

A eso delas 7am Hernan subi6 a la
azotea a echar un vistazo de la situa-
cion en la calle. Era un dia despejado,
pero atn olia a pélvora y madera que-
mada. La entrada de la preparatoria
estaba custodiada por una patrulla de
la policia. El Ejército se habia retirado,
pero dejaba un retén en la esquina de
Justo Sierray Argentina, alaalturadela
libreria Porrtia. Hernan bajo al depar-
tamento y encontr6 a los estudiantes
abrazandose amontonados unos sobre
otros como luego de una orgia de te-
rror. Su benefactor habia tomado una
riesgosa decision. Se las comunicd con
tono que no permite réplicas.

—Pueden irse de dos en dos, cami-
nen una cuadra hacia el poniente a la
calledel Carmen y den vueltaala dere-
cha hasta llegar a Tepito. Ahi estaran a
salvoy cada quien podra regresar a sus
casas como pueda.

De una caja de galletas metalica que
guardaba en su cléset sacdé un montén
de monedas de a peso que repartio
entre la mayoria de los estudiantes
paraayudarlos con los pasajes. A otros
mas les regal6 camisas y playeras para
que se cambiaran las que traian, rasga-
dasu orinadas.

Cadamediahora, conlafuscaenma-
no oculta por la espalda, acompariaba
auna pareja hasta la entrada, ahi com-
probaba que no habia peligro antes de
dejarlos salir. Durante todo ese tiempo
prepar6 café para todos en una olla.

Cuando sali6 el Gltimo estudiante,
Hernan se dirigi6 a casa de sus herma-
nos. Eran casilas 6 pm del 29 de agosto
de 1968. Los encontr6 en pijama, sen-
tados en la sala fumando nerviosos,
acompafados de una taza de café. Co-
menzaron a intercambiar experiencias
y hasta ese momento repararon en el
peligro que habian corrido. Se abraza-
ron para darse animos.

Una hora después, Hernan regresé
a su domicilio. Lucy y Jaime se pu-
sieron a preparar la cena para Mama
Pita, que vivia en el departamento de
arriba, sola. No se enter6é de nada la
viejecilla soreque y grufiona. Dormia
ensu cuarto con la tele prendida como
era su costumbre. Nunca pregunté por
qué habia tantos vidrios rotos en la es-
tancia. Yayo pregunt6 si lo llevarian a
jugar béisbol el sabado alos campos de
la Ciudad Deportiva.

—:Qué? —grit6 la viejilla desde su
sillon frente ala tele.

Yayo repitio su peticion dirigiéndo-
sealaabuela, temible por sus regarios.

—Ay, nifio, qué lata das, si yano quie-
resiralaescuela que te metan a traba-
jar a la cantina de Papa Ricardo, para
que aprendas de la vida, vaquetoén.

Nadie le mencionélo que habia ocu-
rrido en la vispera. Mama Pita se ente-
16 hasta mucho después y nunca creyo
la historia. @
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“Considero que el deber del escritor es abrir el campo de la experiencia”, sefalé el yucateco Juan Garcia Ponce
en 2001, al obtener el Premio Juan Rulfo de la FIL Guadalajara. Aunque deteriorado por la esclerosis
mdltiple desde joven y hasta su muerte —en 2003—, su obra es extensa y también intensa. Abarca cuento,
novela, guion, dramaturgia, ensayo, traduccion. En los anos ochenta, un estudiante de Letras francesas
en la UNAM fue su amanuense y se privilegio del contacto con uno de nuestros autores mds notables. Aqui, la historia.

CON JUAN GARCIA PONCE
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A Herndn Lara Zavala

(( T uan Garcia Ponce solicita ayu-
dante. Comunicarse con Me-
che". Asidecia el letrero pegado
enuno delos pilares dela Facul-

tad de Filosofia y Letras de la UNAM.

Venia un teléfono. Llamé e hice una

cita. Los requisitos eran tener una le-

tra manuscrita legible y escribir bien a

maquina. Me recibieron su hija Merce-

des y el maestro en su silla de ruedas,
empujada por su enfermera Angeli-
na Jasso (quien fallecié este mismo

2020). Meche me hizo una prueba.

Juan me pregunt6 qué estabaleyendo.

Llevaba un nimero de la revista Palos

de la Critica, donde habian publicado

un cuento de Bataille. Le comenté que
habia estudiado con los maristas. Que-
do de hablarme en un par de dias, pero
en la puerta me alcanzé Meche para
preguntarme si podia empezar de in-
mediato, al dia siguiente. En la arro-
gancia de mis veinte afios, le pedi que
me diera dos dias para poder pensarlo.
Dije que si, afortunadamente.

EL 5 DE FEBRERO de 1981 llegué poco
antes de las 11 de la mafiana. Eugenia,
la cocinera, me abri6 la puerta. Atra-
vesé una sala con una alfombra color
mamey oscuro. Libreros de un metro
de altura se encontraban adosados a
la pared. Pinturas en la parte de arriba.
Un pequeiio comedor debajo del cua-
dro Destruccion de un orden, de Vicen-
te Rojo. Una cama esquinada como si
fuera una sala. Al fondo, el estudio. En
él, una mesa, réplica de la de Robert
Musil y una ventana que daba a un
patio interior. Sobre la mesa, piedras y
contenedores de ceramica para las
plumas. Una Olivetti Lettera 32 verde.
Y las fotos enmarcadas de sus escrito-
res favoritos. Mencionaré solamente
acinco de ellos:

1) La mascara mortuoria de Robert
Musil, quien le enseni6 que la literatu-
ra es “el medio propicio para tratar de
poner a prueba nuevas posibilidades
de vivir una vida que sea diferente a
lavida"!

2)Lafotode Pierre Klossowski, quien
cred a Roberte, el signo tinico:

JOSE ANTONIO LUGO

@JosAntonioLugo

Siabandonar el signo es imposible,
tanto para Klossowski como pa-
ra cualquiera que haya entrado al
circulo donde ejerce laradical fasci-
nacién de su absoluto poder de
coherencia, hay que encontrar con-
tinuamente nuevas formas de re-
presentacién que lo hagan aparecer
una vez mas en tanto estan obliga-
das siempre a ir mas all4, esas for-
mas hacen también cada vez mas
evidente al modelo en la [sic] que
vuelve a representarse el signo.?

3) La foto del francés Marcel Proust,
quien escribi6:

Albertine esinapresable. Pero mien-
tras es su prisionera s6lo hay dos
maneras mediante las que el narra-
dor siente que la posee verdade-
ramente: cuando la suma, la iden-
tifica o la superpone a una obra de
arte o, lo que es mucho mas per-
turbador, cuando, gracias al hecho
de que Albertine esta sumergida
en un suefio profundo y por tanto
cerrada enteramente en si misma,
el narrador puede contemplarla co-
mo si fueraun objeto, una cosa, casi
también seria legitimo decir como
si fuera una muerta, un cadaver.’

4) La de Heimito von Doderer. En su
libro Ante los demonios, Juan Garcia
Ponce escribe esto, que muy bien po-
dria condensar el espiritu de todos sus
ensayos literarios: “;Cudl otra puede
serla funcion dela criticamas que con-
tar explicando?”

5) La de Thomas Mann: “Es antes
que nada y por encima de todo el Ele-
gido, es aquel que logra que desde
lo monstruoso florezca lo perfecto y
hablando desde nadie se convierte
en todos y nos devuelve nuestra pro-
piavoz"?

Era como si con esas fotos invocara
la presencia, en el espacio de creacién,
de escritores que alimentaron su alma
y suobra.

Yo No sABIA todo eso cuando llegué.
Me pidi6 que colocara una hoja en la

maquina de escribir y me dicté: “Desde

Juan Garcia Ponce
(1932-2003).

un principio Inmaculada pareci6 ha-
ber sido elegida para el mal”. Lo re-
cuerdo como si hubiera sido ayer.
Vestido de negro —pantalén de pana
y suéter—, mocasines, las manos cru-
zadas sobre las piernas, los lentes de
metal, bien peinado, su voz caverno-
sa que con el tiempo se fue haciendo
casi ininteligible.

Me dictaba... Las frases salian de
su boca y yo las colocaba en el papel
al empujar las teclas. Y veia aparecer a
Inmaculada que cada dia exploraba su
sensualidad. El capitulo que el lector
leeria en minutos en el libro impreso,
jcuantas horas de trabajo tenia detras!
Asi era cada dia, de lunes a viernes. A
veces, de repente hacia una pausa y
me dictaba un ensayo o la presenta-
cién para un catalogo.

Fueron cuatroafios. Alolargo de ese
tiempo, Angélica Colin, mi novia de
esa época, quien estudiaba Letras
Francesas conmigo y era sobrecargo
de Mexicana, le traia de Estados Uni-
dos las medicinas que el neurélogo le
recetaba y no se conseguian aqui.

En esos afios me dict6 la primera
version de Inmaculada o los placeres
de la inocencia: 1,184 paginas, lo re-
cuerdo bien. La narracién estaba llena
de los andamiajes psicolégicos que,
en laversién definitiva, Juan hizoaun
lado, como el pintor, una vez termina-
do el mural. La version definitiva es
mucho mas corta.

Despuésdedoshoras, medecia: “Has-
ta aqui llegd Colén, hasta aqui sus ca-
rabelas”. Tocaba el timbre y reaparecia

Fuente > youtube.com

MEMORIAS DE UN ESCRIBA
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Angelina para llevarselo. Era un ritual
que no fallaba. Alguna vezllegué y ha-
bia varios artistas dormidos en la sala.
Juan sali6 de su habitacion. La noche
habia sido larga. Se notaban los estra-
gos de la falta de suefio y del alcohol.
Lo mas sencillo hubiera sido que me
pidiera volver al dia siguiente. No. Con
voluntad de rinoceronte entramos al
estudio y me dict6, en lugar de cuatro
cuartillas, cuatro parrafos, que al dia
siguiente fueron descartados. Pero ese
dia no dejo de escribir, como si en ello
le fueralavida. Asi era, en efecto.

DURANTE EL DICTADO de la novela, me
pedia de pronto que abriera el libro
dedicado a Balthus, publicado por
Skira, en el cuadro Katia lisant (Katia
leyendo). Katia es Inmaculada, con su
rostro ovalado, leyendo... También,
a veces, que desplegara el cuadro La
Rue (La calle). E1 hombre de blanco
que carga una viga es Amulfo, el enfer-
mero de la clinica del doctor Ballester.
Los cuadrosnosélo creaban unaatmos-
fera, era como si se conectaran con la
escritura delanovelay le dieran forma.

Alo largo de los primeros afios en
los que cada mafiana iba a su casa, yo
casi no hablaba. Contestaba si me ha-
cia una pregunta y me negaba a dar
una opinién propia. Tenia miedo de
decir una tonteria. Con el paso del
tiempo gané confianza. Un dia me dijo:
“Conozco todo el teatro universal”. Le
respondi: “Todo mundo sabe de tu 1Q.
Parece, sin embargo, una afirmacion
aventurada”. Respondi6: “Durante diez
anos lei una obra de teatro todos los
dias. Conozco todo el teatro univer-
sal”. Asi era Juan. Habfia leido todo y
lo tenia bien estructurado en su cabe-
za, a partir de ideas fundamentales: la
imposibilidad del amor; la literatura
como el espacio que permite explo-
rar profundidades que no se pueden
expresar sin ella; la mujer como sig-
no; la representacion como forma de
romper la inmovilidad de la muerte;
lainapresabilidad de la belleza.

Me regalaba algo en mis cumplea-
fios. Una vez fue el Diario de Paul Klee.
Otra, una serigrafia de Felguérez del
libro Diferencia y continuidad, cuyos
aforismos él me habia dictado. Otro
afio me dijo: “Mis hijos no estan y An-
gelina no puede escoger un libro para
ti. Elige el que quieras de mi biblioteca.
Estuyo”.

Era obvio que no iba a quitarle nin-
guno de sus libros. Decidi pensarlo al
revés. ¢Cual libro le pediria, si fuera el
caso? Obvio, el de Balthus. Fui ala Li-
breria Francesa y lo compré. Al dia
siguiente lo puse sobre lamesa que es-
taba a la izquierda del sillén donde lo
esperaba. “¢Y eselibro?”. “Es el que me
compraste”. “Qué buen gusto tengo”,
me dijo, y sonri6, con esa sonrisa que
casi era una mueca.

“SE NOTABAN LOS ESTRAGOS
DEL ALCOHOL... ME DICTO CUATRO
PARRAFOS, QUE AL DIA SIGUIENTE
FUERON DESCARTADOS. PERO
ESE DIANO DEJO DE ESCRIBIR”.

Balthus, Katia leyendo, pintura al temple, detalle, 1974.

CUATRO ANOS DESPUES decidi que mi
ciclo se habia cerrado. Necesitaba bus-
car otros horizontes. La brecha entre
lo que Juan escribia y mis lamentables
y timidos escritos era demasiado am-
plia. Queria hacer algo diferente. Le
avisé. Me pidi6é que no me fuera sin
dejar alguien en mi lugar. Le presenté
a Andrés Ordonez, quien llegd a ser
embajador de México en Marruecos y
hoy es el Director del Centro de Estu-
dios Mexicanos de la UNAM en Madrid.

El Gltimo dia me dijo: “Hasta aqui
lleg6 Col6n. Hasta aqui sus carabelas”.
Respondi: “Gracias por todo”. Contes-
to: "Ojala llegues a presidente”. “Sabes
que no llegaré y que no me interesa”.
Dijo: “Lo sé. Aunque no lo quieras, sélo
vas a ser un vil escritor”. Las lagrimas
empafiaron mis anteojos —y he de de-
cirlo, también los de él.

A partir de esa fecha me invitaba un
par de veces al afio a cenar a su casa.
Eugenia hacia la cena y Angelina ser-
via los tragos. Yo habia escrito un libro
sobre él: La inocente perversion: Mira-
day palabra en Juan Garcia Ponce. Le
pedi que leyera el manuscrito inédito.
Me convidé a cenar. Yo esperaba ate-
rrado una critica demoledora. Al final
comento6 algunas imprecisiones bio-
graficas y dijo: “Escribes muy bien”.
Sali de su casa a la una de la mafiana.
Manejé por la ciudad desierta. Me sen-
tia como si me hubieran armado caba-
llero en la Edad Media. El libro gané la
mencién honorifica del José Revueltas
e inauguro6 la coleccién El centauro.

SER SU ESCRIBA definié mi vida en mu-
chos sentidos. Estando con él solicité
una beca de narrativa que otorgaba
Bellas Artes. Nuestro tutor —de Fabio
Morabito, Satl Millan, Mauricio Carre-
ra y mio— fue Alejandro Rossi (existe
una foto hermosa donde estan Alejan-
dro y Juan, con Juan Garcia Oteyza en
medio, debajo del cuadro de Rojoenla
sala). Rossi fue para mi otro maestro
excepcional; un dia le habl6 de mi a
Enrique Krauze, quien me recomen-
do para que escribiera discursos en la
Presidencia. De modo que, de una ex-
trafia manera, y desde la condicién no
de presidente, sino de “vil escritor”, la
profecia de Juan se cumpli6.

Llegué ala casa de Juan, en Alberto
Zamora 64, en Coyoacan, a los vein-
titin afios y sali de 25. Fue mi periodo
de iniciacién. Mi primera nota publi-
cada fue sobre De Anima, é] me dijo
que se la llevara a José de la Colina al
suplemento de Novedades. Tardé se-
manas de gastritis para escribir cuarti-
llay media. Tuve otros privilegios. Uno
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de los mas grandes fue contar con sus
lecturas guiadas. Cuando me dict6 el
ensayo “Auto de Fe" o el que escribi6
sobre Malcolm Lowry, me pregunto si
habia leido a Canetti o Bajo el volcain.
Respondi que no. Dejaba que me lle-
vara los libros —o yo los compraba en
El Parnaso. Me apresuraba a leer to-
do lo que podia para no ser un escri-
ba pasivo, para saber de lo que me
estaba dictando.

Conoci a Meche Oteyza, mama de
Juan y Meche Garcia Oteyza, sus hi-
jos; a Manuel Felguérez, a Huberto
Batis, a Juan Vicente Melo. Era yo es-
tudiante y Hernan Lara Zavala, muy
amigo de Juan, era el coordinador de
Letras Modernas. Hablabamos con fre-
cuencia de él, como lo hemos seguido
haciendo desde entonces.

ELNARRADOR de Los demonios, de Hei-
mito von Doderer, afirma al final de la
novela:

El tren se aleja hasta perderse en la
oscuridad mientras los pafiuelos
blancos de los miembros de “Nues-
tro grupo” que han ido a despe-
dirlos parecen una bandada de
mariposas. Entonces el cronista von
Geyrenhoff dice: “En esos segun-
dos me parecié que nunca mas la
veria ni a ninguno de los miembros
del grupo que permanecian con los
brazos en alto y movibles pafiue-
los en la casi desierta plataforma
—nunca mas en esta vida”.

Cuando Juan cumpli6é 60 afios, en
1992, 1a Facultad de Filosofia y Letras
le organiz6 un homenaje. Atin conser-
vo el poster, en el que un disefiador
genial —Gustavo Amézaga— puso un
ojo en boca del autor. Juan me invité.
Estuvimos en esa mesa Alberto Castro
Lefiero, Joaquin Armando Chacén,
Manuel Felguérez, Juan José Gurro-
la, Hernan Lara Zavala, Juan Vicente
Melo, Guillermo Samperio, Esther
Seligson y Roberto Vallarino. En 2020
s6lo vivimos Alberto, Joaquin Arman-
do, Hernan y yo. Siento lo mismo que
Von Geyrenhoff.

Después de mi fue escriba durante
un breve tiempo Andrés Ordonez y
luego Graciela Martinez-Zalce. Des-
pués y hasta el final mi amiga Maria
Luisa Herrera, quien me dijo un dia que
fui a la casa de ella y de David: “Cada
quien tuvo su Juan”.

UNA VEZ le pregunté a Juan por qué me
habia elegido. Los requisitos eran tan
sencillos. Y, sin embargo, habia dejado
pasar amuchos aspirantes. Me contes-
t6 que fue por feeling.

Lo cierto es que me saqué el Premio
Mayor de la Loteria. Fue una experien-
ciatinicay profunda, llenadeamorala
literatura y a la vida. Gracias, maestro;
gracias, Juan.®

Nortas

! Citado por Juan Garcia Ponce, Las huellas de la
voz, Ediciones Coma, México, 1982, p. 430.

2 bid., p. 464.

3Citado por Juan Garcia Ponce, Imdgenes y visio-
nes, Editorial Vuelta, México, 1988, p. 88.

4 Juan Garcia Ponce, Ante los demonios, UNAM,
México, 1993, p. 11.

5 Citado en Las huellas de la voz, op. cit., p. 363.

6 Citado en Ante los demonios, op. cit., p.73.
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DONALD RAY POLLOCK debuté en 2008 con
Knockemstiff, un libro de relatos crudos y violentos.

Todas las tramas se desarrollan en el pueblo que da nombre
al titulo. Un lugar que en efecto existe. Esta ubicado

en Ohio. Y sirve de escenario para las amargas historias

que su autor despliega sin concesiones de ningdn tipo.

Las primeras cien paginas te roban el aliento, pero luego

se torna un tanto repetitivo, al punto de que el efecto
logrado comienza a desvanecerse. El impacto pierde fuerza.
Sin embargo, algo queda claro: estamos ante un escritor
diferente. Si, emparentado con Cormac McCarthy, pero mas
extremo en su exploracion de lo siniestro.

Lamisma indagacion sobre el mal que se despliega
en Knockemstiff pone en marcha El diablo a todas horas
(2011). Novela en la que se basa la pelicula del mismo
nombre que acaba de estrenarse en Netflix. Y como
contadas veces ocurre, la version cinematografica no
desmerece frente a la fuerza de las paginas de Ray Pollock.
Lalabor de Antonio Campos es impecable. Corre riesgos
inusitados para cualquier director en estos dias. Y sale
brillantemente librado. El mismo es el encargado dela
adaptacién y al final no deja uno de asombrarse. Quiza
ni el mismo Ray Pollock lo hubiera hecho mejor.

Eldiablo a todas horas es el asesinato que impregna
las miserables vidas de los habitantes de Knockemstiff.

Y aunque Ray Pollock nunca habla del mal en términos
metafisicos, una lectura de lanovela se conecta
directamente con las teorias del mal en Norteamérica de
William Burroughs. Lo malvado parece emerger de la tierra
misma. En determinadas regiones del sur parece que nada
pudiera salir bien. Que todos los que pisan esas coordenadas
estan condenados a encontrarse con la muerte mucho
antes de lo previsto. Aqui el trabajo de Ray Pollock se
emparenta con True Detective. Pero lo que ocurre en
Knockemstiff es todavia mas sanguinario y sin un marco
filos6fico como el que se plantea en la serie.

El desmadre arranca con la historia de Willard Rusell, un
cuasi redneck, que regresa de la guerra a su natal Ohio, se
casay procrea un hijo, Alvin. Aqui se presenta la primera
bronca por parte de la narrativa. Una historia que empieza
en presente avanza hacia atras en pretérito, pero las
habilidades del guionista hacen que no perdamos el hilo en
ningin momento. Son mas de dos horas en pantalla (que
ni se sienten). Entonces comienzan las tragedias, la esposa

DESPIERTO con la estacion Opus 94, el lugar de la
muisica, donde recuerdan los 250 afios del nacimiento

de Ludwig van Beethoven. Salvo sus tres sesiones
semanales, no habia escuchado ni leido al respecto
durante el encierro, pese a que en enero se anunciaron
“miles de conciertos, exposiciones y simposios”. La
pandemia también ensordeci6é su cumpleafios. Como en
aquel comercial en el que sonaba la Quinta Sinfonia a todo
volumen y alguien gritaba: “jMaestro Beethoven, bajele a
sumodular Zonda!". Pero el maestro ni en cuenta.

Es uno delos genios musicales de todos los tiempos.
Nifio prodigio a fuerza, pianista, director y compositor
de nueve sinfonias, una 6pera, dos misas, tres cantatas,
treinta y dos sonatas para piano, cinco conciertos para
piano, un concierto para violin, un triple concierto
para violin, violonchelo y piano, dieciséis cuartetos de
cuerdas, una fuga para cuarteto de cuerdas, diez sonatas
paraviolin y piano, y diez oberturas.

Casila mitad de esta obrala cre6 medio sordo, después
de su etapa clasica en la que todavia escuchaba en estéreo.
Empez6 a perder el oido izquierdo en 1798, durante
su periodo romantico, en el que usaba inventos como
las trompetas de oido y las varillas auditivas entre los
dientesy el piano. Cuando se estren6 la Novena Sinfonia
en 1824, lo ovacionaron de pie. Pero el maestro ni en
cuenta. La cantante Caroline Unger tuvo que girarlo
ante el respetable. Fue la tiltima vez que apareci6 en
publico. Se comunicaba por escrito en sus Cuadernos de
conversacionesy a través de su musica mas introspectiva.

“LA MISMA INDAGACION
SOBRE EL MAL PONE

EN MARCHA EL DIABLO
A TODAS HORAS”.

Fuente > latercera.com

de Willard es fulminada por el cancer. El obliga a su hijoa
rezar en un altar improvisado en el bosque. Willard ofrece
en sacrificio al perro, la mascota de la familia, después se
suicida. Y aqui empieza la odisea de Alvin. A partir de este
momento se muda con su abuela materna y con su tio, las
Unicas personas que le quedan en la faz dela Tierra.

Perono es el tinico huérfano, Lenora también perdi6é
asus padres, su madre es asesinada por su esposo, un pastor
que pretendia resucitarla con la ayuda de Dios; también
termina en casa de la abuela. Sera ella la figura sobre la que
el devenir de Alvin cobre sentido. Protegerla es una especie
de misién divina. Y aqui otro de los enormes recursos de
Ray Pollock. De quién habra que defender a los inocentes
sino de laiglesia misma. Lenora sera una de las tantas
victimas del pastor Teagardin, en esta pelicula de factura
perfecta el inico que no esta a la altura es Robert Pattison,
quien la embarazara y la orillara al suicidio. Lo que desata
lanecesidad de venganza en Alvin.

Paralelamente, como en las mejores peliculas de serie
b, se desarrolla la historia de Carl y Sandy Henderson, dos
asesinos seriales que secuestran y descuartizan a hombres
que recogen a orillas de la carretera (Alec Baldwin habria
estado genial en el papel de Carl). Muerte, muerte y mas
muerte es lo que atestiguamos en las mas de dos horas que
durala cinta. Que pareceria flaquear cuando se descubre
que la pistola de Sandy tiene balas de salva. Algo que nunca
es mencionado y se cuenta en retrospectiva. Pero como
Antonio Campos es bastante habil no parece sacado dela
mangay soporta este contratiempo.

Hacia el final, Alvin y los psicopatas de la carretera cruzan
caminos. Es cuando se cierra la pinza tejida con malicia por
Ray Pollock. Para que Alvin por fin pueda dormir el suefio
delosjusticieros.

Eldiablo a todas horas es una pelicula brutal, comola
obra misma de Ray Pollock.®

“ERA HURANO,

DESALINADO, DESCONFIADO...
AUNQUE SE COTIZABA,
NUNCA TENIA DINERO”.

Fuente > newstatesman.com

Como a lamayoria de los genios, a Beethoven era mejor
admirarlo de lejos. Era un hombre hurafio, con muy mala
suerte en el amor, iracundo y malhumorado, desalifiado,
desconfiadoy, aunque se cotizaba, nunca tenia dinero.
Mucho tuvo que ver la salud tortuosa que padecié desde
joven: dolor de estbmago y diarrea cronicos, depresion,
bipolaridad, tinnitus, pancreatitis, reumas articulares
y neumonia. Muri6 de cirrosis hepatica, alos cincuentay
siete afios, en marzo de 1827.

Lainfluencia de Beethoven ha sido comola onda
acuatica de una piedra en la musica, el tiempo y el espacio:
el disco de oro del Voyager incluye el primer movimiento
de la Quinta Sinfonia, “Allegro con brio”, con sus cuatro
notas portentosas. Es el muisico que unio6 la alta cultura con
la popular, por eso se le reconoce como el primer rockstar:
quince mil personas asistieron a su funeral. Abrevaron en
sumusica Chuck Berry, The Who, The Beatles, Pink Floyd,
Electric Light Orchestra, Emerson, Lake & Palmer, Deep
Purple, Rainbow, Black Sabbath, Genesis, Nine Inch Nails
y Miguel Rios con su version del “Himno ala Alegria” de
Schiller. Roll Over Beethoven.®
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JOSE MARIA YAZPIK
RECUPERAR
LO QUE FUIMOS

“IMAGINATE DARLE
RAITE A UN CABRON,
COBRARLE CINCO
DOLARES Y LUEGO
ENTERARTE DE

QUE ES GATILLERO...
ESTUVE CERCADE
QUE ME TOCARA”.

omenzo su carrera en la pantalla chica pero supo

despuntar al gran formato, trabajando con direc-

tores de cine como Felipe Cazals, Pedro Almodé-

var, Luis Estrada, Ernesto Contreras y Diego Luna.
En esta entrevista habla de sus inicios en teatro, su infan-
cia, la paternidad, la direcciéon cinematografica y también
la cocaina. Ademas ahondamos en su 6pera prima como
director: Polvo (2019).

éComo es ser hijo de un ginecélogo?

Cuando tenia ocho afos le dije a mi papa que queria ser
doctor, me dijo que estaba pendejo. A mi edad, él ya abria
lagartijas y ratas, estaba claro que queria ser doctor; no es-
taba en mi esa vocacion. Insisti; me invit6 a una operacion,
me desmayé y nunca volvi a pensar en eso.

Fue una nifiez rara porque mi padre, aunque estaba pre-
sente, al mismo tiempo no estaba. Era un ginecélogo exito-
S0, viajaba, se salia para atender un parto aunque estuviera
en mi cumpleafios. Por un lado estuvo bien porque nos dio
cierta comodidad, aunque por otro lado lo extrafiamos.

cQuérecuerdas de La Jolla, en San Diego, lugar donde
creciste?

No ver a mi papg; estaba con nosotros en la comida y nada
mas, porque cuando volvia ya estabamos en la cama. En
San Diego la familia se unié mucho. Mis papas pensaban
que nos iba a ir igual de bien alla, pero no fue asi. Al llegar,
mi papa no tenia pacientes, eso nos dio mas tiempo con él.
Empezamos a tener carencias econémicas, pero lo suplié la
unidad familiar; en lugar de jugar golf en el Campestre, nos
ibamos ala playa.

¢Yde San Ignacio, en Baja California?

Lalibertad absoluta. Llegamos a un pueblo de mil quinien-
tas personas donde podiamos hacer lo que quisiéramos.
Teniamos muchos primos y tios que solamente nos adver-
tian estar atentos a los camiones y los alacranes. Nada mas.
Nos ibamos a la presa a nadar, llevabamos navajas y rifles
de municiones. Me di cuenta de que el dinero no es impor-
tante, sino hacer lo que uno quiere. Asi he tratado de llevar
mi carrera.

éCudles son los recuerdos de tu nifiez que permean
mas tu filmografia?

El juego, como dicen los ingleses, the play. Ser actor te da
el beneficio de tener siete afios toda la vida. De nifio me
encantaba jugar a policias y ladrones y eso lo puedo seguir
haciendo en una pelicula, en la serie Narcos o donde sea. Al
actuar recupero esas sensaciones de infancia.

Hay una pelicula que, hablando de lo actoral, cambi6 mi
trayectoria: Las vueltas del Citrillo, de Felipe Cazals (2005).
En ella aprendi realmente a jugar actuando. En esa época
tenia participaciones chicas en cintas, de repente hago
el casting y me topo con Cazals; le tenia terror por lo que
habia escuchado de él. Era severo, incluso agresivo, exigia
mucho. Fue militar y es un director que te puede sacar a
madrazos del set. Era un proyecto muy complicado, por-
que es la historia de unos borrachos que toman pulque
todo el dia, militares de la levita en 1903, con una historia
oscura, didlogos dificiles.

£Como fue tu primer encuentro con el teatro?

Estaba en la primaria e hicimos Our Town (Nuestro pue-
blo), obra de Thornton Wilder. Me acuerdo de haber inter-
pretado al viejito; me gust6 encorvarme, pintarme el pelo
de blanco, moverme mas lento. Mis companeros se reian,
porque me lo estaba tomando muy en serio. No es que ahi
hubiera decidido ser actor, simplemente me gust6 la sensa-
cién, me gusto jugar con mi cuerpo.

Hablame de la mancuerna entre José Maria Yazpik
yDiego Luna.

Nos conocimos haciendo la telenovela La vida en el espejo,
donde actuamos de hermanos; desde ahi ya no nos solta-
mos. Diego cambié mi vida, no sélo me ofrecié su amistad,
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José Maria
Yazpik
(1970).

me ayudd mucho en la carrera. Las primeras peliculas que
hice fueron gracias a él. En Nicotina él le dijo al director
Hugo Rodriguez que me incluyera; me dio oportunidad en
un par de obras de teatro. Ese cabrén da dos pasos y voltea
a ver a quién le puede dar la mano; es de una humanidad
importante. Ademas es uno de los hombres mas listos que
he conocido. Es mi compadre, cuando tenemos problemas
nos alivianamos.

En Abel, Diego no queria que yo fuera el protagonista,
tuve que engordar para hacer casting y que me diera el pa-
pel. Fue muy especial ser parte de su primera ficcién como
director, me ensefi6 como trabajar desde el amor. Es una
persona muy querida en el medio. Hace las cosas a partir
del respeto hacia la gente.

DesdeNicotina, pasandoporVocesinocentes, Unmun-
do maravilloso, Abel, Colosio: el asesinato, Las oscu-
ras primaveras, St. Pig, Todo el mundo ama a alguien
Yy Polvo, écudl consideras que ha sido tu trabajo mds
bonesto?

Polvo, porque soy yo desde la concepcion. Es muy distinto
hacer una reflexién sobre quién eres y qué has hecho de
tu vida, versus entrarle al guién y a laidea de otra persona.

¢Dedonde proviene el argumento de Polvo, del carga-
mento de cocaina que es arrojado desde el aire sobre
el pueblo de San Ignacio?

Una amigo colombiano me conté que alla, unos narcos
aventaron paquetes de cocaina y cayeron en un pueblo,
entonces la gente se desmadr6. Llegaron los narcotrafican-
tes y ala hora de recuperar los paquetes, mataron a todo el
poblado. La premisa de Ia cinta es que una persona tiene
que volver a sus raices para cuestionar las decisiones que
ha tomado en su vida. Una especie de Ulises, de La Iliada,
que regresa después de afios de ausencia.

£Qué escuchas, en qué piensas cuando alguien pro-
nuncia la palabra cocaina?

Recuerdo Tijuana. Ir a la escuela haciendo carpool con nar-
cojuniors que me pedian cruzar una pick-up a San Diego
los fines de semana. En esa etapa yo no tenia dinero y me
tentaba la idea de ganar cinco mil délares cruzando un ca-
mioén; por fortuna, la educacién que me dieron mis papas
me zaf6 de todo eso. Tuve encuentros cercanos con la coca,
desdelos que la distribuian, hastalas fiestas; vi como se fue
transformando la sociedad a partir de ella. Los hijos de los
narcos eran tranquilos, venian de familias que tenian edu-
cacion, provenian de una clase media acomodada. Ibamos
auna escuela privada de hombres en Estados Unidos, el St.
Augustine High School. Imaginate darle raite a un cabrén,
cobrarle cinco délares y luego enterarte de que es gatillero.
Dentro de ese circulo mataron a varios; el resto esta en el
bote. Estuve cerca de que me tocara.

¢Filmar es un acto de supervivencia?
Esun acto que pretende que el momento sobreviva.

JQué esparati la paternidad?

Todo. Volver a aprender. El amor absoluto y el terror mas
atroz, porque asi como se te abren los canales del amor y la
comprension, llegan las visiones de la pérdida. ®
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