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VOLVER A LA HISTORIA 

Hace un siglo comenzó la construcción 
de lo que ahora reconocemos como el 
Estado Cultural mexicano. Fechar su 
aparición en 1920 no es arbitrario, toda 

vez que ese año, a pesar de no haber amainado 
la violenta polvareda levantada por la Revolu-
ción Mexicana, los legatarios de ésta en el poder 
formulan entre sus prioridades la educación y el 
reforzamiento de la identidad nacional a través 
de la movilización de un reducido pero resuelto 
contingente de intelectuales y artistas. A partir de 
ese momento serán ellos quienes asumirán, con 
más vehemencia que recursos, la conducción y el 
desarrollo de diversos proyectos dentro de la na-
ciente estructura estatal posrevolucionaria. 

En 1920 —escribe Octavio Paz— la Revolución 
era joven y llamó a los jóvenes, sobre todo a los 

que sabían leer y escribir: el país había sido des-
truido y había que reconstruirlo o, más exacta- 
mente, construirlo, hacerlo de nuevo. Todos 
tenían la sensación de que otro México iba a 
nacer entre las cenizas del antiguo.1

Toda una generación de creadores y gente de le-
tras se volcó hacia la empobrecida y todavía con-
vulsa sociedad mexicana para llevar la palabra, las 
imágenes y la esperanza del cambio.

Afirmar, no obstante, que el Estado Cultural 
surgió de la nada sería tanto como mitologizarlo, 
pues obviamente tiene diversas raíces en los dife-
rentes emprendimientos, publicaciones, asocia-
ciones e iniciativas —ante todo privadas y luego 
públicas— que van por lo menos desde la Acade-
mia de Letrán (años treinta del siglo XIX), hasta la 
obra de los científicos en el Porfiriato. Pasan por 
distintas generaciones de creadores e intelec-
tuales en un arco que arranca, luminoso, con los 
pensadores, escritores e ideólogos liberales de la 
República Restaurada, hasta los ateneístas y ese 
otro grupo que, más allá de Vasconcelos, será el 
artífice de algunas de las instituciones fundamen-
tales del México moderno.

Enrique Krauze alguna vez definió el perfil de 
esa generación (la de 1915) y enlistó lo que fueron 
sus realizaciones:

Fuente > demuroamuro.mx

LA DISOLUCIÓN 
DEL ESTADO CULTUR AL 

ARIEL GONZÁLEZ
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En menos de dos años de gobierno, la política de austeridad y reducción del aparato estatal ha cancelado diversas
opciones que apoyaron o regularon la participación ciudadana en decisiones y asuntos estratégicos

para la sociedad. Uno de los rubros castigados es el sector cultural. Con episodios virtuosos y penosos, el pacto
que durante un siglo mantuvo el Estado que emanó de la Revolución como su promotor y difusor,

de la mano de intelectuales y artistas, termina de un tajo con la llamada 4T. Esto es motivo de un malestar
en la cultura mexicana, donde las pérdidas —el caso de los fideicomisos es el más reciente— hoy parecen irreversibles.

En cuanto escritores de nuestra actualidad, no 
estamos investidos de un cargo por la gracia de 
un rey o de un dios. No somos los mensajeros  
de lo absoluto, sino individuos con oído para  
las detonaciones de nuestra propia época.

PETER SLOTERDIJK
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Son hombres de fe razonada, no de 
entusiasmo indeterminado. Des-
echan la “violencia creadora” que 
acuñó Vasconcelos; se quedan con 
la creación. Como nuevos misione-
ros dejan en México la huella de sus 
fundaciones. El edificio institucio-
nal que habitamos es todavía el que 
ellos construyeron.2

Se refiere al Banco de México, insti-
tutos de Investigaciones Sociales, de 
Física, Antropología, Cardiología, El Co- 
legio de México, el Fondo de Cultura 
Económica, Siglo XXI, por mencionar 
algunos que sirvieron a su vez para 
el surgimiento de otras muchas ins-
tituciones como el Conacyt y el CIDE, 
que hoy juegan un papel muy rele- 
vante en la investigación científica y 
social, y cuyos fideicomisos están sien-
do aniquilados de un plumazo por el 
actual gobierno.

DE LA CULTURA OFICIAL 
A LA CRÍTICA

De este entramado institucional sur-
gió también un tipo de relación sin-
gular entre el poder y los intelectuales 
que tendrá en su desarrollo lo mismo 
coincidencias que diferencias, proxi-
midades y tensiones, afinidades y des- 
encuentros que irán de la mano de las 
dos principales tendencias que se con- 
figuran muy claramente desde los años 
veinte y treinta del siglo XX en la cultu-
ra: cosmopolitismo y nacionalismo.

Es innegable que en esa primera 
etapa la producción de una cultura ofi- 
cial —la exaltación del pasado pre-
hispánico, los baluartes artísticos del 
país, las gestas heroicas y los mitos 
que circundan la grandeza nacional— 
dominó en buena medida la rela-
ción del Estado con los intelectuales  
y artistas. 

Ya la República Restaurada (1867-
1876) había conocido los antecedentes 
de una cultura oficial, pero sin duda 
el nacionalismo revolucionario tuvo 
otros alcances, luces y sombras que 
devendrán obstáculo o sometimiento 
abierto para el ejercicio de la crítica. 
El mundo agrario, en primer lugar, y 
luego el creciente ámbito proletario 
conforman ese mitológico pueblo que 
el autoritarismo político y aun los sec-
tores acomodados no dejarán de ex-
plotar real y discursivamente.

El enlace entre intelectuales y poder 
asigna a los primeros la tarea de divul-
gar y sobre todo loar la obra cultural de 
la Revolución Mexicana. En ese am- 
biente, tal y como lo señala Ricardo Pé-
rez Montfort, 

... raros fueron los casos de los crea-
dores que se mantuvieron inde-
pendientes del Estado. Desde las 
esferas del gobierno se promovió, 
se premió o se marginó tanto a pin-
tores como escritores, a músicos y 
teatreros, a bailarines y cineastas.3

Al tiempo que el presidencialismo au-
toritario (“y popular”) se despliega, la 
disidencia intelectual y artística bus- 
ca o genera espacios propios. Estas ex-
periencias no siempre tienen un final 
feliz, pero son indicativas del propósi-
to de un sector de la inteligencia para 
romper la unanimidad oficial o bien, 
simplemente, para ejercer su libertad 
artística e intelectual. Un caso ejem-
plar es la revista Examen, que a raíz de 
la publicación de unos fragmentos  
de la novela Cariátide, de Rubén Sa-
lazar Mallén, enfrentará un juicio por 
“faltas a la moral”.

Examen no puede publicar más que 
tres números. Cierra en 1932 y desem-
boca en la renuncia de Jorge Cuesta 
(director de la revista) a la Secretaría 
de Educación Pública. Exhibiendo el 
odioso elitismo del que tanto abo-
minan los intelectuales oficialistas, 
Cuesta se burlará de las circunstan-
cias que rodean la mojigata perse- 
cución que lo llevó hasta los tribunales 
(donde resultó absuelto): 

Debo advertir, aunque sea ocioso 
para nuestros lectores, que Examen 
es una revista que sólo circula entre 
un reducido grupo de personas in-
teligentes [...] que la novela publica-
da no pertenece a una clase literaria 
diferente a la que llena sus páginas, 

esto es, la más seria y la más impo- 
pular, y que por consecuencia, nun- 
ca se pretendió que esta novela  
llamara la atención del vulgo.4

El caso de Examen —como otras expe-
riencias de censura o abierta persecu-
ción que tendrán lugar en las décadas 
siguientes— muestra los límites del 
gremio intelectual frente a un Estado 
que ya empieza a ser el “ogro filantró-
pico” que definirá Octavio Paz: una 
burocracia no monolítica, ciertamente, 
que se debate entre “rivalidad, compli-
cidad, alianzas y rupturas”, para soste-
ner un régimen de partido único de 
carácter patrimonialista, y que se cree 
dueño también de la cultura. Sin em-
bargo, también es un caso que anticipa 
el horizonte que otearía Octavio Paz a 
finales de los años setenta: “Por fortu-
na, México es una sociedad más y más 
plural y el ejercicio de la crítica —úni- 
co antídoto contra las ortodoxias ideo-
lógicas— crece a medida que el país  
se diversifica”.5

El país, efectivamente, se hizo más 
plural y diverso, y el Estado mexicano 
lo tuvo que ir aceptando, no sin repa-
ros ni trances violentos y represivos 
que marcaron la etapa previa a la re-
forma política. 

DOS REVISTAS 
CONSERVADORAS

Luego del sangriento episodio del 2 
de octubre de 1968, la crítica se abrió 
paso en los años setenta desde una 
plataforma inherente al mundo cultu-
ral, el periodismo. Del golpe a Excélsior 
emergerán varios proyectos que cam-
biarán para siempre la conversación 
pública: Proceso, Vuelta y Unomásuno 
reanimarán la exigencia de reformar 
la vida política nacional y abrigarán 
múltiples espacios de crítica en todos 
los terrenos. Poco después, Nexos pro-
fundizará el debate en esta dirección, 
convocando particularmente a la iz-
quierda universitaria y generando un 
renovado interés por la historia y los 
estudios políticos, sociales y econó-
micos que han sido claves en nuestra 
transición democrática.

No obstante, en la Nueva Historia 
General de México se comenta:

En 1976, bajo la tutela de Octavio 
Paz, surgió Vuelta, que terminó con 

Fu
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	“EL PAÍS SE HIZO MÁS PLURAL,  
Y EL ESTADO MEXICANO LO TUVO 

QUE IR ACEPTANDO, NO SIN 
REPAROS NI TRANCES REPRESIVOS 

QUE MARCARON LA ETAPA  
PREVIA A LA REFORMA POLÍTICA  .

Diego Rivera, 
Sueño de una  
tarde dominical  
en la Alameda 
Central, mural, 
detalle, 1947.
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la muerte de su fundador, pero tuvo 
como sucesora inmediata a Letras 
Libres, bajo la dirección de Enrique 
Krauze. Desde una perspectiva li-
geramente distinta, menos conser-
vadora, se mantiene Nexos, revista 
fundada en 1978.6

Es interesante la caracterización que 
hicieron los autores (Graciela Már-
quez, actual secretaria de Economía, 
y Lorenzo Meyer), de Letras Libres y 
Nexos: ésta “menos conservadora” 
que la primera. Si bien el apartado que 
elaboraron sobre la cultura es un mero 
recuento de obras, autores y premios, 
a la manera de un almanaque, sor-
prende que las dos publicaciones que 
trajeron en este periodo (y hasta hoy, 
por fortuna) más ideas frescas en el te-
rreno de la crítica cultural y la literatu-
ra, así como del pensamiento político 
nacional e internacional, sean vistas 
como conservadoras, una “menos” 
que la otra.

La más somera revisión de las temá-
ticas y los autores que ambas publica-
ciones han reunido en sus páginas, a 
lo largo de su existencia, bastaría para 
apreciar su contribución al ensancha-
miento del horizonte crítico nacional 
y a algunos de los debates que siguen 

marcando la agenda pública: desigual-
dad y pobreza, feminismo, vida demo-
crática, investigación científica, TLC, 
libertades, violencia, medio ambiente 
y un largo etcétera.

Conservadoras es como vuelven a 
ser definidas, pero ahora por el presi-
dente López Obrador, anunciándose 
así el retorno hacia un pasado autori- 
tario en el que las amenazas y la cen- 
sura (a través de diversos controles, 
como el papel o la publicidad) fueron 
el sello distintivo. 

ESTIGMATIZACIÓN 
Y DESMANTELAMIENTO

Junto a la globalización que transfor-
mó las nociones de lo local y lo nacio-
nal llegaron las nuevas tecnologías 
que nos instalaron en la hipercomuni-
cación. Fue en ese marco de los años 
noventa cuando surgió el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, ante-
cedente inmediato de lo que es hoy la 
Secretaría de Cultura, y un instrumen-
to que vino a dar un nuevo dinamismo 
e incluso certidumbre a muchos artis-
tas y creadores, el Fonca.

Este Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes nació con la leyenda negra de 

haber sido creado por el régimen de 
Carlos Salinas de Gortari para coop-
tar políticamente a la inteligencia na-
cional. Lo cierto es que este objetivo, 
si existió, nunca se materializó. Por 
el contrario, la heterogeneidad de los 
que han alcanzado una beca ha sido 
proverbial y el balance histórico, con 
todos los defectos y problemas que se 
han ventilado cada vez que se debate 
la existencia del Fonca, ha sido posi-
tivo sobre todo cuando se considera 
que muchas novelas, traducciones, 
poemas, intervenciones, esculturas y 
pinturas, obras de teatro y filmes, en-
tre otras expresiones artísticas, no se 
habrían concretado sin su apoyo.

Pero más allá de las becas, el am-
biente que ya se había establecido 
desde hace al menos tres décadas era  
uno donde, como apunta Rafael Rojas, 
“no sólo había disenso y crítica desde 
instituciones y editoriales financiadas 
por el gobierno. También existía una 
red de periódicos y canales de radio, 
cine y televisión que, con apoyo del 
Estado, facilitaban el debate de ideas”.7

Mientras escribo esto parece inmi-
nente la desaparición o drástica dis- 
minución presupuestal de un conjun-
to de fideicomisos que dan soporte a 
buena parte de la investigación cientí-
fica del país. Jean Meyer acaba de evo-
car, acaso de forma premonitoria, la 
siniestra respuesta que se le dio a An-
toine Lavoisier cuando, habiendo sido 
condenado a la guillotina, solicitó per-
miso para culminar un experimento: 
“La república no necesita científicos”.8

La 4T tampoco, por eso sus legis-
ladores han aprobado la extinción de 
más de cien fideicomisos relacionados 
con ciencia y tecnología, dejando sin 
recursos a 26 centros de investigación 

NEXOS Y LETRAS LIBRES
JOSÉ WOLDENBERG

S in orden ni concierto, sin jerar-
quía ninguna, con una buena 
dosis de mala memoria, consul- 
tando algunos ejemplares al 

azar, estos son algunos de los autores 
que han publicado en Nexos y Letras 
Libres y que han alimentado nuestra 
conversación pública (y por supuesto 
varios han escrito en ambas revistas). 
Faltan demasiados.

NEXOS (1978): Enrique Florescano, Gil-
berto Guevara Niebla, Rolando Cor-
dera, Carlos Pereyra, Soledad Loaeza, 
Arnaldo Córdova, Arturo Warman, Car- 
los Monsiváis, Luis González de Alba, 
José María Pérez Gay, José Joaquín 
Blanco, Luis Miguel Aguilar, Adol- 
fo Gilly, Ángeles Mastretta, José Emi-
lio Pacheco, Carlos Tello Macías, José 
Carreño Carlón, Sergio Zermeño, Fer-
nando Escalante, Ignacio Almada, 
Lourdes Arizpe, Luis Villoro, José War-
man, Antonio Saborit, Roberto Diego 
Ortega, Ruy Pérez Tamayo, Marta La-
mas, Rafael Pérez Gay, Rogelio Naran- 
jo, El Fisgón, Yolanda Moreno, Lorenzo  

Meyer, Rodrigo Martínez Baracs, Cin-
na Lomnitz, John Womack, Manuel 
Puig, Cuauhtémoc Cárdenas, Friedrich 
Katz, Aurora Loyo, Julio Frenk, Manuel  
Fernández Perea, Gustavo García, Jean 
Franco, Norbert Elías, Saúl Escobar, 
Luis Cardoza y Aragón, Carlos Fuen-
tes, Gabriel García Márquez, Sergio 
Aguayo, Arturo Whaley, Raúl Trejo De- 
larbre, Jesús Silva-Herzog Márquez, 
Claudio Lomnitz, Natalia Mendoza, 
José Antonio Aguilar Rivera, Leo Zu- 
ckerman, Carlos Tello Díaz, María Am-
paro Casar, Thomas Piketty, Esteban 
Illades, Kathya Millares, José Agustín, 

Hermann Bellinghausen, David Bar-
kin, Jordi Borja, Elías Canetti, Pedro 
Vuskovic, Álvaro Uribe, Esperanza Tu- 
ñón, María Novaro, Yolanda Moreno 
Rivas, Alejandra Moreno Toscano, Ju-
lia Carabias, Cassio Luiselli, Mario Hua-
cuja, Gustavo Gordillo, Víctor Manuel 
Mendiola, Sergio González Rodríguez, 
Guillermo Fadanelli, Brenda Loza-
no, Margarita González Gamio, Olac 
Fuentes Molinar, Sergio Bagú, Alberto 
Román, Carlos Arriola, Arnoldo Kraus, 
Jorge Bustamante, Alfredo Camahji, 
Clemente Ruiz, Víctor Manuel Tole-
do, Pablo González Casanova, Elena 
Poniatowska, José Manuel Fortuny, 
Ricardo Becerra, José Merino, Gerardo 
Esquivel, Diego Castañeda, Jorge Cas-
tañeda, Irene Herner, Etgar Keret, Car-
los Martínez Assad, Lorenzo Córdova, 
Ricardo Bada, Saúl López Noriega, San-
tiago Gamboa, Claudio López-Guerra, 
Alejandro Hope, Héctor de Mauleón, 
Teresa Zerón, Hugo García Michel, Jai- 
me Ros, Eduardo Guerrero, José Ramón 
Cossío, Mario Arriagada, Carlos Puig, 
Jorge Javier Romero, Delia Juárez G., 

	“MÁS ALLÁ DE LAS BECAS, EL AMBIENTE  
QUE YA SE HABÍA ESTABLECIDO DESDE HACE  
AL MENOS TRES DÉCADAS ERA UNO DONDE,  

COMO APUNTA RAFAEL ROJAS,  NO SÓLO HABÍA 
DISENSO Y CRÍTICA DESDE INSTITUCIONES  

Y EDITORIALES FINANCIADAS POR EL GOBIERNO   . 
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y dañando directamente el trabajo  
de cientos de mujeres y hombres de 
ciencia en el país. 

LA DISOLUCIÓN

La trayectoria del Estado Cultural 
mexicano es compleja y rica en ma-
tices. En muchos momentos, su cre-
cimiento y desarrollo ha tomado la 
delantera con respecto a otros espa-
cios institucionales. No es extraño, si 
consideramos la naturaleza de sus ac-
tividades y la savia que las alimenta: 
ideas, imaginación, diálogo, diversi-
dad, poderes inmateriales todos que 
confluyen en la creatividad y talento 
de nuestros artistas, poetas, escritores 
y ensayistas.

No podemos idealizar el desarrollo 
del Estado Cultural, pero es un hecho 
que se trata de una de las mejores edi-
ficaciones institucionales del último 
siglo, sobre todo por su pluralidad y 
capacidad para representar los diver-
sos intereses y perspectivas que nece-
sariamente se confrontan en el terreno 
de las ideas y el quehacer cultural.

Nunca ha sido generoso el presu-
puesto de este sector y nunca tampoco 
se ha alcanzado siquiera el recomenda-
do internacionalmente para apoyar la 
investigación científica. Es cierto, pero 
ahora sobre esas deficiencias se pro- 
fundiza la centralización presupuestal 
(obstinada en sacar adelante el mega-
proyecto de Chapultepec, una suerte 
de Dos Bocas en el terreno cultural) y 
se decide la eliminación de los fideico-
misos para la ciencia, mientras se prosi- 
gue con una política cultural plagada de 
acciones propagandísticas que privi- 
legian la “cultura comunitaria”, antes 

que las necesidades de los artistas y 
los promotores culturales.

Infortunadamente, la disolución del 
Estado Cultural está en marcha. Se lo 
destruye no para sustituirlo por otro 
modelo de largo aliento, sino para se-
cundar la lógica de desmantelamien-
to que ya se aplica frente al conjunto 
del aparato estatal y para obedecer 
los dictados ideológicos de la Presi-
dencia de la República: primero los 
pobres, es decir, las clientelas que son 
la preocupación fundamental de su 
proyecto; y primero, también, los ele-
fantes blancos y megalodontes de su 
administración.

Duele el estancamiento institucio- 
nal, las oficinas como cascarones 
fantasmales sin proyecto, la impro-
visación y las tareas inútiles. Indigna 
la regresión burocrática y autoritaria 

que castiga —en el espacio mismo de 
la cultura, para nuestro horror— la di-
sidencia crítica y premia el servilismo 
y la obsecuencia. Pero más grave y 
lastimoso aún es el antiintelectualis-
mo echado a andar, porque cultiva un 
resentimiento que se acerca peligro- 
samente al fascismo. Y como todos sa- 
bemos, o deberíamos saber, no hay 
cultura y arte libres que puedan flore-
cer en este entorno. 

Notas
1 Octavio Paz, “Las ilusiones y las conviccio-
nes”, en México en la obra de Octavio Paz, FCE, 
México, 1987, p. 339.
2 Enrique Krauze, “Los temples de la cultura”, 
en Los intelectuales y el poder en México: me-
morias de la VI Conferencia de Historiadores 
Mexicanos y Estadounidenses. Intellectuals 
and Power in Mexico, coordinadores: Roderic 
A. Camp, Charles A. Hale y Josefina Zoraida 
Vázquez, El Colegio de Mexico / University of 
California, México, Los Ángeles, 1991, p. 586.
3 Ricardo Pérez Montfort, “La cultura”, en 1930-
1960. México. Mirando hacia dentro, tomo 4, 
Colección América Latina en la historia con- 
temporánea, Fundación Mapfre-Taurus, Ma-
drid, 2012, p. 279.
4 Víctor Peláez Cuesta, Jorge Cuesta. Entre 
poesía y crítica, Instituto Veracruzano de la 
Cultura / Secretaría de Cultura, México, 2018, 
p. 149.
5 Octavio Paz, “El ogro filantrópico”, en México 
en la obra de Octavio Paz, op. cit., p. 323.
6 Graciela Márquez y Lorenzo Meyer, “Del  
autoritarismo agotado a la democracia frágil, 
1985-2010”, en Nueva historia general de Mé- 
xico, varios autores, El Colegio de México,  
México, 2010, p. 773.
7 Rafael Rojas, “¿Se derrumba el Estado Cul-
tural mexicano?”, The New York Times, 26 de 
agosto, 2020.
8 Jean Meyer, “La república no necesita cien-
tíficos”, El Universal, 27 de septiembre, 2020.

Jorge Cuesta (1903-1942).

David Miklos, Luis Emilio Giménez-
Cacho, Haruki Murakami, Alberto Ruy 
Sánchez, Marco Estrada Saavedra, 
Margarito Cuéllar, Viridiana Ríos, 
Roberto Saviano, Jon Lee Anderson, 
Denise Maerker, Luis Rubio, Ariel Ro-
dríguez Kuri, Andrés Lajous, Ana Sofía 
Rodríguez, Carlos Illades, Pedro Sa- 
lazar, Roberto Breña, Edith Negrín,  
Sabina Berman, Guadalupe Nettel, 
Leonardo Padura, Roberto Pliego, Ar-
mando González Torres, Ciro Muraya-
ma, Sergio Ramírez, Anthony Giddens, 
Ludolfo Paramio, Luis Salazar, Susan 
Sontag, Ermanno Vitale, Miguel Ángel 
Bovero, José Luis Cebrián, V. S. Naipaul, 
Héctor Aguilar Camín y tantos más.

LETRAS LIBRES (1999): Gabriel Zaid, Gui-
llermo Sheridan, Christopher Domín-
guez Michael, Alejandro Rossi, José de 
la Colina, Roger Bartra, Enrique Serna, 
Hugo Hiriart, Aurelio Asiain, Adolfo 
Castañón, Luis Ignacio Helguera, En-
rique Vila-Matas, Fernanda Solórzano, 
Juan Pedro Viqueira, Juan Villoro, Jean 
Meyer, Álvaro Enrigue, Isabel Turrent, 
Tedi López Mills, Salvador Elizondo, 
Julio Trujillo, Rafael Rojas, Ricardo Ca- 
yuela, David Huerta, Javier Marías, 
Alma Guillermoprieto, Antonio Del-
toro, Fernando del Paso, Coral Bracho, 
Pete Hamill, Fernando García Ramírez, 
Vladimir Nabokov, Mario Vargas Llosa, 

Juan Gustavo Cobo Borda, Serge Gru- 
zinski, Juan José Reyes, Josué Sáenz, 
Eduardo Mitre, Fabio Morábito, Jaime 
Moreno Villarreal, Carmen Boullosa, 
León Krauze, Julio Hubard, Antonio 
Ortuño, Geney Beltrán, Malva Flores, 
Jorge Edwards, Paul Berman, Jenni-
fer Clement, Héctor Abad Faciolince, 
Laura Emilia Pacheco, Pablo Soler 
Frost, Jorge F. Hernández, Alberto Ruy 
Sánchez, Daniel Gascón, Mónica Ne-
pote, Daniel Krauze, Antonio Elorza, 
Yoani Sánchez, Ricardo Piglia, Danu-
bio Torres Fierro, Patricio Pron, Carlos 
Chimal, Daniel Bell, Jorge Edwards, 
Seamus Heaney, José Luis Cuevas, 
Maite Rico, Bertrand de la Grange, 
Lelia Driben, Michael Ignatieff, Rei-
naldo Arenas, Amartya Sen, Hans Mag- 
nus Enzensberger, David Rieff, Héctor 
Manjarrez, Antonio Lazcano Arau- 
jo, Angelina Muñiz-Huberman, Carlos 

Bravo Regidor, Bernardo Esquinca, 
Alberto Barrera Tyszka, Bruno H. Pi-
ché, Daniela Tarazona, Tomás Gra- 
nados Salinas, Bernardo Fernández 
BEF, Mauricio Montiel, Rafael Lemus, 
Luigi Amara, Ana Clavel, Ibsen Mar-
tínez, Hernán Bravo Varela, Valeria 
Luiselli, Ana García Bergua, Joseph 
Brodsky, Ted Hughes, María Mine-
ra, Eduardo Matos Moctezuma, J. M. 
G. Le Clézio, Salvador Elizondo, Noé 
Cárdenas, Jorge Ibargüengoitia, An-
tonio Navalón, Armando González 
Torres, Regina Tamés, Elsa Cross, Ana 
Pecova, Gabriela Cano, Karla Sánchez, 
John Keane, Samuel Brunk, Arturo 
Sarukhán, Verónica Bujeiro, Gilles Ba-
taillon, Andrés Ordóñez, Manuel Arias 
Maldonado, Eduardo Lizalde, Rodrigo 
Fresán, David Medina Portillo, Patricia 
Vega, Alfredo Ávila, Rebeca Villalobos 
Álvarez, Elisa Cárdenas, Estefanía Vela, 
Javier Aparicio, Moisés Naím, Carlos 
Elizondo, Francisco González Cru- 
ssí, Julia Tagüeña, Verónica Volkow, 
Sandra Barba, David Lida, José Kozer, 
Gerardo Deniz, John H. Elliott, Ma-
nuel Aznar Soler, Mariana Enríquez, 
Fabienne Bradu, Daniela Gleizer, Erika 
Pani, Pablo Sol Mora, Mercedes Ca-
brián, Eduardo Huchín Sosa, Enrique 
Krauze y muchos más. 
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Idea tomada de Ivabelle Arroyo
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Me escabullí de la chamba a 
las dos en punto. Era un jue-
ves de 1988 y yo trabajaba 
como mensajero en Banco 

Mexicano Somex, en Reforma 213. 
Caminé por Reforma en dirección al 

Zócalo y llegué a la Catedral con media 
hora de adelanto a la cita con mi her-
mano Tamayo. Me seguí a la cervece-
ría Kloster, en la calle de Cuba casi con 
Allende, me bebí dos bolas de cerveza 
oscura y volví al lugar de mi encuentro.

Cuando llegué a las afueras del atrio, 
Tamayo salía del metro por el acceso 
a la Catedral. Me hizo una seña con la 
mano que apretaba doblado su Esto. 

—Pura gentuza —dijo como saludo—. 
Vente, es buena hora.

Caminamos hacia el norte por Bra-
sil, a media calle de Donceles pasa-
mos por el Bar León y luego por un 
expendio de aguardientes que vendía 
a granel con una pequeña barra para 
probar sus mezcales; en el Bar León, 
Sofía y Yayo pasaban noches enteras 
en compañía de amigos incombusti-
bles. Mi hermana y mi cuñado vivían 
en un departamento enorme en el 
tercer piso del 90 de la calle Donceles, 
edificio vecino del Café Río, propiedad 
de una señora libanesa y sus hijas. Las 
apodaban Las narizonas.

Papá Ricardo, un español emigrado 
a México en el 39, era dueño de la canti-
na Chiapas, casi en la esquina de Justo 
Sierra y Argentina. Era padre biológi- 
co de Yayo. Siempre procuró a su hijo, 
incluso cuando ya estaba casado con 
Sofía. Por esas casualidades de la vida 
mi padre y Papá Ricardo eran viejos co-
nocidos, eso lo supimos hasta que am- 
bos se encontraron la noche en que 
Yayo vino a nuestra casa en Infiernavit 
a pedir a mi hermana, acompañado de 
su padre. 

Dimos vuelta en Justo Sierra y pasa-
mos por un viejo edificio de departa-
mentos en el número 15, con la entrada 
sepultada por puestos ambulantes y 
cajas de cartón con mercancía.

—¿Sabes quién vivía aquí? —me pre-
guntó Tamayo.

—Sí —dije seguro.

•

LUCY, YAYO y su tío Jaime vivían en el 
número 8, frente a uno de los accesos a 
la Escuela Nacional Preparatoria 1. Lu- 
cy trabajaba como secretaria en las 
oficinas generales del banco Longo-
ria. Yayo cursaba el primer año en la 
Secundaria 7, ubicada en 5 de Febre-
ro e Izazaga. Jaime era sobrecargo de 
aerolíneas Braniff. Todas las mañanas 
Lucy iba a dejar a su hijo a la entrada de  
la escuela antes de abordar un taxi a 
Reforma que la condujera a su empleo. 
Lucy era una mujer desprejuiciada y 
mundana con pretendientes para ele-
gir. Ni dios ni marido, decía orgullosa 
de su independencia cuando le pro-
ponían matrimonio. Yayo y su madre 
llevaban una relación de mucha cama- 
radería y complicidad, más de her- 
manos que se quieren y respetan. Lucy 
tenía treinta y tres años, Jaime treinta 
y Yayo trece. En la familia Cortés no se 
acostumbraban los besos ni los abra-
zos, el amor filial se expresaba con una 
solidaridad pachanguera que hacían 
extensiva a los demás. 

A las cinco de la tarde de aquel 28 
de agosto de 1968 se llevó a cabo la ter- 
cera manifestación estudiantil en la 
plaza del Zócalo. Media hora después 
se habían reunido entre 200 y 400 mil 
estudiantes, según las estimaciones 
imprecisas de los medios informati-
vos. El mitin transcurrió sin inciden-
tes pese a su duración. Participaron 
seis oradores por cada una de las de-
mandas del pliego petitorio. Habían 
transcurrido 37 días desde el inicio  
del movimiento. Durante la manifes- 
tación del día 27, el Consejo Nacional  

de Huelga decidió ocupar la plancha del 
Zócalo hasta la solución del conflicto. 

Pero el gobierno del presidente Gus- 
tavo Díaz Ordaz estaba decidido a en-
durecer su postura ante los justos y 
pacíficos reclamos de los jóvenes y or-
denó su desalojo. Pasadas las diez de la 
noche la manifestación fue dispersada 
por los granaderos y muchos manifes-
tantes corrieron a refugiarse al barrio 
universitario, a unas calles de ahí.

En ese momento el Centro de la ca-
pital del país se convirtió en la sede de 
una heroica resistencia en pie de lu-
cha, apoyada por los vecinos. 

Un buen número de estudiantes se 
atrincheró en la Preparatoria 1. Monta-
ron barricadas en los accesos de San 
Ildefonso y Justo Sierra. Los vecinos 
les alertaron que los soldados iban por 
ellos. Un enorme contingente policia-
co incursionó en la zona controlada por 
los estudiantes, para reprimirlos con 
violencia. El ataque con gases lacrimó-
genos y macanazos fue repelido con 
piedras, bombas molotov y quemando 
autobuses escolares utilizados como 
barricadas. Para entonces, desde el Cam- 
po Militar Número 1 se desplegaba un 
destacamento de soldados hacia el 
Centro Histórico. 

Durante los enfrentamientos, los es- 
tudiantes hicieron tañer las campanas 
de la Catedral para advertir a la ciuda-
danía de lo que ocurría en los alrededo-
res de San Ildefonso. El Zócalo estaba a 
oscuras por instrucciones del regente, 
Alfonso Corona del Rosal. 

Cuando el Ejército llegó a la zona lan- 
zó un ultimátum a quienes resistían 
dentro del plantel. Al no obtener res-
puesta, un bazucazo derribó las puer-
tas en las entradas de San Ildefonso y 
Justo Sierra. Los estudiantes habían 
atrancado las dos entradas de la Prepa-
ratoria 1 y durante los enfrentamien- 
tos muchos huyeron por las azoteas de 
los edificios aledaños. 

Los soldados irrumpieron en el plan- 
tel pasando por encima de las barri-
cadas. Oficialmente se reconocieron 
ocho muertos, un número incuanti-
ficable de heridos y detenidos, todos 
ellos estudiantes.

El 27 de agosto, luego del segundo 
mitin, el Consejo General de Huelga 

1968  LA NOCHE 
DEL BAZUC AZO

En este adelanto de su novela inédita, Mi vida no tan secreta, el autor recrea la tarde del 28 de agosto de 1968
y las horas siguientes, una jornada crucial del Movimiento Estudiantil de aquel año. Con el tristemente

célebre derribo del portón —siglo XVIII— de la Preparatoria 1, en el Antiguo Colegio San Ildefonso,
la fuerza pública, y en particular el Ejército, optaron por la escalada represiva contra los manifestantes. Ayer

se recordaron los 52 años de la Noche de Tlatelolco, semanas después de este episodio. Ninguno de los dos se olvida.

J. M. SERVÍN

Para Gerardo Cortés Macías  
y doña Lucy (qepd)

	“UN CONTINGENTE POLICIACO 
INCURSIONÓ EN LA ZONA. 

EL ATAQUE CON GASES 
LACRIMÓGENOS FUE REPELIDO 

CON PIEDRAS, BOMBAS MOLOTOV 
Y QUEMANDO AUTOBUSES 

ESCOLARES COMO BARRICADAS  .
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izó la bandera rojinegra en el asta de 
la Plaza Mayor. Por la noche llegó al 
Zócalo un destacamento castrense 
respaldado por bomberos y fuerzas 
policiacas. Al mando del general Ben-
jamín Reyes García, comandante de la 
Primera Zona Militar, iba un batallón 
de paracaidistas, los batallones 43 y 
44 de infantería, 12 carros blindados 
de Guardias Presidenciales, cuatro ca- 
rros de bomberos, 150 patrullas y  
cuatro batallones de policías de tránsi-
to. El operativo era para combatir una 
revuelta armada y no para disuadir  
a estudiantes indefensos. 

El regimiento se estacionó frente 
a Palacio Nacional y de una tanqueta 
bajó el general con un altavoz para di-
rigirse a los estudiantes:

—Tienen cinco minutos para aban-
donar la Plaza de la Constitución. Se 
les dejó hacer su mitin. Han estado 
demasiado tiempo aquí y no se puede 
permitir que la plaza, para usos comu-
nes, sea dedicada a otros menesteres.

Uno de los líderes estudiantiles lo 
impugnó decidido:

—Es nuestra plaza, la hemos ganado 
y no la vamos a abandonar.

Estallaron gritos de apoyo de parte de 
sus compañeros pero de los altavoces 
instalados frente a Catedral se escuchó 
a todo volumen el himno nacional, al 
tiempo que comenzaron a arder miles 
de antorchas hechas con rollos de pa-
pel y mantas con consignas. Por unos 
instantes destellos de luz dorada y 
chispeante iluminaron los rostros de 
cientos de jóvenes que como deidades 
trágicas retaban los alcances del poder 
represor al que se oponían.

Una vez que se cumplió el plazo de  
cinco minutos, las fuerzas castrenses  
avanzaron para tender un cerco contra 
los huelguistas.

Los estudiantes gritaban “¡orden!” 
para animarse entre ellos y se senta-
ron en el suelo para aplaudir. Pero an- 
te lo inevitable minutos después inició 
la desbandada. Un grupo nutrido de 
estudiantes salió huyendo por la calle 
de Madero al tiempo que gritaba “¡Li-
bertad, México, libertad!”. A su paso 
volcaron un automóvil particular para 
convertirlo en barricada. Ahí comenza-
ron los primeros enfrentamientos, que 
se radicalizarían dos días después.

A la altura de la Torre Latinoamerica- 
na, los estudiantes se dieron tiempo 
para armar un breve mitin y denun-
ciar la represión, pero en cuanto vie-
ron acercarse a los soldados corrieron 
hacia Avenida Juárez para reagruparse 
en la Alameda Central. Otros com-
pañeros llegaron al cruce de Juárez y 
Bucareli para dirigirse a la glorieta de 
Colón sobre el Paseo de la Reforma, 
donde comenzaron a avanzar en un 
contingente compacto y numeroso, 
exigiendo un alto a la represión.

•

A ESO DE LAS diez y media de la noche 
del día 28, Jaime se asomó al balcón de 
su departamento y dejó de preguntar-
se por quién doblan las campanas de 
la Catedral, algo inusual a esas horas. 
Observó horrorizado lo que ocurría a 
lo largo de la calle Justo Sierra. Cono-
cía perfectamente la Catedral y sus se-
cretos gracias a sus buenos contactos 

entre el alto clero que administraba 
el templo. El arzobispo Corripio Ahu-
mada era pariente lejano de la fami- 
lia y llevaba buena relación con Jaime, 
a quien consideraba buen católico pe- 
se a que no escondía su homosexua-
lidad, en abierto cuestionamiento a la 
sec recía clerical sobre el tema.

En un momento de calma chicha Jai-
me decidió apoyar a su modo a los es- 
tudiantes acorralados. Bajó a la calle 
y escabulléndose del control militar y 
policiaco, caminó hacia la calle de Ar-
gentina en busca del costado oriente 
de la iglesia, en la esquina con Guate-
mala, ahí había una discreta puerta de 
hierro sin candado que podía abrirse 
fácilmente. Cruzó la construcción por 
detrás hasta llegar al lado poniente, 
donde está la sacristía y las oficinas. En 
el patio había un poste de madera con 
las cajas de electricidad de las poten- 
tes lámparas que iluminaban la Cate-
dral. Sin dudarlo subió los switches. 

Era una espontánea muestra de  
apoyo contra los abusos e intoleran- 
cia del gobierno. Contra una sociedad 
hipócrita y autoritaria. Durante cinco 
lapsos de cinco minutos prendió y 
apagó la iluminación. Antes de irse 
dejó prendido el alumbrado. En todo 
ese tiempo lo acompañaron alari- 
dos de júbilo y aplausos por parte de los 
huelguistas que comenzaron a gritar 
porras a la universidad y proclamas en 
favor de su movimiento. El Zócalo se 
llenó de una brava energía que estimu- 
ló a Jaime durante el anónimo regreso 
a su domicilio. De camino prendió un 
Chesterfield y a sus espaldas escuchó 
un “Goya” más. Se preparaba para con-
tarle los detalles a Lucy y a su sobrino, 
mudos del miedo. Al llegar a Justo Sie-
rra dio las buenas noches a los solda-
dos que encontró a su paso.

Nadie podía imaginar que ese adul-
to en fina bata de casa y pantuflas, que 
se había avejentado prematuramente 

por el cigarrillo y la alopecia, pudiera 
simpatizar con los insurrectos. Su suel-
do como sobrecargo le permitía vestir 
bien, llevar un ahorro que quince años 
después, ya jubilado, usó para com- 
prar un departamento en Donceles y 
abrir un próspero negocio de enmar-
cado dentro del Pasaje Catedral. Como 
la mayoría de sus vecinos, amaba su 
barrio y estaba orgulloso del ambiente 
estudiantil animado por las numero-
sas cantinas de la zona, entre ellas el 
famoso Chiapas, propiedad de Papá 
Ricardo. Jaime se sentía identificado 
con la intolerancia y la represión que 
sufrían los estudiantes. Él mismo las 
evitaba disimulando sus preferen- 
cias sexuales y se manejaba con un 
bajo perfil que no le impedía empren-
der acciones temerarias.

•

AL TÉRMINO del operativo militar del 
día 27, el general Reyes García se aper-
sonó en el viejo edificio del Ayunta-
miento capitalino para darle el parte al 
regente del Departamento del Distrito 
Federal. El gobierno declaró a los me-
dios que la acción de los militares fue 
pacífica y que habían recuperado la 
Plaza del Zócalo. 

Mentira. El gobierno trataba de des-
legitimar el movimiento propagando 
entre la opinión pública que no repre-
sentaba a la sociedad mexicana y que 
era parte de una conjura internacional 
desde Moscú. Alrededor de las tres de 
la mañana del día 29, un destacamen-
to del Ejército cercó las calles de San 
Ildefonso y Justo Sierra para asaltar a 
sangre y fuego los dos accesos a la Pre-
paratoria 1. Iban tras los estudiantes 
que se habían refugiado de la repre-
sión en el Zócalo. Los sometieron a 
macanazos, con gas lacrimógeno, dis- 
paros y culatazos. Decenas de ellos fue- 
ron detenidos para luego llevarlos al 

	“EN EL PATIO HABÍA UN POSTE CON LAS CAJAS  
DE ELECTRICIDAD DE LAS POTENTES  

LÁMPARAS QUE ILUMINABAN LA CATEDRAL.  
SIN DUDARLO SUBIÓ LOS SWITCHES.  

ERA UNA ESPONTÁNEA MUESTRA  
DE APOYO CONTRA LOS ABUSOS DEL GOBIERNO  .

El ejército en el Zócalo, 28 de agosto de 1968.
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Campo Militar Número 1. No se sabe 
qué fue de ellos. Los portones de ma-
dera del siglo XVIII fueron destruidos 
por los cañonazos de las tanquetas. 
Ocho muertos y decenas de heridos 
quedaron regados en el patio del plan-
tel y en las afueras. 

 Un buen número de estudiantes ha-
bía tratado de impedir el ingreso de los 
militares, empujando sus cuerpos con-
tra los portones. Muchos otros que ha-
bían logrado mantenerse ilesos fueron 
sometidos a culatazos y arrastrados a 
los camiones del Ejército. Un número 
incalculable de estudiantes terminó en 
los separos de la delegación de policía 1 
en la Plaza del Estudiante, entre Apar-
tado y el Carmen.

El estruendo de los cañonazos esta-
lló los vidrios del edificio donde vivía 
Jaime con su familia. Se refugiaron 
en la cocina y Yayo fue a ocultarse en 
cuclillas a un costado del refri. Lucy 
no lo sospechaba, pero para enton- 
ces su consentido hijo tenía novia 
y le daba por fumar después de las 
clases en compañía de algunos com-
pañeros de aula. Se refugiaban en el 
patio de la vecindad donde vivía uno 
de sus condiscípulos más destaca- 
dos de la secundaria, El Chore, hijo de 
comerciantes de La Merced. Once años 
después, Lucy le compraría un Super 
Bee con el que llegaba a buscar a mi 
hermana a Infiernavit. Para entonces 
ya tenía un estilo caifanesco de ves- 
tir y le gustaba apretar el acelerador de 
su deportivo nuevo para que el poten-
te motor de ocho cilindros dejara salir 
por el escape un rugido presuntuoso. 
Los primos de Yayo de la Portales lo 
apodaban el Farol. 

Minutos después se oyeron dispa-
ros lejanos y gritos en la calle. Deci-
dieron salir a asomarse y tirados boca 
abajo en el balcón de su departamento, 
atestiguaron el violento conflicto en el 
plantel de enfrente. El olor a pólvora 
y los gases lacrimógenos apenas les 
permitían respirar. Justo Sierra esta-
ba convertido en un campo de guerra 
con tanquetas bloqueando las calles. 
A oscuras y cubriéndose con paños 
húmedos la nariz, Yayo, Lucy y Jaime 
oían trepar de la calle gritos de dolor o 
imperiosos llenos de insultos, sirenas 
de ambulancias, pisadas de militares 
en persecución y de civiles corriendo 
para ponerse a salvo. De los balcones 
brotaban reclamos: “¡Déjenlos, están 
indefensos!, ¡asesinos!, ¡abusivos!, ¡no 
están haciendo nada malo!”. Fueron 

acallados con disparos de rifle dirigi-
dos como amenaza a las fachadas. 

El hermano mayor de Lucy, Hernán, 
rentaba un departamento de soltero 
en el número 27 de la misma calle. Se 
dio cuenta de que un grupo grande 
de muchachos se metía a su edificio y 
poco después los oyó subir a la azotea. 
De inmediato fue a socorrerlos, antes 
de que saltaran hacia abajo los tres me- 
tros que los separaban de la azotea del 
edificio vecino. Los metió en su pe-
queño departamento. Eran alrededor 
de treinta. A gritos le pedían que no 
le abriera a los militares que ya ingre-
saban a los edificios y comercios para 
catearlos. Hernán logró calmar a los 
muchachos luego de advertirles que 
si seguían gritando los escucharían y 
vendrían por ellos. Fue a su recámara  
y regresó con una pistola escuadra. 
Aquí no se rinde nadie o nos carga la 
chingada a todos, dijo. Se hizo el si-
lencio y comenzó a apilar a los estu-
diantes de tres en tres en el piso de la 
recámara. Algunos de ellos se orinaron 
de miedo sobre sus compañeros.

Al poco rato se escucharon fuertes 
toquidos en la puerta y pasos marcia-
les subiendo las escaleras del edificio. 
¡Abran! Gritó una voz intimidante. Her-
nán corrió a la recámara para ponerse 
su pijama, escondió el arma fajada 
detrás del calzón, se desgreñó y fue a 
abrir. ¿Qué quieren aquí?, preguntó 
apenas abriendo la puerta lo suficien-
te para mostrarle su rostro al sargento 
del Ejército. Con la mano derecha 
sostenía firme la empuñadura de su 
pistola. Estamos buscando a un grupo 
de revoltosos, son de peligro. Aquí no 
hay nadie, ¿yo qué voy a saber?, estoy 
muy cansado y entro muy temprano  
a trabajar, déjeme en paz por favor.  
Hernán le mostró al militar una creden-
cial apócrifa con foto que lo acreditaba 
como supervisor de Nacional Azuca-
rera. El soldado lo miró a los ojos con 

desconfianza, luego se disculpó an- 
tes de seguir con su rastreo en el piso 
siguiente. Hernán era un solterón mu-
jeriego y apostador, el arma no estaba 
en su domicilio para fanfarronear. 

Eran las 3:30 am, para entonces a Ya- 
yo su madre le hacía un lavado de ojos 
para aliviar la irritación provocada por 
los estallidos. Lucy decidió que nadie 
saldría de su casa al otro día. Jaime se 
reportaría a su trabajo y se haría cargo 
de su hermana y sobrino. 

A eso de las 7 am Hernán subió a la 
azotea a echar un vistazo de la situa-
ción en la calle. Era un día despejado, 
pero aún olía a pólvora y madera que-
mada. La entrada de la preparatoria 
estaba custodiada por una patrulla de 
la policía. El Ejército se había retirado, 
pero dejaba un retén en la esquina de 
Justo Sierra y Argentina, a la altura de la 
librería Porrúa. Hernán bajó al depar-
tamento y encontró a los estudiantes 
abrazándose amontonados unos sobre 
otros como luego de una orgía de te-
rror. Su benefactor había tomado una 
riesgosa decisión. Se las comunicó con 
tono que no permite réplicas. 

—Pueden irse de dos en dos, cami-
nen una cuadra hacia el poniente a la 
calle del Carmen y den vuelta a la dere-
cha hasta llegar a Tepito. Ahí estarán a 
salvo y cada quien podrá regresar a sus 
casas como pueda. 

De una caja de galletas metálica que 
guardaba en su clóset sacó un montón 
de monedas de a peso que repartió  
entre la mayoría de los estudiantes 
para ayudarlos con los pasajes. A otros 
más les regaló camisas y playeras para 
que se cambiaran las que traían, rasga-
das u orinadas. 

Cada media hora, con la fusca en ma- 
no oculta por la espalda, acompañaba 
a una pareja hasta la entrada, ahí com-
probaba que no había peligro antes de 
dejarlos salir. Durante todo ese tiempo 
preparó café para todos en una olla.

Cuando salió el último estudiante, 
Hernán se dirigió a casa de sus herma-
nos. Eran casi las 6 pm del 29 de agosto 
de 1968. Los encontró en pijama, sen-
tados en la sala fumando nerviosos, 
acompañados de una taza de café. Co-
menzaron a intercambiar experiencias 
y hasta ese momento repararon en el 
peligro que habían corrido. Se abraza-
ron para darse ánimos. 

Una hora después, Hernán regresó 
a su domicilio. Lucy y Jaime se pu-
sieron a preparar la cena para Mamá 
Pita, que vivía en el departamento de 
arriba, sola. No se enteró de nada la 
viejecilla soreque y gruñona. Dormía 
en su cuarto con la tele prendida como 
era su costumbre. Nunca preguntó por 
qué había tantos vidrios rotos en la es-
tancia. Yayo preguntó si lo llevarían a 
jugar béisbol el sábado a los campos de 
la Ciudad Deportiva. 

—¿Qué? —gritó la viejilla desde su 
sillón frente a la tele.

Yayo repitió su petición dirigiéndo-
se a la abuela, temible por sus regaños.

—Ay, niño, qué lata das, si ya no quie-
res ir a la escuela que te metan a traba-
jar a la cantina de Papá Ricardo, para 
que aprendas de la vida, vaquetón. 

Nadie le mencionó lo que había ocu-
rrido en la víspera. Mamá Pita se ente-
ró hasta mucho después y nunca creyó 
la historia. El bazucazo en San Ildefonso, agosto de 1968.
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	“AQUÍ NO SE RINDE NADIE  
O NOS CARGA LA CHINGADA  

A TODOS, DIJO. SE HIZO  
EL SILENCIO Y COMENZÓ A 

APILAR A LOS ESTUDIANTES   
DE TRES EN TRES  

EN EL PISO DE LA RECÁMARA  .
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uan García Ponce solicita ayu-
dante. Comunicarse con Me-
che”. Así decía el letrero pegado 
en uno de los pilares de la Facul-

tad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
Venía un teléfono. Llamé e hice una 
cita. Los requisitos eran tener una le-
tra manuscrita legible y escribir bien a 
máquina. Me recibieron su hija Merce-
des y el maestro en su silla de ruedas, 
empujada por su enfermera Angeli-
na Jasso (quien falleció este mismo 
2020). Meche me hizo una prueba. 
Juan me preguntó qué estaba leyendo. 
Llevaba un número de la revista Palos 
de la Crítica, donde habían publicado 
un cuento de Bataille. Le comenté que 
había estudiado con los maristas. Que-
dó de hablarme en un par de días, pero 
en la puerta me alcanzó Meche para 
preguntarme si podía empezar de in-
mediato, al día siguiente. En la arro-
gancia de mis veinte años, le pedí que 
me diera dos días para poder pensarlo. 
Dije que sí, afortunadamente.

EL 5 DE FEBRERO de 1981 llegué poco 
antes de las 11 de la mañana. Eugenia, 
la cocinera, me abrió la puerta. Atra-
vesé una sala con una alfombra color 
mamey oscuro. Libreros de un metro 
de altura se encontraban adosados a 
la pared. Pinturas en la parte de arriba. 
Un pequeño comedor debajo del cua-
dro Destrucción de un orden, de Vicen-
te Rojo. Una cama esquinada como si 
fuera una sala. Al fondo, el estudio. En 
él, una mesa, réplica de la de Robert 
Musil y una ventana que daba a un 
patio interior. Sobre la mesa, piedras y 
contenedores de cerámica para las 
plumas. Una Olivetti Lettera 32 verde. 
Y las fotos enmarcadas de sus escrito-
res favoritos. Mencionaré solamente  
a cinco de ellos:

1) La máscara mortuoria de Robert 
Musil, quien le enseñó que la literatu-
ra es “el medio propicio para tratar de 
poner a prueba nuevas posibilidades 
de vivir una vida que sea diferente a 
la vida”.1

2) La foto de Pierre Klossowski, quien 
creó a Roberte, el signo único:

Si abandonar el signo es imposible, 
tanto para Klossowski como pa- 
ra cualquiera que haya entrado al  
círculo donde ejerce la radical fasci- 
nación de su absoluto poder de 
coherencia, hay que encontrar con- 
tinuamente nuevas formas de re-
presentación que lo hagan aparecer 
una vez más en tanto están obliga-
das siempre a ir más allá, esas for-
mas hacen también cada vez más 
evidente al modelo en la [sic] que 
vuelve a representarse el signo.2

3) La foto del francés Marcel Proust, 
quien escribió:

Albertine es inapresable. Pero mien- 
tras es su prisionera sólo hay dos 
maneras mediante las que el narra- 
dor siente que la posee verdade- 
ramente: cuando la suma, la iden-
tifica o la superpone a una obra de 
arte o, lo que es mucho más per-
turbador, cuando, gracias al hecho 
de que Albertine está sumergida 
en un sueño profundo y por tanto 
cerrada enteramente en sí misma, 
el narrador puede contemplarla co- 
mo si fuera un objeto, una cosa, casi 
también sería legítimo decir como 
si fuera una muerta, un cadáver.3

4) La de Heimito von Doderer. En su 
libro Ante los demonios, Juan García 
Ponce escribe esto, que muy bien po-
dría condensar el espíritu de todos sus 
ensayos literarios: “¿Cuál otra puede 
ser la función de la crítica más que con- 
tar explicando?”.4

5) La de Thomas Mann: “Es antes 
que nada y por encima de todo el Ele- 
gido, es aquel que logra que desde 
lo monstruoso florezca lo perfecto y 
hablando desde nadie se convierte 
en todos y nos devuelve nuestra pro- 
pia voz”.5

Era como si con esas fotos invocara 
la presencia, en el espacio de creación, 
de escritores que alimentaron su alma 
y su obra. 

YO NO SABÍA todo eso cuando llegué.  
Me pidió que colocara una hoja en la  
máquina de escribir y me dictó: “Desde 

un principio Inmaculada pareció ha- 
ber sido elegida para el mal”. Lo re-
cuerdo como si hubiera sido ayer. 
Vestido de negro —pantalón de pana 
y suéter—, mocasines, las manos cru-
zadas sobre las piernas, los lentes de 
metal, bien peinado, su voz caverno- 
sa que con el tiempo se fue haciendo 
casi ininteligible.

Me dictaba... Las frases salían de 
su boca y yo las colocaba en el papel 
al empujar las teclas. Y veía aparecer a 
Inmaculada que cada día exploraba su 
sensualidad. El capítulo que el lector 
leería en minutos en el libro impreso, 
¡cuántas horas de trabajo tenía detrás! 
Así era cada día, de lunes a viernes. A 
veces, de repente hacía una pausa y 
me dictaba un ensayo o la presenta-
ción para un catálogo.

Fueron cuatro años. A lo largo de ese 
tiempo, Angélica Colín, mi novia de 
esa época, quien estudiaba Letras 
Francesas conmigo y era sobrecargo 
de Mexicana, le traía de Estados Uni-
dos las medicinas que el neurólogo le 
recetaba y no se conseguían aquí.

En esos años me dictó la primera 
versión de Inmaculada o los placeres 
de la inocencia: 1,184 páginas, lo re-
cuerdo bien. La narración estaba llena 
de los andamiajes psicológicos que, 
en la versión definitiva, Juan hizo a un 
lado, como el pintor, una vez termina-
do el mural. La versión definitiva es 
mucho más corta.

Después de dos horas, me decía: “Has- 
ta aquí llegó Colón, hasta aquí sus ca-
rabelas”. Tocaba el timbre y reaparecía 

CON JUAN GARCÍA PONCE
M EM O RIA S D E U N E SC RIBA

“Considero que el deber del escritor es abrir el campo de la experiencia”, señaló el yucateco Juan García Ponce
en 2001, al obtener el Premio Juan Rulfo de la FIL Guadalajara. Aunque deteriorado por la esclerosis

múltiple desde joven y hasta su muerte —en 2003—, su obra es extensa y también intensa. Abarca cuento,
novela, guión, dramaturgia, ensayo, traducción. En los años ochenta, un estudiante de Letras francesas

en la UNAM fue su amanuense y se privilegió del contacto con uno de nuestros autores más notables. Aquí, la historia.

JOSÉ ANTONIO LUGO
@JosAntonioLugo

A Hernán Lara Zavala 

Juan García Ponce 
(1932-2003).
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Angelina para llevárselo. Era un ritual 
que no fallaba. Alguna vez llegué y ha-
bía varios artistas dormidos en la sala. 
Juan salió de su habitación. La noche 
había sido larga. Se notaban los estra-
gos de la falta de sueño y del alcohol. 
Lo más sencillo hubiera sido que me 
pidiera volver al día siguiente. No. Con 
voluntad de rinoceronte entramos al 
estudio y me dictó, en lugar de cuatro 
cuartillas, cuatro párrafos, que al día 
siguiente fueron descartados. Pero ese 
día no dejó de escribir, como si en ello 
le fuera la vida. Así era, en efecto. 

DURANTE EL DICTADO de la novela, me 
pedía de pronto que abriera el libro 
dedicado a Balthus, publicado por 
Skira, en el cuadro Katia lisant (Katia 
leyendo). Katia es Inmaculada, con su 
rostro ovalado, leyendo... También, 
a veces, que desplegara el cuadro La 
Rue (La calle). El hombre de blanco 
que carga una viga es Arnulfo, el enfer- 
mero de la clínica del doctor Ballester. 
Los cuadros no sólo creaban una atmós- 
fera, era como si se conectaran con la 
escritura de la novela y le dieran forma.

A lo largo de los primeros años en 
los que cada mañana iba a su casa, yo 
casi no hablaba. Contestaba si me ha-
cía una pregunta y me negaba a dar 
una opinión propia. Tenía miedo de 
decir una tontería. Con el paso del 
tiempo gané confianza. Un día me dijo: 
“Conozco todo el teatro universal”. Le 
respondí: “Todo mundo sabe de tu IQ. 
Parece, sin embargo, una afirmación 
aventurada”. Respondió: “Durante diez 
años leí una obra de teatro todos los 
días. Conozco todo el teatro univer-
sal”. Así era Juan. Había leído todo y 
lo tenía bien estructurado en su cabe-
za, a partir de ideas fundamentales: la 
imposibilidad del amor; la literatura 
como el espacio que permite explo- 
rar profundidades que no se pueden 
expresar sin ella; la mujer como sig-
no; la representación como forma de 
romper la inmovilidad de la muerte; 
la inapresabilidad de la belleza.

Me regalaba algo en mis cumplea-
ños. Una vez fue el Diario de Paul Klee. 
Otra, una serigrafía de Felguérez del 
libro Diferencia y continuidad, cuyos 
aforismos él me había dictado. Otro 
año me dijo: “Mis hijos no están y An-
gelina no puede escoger un libro para 
ti. Elige el que quieras de mi biblioteca. 
Es tuyo”.

Era obvio que no iba a quitarle nin-
guno de sus libros. Decidí pensarlo al 
revés. ¿Cuál libro le pediría, si fuera el 
caso? Obvio, el de Balthus. Fui a la Li- 
brería Francesa y lo compré. Al día  
siguiente lo puse sobre la mesa que es-
taba a la izquierda del sillón donde lo 
esperaba. “¿Y ese libro?”. “Es el que me 
compraste”. “Qué buen gusto tengo”, 
me dijo, y sonrió, con esa sonrisa que 
casi era una mueca. 

CUATRO AÑOS DESPUÉS decidí que mi 
ciclo se había cerrado. Necesitaba bus-
car otros horizontes. La brecha entre 
lo que Juan escribía y mis lamentables 
y tímidos escritos era demasiado am-
plia. Quería hacer algo diferente. Le 
avisé. Me pidió que no me fuera sin 
dejar alguien en mi lugar. Le presenté 
a Andrés Ordóñez, quien llegó a ser 
embajador de México en Marruecos y 
hoy es el Director del Centro de Estu-
dios Mexicanos de la UNAM en Madrid.

El último día me dijo: “Hasta aquí 
llegó Colón. Hasta aquí sus carabelas”. 
Respondí: “Gracias por todo”. Contes-
tó: “Ojalá llegues a presidente”. “Sabes 
que no llegaré y que no me interesa”. 
Dijo: “Lo sé. Aunque no lo quieras, sólo 
vas a ser un vil escritor”. Las lágrimas 
empañaron mis anteojos —y he de de-
cirlo, también los de él.

A partir de esa fecha me invitaba un 
par de veces al año a cenar a su casa. 
Eugenia hacía la cena y Angelina ser-
vía los tragos. Yo había escrito un libro 
sobre él: La inocente perversión: Mira-
da y palabra en Juan García Ponce. Le 
pedí que leyera el manuscrito inédito. 
Me convidó a cenar. Yo esperaba ate-
rrado una crítica demoledora. Al final 
comentó algunas imprecisiones bio-
gráficas y dijo: “Escribes muy bien”. 
Salí de su casa a la una de la mañana. 
Manejé por la ciudad desierta. Me sen-
tía como si me hubieran armado caba-
llero en la Edad Media. El libro ganó la 
mención honorífica del José Revueltas 
e inauguró la colección El centauro. 

SER SU ESCRIBA definió mi vida en mu-
chos sentidos. Estando con él solicité 
una beca de narrativa que otorgaba 
Bellas Artes. Nuestro tutor —de Fabio 
Morábito, Saúl Millán, Mauricio Carre-
ra y mío— fue Alejandro Rossi (existe 
una foto hermosa donde están Alejan-
dro y Juan, con Juan García Oteyza en 
medio, debajo del cuadro de Rojo en la 
sala). Rossi fue para mí otro maestro 
excepcional; un día le habló de mí a 
Enrique Krauze, quien me recomen-
dó para que escribiera discursos en la 
Presidencia. De modo que, de una ex-
traña manera, y desde la condición no 
de presidente, sino de “vil escritor”, la 
profecía de Juan se cumplió.

Llegué a la casa de Juan, en Alberto 
Zamora 64, en Coyoacán, a los vein-
tiún años y salí de 25. Fue mi periodo 
de iniciación. Mi primera nota publi-
cada fue sobre De Ánima, él me dijo 
que se la llevara a José de la Colina al 
suplemento de Novedades. Tardé se-
manas de gastritis para escribir cuarti-
lla y media. Tuve otros privilegios. Uno 

de los más grandes fue contar con sus 
lecturas guiadas. Cuando me dictó el 
ensayo “Auto de Fe” o el que escribió 
sobre Malcolm Lowry, me preguntó si 
había leído a Canetti o Bajo el volcán. 
Respondí que no. Dejaba que me lle-
vara los libros —o yo los compraba en 
El Parnaso. Me apresuraba a leer to- 
do lo que podía para no ser un escri- 
ba pasivo, para saber de lo que me  
estaba dictando.

Conocí a Meche Oteyza, mamá de 
Juan y Meche García Oteyza, sus hi- 
jos; a Manuel Felguérez, a Huberto 
Batis, a Juan Vicente Melo. Era yo es-
tudiante y Hernán Lara Zavala, muy 
amigo de Juan, era el coordinador de 
Letras Modernas. Hablábamos con fre-
cuencia de él, como lo hemos seguido 
haciendo desde entonces. 

EL NARRADOR de Los demonios, de Hei-
mito von Doderer, afirma al final de la 
novela:

El tren se aleja hasta perderse en la 
oscuridad mientras los pañuelos 
blancos de los miembros de “Nues-
tro grupo” que han ido a despe- 
dirlos parecen una bandada de  
mariposas. Entonces el cronista von  
Geyrenhoff dice: “En esos segun-
dos me pareció que nunca más la 
vería ni a ninguno de los miembros 
del grupo que permanecían con los 
brazos en alto y movibles pañue-
los en la casi desierta plataforma 
—nunca más en esta vida”.6

Cuando Juan cumplió 60 años, en 
1992, la Facultad de Filosofía y Letras 
le organizó un homenaje. Aún conser-
vo el poster, en el que un diseñador 
genial —Gustavo Amézaga— puso un 
ojo en boca del autor. Juan me invitó. 
Estuvimos en esa mesa Alberto Castro 
Leñero, Joaquín Armando Chacón, 
Manuel Felguérez, Juan José Gurro-
la, Hernán Lara Zavala, Juan Vicente 
Melo, Guillermo Samperio, Esther 
Seligson y Roberto Vallarino. En 2020 
sólo vivimos Alberto, Joaquín Arman-
do, Hernán y yo. Siento lo mismo que 
Von Geyrenhoff.

Después de mí fue escriba durante 
un breve tiempo Andrés Ordóñez y 
luego Graciela Martínez-Zalce. Des-
pués y hasta el final mi amiga María 
Luisa Herrera, quien me dijo un día que 
fui a la casa de ella y de David: “Cada 
quien tuvo su Juan”.

UNA VEZ le pregunté a Juan por qué me 
había elegido. Los requisitos eran tan 
sencillos. Y, sin embargo, había dejado 
pasar a muchos aspirantes. Me contes-
tó que fue por feeling. 

Lo cierto es que me saqué el Premio 
Mayor de la Lotería. Fue una experien-
cia única y profunda, llena de amor a la 
literatura y a la vida. Gracias, maestro; 
gracias, Juan. 

Notas
1 Citado por Juan García Ponce, Las huellas de la 
voz, Ediciones Coma, México, 1982, p. 430.
2 Ibid., p. 464.
3 Citado por Juan García Ponce, Imágenes y visio-
nes, Editorial Vuelta, México, 1988, p. 88.
4 Juan García Ponce, Ante los demonios, UNAM, 
México, 1993, p. 11.
5 Citado en Las huellas de la voz, op. cit., p. 363.
6 Citado en Ante los demonios, op. cit., p. 73.   

Balthus, Katia leyendo, pintura al temple, detalle, 1974.
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	“SE NOTABAN LOS ESTRAGOS  
DEL ALCOHOL…  ME DICTÓ CUATRO 
PÁRRAFOS, QUE AL DÍA SIGUIENTE 

FUERON DESCARTADOS. PERO  
ESE DÍA NO DEJÓ DE ESCRIBIR  . 
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DONALD RAY POLLOCK debutó en 2008 con 
Knockemstiff, un libro de relatos crudos y violentos.  
Todas las tramas se desarrollan en el pueblo que da nombre 
al título. Un lugar que en efecto existe. Está ubicado  
en Ohio. Y sirve de escenario para las amargas historias 
que su autor despliega sin concesiones de ningún tipo. 
Las primeras cien páginas te roban el aliento, pero luego 
se torna un tanto repetitivo, al punto de que el efecto 
logrado comienza a desvanecerse. El impacto pierde fuerza. 
Sin embargo, algo queda claro: estamos ante un escritor 
diferente. Sí, emparentado con Cormac McCarthy, pero más 
extremo en su exploración de lo siniestro.

La misma indagación sobre el mal que se despliega  
en Knockemstiff pone en marcha El diablo a todas horas 
(2011). Novela en la que se basa la película del mismo 
nombre que acaba de estrenarse en Netflix. Y como 
contadas veces ocurre, la versión cinematográfica no 
desmerece frente a la fuerza de las páginas de Ray Pollock. 
La labor de Antonio Campos es impecable. Corre riesgos 
inusitados para cualquier director en estos días. Y sale 
brillantemente librado. Él mismo es el encargado de la 
adaptación y al final no deja uno de asombrarse. Quizá  
ni el mismo Ray Pollock lo hubiera hecho mejor.

El diablo a todas horas es el asesinato que impregna 
las miserables vidas de los habitantes de Knockemstiff. 
Y aunque Ray Pollock nunca habla del mal en términos 
metafísicos, una lectura de la novela se conecta 
directamente con las teorías del mal en Norteamérica de 
William Burroughs. Lo malvado parece emerger de la tierra 
misma. En determinadas regiones del sur parece que nada 
pudiera salir bien. Que todos los que pisan esas coordenadas 
están condenados a encontrarse con la muerte mucho  
antes de lo previsto. Aquí el trabajo de Ray Pollock se 
emparenta con True Detective. Pero lo que ocurre en 
Knockemstiff es todavía más sanguinario y sin un marco 
filosófico como el que se plantea en la serie.

El desmadre arranca con la historia de Willard Rusell, un 
cuasi redneck, que regresa de la guerra a su natal Ohio, se 
casa y procrea un hijo, Alvin. Aquí se presenta la primera 
bronca por parte de la narrativa. Una historia que empieza 
en presente avanza hacia atrás en pretérito, pero las 
habilidades del guionista hacen que no perdamos el hilo en 
ningún momento. Son más de dos horas en pantalla (que 
ni se sienten). Entonces comienzan las tragedias, la esposa 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

U N  E S T U D I O 
S O B R E  E L  M A L

de Willard es fulminada por el cáncer. Él obliga a su hijo a 
rezar en un altar improvisado en el bosque. Willard ofrece 
en sacrificio al perro, la mascota de la familia, después se 
suicida. Y aquí empieza la odisea de Alvin. A partir de este 
momento se muda con su abuela materna y con su tío, las 
únicas personas que le quedan en la faz de la Tierra.

Pero no es el único huérfano, Lenora también perdió  
a sus padres, su madre es asesinada por su esposo, un pastor 
que pretendía resucitarla con la ayuda de Dios; también 
termina en casa de la abuela. Será ella la figura sobre la que 
el devenir de Alvin cobre sentido. Protegerla es una especie 
de misión divina. Y aquí otro de los enormes recursos de 
Ray Pollock. De quién habrá que defender a los inocentes 
si no de la iglesia misma. Lenora será una de las tantas 
víctimas del pastor Teagardin, en esta película de factura 
perfecta el único que no está a la altura es Robert Pattison, 
quien la embarazará y la orillará al suicidio. Lo que desata  
la necesidad de venganza en Alvin.

Paralelamente, como en las mejores películas de serie 
b, se desarrolla la historia de Carl y Sandy Henderson, dos 
asesinos seriales que secuestran y descuartizan a hombres 
que recogen a orillas de la carretera (Alec Baldwin habría 
estado genial en el papel de Carl). Muerte, muerte y más 
muerte es lo que atestiguamos en las más de dos horas que 
dura la cinta. Que parecería flaquear cuando se descubre 
que la pistola de Sandy tiene balas de salva. Algo que nunca 
es mencionado y se cuenta en retrospectiva. Pero como 
Antonio Campos es bastante hábil no parece sacado de la 
manga y soporta este contratiempo.

Hacia el final, Alvin y los psicópatas de la carretera cruzan 
caminos. Es cuando se cierra la pinza tejida con malicia por 
Ray Pollock. Para que Alvin por fin pueda dormir el sueño 
de los justicieros.

El diablo a todas horas es una película brutal, como la 
obra misma de Ray Pollock. 

     LA MISMA INDAGACIÓN 

SOBRE EL MAL PONE  

EN MARCHA EL DIABLO  

A TODAS HORAS   .

    ERA HURAÑO,

DESALIÑADO, DESCONFIADO… 

AUNQUE SE COTIZABA,  

NUNCA TENÍA DINERO  .
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omDESPIERTO con la estación Opus 94, el lugar de la 

música, donde recuerdan los 250 años del nacimiento 
de Ludwig van Beethoven. Salvo sus tres sesiones 
semanales, no había escuchado ni leído al respecto 
durante el encierro, pese a que en enero se anunciaron 
“miles de conciertos, exposiciones y simposios”. La 
pandemia también ensordeció su cumpleaños. Como en 
aquel comercial en el que sonaba la Quinta Sinfonía a todo 
volumen y alguien gritaba: “¡Maestro Beethoven, bájele a 
su modular Zonda!”. Pero el maestro ni en cuenta.

Es uno de los genios musicales de todos los tiempos. 
Niño prodigio a fuerza, pianista, director y compositor 
de nueve sinfonías, una ópera, dos misas, tres cantatas, 
treinta y dos sonatas para piano, cinco conciertos para 
piano, un concierto para violín, un triple concierto  
para violín, violonchelo y piano, dieciséis cuartetos de 
cuerdas, una fuga para cuarteto de cuerdas, diez sonatas 
para violín y piano, y diez oberturas.

Casi la mitad de esta obra la creó medio sordo, después 
de su etapa clásica en la que todavía escuchaba en estéreo. 
Empezó a perder el oído izquierdo en 1798, durante 
su periodo romántico, en el que usaba inventos como 
las trompetas de oído y las varillas auditivas entre los 
dientes y el piano. Cuando se estrenó la Novena Sinfonía 
en 1824, lo ovacionaron de pie. Pero el maestro ni en 
cuenta. La cantante Caroline Unger tuvo que girarlo 
ante el respetable. Fue la última vez que apareció en 
público. Se comunicaba por escrito en sus Cuadernos de 
conversaciones y a través de su música más introspectiva.

Como a la mayoría de los genios, a Beethoven era mejor 
admirarlo de lejos. Era un hombre huraño, con muy mala 
suerte en el amor, iracundo y malhumorado, desaliñado, 
desconfiado y, aunque se cotizaba, nunca tenía dinero. 
Mucho tuvo que ver la salud tortuosa que padeció desde 
joven: dolor de estómago y diarrea crónicos, depresión, 
bipolaridad, tinnitus, pancreatitis, reumas articulares  
y neumonía. Murió de cirrosis hepática, a los cincuenta y 
siete años, en marzo de 1827.

La influencia de Beethoven ha sido como la onda 
acuática de una piedra en la música, el tiempo y el espacio: 
el disco de oro del Voyager incluye el primer movimiento 
de la Quinta Sinfonía, “Allegro con brio”, con sus cuatro 
notas portentosas. Es el músico que unió la alta cultura con 
la popular, por eso se le reconoce como el primer rockstar: 
quince mil personas asistieron a su funeral. Abrevaron en 
su música Chuck Berry, The Who, The Beatles, Pink Floyd, 
Electric Light Orchestra, Emerson, Lake & Palmer, Deep 
Purple, Rainbow, Black Sabbath, Genesis, Nine Inch Nails 
y Miguel Ríos con su versión del “Himno a la Alegría” de 
Schiller. Roll Over Beethoven. 

M A E S T R O 
B E E T H O V E N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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	“IMAGÍNATE DARLE 
RAITE A UN CABRÓN, 

COBRARLE CINCO 
DÓLARES Y LUEGO 

ENTERARTE DE 
QUE ES GATILLERO... 

ESTUVE CERCA DE 
QUE ME TOCARA  .

Por
MIXAR 
LÓPEZ

E S G R I M A

J O S É  M A R Í A  Y A Z P I K
R E C U P E R A R 

L O  Q U E  F U I M O S 
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C
omenzó su carrera en la pantalla chica pero supo 
despuntar al gran formato, trabajando con direc-
tores de cine como Felipe Cazals, Pedro Almodó-
var, Luis Estrada, Ernesto Contreras y Diego Luna. 

En esta entrevista habla de sus inicios en teatro, su infan-
cia, la paternidad, la dirección cinematográfica y también 
la cocaína. Además ahondamos en su ópera prima como 
director: Polvo (2019).

¿Cómo es ser hijo de un ginecólogo? 
Cuando tenía ocho años le dije a mi papá que quería ser 
doctor, me dijo que estaba pendejo. A mí edad, él ya abría 
lagartijas y ratas, estaba claro que quería ser doctor; no es-
taba en mí esa vocación. Insistí; me invitó a una operación, 
me desmayé y nunca volví a pensar en eso.

Fue una niñez rara porque mi padre, aunque estaba pre-
sente, al mismo tiempo no estaba. Era un ginecólogo exito-
so, viajaba, se salía para atender un parto aunque estuviera 
en mi cumpleaños. Por un lado estuvo bien porque nos dio 
cierta comodidad, aunque por otro lado lo extrañamos. 

¿Qué recuerdas de La Jolla, en San Diego, lugar donde 
creciste?
No ver a mi papá; estaba con nosotros en la comida y nada 
más, porque cuando volvía ya estábamos en la cama. En 
San Diego la familia se unió mucho. Mis papás pensaban 
que nos iba a ir igual de bien allá, pero no fue así. Al llegar, 
mi papá no tenía pacientes, eso nos dio más tiempo con él. 
Empezamos a tener carencias económicas, pero lo suplió la 
unidad familiar; en lugar de jugar golf en el Campestre, nos 
íbamos a la playa. 

¿Y de San Ignacio, en Baja California?
La libertad absoluta. Llegamos a un pueblo de mil quinien-
tas personas donde podíamos hacer lo que quisiéramos. 
Teníamos muchos primos y tíos que solamente nos adver-
tían estar atentos a los camiones y los alacranes. Nada más. 
Nos íbamos a la presa a nadar, llevábamos navajas y rifles 
de municiones. Me di cuenta de que el dinero no es impor-
tante, sino hacer lo que uno quiere. Así he tratado de llevar 
mi carrera.

¿Cuáles son los recuerdos de tu niñez que permean 
más tu filmografía?
El juego, como dicen los ingleses, the play. Ser actor te da 
el beneficio de tener siete años toda la vida. De niño me 
encantaba jugar a policías y ladrones y eso lo puedo seguir 
haciendo en una película, en la serie Narcos o donde sea. Al 
actuar recupero esas sensaciones de infancia.

Hay una película que, hablando de lo actoral, cambió mi 
trayectoria: Las vueltas del Citrillo, de Felipe Cazals (2005). 
En ella aprendí realmente a jugar actuando. En esa época 
tenía participaciones chicas en cintas, de repente hago 
el casting y me topo con Cazals; le tenía terror por lo que 
había escuchado de él. Era severo, incluso agresivo, exigía 
mucho. Fue militar y es un director que te puede sacar a 
madrazos del set. Era un proyecto muy complicado, por-
que es la historia de unos borrachos que toman pulque 
todo el día, militares de la levita en 1903, con una historia 
oscura, diálogos difíciles.

¿Cómo fue tu primer encuentro con el teatro?
Estaba en la primaria e hicimos Our Town (Nuestro pue-
blo), obra de Thornton Wilder. Me acuerdo de haber inter-
pretado al viejito; me gustó encorvarme, pintarme el pelo 
de blanco, moverme más lento. Mis compañeros se reían, 
porque me lo estaba tomando muy en serio. No es que ahí 
hubiera decidido ser actor, simplemente me gustó la sensa-
ción, me gustó jugar con mi cuerpo.

Háblame de la mancuerna  entre José María Yazpik  
y Diego Luna.
Nos conocimos haciendo la telenovela La vida en el espejo, 
donde actuamos de hermanos; desde ahí ya no nos solta-
mos. Diego cambió mi vida, no sólo me ofreció su amistad, 

me ayudó mucho en la carrera. Las primeras películas que 
hice fueron gracias a él. En Nicotina él le dijo al director 
Hugo Rodríguez que me incluyera; me dio oportunidad en 
un par de obras de teatro. Ese cabrón da dos pasos y voltea 
a ver a quién le puede dar la mano; es de una humanidad 
importante. Además es uno de los hombres más listos que 
he conocido. Es mi compadre, cuando tenemos problemas 
nos alivianamos.

En Abel, Diego no quería que yo fuera el protagonista, 
tuve que engordar para hacer casting y que me diera el pa-
pel. Fue muy especial ser parte de su primera ficción como 
director, me enseñó cómo trabajar desde el amor. Es una 
persona muy querida en el medio. Hace las cosas a partir 
del respeto hacia la gente.

Desde Nicotina, pasando por Voces inocentes, Un mun- 
do maravilloso, Abel, Colosio: el asesinato, Las oscu-
ras primaveras, Sr. Pig, Todo el mundo ama a alguien 
y Polvo, ¿cuál consideras que ha sido tu trabajo más 
honesto?
Polvo, porque soy yo desde la concepción. Es muy distinto 
hacer una reflexión sobre quién eres y qué has hecho de 
tu vida, versus entrarle al guión y a la idea de otra persona.

¿De dónde proviene el argumento de Polvo, del carga-
mento de cocaína que es arrojado desde el aire sobre 
el pueblo de San Ignacio?
Una amigo colombiano me contó que allá, unos narcos 
aventaron paquetes de cocaína y cayeron en un pueblo, 
entonces la gente se desmadró. Llegaron los narcotrafican-
tes y a la hora de recuperar los paquetes, mataron a todo el 
poblado. La premisa de la cinta es que una persona tiene 
que volver a sus raíces para cuestionar las decisiones que 
ha tomado en su vida. Una especie de Ulises, de La Ilíada, 
que regresa después de años de ausencia.

¿Qué escuchas, en qué piensas cuando alguien pro-
nuncia la palabra cocaína?
Recuerdo Tijuana. Ir a la escuela haciendo carpool con nar-
cojuniors que me pedían cruzar una pick-up a San Diego 
los fines de semana. En esa etapa yo no tenía dinero y me 
tentaba la idea de ganar cinco mil dólares cruzando un ca-
mión; por fortuna, la educación que me dieron mis papás 
me zafó de todo eso. Tuve encuentros cercanos con la coca, 
desde los que la distribuían, hasta las fiestas; vi cómo se fue 
transformando la sociedad a partir de ella. Los hijos de los 
narcos eran tranquilos, venían de familias que tenían edu-
cación, provenían de una clase media acomodada. Íbamos 
a una escuela privada de hombres en Estados Unidos, el St. 
Augustine High School. Imagínate darle raite a un cabrón, 
cobrarle cinco dólares y luego enterarte de que es gatillero. 
Dentro de ese círculo mataron a varios; el resto está en el 
bote. Estuve cerca de que me tocara.

¿Filmar es un acto de supervivencia?
Es un acto que pretende que el momento sobreviva.

¿Qué es para ti la paternidad?
Todo. Volver a aprender. El amor absoluto y el terror más 
atroz, porque así como se te abren los canales del amor y la 
comprensión, llegan las visiones de la pérdida. 

@nomenclatura

José María 
Yazpik 
(1970).
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