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F ernand Braudel, el historiador 
francés, se refería a las épocas 
históricas anteriores como “pla-
netas diferentes”. La ciudad de 

Nueva York de mediados del siglo en la 
que crecí es tan distinta y está tan ale-
jada de la actual, en todos los sentidos, 
como la Tierra de Júpiter. Mi antiguo 
vecindario en el Lower East Side hoy es  
un destino que está de moda, lleno de 
tiendas y restaurantes carísimos y nues-
tro antiguo departamento es probable 
que hoy cobre una renta astronómica. 
Lo que alguna vez fue la Pequeña Italia 
hoy son unas cuantas cuadras de restau-
rantes, tiendas y cafés por los que llevan 
a pasear a los grupos.

Y me pregunto, ¿la gente sigue su-
biendo a la azotea? Y de ser así, ¿qué es 
lo que ven?

Porque nosotros veíamos el cielo.
Había canciones sobre eso. La más  

famosa, “Up On the Roof”, escrita por Ca- 
role King y Gerry Goffin, y cantada por 
las Drifters. Y estaba la canción de las Su- 
premes, “Up the Ladder to the Roof”. La 
azotea estaba también en las películas. 

Nido de ratas, de Elia Kazan, estaba si-
tuada en Hoboken, pero era una autén-
tica película de Nueva York, y la escena 
más tierna y romántica de la película 
sucede en la azotea.

La azotea era muchas cosas. Era don-
de la gente criaba y entrenaba palomas, 
como Brando en la película de Kazan. 
Era donde la gente se iba a broncear y a 
colgar la ropa en el verano. Era donde se 
daban los amoríos. Hasta bodas había 
en las azoteas —traté de recrear una de 
ellas en la sección de películas caseras 
de Toro salvaje. La azotea también está 
en Calles peligrosas y en mi primer tra-
bajo, ¿Quién llama a mi puerta?

La azotea era nuestra escotilla y nues- 
tro santuario. Las multitudes a toda hora, 
la basura y la mugre, el ruido perenne, 
el caos, la claustrofobia, la agitación per-
petua de todo... subíamos al descanso, 
abríamos la puerta y estábamos arriba 
de todo. Podíamos respirar. Podíamos 
soñar. Podíamos ser.

Estas fotos reflejan una necesidad bá-
sica, literalmente: erguirte sobre la vida 
a tu alrededor y hallar refugio y paz. 

Fuentes > Prólogo al libro de Susan Meiselas, Tar Beach: Life on the Rooftops of Little Italy (Playa de concreto: La vida  
en las azoteas de la Pequeña Italia, Damiani, 2020), reproducido en The Telegraph, 20 de septiembre, 2020. > Foto > fotogramas.es

ELOGIO
DE LA AZOTEA

MARTIN SCORSESE 

Las grandes ciudades de mediados del siglo XX, donde vivieron padres y ancestros de los jóvenes actuales, 
son por demás distintas. En particular, sus barrios tradicionales hoy resienten el impulso especulativo 

de la llamada gentrificación que ha transformado sus espacios y encarecido su vida cotidiana.
De ese proceso da cuenta, desde la Pequeña Italia de su infancia neoyorquina, un director que no requiere 

presentación, cuyo cine recupera parte de esas atmósferas iniciáticas, reveladas en lo más alto de los viejos edificios.

TRADUCCIÓN • ELÍAS CORRO
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D esde 1734, en el tomo cuarto 
del Diccionario de Autorida- 
des, se define el sustantivo 
masculino hablador como “el 

que habla mucho, sin tiempo y con im- 
pertinencia”. La edición del tricen-
tenario del Diccionario de la lengua 
española (Real Academia Española, 
Madrid, 2014) recoge la definición de 
aquél y añade su femenino (hablado- 
ra), además de observar que es también 
adjetivo, pero incurre en una torpe an-
fibología producto de la pésima redac-
ción tan frecuente en el famoso DRAE: 
“Que habla mucho, con impertinencia 
y molestia de quien lo oye”.

No. Lo correcto es: “Persona que ha-
bla mucho y con impertinencia, y mo-
lesta a quien la oye”. Si leemos bien, en 
la definición del DRAE resulta que no 
sólo la “molestia”, sino también la “im-
pertinencia”, son atribuibles al oyente 
y no al hablador.

Una segunda acepción de hablador, 
en la última edición del DRAE, es la 
que se aplica a quien “por impruden-
cia o malicia cuenta todo lo que ve y 
oye”. Y en una tercera acepción, como 
americanismo, se aplica al “fanfarrón, 
valentón o mentiroso”.

Este último término (mentiroso) es 
sinónimo del desusado (para España, 
ya que no para América) invencionero 
(“embustero, engañador”), más cerca 
del cuentero (“que acostumbra a contar 
chismes”) y del cuentista (“que acos-
tumbra a contar enredos, chismes o 
embustes”, “persona que suele narrar 
o escribir cuentos” y “persona que por 
vanidad u otro motivo semejante exa-
gera o falsea la realidad”) que del ha-
blantín (“que habla lo que no debe”) y 

del hablantinoso (“que habla mucho”), 
pues el verbo cuentear significa “en-
gañar a alguien con falsos rumores” 
(DRAE).

De ahí también el fabulador (“perso- 
na con facilidad para inventar cosas  
fabulosas o inclinada a ello”); aunque  
no hay que olvidar que, en el castellano  
antiguo, el desusado verbo transitivo 
fabular (del latín fabulāri) no significa-
ba otra cosa más que hablar. Se fablaba,  
y lo fablable era lo “decible o explica-
ble” (DRAE).

EN SU NOVELA cuasiautobiográfica El 
hablador (1987), Mario Vargas Llosa1 

centra su atención, y su fascinación, en 
los kenkitsatatsirira (habladores) ma-
chiguengas del Perú amazónico, en el 
Alto Urubamba, que son, igual que los 
novelistas y los escritores, pero en la 
tradición oral, los mantenedores de  
la memoria de la tribu; pero son tam-
bién los fabuladores, los invencione- 
ros, los cuenteros, y los speakers (en  
inglés), pero no con el sentido preciso 
de oradores o conferenciantes profesio-
nales como los de hoy (ante un audi-
torio compuesto por fieles fanáticos), 
sino con el significado lato de hablado-
res: los que hablan, los que relatan, los 
que cuentan y fabulan: los que tienen 
por vocación, oficio y misión, hablar, 
contar, referir la historia de la tribu.

El diccionario de la Real Academia 
Española, para definir al “que habla”, 
utiliza el adjetivo y sustantivo hablan-
te, que muy poco tiene que ver con el 
hablador al que se refiere Vargas Llo-
sa en su novela. En cambio, admite el 
sustantivo escribidor (femenino: escri-
bidora), definiéndolo como “escritor 
prolífico” o simplemente escritor pero 

con un sentido irónico; y advierte que 
el coloquial escribidor es un sustan-
tivo desusado que se aplicaba al con- 
siderado “mal escritor”.

Convengamos que era así y que en 
esta forma irónica emplea el término 
Vargas Llosa tanto para sí mismo como 
para el personaje Pedro Camacho, en 
su novela La tía Julia y el escribidor.2 

Sin embargo, yerra la Real Academia 
Española al definir el sustantivo es-
critor (femenino: escritora), en su 
acepción principal, como “persona 
que escribe”, pues miles de millones 
en el mundo son las personas que es- 
criben, esto es que, literalmente, son 
escribientes, y pocas son las personas 
“autoras de obras escritas o impresas” 
(segunda acepción del DRAE) que me-
recen el exacto nombre de escritoras.

Precisemos algo que se le pasa a la 
Real Academia Española (como se le 
pasan tantas cosas sin que se dé por 
enterada): si hablante (del antiguo 
participio activo de hablar) es el “que 
habla” (y, en general, son miles de mi- 
llones los que hablan sólo porque tie- 
nen boca), por paralelismo lógico,  
escribiente (del antiguo participio acti-
vo de escribir) es, con toda precisión, 
el “que escribe” (y no sólo el amanuen-
se o copista), en tanto que escritor es 
quien tiene por oficio y vocación escri-
bir y publicar obras particularmente 
literarias, y no en lo general obras (de 
cualquier tipo) que pueden ser cien-
tíficas, históricas, filosóficas, arqueo-
lógicas, antropológicas, etcétera, sin 
propósito literario ni valor estético.

A QUIEN ha publicado un libro cientí-
fico sobre su especialidad (pongamos 
por caso Sobre la teoría de la relatividad 

LOS QUE ESCRIBEN
Y LO S QU E HAB L AN

La violencia, incertidumbre y degradación del espacio público han prosperado durante el siglo XXI. A su paso 
han traído el ascenso de discursos que privilegian el oportunismo, el fanatismo, el interés de lucro 

económico, político. Así comprometen la capacidad pensante del lenguaje y promueven, en cambio, formas diversas 
de irracionalidad, más la promesa de recompensas, los paraísos falaces. En ese marco, las figuras del escritor, 

el orador, el político, aunadas a sus múltiples derivaciones —y a menudo degradaciones— constituyen el tema de este ensayo.  

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

 “YERRA LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA  
AL DEFINIR EL SUSTANTIVO ESCRITOR (FEMENINO:  

ESCRITORA), EN SU ACEPCIÓN PRINCIPAL,  
COMO  PERSONA QUE ESCRIBE ,   

PUES MILES DE MILLONES EN EL MUNDO  
SON LAS PERSONAS QUE ESCRIBEN  .
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especial y general, de Albert Einstein), 
se le denomina autor, pero no necesa-
riamente escritor, que es sustantivo 
que hoy, y desde hace mucho tiempo, 
monopoliza el “autor literario”, aunque 
la Real Academia Española todavía no 
esté enterada de esto y, por ello, no lo 
consigne así en su diccionario.

Son escritores Cervantes, Santa 
Teresa, Quevedo, Sor Juana, Tolstói, 
Chéjov, Dostoievski, Virginia Woolf, 
Marguerite Yourcenar, Borges, Juan 
Rulfo, Vargas Llosa, George Steiner, 
etcétera, y no lo son Einstein, Newton, 
Darwin, Marie Curie, etcétera, aunque 
solamente hayan escrito tratados o li-
bros de su especialidad.

En los casos de Platón, Aristóteles, 
San Agustín, Descartes, Kant, Witt-
genstein, etcétera, queda claro que son 
filósofos, pues, aunque hayan escrito 
y publicado libros, esto es obras de fi-
losofía, no se les denomina escritores 
(término que se utiliza, convencional-
mente, como ya advertimos, para los 
autores literarios), sino filósofos. Tam-
bién hay abogados, ingenieros, médi-
cos, etcétera, que son escritores, pero 
no por sus obras en leyes, ingeniería  
y medicina, sino por sus libros de lite-
ratura: generalmente, de ficción, ensa-
yo y poesía.

La ignorancia lleva a cosas que re-
sultan ridículas, cuando no hilarantes, 
por decir lo menos. Si hacemos una 
búsqueda en Google, perfectamente 
delimitada entre comillas, del concep-
to “escritores mexicanos”, el primer 
resultado automático de tal búsqueda 
ofrece lo siguiente (incluidos los res-
pectivos retratos): Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Ponia-
towska, Juan José Arreola, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Juan Villoro, Rosa-
rio Castellanos, Alfonso Reyes, Laura 
Esquivel, Jorge Volpi, Xavier Velasco, 
Elena Garro, Jaime Sabines, Alberto 
Chimal, Fernando del Paso, Sergio Pi-
tol, José Agustín, Gabriel García Már-
quez, José Revueltas, Mariano Azuela, 
Juan García Ponce, Amado 
Nervo, Jorge Ibargüengoitia, 
Guadalupe Nettel, Cristina Ri- 
vera Garza, Xavier Villaurrutia 
Vicente Leñero, Paco Ignacio 
Taibo II, Ramón López Velar-
de, Tryno Maldonado, An-
drés Manuel López Obrador, 
Agustín Yáñez, Julián Her-
bert, Guillermo Fadanelli, 
José Joaquín Fernández 
de Lizardi, Enrique Ser-
na, Martín Luis Guzmán, 
Carlos Pellicer Cámara, 
Ángeles Mastretta, Inés 
Arredondo, Álvaro Enri-
gue, Salvador Novo, Igna-
cio Manuel Altamirano, 
Manuel Payno, Ignacio 

Padilla, Carmen Boullosa, Valeria Lui-
selli y José Vasconcelos.

Visto lo cual, el motor de búsqueda 
de Google ignora que García Márquez 
(1927-2014) vivió muchos años en Mé-
xico y aquí escribió muchos de sus li-
bros, entre ellos su obra maestra Cien 
años de soledad (1967), pero no es un 
escritor mexicano, sino colombiano. 
Esto, por principio. Pero después está 
lo mejor: ¿qué escritor es ese que se 
llama Andrés Manuel López Obrador, 
que se codea con Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Sor Juana, José Emilio Pache- 
co, Elena Garro y hasta con García Már-
quez? ¡Cuán rápidamente Google lo 
incluyó entre las lumbreras de la lite-
ratura nacional sin tener un solo libro 
de literatura! Porque queda claro que 
en la lista de Google no hay ni siquiera 
historiadores ni politólogos, sino úni-
camente “autores literarios”.

No está ni siquiera Miguel León-
Portilla, estudioso de la literatura in-
dígena y prehispánica de México. Esto 
demuestra que, hoy, ser presidente de 
México se premia también, condes-
cendientemente, no sólo con inexacti-
tudes que desorientan al público, sino 
con descaradas mentiras que no son 
otra cosa que formas de genuflexión.

Lo cierto es que no se debe llamar es- 
critor a cualquiera por el simple hecho 
de escribir. Su denominación preci- 
sa, como ya hemos dicho, es escribien- 
te, complemento paralelo del hablante, 
aunque esto tampoco esté consignado 
en el DRAE, que únicamente lo aplica 
al copista.

EN MÉXICO, Aurora M. Ocampo lo su- 
po mucho mejor cuando se publicó su 

Diccionario de escritores mexicanos 
(UNAM, Instituto de Investigaciones 
Filológicas-Centro de Estudios Lite-
rarios, 1988-2007), cuyo antecedente 
es el diccionario homónimo de 1967, 
que escribió en colaboración con Er-
nesto Prado Velázquez: supo, como lo 
sabemos casi todos, que, por antono-
masia, escritor es el autor literario. Por 
ello, en esta obra de referencia tienen 
cabida hasta los malos o medianos  
escritores (en tanto ostenten biblio-
grafía certificada) y no así los buenos 
y los excelentes abogados, matemáti-
cos, geógrafos, biólogos, arqueólogos, 
etcétera, que han publicado obras de 
su respectiva especialidad, pues estos 
son sin duda autores, mas no escritores, 
aunque usen la escritura y el libro para  
expresarse y divulgar los temas de  
sus disciplinas.

Este concepto (escritor), con esta 
precisión, está recogido, por fortuna, 
en el Diccionario del español usual en 
México (El Colegio de México, 2009, 
segunda edición, corregida y aumen-
tada), donde leemos: “escritor.  Persona 
que se dedica a escribir obras litera-
rias, especialmente novelas, cuentos 
y ensayos”.

Podría argumentarse que los auto-
res literarios no deben monopolizar 
el sustantivo escritor (que pertenece 
a todo aquel que escribe), y que, para 
ello, existe el sustantivo y adjetivo li-
terato (“dicho de una persona: versada 
en literatura” y “persona que profesa o 
cultiva la literatura”: DRAE); sin embar-
go, este término hoy resulta un ana-
cronismo, va en el camino del desuso 
y su significado exacto es el que le dio, 
en 1734, el Diccionario de Autoridades: 
“erudito, docto y adornado de letras”. 
Por ello, cuando hablamos de escrito-
res no hablamos simplemente de au-
tores de libros. Escritor es Chéjov, pero 
no Chomsky. La escritura literaria es  
lo que hace al escritor.

Hoy, y desde hace algún tiempo, exis- 
ten escuelas de escritores, o para ha-
cerse escritores, pero no está de más 
señalar que los escritores de mayor 
trascendencia universal no acudieron 
jamás a una escuela para aprender a 
serlo, sino que desviaron su formación 
profesional y privilegiaron la escritu-
ra literaria hasta abandonar casi por 
completo su carrera universitaria: An-
tón Chéjov estudió medicina y la ejer-
ció durante varios años; Marcel Proust  
se recibió de abogado, pero nunca prac- 
ticó la abogacía, y no olvidemos a 
quienes no realizaron estudios univer-
sitarios: desde Joseph Conrad hasta 
Jorge Luis Borges, pasando por Mark 
Twain, Jack London, William Faulk-
ner, Juan Rulfo, José Saramago y mu-
chos más.

El escritor polaco Witold Gombro- 
wicz (quien estudió Derecho en la Uni-
versidad de Varsovia) refiere, en una 
entrevista de 1969, la siguiente y muy 
sabrosa e ilustrativa anécdota: 

Cuando estuve en Berlín me invi-
taron a una escuela para escritores 
y me pidieron que pronunciase un 
discurso. Dije: Lo primero que te-
néis que hacer, si es que queréis ser 
escritores, es salir de aquí por las 
puertas o por las ventanas, da igual, 
pero huid en seguida, porque no se 

 “NO SE DEBE LLAMAR ESCRITOR A CUALQUIERA  
POR EL HECHO DE ESCRIBIR. SU DENOMINACIÓN 

PRECISA, COMO YA HEMOS DICHO,  
ES ESCRIBIENTE, COMPLEMENTO PARALELO  

DEL HABLANTE, AUNQUE  
ESTO TAMPOCO ESTÉ CONSIGNADO EN EL DRAE  .
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puede aprender a ser escritor y no se 
os puede dar ningún consejo, como 
tampoco se puede dar instruc- 
ción a un escritor. [...] Pensar que la 
literatura es una especialidad, una 
profesión, es una inexactitud. [...] 
Hay personas que no han escrito 
en toda su vida [pensaba, tal vez, 
Gombrowicz, en Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa y en la novela El ga-
topardo] y, de golpe, hacen su obra 
maestra. Los otros son profesiona-
les, que escriben cuatro libros al 
año y publican cosas horribles.3

VOLVIENDO A LOS SPEAKERS modernos 
(oradores, conferenciantes, diserta- 
dores, arengadores, etcétera), el diccio-
nario de la Real Academia Española 
ofrece el sustantivo orador (que sólo 
de un modo tangencial equivale a pre- 
dicador): “Persona que habla en pú-
blico, pronuncia discursos o imparte 
conferencias de forma elocuente y con 
estilo elevado”. Esta acotación (“de 
forma elocuente y con estilo elevado”) 
se la hubiera podido ahorrar el DRAE, 
pues es inexacta: en muchísimos ca-
sos, los oradores ni son elocuentes ni 
poseen estilo elevado, a pesar de que 
su modus vivendi sea el de dictar con-
ferencias y llevar a cabo disertaciones 
ante un público que paga o no por ver-
los y oírlos.

Los speakers modernos son, por su- 
puesto, los conferenciantes, o con-
ferencistas, de cualquier tema, entre 
ellos los temas académicos y literarios, 
pero en particular, hoy, son los gurús 
de la espiritualidad, la autoayuda y el 
liderazgo; muchos de ellos muy pare-
cidos a los políticos demagogos que 
apelan siempre a los instintos básicos 
de su auditorio, a la emoción, al apa-
sionamiento, al optimismo irracional, 
pero en ningún momento a la ciencia, 
la dura realidad y la razón. Se trata de 
hábiles y torvos manipuladores de la 
verdad: charlatanes, vendehúmos, co- 
locadores de paparruchas y superche-
rías y negociantes del bullshit, a los 
que se refiere Harry G. Frankfurt en 
su revelador ensayo On Bullshit: Sobre 
la manipulación de la verdad (2005). 
Ahí, Frankfurt explica:

Cuando calificamos una charla de 
“humo”, queremos decir que lo que 
sale de la boca del que habla no es 
más que eso: simple vapor. Su dis-
curso es vacío, sin sustancia ni con-
tenido. En consecuencia, su uso del 
lenguaje no contribuye al propósito 
al que pretende servir. No se trans-
mite más información que la que 
el sujeto daría soplando. Existen, 
ocasionalmente, similitudes entre 
el humo y los excrementos que 
hacen que humo parezca un equi- 
valente especialmente adecuado 

del bullshit. Así como llamamos hu- 
mo a un discurso totalmente va- 
cío de contenido informativo, así 
también el excremento es una ma-
teria de la que se ha eliminado to- 
do lo alimenticio.4

En tal sentido, vender humo es, literal-
mente, vender shit, en el entendido de 
que “el excremento no puede servir 
para nuestro sostén, de la misma ma-
nera que el humo no puede servir para 
la comunicación”.5 Frankfurt concluye 
que la proliferación contemporánea de 
la charlatanería posee raíces muy pro-
fundas en las diversas formas de es-
cepticismo “que niegan que podamos 
tener acceso seguro alguno a una rea-
lidad objetiva y que rechazan, por con- 
siguiente, la posibilidad de saber cómo 
son realmente las cosas”.6

La doctrina de los antirrealistas se 
basa siempre en otros números, en 
otras cifras, en otros datos, en otras in- 
formaciones, y su propósito es socavar 
“la confianza en el valor de los esfuer-
zos desinteresados por determinar 
qué es verdad y qué es falso, e inclu-
so en la inteligibilidad de la noción 
de indagación objetiva”.7 Si la verdad 
no puede ser conocida por el método 
científico, sólo queda la creencia, la fe, 
el dogma del leadership que es conver-
tido en leadershit.

Esto es lo que se ha dado en llamar, 
entre los speakers del bullshit, el pensa- 
miento positivo, que no es otra cosa 
que el optimismo ilimitado frente  
a una realidad que abruma. Bárbara  
Ehrenreich desmonta los mecanismos 
de esta doctrina en su libro Sonríe o 
muere: La trampa del pensamiento po-
sitivo (2009). El pensamiento positivo 
no es otra cosa que un autoengaño con 
el que también, muy lucrativamente, 
se engaña a los demás. Para la autora, 
“ser positivo” no es tanto un estado 
anímico o mental, sino más bien una 
ideología que estigmatiza a los protes-
tones. El principio de esta ideología es 
que “si uno espera que el futuro le son-
ría, el futuro le sonreirá”,8 contra to- 
da información objetiva, contra todo 
antecedente realista y aun científi- 
co. He ahí el humo del bullshit: la por- 
quería humeante.

DISTINTOS A LOS speakers del bullshit 
existen, en el arte y en la cultura, los 
conversadores, los dialogantes ad-
mirables que también escriben y pu- 
blican libros. Borges fue uno de ellos; 
magistral, sin duda. Existen, asimismo, 
los dialogantes y conversadores que, 
aunque además sean escritores, son 
más elocuentes y brillantes cuando 
hablan que cuando escriben. Tal vez 
equivocaron la vocación y la profe- 
sión, y muy probablemente sus libros 
sean olvidados antes que sus rollos.

En cuanto a los speakers profesio- 
nales, en sentido estricto (muy lejanos 
de los kenkitsatatsirira machiguengas 
en el Perú amazónico, y a los fabulado-
res, novelistas y cuentistas), abundan 
en la política y entre los gobernantes 
y, en general, no son ni elocuentes ni 
brillantes oradores, pero sí hábiles ma-
nipuladores de la verdad, excelentes 
vendedores de humo, graduados en el 
dudoso arte del bullshit.

Desde el poder, el bullshit se poten-
cia, en la medida en que convence a los 
que están dispuestos a convencerse 
sin cuestionar jamás al speaker que, 
además de líder, es el gurú. Compara-
do con éste (cuyo objetivo es el poder 
o el negocio), cualquier kenkitsatatsi-
rira del Alto Urubamba es un santo, 
un fabulador (exactamente, un habla-
dor), cuya vocación nada tiene que ver 
con el poder político ni con la ganan-
cia crematística, sino (al igual que el  
escritor por vocación y no por negocio) 
con el propósito de conservar y trans-
mitir, sin tergiversar, la memoria de la 
tribu, y en donde la imaginación es tan 
importante como la realidad.

Tales son los auténticos guías del  
espíritu intelectual y emocional, que 
dan aliento a los protestones más que a 
los obedientes y sumisos. No es por 
nada que el escritor húngaro Stephen 
Vizinczey recomendó lo siguiente:  
“Antes de consultar a su abogado, con-
sulte a su Balzac ”. 9  

Notas
1 Mario Vargas Llosa, El hablador, Seix Barral, 
Barcelona, 1987.
2 Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribi-
dor, Seix Barral, Barcelona, 1977.
3 Witold Gombrowicz, Autobiografía sucin-
ta, textos y entrevistas, traducción de Javier 
Fernández de Castro, Anagrama, Barcelona, 
1972, pp. 70-71.
4 Harry G. Frankfurt, On Bullshit: Sobre la ma- 
nipulación de la verdad, traducción de Mi-
guel Candel, Paidós, Barcelona, 2006, pp. 
53-54.
5 Ibidem, p. 55.
6 Ibidem, p. 77.
7 Ibidem, p. 78.
8 Barbara Ehrenreich, Sonríe o muere: La tram- 
pa del pensamiento positivo, traducción de 
María Sierra, Turner, Madrid, 2011, p. 13.
9 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la 
literatura, traducción de Pilar Giralt Gorina, 
Seix Barral, Barcelona, 2001.

Fuente > pixabay.com
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En noviembre de 2004 fui in-
vitado por primera vez a una 
feria nacional del libro en 
Monterrey, junto con mi ami-

go Pepe Rojo. Ambos provenimos del 
underground y la escena postpunk de 
la Ciudad de México. Tras la presenta-
ción del día anterior, sobre fanzines y 
contracultura, desayunábamos en el 
hotel sede con Joserra Ortiz, nuestro 
anfitrión y, en esa época, presidente 
de la sociedad de alumnos de letras del 
Tec de Monterrey. En la mesa de junto 
estaban Rius, Jis y Trino. En la otra, un 
matrimonio mayor que comía en silen-
cio y se fue pronto. 

Cuando terminamos, Rius se acercó 
a nuestra mesa a conversar. 

—¿No saludaste a Quino, mano? —me 
preguntó—. Estaba desayunando en la 
mesa de al lado.

No, no lo hice. Fue la última, la úni-
ca oportunidad de platicar con él que 
me dio la vida. Quino y Alicia partieron  
ese día al aeropuerto y nunca volví a 
coincidir con él.

No lo lamento: lo conocí a través de 
sus dibujos. 

EL HOMBRE TÍMIDO

Escribir de Quino y eludir lugares co- 
munes o superlativos es un reto com-
plejo. Cuando el 30 de septiembre 
pasado se anunció su muerte en los 
medios, las redes se inundaron de 
entrañables testimonios que repetían 
una y otra vez: “conocí las tiras de Ma-
falda antes de aprender a leer”, “sus 
cómics fueron fundamentales en mi 
educación sentimental”. Prácticamen-
te todos los historietistas entrevistados 

al respecto lo señalaron como respon-
sable de su vocación profesional.

Pocas veces el mundo se conmueve 
de esa manera ante la desaparición físi-
ca de un ¿caricaturista? ¿narrador grá- 
fico? ¿poeta? ¿filósofo? Quino fue todas 
las anteriores, rolled into one, como se 
dice en inglés coloquial. Pero con po-
cas excepciones, la muerte de las per-
sonas dedicadas a estos oficios pasa 
desapercibida para el gran público.

¿Quién fue ese hombre calvo, muy 
tímido? Nacido en 1932 en Argentina, 
provincia de Mendoza, en una fami-
lia de migrantes andaluces, mantuvo 
siempre un bajo perfil. Fue bautizado 
como Joaquín Salvador Lavado Tejón 
—nombre digno de uno de sus perso-
najes— en honor de su tío, dibujante 
publicitario que habría de inculcarle el 
amor al dibujo.

Su biografía, como la de casi todos los 
dibujantes de cómics, tiene pocos so- 
bresaltos y ningún giro espectacular. 
Perdió a su padre a los 14 años; migró 
a Buenos Aires en los años cincuenta 
para integrarse al circuito de revistas 
humorísticas y de historietas de la  
capital del país; en 1960 se casó con 
Alicia Colombo, quien habría de ser 
su compañera hasta la muerte de ella,  

casi sesenta años después. Simpati-
zante liberal de la izquierda, sin afilia-
ciones políticas. Sin hijos. Poco más.

Sin embargo, al mismo tiempo se 
trata del historietista más importante 
en el idioma español.

LA HIJA DE PAPEL

Lo repitió en entrevistas a lo largo de 
su vida: Quino dijo haber creado a Ma- 
falda por encargo de una agencia de 
publicidad, cuando ya era un profesio-
nal bien establecido del cómic. El ar-
did era publicar las peripecias de una 
familia de clase media, usuaria de los 
electrodomésticos Mansfield (de ahí el 
nombre de la protagonista). La cam-
paña nunca se lanzó pero Quino logró 
colocar la tira, primero en el semanario 
Leoplán, luego en el diario La Nación.

Durante los siguientes nueve años 
dedicaría su vida —al parecer casi lite-
ralmente— a producir la tira que, como 
él enfatizaba, no aparecía en la sección 
de tiras cómicas sino en las páginas 
editoriales. A través del microuniverso 
de Mafalda y sus amigos (Felipe, Ma-
nolito, Susanita, Miguelito, Libertad 
y su hermano menor, Guille), Quino 
retrató con humor mordaz la sociedad 
argentina de los años sesenta y, por ex-
tensión, de América Latina. Su agude-
za habría de convertirse en universal.

MAFALDOLOGÍA 
ESENCIAL

Podría escribir una tesis de maestría 
acerca de Mafalda. No lo haré nunca; a 
cambio, ofrezco unos apuntes breves:
• MAFALDA ES UNA OBRA sapiencial, co- 
mo el libro de los Salmos, en la Biblia. 
Cada tira sintetiza una reflexión pro-
funda sobre la condición humana, en 
clave de humor.
• HAY MÁS SABIDURÍA en una tira de Ma-
falda que en un aforismo de Cioran.
• CADA PERSONAJE del elenco es un ar-
quetipo de lo humano. Si clasificamos a 
las personas —de manera irracional—  
a través de los horóscopos, podríamos 
hacerlo de acuerdo con su personaje 

QUINO
EN SU TINTA

El 30 de septiembre falleció en Mendoza, Argentina, el humorista gráfico Joaquín Salvador Lavado, creador 
de la tira cómica Mafalda. A través de esa niña amante de los Beatles y de fuerte conciencia social 

supo plasmar la idiosincrasia, los abismos y las contradicciones de la clase media latinoamericana de los años 
sesenta. Aquí, el también dibujante BEF ofrece un acercamiento entrañable a Quino, cuya carrera 

en activo se extendió a lo largo de 53 años, aunque sólo nueve de ellos los dedicó a su personaje emblemático. 

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama
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totémico de la tira de Quino: “Es que 
eres tan Felipe” o “Esa chica es muy 
Susanita y tú, muy Manolito, por eso 
no combinan bien”.
• NO, MAFALDA NO ES la respuesta lati- 
noamericana a Peanuts, de Charles 
M. Schulz, como se dijo desde el lan-
zamiento de la tira. Quino reconoció 
haberse basado en el trabajo del esta- 
dunidense; ambas tiras las protago- 
nizan niños que emiten reflexiones  
de adultos. Pero donde Schulz se per- 
mite el vuelo fantástico y el comic relief 
desaforados, Quino se muestra más 
bien contenido. 
• SE ANTOJA SEÑALAR a Mafalda como  
un personaje mucho más profundo que 
Charlie Brown. Sería injusto con el es-
tadunidense. Compararlo con Quino  
es como preguntarle a Mafalda a quién 
quiere más, a su mamá o a su papá. O 
equiparar a Ursula K. Le Guin con An-
gélica Gorodischer. 
• TRAS NUEVE AÑOS de producir la tira, 
agotado, Quino tuvo la claridad de 
abandonar su creación. Supo que de ce- 
ñirse a su personaje, como hizo Schulz, 
comenzaría a repetirse, se volvería un 
esclavo de la niña. Para ese momento, 
mediados de los setenta, ya los libros 
compilatorios de la tira eran best se-
llers: se cuenta que la primera edición 
del tomo uno se agotó en dos horas.
• MAFALDA ES UNO de los primeros có- 
mics latinoamericanos (y si me apuran, 
incluso del mundo) que se trascienden 
a sí mismos como objeto mediático de 
consumo inmediato para convertir-
se en literatura sin adjetivos (quizá el 
primero fue El Eternauta, de Héctor 
Germán Oesterheld y Francisco Sola-
no López).
• NO EXISTE AQUELLA tira en la que Ma-
falda es atropellada por un camión de 
sopa. ¿Qué persona monstruosa haría 
eso al personaje que lo catapultó a la 
inmortalidad? Yo he visto al menos un 
par de ejecuciones apócrifas. Me pare-
cen del peor gusto posible.
• A QUINO le gustaba la sopa. En la tira 
era una metáfora, declaró, “del milita-
rismo y la imposición política”.
• CONTABA DANIEL DIVINSKY, editor de 
Quino en Ediciones de la Flor, que 
mandó traducir las tiras de Mafalda  
al inglés para proponer su publicación 

en Estados Unidos (la primera edición 
extranjera fue la italiana). Para su des-
concierto, la respuesta negativa decía 
que el cómic era “demasiado inteligen-
te para los lectores norteamericanos”.
• LO DIGO SIN MIEDO al exceso: la divina 
trinidad de la literatura argentina son 
Borges, Cortázar y Quino. “’Nuff said!”, 
como decía Stan Lee. Y sin duda, este 
último es el único historietista del 
boom latinoamericano.

DESPUÉS DE MAFALDA

Imagino que la decisión de abandonar 
la tira debió ser complicada. La gente 
cercana a Quino señala que sus movi-
mientos, profesionales y no, eran ase- 
sorados y aprobados por Alicia, su  
mujer. ¿Le habrá dicho ella “Mafalda o 
yo”? Imposible saberlo.

Dos notas al calce: Jodorowsky de-
cía, hablando de Moebius, que los di-
bujantes suelen elegir como parejas a 
mujeres fuertes, dominantes. Como 
son niños que dibujan toda la vida, 
buscan mamás, razona el chileno. Por 
otro lado, soy enemigo de hacer psico- 
crítica, pero no puedo soslayar la pre- 
sencia en los cómics de Quino de  
matrimonios que están compuestos 
por hombres pequeñitos y mujeres 
enormes, avasallantes. Dejaré aquí 
esta idea y me alejaré lentamente...

El hecho es que de 53 años de carrera 
—se retiró oficialmente en 2007—, Qui-
no dedicó sólo nueve a su opus mag- 
num. En la historia de los cómics se 
repite esta relación de amor-odio con 
la creación más exitosa: un persona-
je que da fama y fortuna a su creador 
pero le impide hacer otros proyectos o 
cuya sombra lo persigue el resto de su 

vida. Imposible no pensar en Cervan-
tes, quien siempre vio a su Quijote co- 
mo un divertimento.

Nada tiene de menor la obra de Qui- 
no posterior a Mafalda. Durante los  
siguientes treinta años exploraría, a tra- 
vés del humor gráfico, dos temas que 
parecen cruzar todo su trabajo: la mez- 
quindad y la estupidez humana. Los 
más de veinte títulos que recogen sus 
caricaturas y cómics son una prodi-
giosa exploración de los más oscuros 
vicios humanos. Es su sentido del hu-
mor agridulce el que le permite encon-
trar en medio de tanta inmundicia un 
pequeño rayo de esperanza.

Justo la chispa humorística y el di-
bujo caricaturesco salvan a Quino del 
abismo nihilista. Sin esos dos compo-
nentes, su trabajo sería de una oscuri-
dad y amargura insoportables. Pienso 
en autores como Jean-Marc Reiser o 
Thomas Ott, por ejemplo.

Ello no lo exenta de momentos si-
niestros. Recuerdo, por ejemplo, la tira 
de un hombre obsesionado con dar 
un puñetazo en la cara a un enemigo, 
alguien que lo humilló años atrás; el 
sujeto atraviesa la ciudad para vengar 
la afrenta sólo para descubrir, en casa 
de su enemigo, que éste acaba de mo-
rir. El protagonista termina su vida en  
un psiquiátrico, dando puñetazos al 
aire. Digno de Jean Genet. Eso me hace 
pensar que en el fondo de su corazón 
misántropo siempre latió una peque-
ña vena por la que corría una savia lle- 
na de amor concentrado por la huma-
nidad. En un arte tan proyectivo de la 
personalidad como el cómic es imposi-
ble hacer dibujos tan tiernos teniendo 
un alma negra.

Y es justo esa luz de esperanza lo 
que dio al modesto hijo de unos mi-
grantes andaluces no sólo premios tan 
prestigiosos como el Príncipe de As- 
turias, sino el amor de lectores de to-
das las edades y de manera sostenida 
desde hace más de cincuenta años.

Saber que la muerte de Alicia, en 
2017, y la imposibilidad de seguir dibu-
jando por motivos de salud le agriaron 
la vejez me rompe el corazón. Pensar 
que el amor mundial por sus persona-
jes le entibiara el alma me consuela.

Ahora es inmortal. 

 “LO DIGO SIN MIEDO  
AL EXCESO:  

LA DIVINA TRINIDAD 
DE LA LITERATURA 

ARGENTINA SON BORGES, 
CORTÁZAR Y QUINO  . 
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VIOLENCIA DIGITAL
HAB L A U NA VÍC TIMA

Aunque en 2018 la difusión de material íntimo y el acoso sexual cibernético fueron tipificados como delito 
en Puebla —y 18 entidades los han incorporado a sus códigos penales—, el problema no ha perdido relevancia. 

¿Qué tormenta interior se desata cuando circulan en internet fotos explícitas enviadas por una chica 
a su novio y difundidas por él cuando termina la relación? El testimonio de Carmen refiere los alcances 

de esta nueva conducta delictiva, mientras permite vislumbrar que también es factible sobreponerse a su daño.

MEMO BAUTISTA
@MemoMan_

C armen siente coraje, miedo y 
asco cuando lee el mensaje 
privado en Facebook. “¿Quién 
eres? ¿Qué quieres?”, escribe 

molesta. “Fotos tuyas”, contesta un 
tal José Alberto. “Desnuda”. Vienen las 
amenazas: “Ya tengo dos. Las voy a su-
bir”. En los últimos cinco años, la chi- 
ca es atacada así en sus redes sociales. 
También por WhatsApp y llamadas te-
lefónicas. “No sé cómo consiguen mis 
datos”, dice. “De pronto tengo muchas 
solicitudes de amistad”.

En algún lugar hay un sujeto senta-
do frente al celular o la computadora,  
el pantalón abajo y la mano puesta en el 
órgano que lo hace hombre. O eso cree 
él. En la pantalla está Carmen con los 
pechos desnudos. “Cambio seguido mi 
número. Así como yo, muchas mujeres 
viven asustadas”.

“NO DIGAS de dónde soy. No difundas 
mi ubicación. Sólo di que soy de un mu-
nicipio de un estado pequeño de Mé- 
xico”, pide la chica. Platicamos por 
WhatsApp. Su foto de perfil nunca es la 
misma. A veces hay un emoji sonriente. 
Otras muestran las líneas de expresión 
en las mejillas o los labios. Su rostro  
de 27 años siempre está oculto. Igual 
ocurre cuando viaja en el transporte  
público rumbo a la bodega donde tra-
baja. La imagino en un día de verano 
esperando el camión, con la cabeza 
cubierta por una kufiyya, el pañuelo 
árabe que en México llamamos pales-
tina. Cualquiera pensaría que usa la 
prenda de algodón para protegerse del 
sol. Cuando aborda jala un extremo de 
la tela y tapa su rostro. De ese modo, 
los ojos quedan descubiertos.

No quiere ser reconocida. Las fotos 
de sus senos expuestos y su cara han 
viajado por internet desde 2015. Pablo 
—así llama a su exnovio— quiso vengar- 
se cuando ella terminó la relación. Su-
bió las imágenes a la web.

Me hace otra petición:
—¿Puedo cambiarme el nombre?
—Sí, claro. ¿Cómo quieres llamarte?
—Carmen, como la mamá del tipo 

que subió a redes mis fotos. 

EXPONÍA DATOS en una junta de trabajo. 
En una pausa revisó su teléfono y leyó 

una amenaza de Pablo. Salió al baño. 
Respiró. Al tomar de nuevo el celular 
vio en Instagram su foto desnuda. Al 
regresar a la sala de juntas no era la 
misma mujer.

Se conocieron desde la secundaria. 
Asistían a un colegio particular, donde 
los chicos populares eran rubios y del-
gados. El cuerpo curvilíneo de Carmen 
le elevó la autoestima, porque además 
era divertida y hacía reír a sus compa-
ñeros. Pablo era un chico alto, regorde-
te, de cabello rubio, facha desaliñada y 
buen carácter. El primer día de clases 
él le sonrió mientras estaban formados 
en el patio. Se hicieron amigos. Cuan-
do terminaron la prepa cada quien to- 
mó su camino.

Carmen se tituló de la universidad 
y comenzó a trabajar. Una tarde, Pablo 
la contactó por Instagram. Era encan-
tador, bromista, se interesaba por sus 
actividades, le daba los buenos días y 
le deseaba buenas noches. Platicaban 
hasta agotar la batería de los celulares. 
Se enamoró. Dejaba las juntas para ha-
blar con él, le ilusionaba verlo y escu-
chaba canciones que la hacían pensar 
en su boca, sus manos.

“Enséñame las tetas”, le propuso Pa-
blo una noche por el chat. “Es normal”. 
Carmen liberó los pechos y tomó una 
foto de su cara sonriendo y los senos li-
bres. Algo en el intercambio erótico de 
imágenes le gustó. Se sentía sexy, boni-
ta, amada. Volvió a retratarlos cuando 
él lo pedía.

El encanto de Pablo desapareció. Se 
enojaba si ella no quería enviar fotos. 
“¡Estás jugando con mi inteligencia!”, 

vociferaba. Carmen creía que provo- 
caba la cólera de su novio. Al final rom-
pió con él. Cambió su teléfono. Fue 
doloroso. No vivió el luto del noviazgo 
porque sus proyectos laborales no po-
dían esperar. Siempre estaba de prisa, 
pero alegre. ¿En qué andas?, le pre-
guntaban y ella contestaba, en broma: 
“¡Estoy reforestando! ¡Voy a sembrar! 
¡Quiero hacer composta!”.

Una noche fue con sus amigos al 
baile de la feria del pueblo. Dos tipos le 
clavaron la mirada. Luego los ojos ge-
latinosos de un borracho se perdieron 
en su escote; el hombre dejó escapar 
murmullos que apestaban a alcohol 
fermentado y al amargor de su hígado 
podrido. Sin esperarlo, el grito de un 
viejo la dejó helada: “¡Ya llegó la más 
puta del rancho!”. ¿Qué estaba pasan-
do? ¿Por qué todos la miraban con las-
civa? Carmen no entendía. Al otro día, 
en una reunión de trabajo, vio la foto 
de sus pechos en Instagram. Al termi-
nar la junta renunció.

“¿QUIERES PASARLA RICO? Llámame, soy 
ninfómana y una cerda”, leyó bajo una 
de sus fotos en internet. Al lado apare-
cían imágenes de otra chica jugando 
con un dildo que luego introducía en 
su vagina. No era Carmen ni se parecía. 
No importaba. En esta forma de ata-
que quien sube las fotografías hace 
creer que las dos mujeres son la misma 
persona y además incluye datos reales 
como domicilio, perfil de redes socia-
les y teléfono.

Carmen cambió su número para no 
recibir llamadas de hombres que le so- 
licitaban servicios sexuales. Por las  
noches la náusea reaparecía. Vomitaba 
y no podía dormir. Se paraba frente al 
espejo y observaba los senos redon-
dos, las curvas de sus caderas. Al ver 
su rostro, el mismo que veían los hom-
bres mientras se masturbaban, sentía 
repugnancia de sí misma.

En las madrugadas eliminaba de Fa- 
cebook a personas que no conocía y 
a excompañeros del colegio, que la 
insultaban. Escribía en el buscador 
La quemada, como la apodaron, para 
saber qué decían de ella. Buscaba en 
Instagram perfiles de pornografía para 
tratar de eliminar sus fotos. Dio de baja 
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sus redes sociales y se encerró en su 
casa por tres años. No volvió a tomarse 
un retrato, ni siquiera con su familia. 
Pablo y sus amigos, hijos de los influ- 
yentes en el pueblo, se encargaron de 
que toda la gente de la localidad, inclu-
so quienes no manejaban redes socia-
les, supieran de las fotos de la chica. 

SU FAMILIA ERA TRADICIONAL. Su papá 
trabajaba para tener una posición eco-
nómica estable; su mamá se dedicaba 
al hogar; su hermano mayor y herma-
na menor seguían el ejemplo de sus 
progenitores. Como a todas la mujeres 
de su pueblo, de niña le dijeron que se 
casaría, tendría un marido al que hon-
raría con obediencia y sería una madre 
virtuosa, grata a los ojos de Dios.

Tras salir de la universidad se coló 
en la política. A los 22 años, un parti- 
do la lanzó como su candidata a un cargo 
público. Se le podía ver con damnifi- 
cados, mujeres quemadas y niños de 
bajos recursos. Aunque no ganó, obtu-
vo impulso para desarrollar proyectos 
en favor de la comunidad. Era una se-
ñorita bien de la sociedad pueblerina.

Cuando se enteraron de las fotos, el 
papá y el hermano de Carmen le reti-
raron la palabra. En la calle, los gritos 
de apoyo se convirtieron en agresiones 
y los compañeros de trabajo la tacha-
ban de ninfómana. Las mujeres no le 
hablaban pero la miraban de arriba a 
abajo con envidia, coraje y burla, todo 
junto. Cuchicheaban sin discreción 
y reían bajito. El colmo: unos homo-
sexuales del pueblo le gritaron que era 
“una cerda”.

Un día Carmen iba por la calle cuan-
do pasó una camioneta. El chofer des-
aceleró y avanzó al paso de la chica. Por 
la ventanilla salió una voz.

—¡Eh, putita! ¡Súbete!
Carmen siguió viendo al frente. Ig-

noró al sujeto, pero apresuró el paso.
—¡Que te subas, con una chingada! 

—ordenó el tipo, golpeando el auto.
Carmen corrió hasta perderlo.
—Cuando voy a ese lugar estoy en 

peligro —me dice. 

CARMEN NECESITABA DINERO para sol-
ventar sus gastos. Un amigo le ofreció 
ser cocinera y lavaplatos en su restau-
rante. Aceptó. En la cocina nadie po-
dría molestarla.

Una tarde, al terminar su turno fu- 
mó marihuana con un compañero del 
establecimiento. Se sintió triste. Bebió 
mezcal para olvidar el vuelco que to- 
mó su vida e ingirió pastillas que en- 
contró entre su ropa. Cuando llegó 
a casa, la borrachera hizo que 
liberara a gritos eso que la con- 
sumía.

—¿Por qué a mí? ¡Quiero jus-
ticia! —decía mientras estrellaba 
su cuerpo contra la pared de la 
estancia—. ¡Mátenlo! ¡Maten al 
hijo de puta! ¿Dónde está mi 
buen nombre? ¡Soy una estúpi-
da! ¡Soy la puta del pueblo! —re-
petía, siempre llorando.

Terminó en el suelo.
—¡¿Quieres llamar la aten-

ción?! ¡Anda, sigue! —su padre 
bufaba con el rostro contraí- 
do por la rabia. Por primera vez 
en dos meses le decía algo. Des-
pués vio la bota de su hermano 

estrellarse contra su cabeza, mientras 
su mamá lloraba de vergüenza.

Su hermana la llevó al baño. Vomitó 
y no supo más. Cuatro días después 
abrió los ojos. Tenía dolor de cabeza. Es- 
taba ahí su mamá.

—¿Qué pasó? ¿Cuánto tiempo pasé 
dormida?

—¿Todavía preguntas? ¡Eres una al-
cohólica y una adicta!

Se dio la vuelta y la dejó sola. 

“PABLO ES UN JUNIOR, hijo de un señor 
con mucho poder”, escribe Carmen. 
“Me hubiera encantado difundir sus 
fotos para que sintiera lo mismo que 
yo, pero quise proteger a mi familia”.

Intentó denunciar. Primero fue al 
Ministerio Público de su municipio. 
Pidió hablar con la policía cibernéti-
ca. Su pack ya estaba en grupos que 
en redes se nombran “quemones” o 
“las más putas de...”, donde intercam- 
bian fotos íntimas de mujeres, claro, 
sin su consentimiento.

—Aquí no hay policía cibernética —le 
contestó un agente—. Tienes que ir a la 
capital del estado.

Cuando llegó a la agencia de la ca-
pital tampoco sabían nada. Salió de la 
dependencia. Abordó un camión. Pen-
saba que era una burla para su familia. 
Pidió que la dejaran bajar. Se quedó 
inmóvil a la orilla de la carretera, espe- 
rando que algún tráiler la atropellara.  
Horas después regresó a casa, fracasa-
da. Tiempo después le diagnosticaron 
anemia: así su cuerpo gritaba de dolor.

—Ese cabrón no merece ser más feliz 
que tú —le dijo su hermana—. Inténtalo 
otra vez. No te quiero ver muerta.

Lloró por días. La sal de las lágrimas 
irritaba su piel blanca y marcaba sur- 
cos en la cara. 

FUE CON UNA PSICÓLOGA que su mamá 
pagó. Habían pasado varios meses. 
La terapeuta le mostró la nota de un  
periódico que hablaba de una chica de 
Puebla que sufrió un ataque parecido: 
Olimpia Coral Melo Cruz. Cuando tenía 
18 años, su novio filtró un video donde 

mantenían relaciones sexuales. Olim-
pia tampoco recibió apoyo de las auto-
ridades. Le decían que lo que pasaba 
en internet no era tangible, por tanto, 
no había delito. Además, ella se había 
dejado grabar. Olimpia dijo que lo más 
difícil fue reconciliarse consigo mis-
ma, reconocer que no era culpable por 
tener vida sexual y que quien la trai- 
cionó debía sentir vergüenza, no ella. 
Carmen entendió que no era la única 
en esa situación.

Olimpia y otras víctimas se manifes-
taron para que la difusión de material 
íntimo, el acoso sexual cibernético y 
demás actos virtuales violentos fueran 
reconocidos y castigados como deli- 
tos. El 3 de diciembre de 2018 se apro-
bó un conjunto de reformas al Código 
Penal de Puebla. Le llamaron colo-
quialmente Ley Olimpia. Hasta este 
momento, 18 estados en México y la ca-
pital del país la han incorporado a sus 
códigos penales.

Carmen empezó a leer sobre femi-
nismo y derechos humanos. Su fa- 
milia y ella se mudaron a la capital del 
estado. Ahí conoció a la fiscal general, 
quien la orientó sobre casos de violen-
cia digital; en un taller de género coin-
cidió con Olimpia Coral. Cuando se 
abrazaron, por primera vez en mucho 
tiempo no se sintió sola. Ya empezaba 
a recuperarse.

IMAGINO A CARMEN sentada en el piso. 
Los ojos cerrados. El cuerpo en rela-
jación. Su teléfono reproduce música 
de flauta. Ella respira muy suave. Una 
voz en la grabación repite cada cier-
to tiempo lo siento, perdóname, gra-
cias, te amo. Se trata de hoponopono, 
un método de relajación y sanación 
creado en Hawai. “Con él he visto lo 
increíble que es mi cuerpo. Resistió 
todo, aunque aún me pongo triste y 
lloro porque mis fotos siguen en inter-
net y seguro alguien gana dinero con  
ellas”, me cuenta. “Hoy estoy en un am- 
biente de amor y respeto, tengo otro 
tipo de amigas. Son activistas y son 
mis incondicionales”. 

A veces Carmen debe ir al pueblo. 
Aún algunos hombres la miran con 
morbo y le piden servicios sexuales. 
En una ocasión entró a un bar a espe-
rar a una persona. A los diez minutos 
llegó un grupo de amigos, después va-
rios clientes solos. A la media hora ya 
no había mesas libres. Sin que se diera 
cuenta, el dueño del sitio le tomó una 
foto y la envió a un grupo de Whats-
App. El local se llenó a reventar. Todos 
cuchicheaban. Para ellos, Carmen era 

un fenómeno. Ella mira su rea-
lidad de otra forma. “Esa gente 
me da lástima. Ellos ven por-
nografía, son los agresores. No 
debo pedirle perdón a nadie. Mi 
vida la decido yo”. 

 “ME GUSTARÍA TENER UNA PAREJA 
—apunta—, alguien que no me 
lastime ni me ridiculice. Que 
no sea mi patrón ni tampoco mi 
agresor. Que sea mi compañero, 
mi igual”. Carmen quiere algún 
día cursar un doctorado en el 
extranjero. Se visualiza libre, 
caminando sin miedo por la ca-
lle, con escote y vestido corto, 
arreglada para ir a bailar. 
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 “UN DÍA CARMEN IBA POR LA CALLE 
CUANDO PASÓ UNA CAMIONETA.  

EL CHOFER DESACELERÓ  
Y AVANZÓ AL PASO DE LA CHICA.  

POR LA VENTANILLA SALIÓ  
UNA VOZ. —¡EH, PUTITA! ¡SÚBETE!  .
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E
n 1861, cuarenta años después de la 
consumación de la Independencia y a 
poco más de cincuenta de la abolición de la 
esclavitud en México, en las aguas de Sisal, 

Yucatán, se hundía La Unión. Era un barco esclavista 
de la empresa española Zangroniz Hermanos y 
Compañía, que a partir de 1855 traficaba con mayas, 
llevándoles de la Península de Yucatán a Cuba. El 
descubrimiento de los restos de este navío por parte de 
los investigadores de la Subdirección de Arqueología 
Subacuática del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia pone de relieve una realidad a la que aún 
nos cuesta mucho trabajo enfrentarnos: tenemos 
un pasado colonial y debemos ocuparnos de él. Hoy 
que estamos tan cerca del Día de la Raza vale la pena 
reflexionar sobre qué dicen estos vestigios de ese 
capítulo de nuestra historia.

EL HALLAZGO, llevado a cabo en 2017 y presentado el 15 
de septiembre pasado, es a todas luces estremecedor, 
pues nos habla de un momento lastimoso dentro de 
una larga cronología de injusticias hacia los pueblos 
indígenas de nuestro país. En 1855, la Península  
seguía inmersa en la llamada Guerra de Castas, 
conflicto iniciado en 1847 con el levantamiento 
de la población maya contra los abusos de criollos 
y blancos. Este contexto evidentemente fue 
aprovechado para tomar cautivos a indígenas y 
embarcarlos hacia el Caribe en calidad de esclavos. 
Tan sólo a través de La Unión se traficaban entre 25 y 
30 mayas al mes; de acuerdo con los investigadores 
Abiud Pizá y Gabriel León, cada individuo era vendido 
por 25 pesos a los intermediarios y estos, a su vez, lo 
revendían hasta por 160. Añado una suposición quizá 
apresurada, pero no improbable: el hecho de que éste 
sea el primer barco de esclavos mayas del que se tiene 
noticia no significa que haya sido el único.

En la historia de la esclavitud en México, 
constantemente se nos reitera que durante el 
virreinato ésta era una condición reservada para la 
población de origen africano, pero que de ninguna 
manera se permitía el trabajo forzado de indígenas, 
como si eso de alguna forma lo justificara. Basta con 
revisar las condiciones a las que estaban sometidos los 
indígenas yucatecos, y que precisamente llevaron a la 
Guerra de Castas, para comprobar que, en realidad,  
la situación no era tan favorable para ellos como se 
ha insistido. Lo cierto es que tanto los cincuenta 
años de conflicto en la Península como el hallazgo en 
cuestión demuestran que la Independencia hizo poco 
por cambiar su situación —en gran medida debido a la 
lejanía entre Yucatán y la capital. Pero la trascendencia 
de este descubrimiento va más allá: abre un nuevo 
camino hacia la investigación sobre la esclavitud en 
México, del que aún queda un gran trecho por andar 
y que nos obliga a replantear nuestra mirada en torno 
a ese abominable pasado. Es decir, lo que la presencia 
de este barco en aguas yucatecas subraya es que en 
el México independiente se siguió perpetuando el 
mismo sistema racista del colonialismo europeo y, 
como bien lo ha señalado el historiador Federico 
Navarrete, su huella sigue muy presente hasta 
nuestros días. 

A LA REVELACIÓN que supone el descubrimiento de La 
Unión para la historiografía se suma el contexto en 
el que se da a conocer. No es necesario recordar aquí 
lo que significó el asesinato de George Floyd para el 
debate sobre el enaltecimiento del colonialismo y la 
esclavitud a través de los monumentos públicos  
y las obras expuestas en museos, pero sí habría que 
resaltar el rezago —y la resistencia— que hay en México 
sobre ese tema. Mientras instituciones europeas y 
estadunidenses han iniciado interesantes procesos 
de reflexión sobre el vínculo del colonialismo con sus 

R E S I G N I F I C A R 
E L  C O L O N I A L I S M O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N colecciones, replanteando sus discursos curatoriales 
y corrigiendo sus cedularios, en nuestros museos se 
exhiben piezas como cuadros de castas y álbumes de 
tipos sin ningún reconocimiento abierto y explícito 
al racismo que subyace esas representaciones de las 
etnias de la Nueva España y el México decimonónico. 
Tampoco se ha hecho mucho por contextualizar la 
presencia de personajes como Cristóbal Colón en 
nuestro espacio público.

Por supuesto que no estoy proponiendo que 
salga ahora mismo una turba enardecida a tirar esos 
monumentos —aunque puedo entender lo catártico 
que sería—, pero me parece que el tema no ha sido 
tratado con suficiente seriedad. Si bien entiendo la 
dificultad de ofrecer respuesta a un problema  
tan complejo, estoy convencida de que es necesario 
comenzar a descolonizar nuestras calles y museos. 
Abramos el debate sobre las implicaciones de los 
cuadros de castas, pero también preguntémonos por 
qué los Indios Verdes fueron exiliados a los márgenes 
de la ciudad; expliquemos por qué fue pertinente en  

su tiempo erigir un monumento a Colón y por qué 
hoy en día ya no lo es, pero también discutamos 
la necesidad de crear nuevos memoriales a las 
poblaciones esclavizadas e históricamente oprimidas. 
No es que no haya ejemplos de estos ejercicios en 
México: ahí está la placa que contextualiza la estatua 
ecuestre de Carlos IV y también la resignificación que 
se hizo del Monumento a la Madre. Lo que hace falta es 
voluntad y un mayor reconocimiento a la importancia 
de estos esfuerzos.

BASTA VER cómo el Museo Británico ha desarrollado 
un recorrido de su colección a partir del comercio 
esclavista o el Rijksmuseum de los Países Bajos está 
cambiando los nombres de sus salas y señalando 
en sus cédulas las piezas que fueron saqueadas, 
para darnos cuenta de que el colonialismo permea 
nuestras obras de arte e instituciones culturales. Sin 
embargo, en México parece ser tabú siquiera proponer 
que se tenga una discusión sobre el tema o se deje 
algún testimonio que dé cuenta de ello. Por otro lado, 
de pronto pareciera que ese ímpetu por eliminar 
cualquier rastro de esos episodios dolorosos de la 
historia es un intento por borrar ese pasado e, incluso, 
de higienizarlo. Ése tampoco debe ser el camino. En 
realidad, se trata de hacer todo lo contrario: debemos 
admitir lo ominoso que fue y, en nuestro caso, 
tenemos que aceptar que el haber sido colonia no  
nos exime de ser colonialistas. 
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 “SI BIEN ENTIENDO  
LA DIFICULTAD DE 

OFRECER RESPUESTA  
A UN PROBLEMA  
TAN COMPLEJO,  

ESTOY CONVENCIDA 
DE QUE ES NECESARIO 

DESCOLONIZAR  
CALLES Y MUSEOS  .

Henrik Dønnestad, Sin título (Oslo, Noruega).
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DESDE SUS INICIOS Rolling Stone siempre se ha 
caracterizado por pisotear el prestigio de aquellos a quienes 
considera sus némesis. Hace unos días ha vuelto a encender 
la polémica al publicar una actualización de la lista de los 
500 Greatest Albums of All Time. La sorpresa es que incluyen 
títulos que antes no figuraban en su radar. A exponentes de 
la música latina y de otros géneros que nunca antes habían 
tomado en cuenta, pese a que varias de las nuevas adiciones 
tienen más de una década de existencia.

Qué promueve este cambio de fichas. ¿En realidad 
Rolling Stone está a favor de la pluralidad y la diversidad? 
La credibilidad de la revista está por los suelos, desde hace 
mucho tiempo. Y una decisión de esta naturaleza no  
hace sino erosionarla más. Desde la irrupción del rap y el 
hip hop, Rolling Stone, que antes había centrado su interés 
en la música blanca, comprendió que su supervivencia 
dependía de documentar el nuevo fenómeno musical. Su 
transformación nunca fue del todo honesta. Había una gran 
cuota de conveniencia en esta decisión.

En estos tiempos en que la justicia por fin alcanza a las 
minorías, Rolling Stone pretende reivindicar sus errores del 
pasado al situar en el número uno a What’s Going On, de 
Marvin Gaye. Éste desplaza a Sgt. Pepper’s de los Beatles, 
que antes ocupaba el primer lugar, al puesto 25. A qué  
clase de criterio obedece. ¿No se supondría que el Sgt. 
Pepper’s debería estar en el segundo puesto? Abbey Road 
ocupa el quinto escalón y Revolver, el onceavo. ¿Al final son 
mejores que Sgt. Pepper’s? ¿Les llevó más de cuarenta años 
darse cuenta?

La personalidad de Rolling Stone siempre ha sido 
demasiado pasional hacia aquellas figuras que enjuicia. 
Muchas de las mejores bandas de la historia les despiertan 
un amor-odio que no pueden controlar. No dudemos que en 
el futuro, con otro arrebato de volubilidad, regresen el Sgt. 
Pepper’s al primer puesto.

Rolling Stones ha desplegado a lo largo de su existencia 
dos estrategias. La de erigirse en villano. Y la de asumirse 
como aliado de las causas nobles. Sus bandazos están 
documentados en Sticky Fingers, de Joe Hagan, la biografia 
de su director y fundador. Con la actualización de la lista 
pretende adecuarse a la moral de la época. Pero para su  
mala fortuna, su ranking ha dejado de tener relevancia.  
La publicación se ha traicionado tanto que ha perdido todo 
impacto cultural.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

5 0 0  D I S C O S  
D E  T O D O S 
L O S  T I E M P O S

La actualización del conteo era totalmente innecesaria. 
La única razón para renovarlo puede encontrase en la 
creciente población latina en Estados Unidos. Lo que 
promovió la inclusión de Selena, Daddy Yankee, Bad Bunny 
y Shakira. Lo que refuerza la hipocresía de Rolling Stone. ¿Es 
la calidad de la música o los consumidores hispanos lo que 
importa? La nueva lista supone un problema que va más allá 
de los intereses de la revista. No puedes meter en un mismo 
saco a Bob Dylan y a los Ramones con Beyoncé y Rosalía. No 
tienen absolutamente nada que ver.

La primera versión de la lista incluía en su mayoría a 
ejecutantes de rock. Muy pocos de jazz, por ejemplo. Pero la 
realidad es que una selección de 500 álbumes es demasiado 
exhaustiva. Se termina por convertir en anecdótica, más 
que en referencial. Una antología se entiende como un 
ejercicio de rigor. Pero al incluir tantos exponentes el juicio 
se desdibuja. No estoy en contra de las listas. Sí en el criterio 
bajo el que se realizan. La iniciativa de Rolling Stone para 
establecer un canon era en principio ambiciosa y arriesgada. 
Para al final terminar por convertirse en acomodaticia. Y 
bastante desinformada. Cómo es posible que incluya a 
Manu Chao pero no a Luis Alberto Spinetta.

La diversidad de la revista sería más auténtica y 
menos frívola si separara los discos por tradiciones. Pero 
eso implicaría un reto para el que no están preparados. 
El desdén que muestran por el jazz es un ejemplo de lo 
verdaderamente cerrados que son. Organizar por categorías 
los mejores discos de las distintas eras sería mucho más 
práctico. Sólo así es posible dimensionar cada género en 
sus propios términos. Pero eso requiere mucho trabajo 
de investigación. Y Rolling Stone ha dejado de ser una 
publicación especializada. Su crisis ya es milenaria. Y ni 
siquiera este tipo de patadas de ahogado podrá salvarla. 

    LEMUS ERA EL CRÍTICO Y ENSAYISTA  

LITERARIO MÁS JOVEN DE LA PUBLICACIÓN  .

    LA INICIATIVA DE  

ROLLING STONE PARA

ESTABLECER UN CANON  

ERA AMBICIOSA  .
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HABITANTE de los resquicios, el escorpión sabe de las 
voces orilladas a los márgenes por los turiferarios del 
canon y los policías del buen gusto. En el coro de esas voces 
literarias alternas, afinadas en la oscuridad, el alacrán ve luz, 
deslumbramiento artístico, experiencia estética formativa.

Hasta su grieta en el muro llega entonces al escorpión la 
alharaca en torno a las revistas culturales mexicanas Nexos 
y Letras Libres. Opiniones encontradas, lamentos, reclamos, 
listados de autores y de abajofirmantes aderezan la 
discusión en los mentideros político-culturales, y traen a la 
memoria del alacrán la carta abierta a Enrique Krauze escrita 
por Rafael Lemus el 5 de diciembre de 2013, cuando decidió 
renunciar al consejo de Letras Libres y abandonar la revista.

En ese momento, Lemus era el crítico y ensayista literario 
más joven y brillante de la publicación, donde escribió  
por más de una década. Sus polémicas reseñas, su  
apuesta por el talento contra la mera promoción, así como 
su crítica a la literatura mexicana por su inmovilidad, falta 
de rebeldía y de experimentación, abrieron territorios más 
libres a la crítica y la literatura misma.

“Como sabes, desde hace tiempo me he ido desplazando 
hacia la izquierda y, casi por carambola, mi distancia 
intelectual e ideológica con la revista ha crecido, al grado 
de que hoy rara vez coincido con sus posturas políticas y 
estéticas”, dice Lemus en la carta.

Más adelante agrega: “Ocupada en censurar toda práctica 
de izquierda, la revista desatiende sistemáticamente 
asuntos que me parecen cruciales: la desigualdad, la 

exclusión, la precariedad económica. Consagrada 
a defender un liberalismo que terminó por volverse 
hegemónico, apenas si hace la crítica de nuestro presente, 
de las sociedades capitalistas y democracias liberales  
en que vivimos”. ¡Tómala, barbón!, como dicen por el rumbo  
del venenoso.

La cosa no para ahí. “No comparto la hostilidad de buena 
parte de los consejeros ante todo aquello que rebasa los 
bordes del humanismo liberal (la “teoría”, la academia, los 
estudios culturales, el arte contemporáneo, las vanguardias, 
los estridentistas, [Mario Santiago] Papasquiaro y lo que se 
acumule esta semana), y desde luego no planeo sumarme a 
ninguna cruzada contra ello”.

El escorpión no encontró un enlace a la carta, pero se 
puede consultar en la red aunque fragmentariamente, y más 
allá de las críticas a Lemus de escritores de izquierdas  
y derechas, su bien documentada disidencia marcó para mal 
a esa revista. Su carta ilumina los acontecimientos actuales 
con la fuerza de la crítica y la razón, insiste el alacrán. 

T E X T O S 
D I S I D E N T E S 

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N
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 “TAL VEZ PRONTO 
HABRÁ ATAÚDES  

EN FORMA  
DE SILLA, PARA 
 LOS CUERPOS  

QUE REGRESAN  
POR AUTOMATISMO  

A RUTINAS DE 
ÁNGULOS RECTOS  . 

L A  S I L L A  E N  E L 
B A N Q U I L L O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S

uizá nunca antes en la historia habíamos 
pasado tanto tiempo sentados como en este 
annus horribilis. La silla ha dejado de ser un 
mueble y se ha convertido en una continuación 

del cuerpo, propensa a los gruñidos y a toda clase de 
quejumbres y, claro, a los entumecimientos. En mi 
caso, la compenetración ha llegado tan lejos que ya no 
sé si me dan calambres en las piernas o en uno de mis 
tobillos de madera.

AUNQUE LA IDEA MISMA de silla esté emparentada a la 
catedral, al sitio o lugar de un obispo, y la cátedra remita 
al privilegio de contar con un asiento, con una sede fija 
desde la cual ejercer el magisterio, estructuralmente  
no deja de ser un entramado de muletas para el 
trasero. Es como si la cadera, para seguir con la trenza 
etimológica (“catedral”, “cátedra” y “cadera” provienen 
del griego κατά, contra, hacia bajo, y ἕδρα, asiento), 
quisiera echar raíces y afincarse sin comprometer 
las piernas, siempre tan inquietas y amigas del 
desplazamiento. Todavía no se ha cumplido una  
hora de clase virtual y nos preguntamos si no se habrá 
congelado la imagen además del pensamiento; hace 
ya mucho que los pies empezaron a impacientarse, 
que las rodillas se mueven y tamborilean en señal de 
rebelión, de desacato a la tiranía de la silla, renuentes 
a esa concepción sedentaria de la escuela y de las 
juntas de trabajo, de los rituales colectivos alrededor 
del aprendizaje y los acuerdos. Cada vez que alguien 
relaciona el brincoteo de las piernas con nerviosismo 
o ansiedad, pienso con nostalgia en los viejos tiempos 
peripatéticos, cuando la enseñanza no estaba confinada 
a las (j)aulas y entrar a clase se entendía como una 
salida al aire libre, una suerte de excursión al campo.

En especial si cuenta con brazos y adopta la forma 
de butaca o poltrona, la silla se parece a un cuerpo sin 
cabeza, rígido y servicial, sobre el que tenemos derecho 
a desplomarnos. Mientras la cama invita a retozar, a la 
agitación subterránea del sueño, la silla, pilar de las 
labores intelectuales, símbolo de mando y de las 
decisiones con mayúsculas, sugiere horario de trabajo, 
abandono del cuerpo, compromiso con la inmovilidad. 
Siempre me han inquietado esos brazos que salen del 
respaldo para que apoyemos los nuestros, en forma 
de ofrecimiento, de abrazo equívoco pero tentador, en 
el que se insinúa la sombra de las tenazas; cualquiera 
juraría que nuestras extremidades son de gelatina y 
precisan de puntales, que la actividad mental requiere 
sostener nuestro peso con toda clase de bastones y 
andamios. El pensador de Rodin está, por supuesto, 
sentado y apoya la cabeza en los nudillos de forma 
retorcida, tal vez porque sus lucubraciones son ya 
una forma de contorsión; nosotros, más lánguidos e 
inconstantes, nos entregamos a la silla, a veces incluso 
nos desparramamos en ella, con la confianza de contar 
con un exoesqueleto —así sea de PVC.

LA SILLA COMUNICA su pasividad y hace que la fábrica 
del cuerpo se pliegue a su dibujo y comulgue con su 
espíritu de fijeza. Las torres de sillas apilables son sólo 
una continuación de la premisa de un hombre que 
embona perfectamente con el trazo en forma de h de 
su asiento. El cuerpo convertido en silla es el de quien 
ha optado por quedarse en un lugar, atornillado, quizá 
porque se ha ganado un sitio. No en vano las plazas de 

los académicos se denominan sillas (a las que se aferran 
hasta que la muerte los separe) y los escaños en las 
cámaras, curules: un tipo de asiento plegable, en forma 
de x, reservado a los magistrados de la Roma imperial.

En el libro Entre el mueble y el inmueble (entre una 
roca y un lugar sólido), el artista visual y escritor de 
origen cheroqui Jimmie Durham da vueltas alrededor 
del perfil opresor de la silla. Apunta que antes de su 
invención no nos sentábamos, o no de esa manera 
contundente y casi definitiva como lo hacemos hoy. 
En la era del nomadismo, cuando los seres humanos 
se aceptaban animales migrantes, sentarse era una 
acción parecida a estar de pie, a apostarse o distender 
los músculos, una pausa o transición en contacto con el 
suelo, las rocas o los troncos de los árboles; todavía en 
muchas partes del globo la gente se sienta, por decirlo 
así, en el aire, sin ninguna base o soporte externo, en 
cuclillas. Más que a una necesidad corporal, la silla 
respondería a la urgencia de tener un sitio, de mantener 
una posición, de detentar un poder. Sede, sedimento 
y presidente son palabras que se remontan a la raíz 
indoeuropea “sed”, sobre la que se asienta literalmente 
el verbo latino sedere: sentarse.

Sin importar los problemas que genera en la columna 
vertebral, las afectaciones en el área pélvica y los 
trastornos de colon y riñones que ocasiona, el imperio 
de la silla se ha extendido a casi todos los ámbitos. 
¿Qué son el retrete, el columpio o el automóvil sino 
derivaciones a veces monstruosas de la silla? ¿Cuánto 
tiempo pasamos sobre esos pedestales embozados 
que tarde o temprano confundimos con tronos? 
La gran ironía es que ahora debemos realizar toda 
clase de estiramientos y ejercicios para aguantar las 
sesiones interminables sobre la silla, nuestro potro de 
tortura cotidiano... Y si ya en el patíbulo se dispuso la 
comodidad de un asiento electrificado, tal vez muy 
pronto habrá ataúdes en forma de silla, indicados 
especialmente para los cuerpos que regresan por 
automatismo a rutinas de ángulos rectos. Desde el 
punto de vista de la ergonomía, la altura del escusado 
es más bien propicia para el estreñimiento; aunque 
podría rediseñarse en consonancia con la postura más 
natural e inspiradora de sostenerse en cuclillas, la silla 
se entroniza y no acepta cambios ni sucesores.

TANTO EN  Los pollos no tienen sillas como en la serie  
de La mujer sentada, Copi, el irreverente escritor 
y dibujante de cómics argenfrancés, ha puesto 
sobre el escenario, justo al centro de la página, las  
múltiples valencias de la silla, las implicaciones de un  
sedentarismo a ultranza. A la narigona que no se 
mueve de su asiento ni para dormir se le pueden dar 
todas las interpretaciones imaginables; ya sea que 
represente a la burguesía, al poder o a la madre, lo 
que cada cartón pone en juego es la desigualdad, la 
jerarquía, el desequilibrio entre quien ha alcanzado  
una posición y quienes no tienen sitio ni lugar y no 
dejan de preguntarse por qué la silla se les niega.

No sé si todavía perdure ese juego que antes no 
podía faltar en las fiestas infantiles: el juego de las 
sillas. Una lección de vida, una carrera loca y cruel para 
familiarizarse con los mecanismos de la sociedad. Quizá 
hoy, con el trasero aplanado y las piernas en escuadra, 
ha llegado el momento de desempolvarlo y jugarlo al 
revés: pierde el que se queda sentado. 

@leptoerizo Copi, Los pollos  
no tienen sillas,  
El cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2012.
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