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Las grandes ciudades de mediados del siglo XX, donde vivieron padres y ancestros de los jovenes actuales,
son por demds distintas. En particular, sus barrios tradicionales hoy resienten el impulso especulativo
de la llamada gentrificacién que ha transformado sus espacios y encarecido su vida cotidiana.

De ese proceso da cuenta, desde la Pequena Italia de su infancia neoyorquina, un director que no requiere

presentacion, cuyo cine recupera parte de esas atmaosferas inicidticas, reveladas en lo mds alto de los viejos edificios.

ernand Braudel, el historiador

francés, se referia a las épocas

histéricas anteriores como “pla-

netas diferentes”. La ciudad de
Nueva York de mediados del siglo en la
que creci es tan distinta y esta tan ale-
jada de la actual, en todos los sentidos,
como la Tierra de Jupiter. Mi antiguo
vecindario en el Lower East Side hoy es
un destino que esta de moda, lleno de
tiendas y restaurantes carisimos y nues-
tro antiguo departamento es probable
que hoy cobre una renta astronémica.
Lo que alguna vez fue la Pequeiia Italia
hoy son unas cuantas cuadras de restau-
rantes, tiendas y cafés porlos quellevan
apasear alos grupos.

Y me pregunto, /la gente sigue su-
biendo ala azotea? Y de ser asi, (qué es
lo que ven?

Porque nosotros veiamos el cielo.

Habia canciones sobre eso. La mas
famosa, “Up On the Roof”, escrita por Ca-
role King y Gerry Goffin, y cantada por
las Drifters. Y estaba la cancién de las Su-
premes, “Up the Ladder to the Roof". La
azotea estaba también en las peliculas.
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Nido de ratas, de Elia Kazan, estaba si-
tuada en Hoboken, pero era una autén-
tica pelicula de Nueva York, y la escena
mas tierna y romantica de la pelicula
sucede en la azotea.

La azotea era muchas cosas. Era don-
de la gente criaba y entrenaba palomas,
como Brando en la pelicula de Kazan.
Era donde la gente se iba a broncear y a
colgar laropa en el verano. Era donde se
daban los amorios. Hasta bodas habia
en las azoteas —traté de recrear una de
ellas en la seccién de peliculas caseras
de Toro salvaje. La azotea también esta
en Calles peligrosas y en mi primer tra-
bajo, (Quién llama a mi puerta?

La azotea era nuestra escotilla y nues-
trosantuario. Las multitudesatoda hora,
la basura y la mugre, el ruido perenne,
el caos, la claustrofobia, la agitacién per-
petua de todo... subiamos al descanso,
abriamos la puerta y estadbamos arriba
de todo. Podiamos respirar. Podiamos
sonar. Podiamos ser.

Estas fotos reflejan una necesidad ba-
sica, literalmente: erguirte sobre la vida
atualrededor y hallar refugio y paz.@

Fuentes > Prdlogo al libro de Susan Meiselas, Tar Beach: Life on the Rooftops of Little Italy (Playa de concreto: La vida
en las azoteas de la Pequeiia Italia, Damiani, 2020), reproducido en The Telegraph, 20 de septiembre, 2020. > Foto > fotogramas.es
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El Cultural

La violencia, incertidumbre y degradacion del espacio publico han prosperado durante el siglo XXI. A su paso
han traido el ascenso de discursos que privilegian el oportunismo, el fanatismo, el interés de lucro
economico, politico. Asi comprometen la capacidad pensante del lenguaje y promueven, en cambio, formas diversas
de irracionalidad, mds la promesa de recompensas, los paraisos falaces. En ese marco, las figuras del escritor,
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el orador, el politico, aunadas a sus mdltiples derivaciones —y a menudo degradaciones— constituyen el tema de este ensayo.
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Y LOS QUE HABLAN

esde 1734, en el tomo cuarto
del Diccionario de Autorida-
des, se define el sustantivo
i masculino hablador como “el
que hablamucho, sin tiempo y conim-
pertinencia”. La edicién del tricen-
tenario del Diccionario de la lengua
espariola (Real Academia Espaiiola,
Madrid, 2014) recoge la definicién de
aquél y afiade su femenino (bhablado-
ra),ademas de observar que es también
adjetivo, peroincurre en unatorpe an-
fibologia producto de la pésima redac-
cion tan frecuente en el famoso DRAE:
“Que hablamucho, con impertinencia
y molestia de quien lo oye”.

No. Lo correcto es: “Persona que ha-
bla mucho y con impertinencia, y mo-
lestaaquienlaoye”. Sileemosbien, en
la definicién del DRAE resulta que no
s6lola “molestia”, sino también la “im-
pertinencia”’, son atribuibles al oyente
ynoal hablador.

Una segunda acepcién de hablador,
en la Gilltima edicién del DRAE, es la
que se aplica a quien “por impruden-
cia o malicia cuenta todo lo que ve 'y
oye”. Y en una tercera acepcion, como
americanismo, se aplica al “fanfarrén,
valentén o mentiroso”.

Este tltimo término (mentiroso) es
sinénimo del desusado (para Espana,
ya que no para Ameérica) invencionero
(“embustero, engafiador”), mas cerca
del cuentero (“que acostumbra a contar
chismes”) y del cuentista (“que acos-
tumbra a contar enredos, chismes o
embustes”, “persona que suele narrar
o escribir cuentos” y “persona que por
vanidad u otro motivo semejante exa-
gera o falsea la realidad”) que del ha-
blantin ("que hablalo que no debe”) y

”’J(abay‘co‘“
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JUAN DOMINGO ARGUELLES

“YERRA LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
AL DEFINIR EL SUSTANTIVO ESCRITOR (FEMENINO:
ESCRITORA), EN SU ACEPCION PRINCIPAL,
COMO ‘PERSONA QUE ESCRIBE’,
PUES MILES DE MILLONES EN EL MUNDO
SON LAS PERSONAS QUE ESCRIBEN”

del hablantinoso (“que habla mucho”),
pues el verbo cuentear significa “en-
gafiar a alguien con falsos rumores”
(DRAE).

De ahi también el fabulador (“perso-
na con facilidad para inventar cosas
fabulosas o inclinada a ello”); aunque
nohay queolvidar que, en el castellano
antiguo, el desusado verbo transitivo
fabular (del latin fabulari) no significa-
ba otra cosamas que hablar. Se fablaba,
y lo fablable era lo “decible o explica-
ble” (DRAE).

EN suNOVELA cuasiautobiografica EI
hablador (1987), Mario Vargas Llosa!
centrasu atencién, y su fascinacion, en
los kenkitsatatsirira (habladores) ma-
chiguengas del Perti amazoénico, en el
Alto Urubamba, que son, igual que los
novelistas y los escritores, pero en la
tradicién oral, los mantenedores de
la memoria de Ia tribu; pero son tam-
bién los fabuladores, los invencione-
ros, los cuenteros, y los speakers (en
inglés), pero no con el sentido preciso
de oradores o conferenciantes profesio-
nales como los de hoy (ante un audi-
torio compuesto por fieles fanaticos),
sino con el significado lato de hablado-
res:1os que hablan, los que relatan, los
que cuentan y fabulan: los que tienen
por vocacion, oficio y misién, hablar,
contar, referir 1a historia de la tribu.

El diccionario de la Real Academia
Espanola, para definir al “que habla”,
utiliza el adjetivo y sustantivo hablan-
te, que muy poco tiene que ver con el
hablador al que se refiere Vargas Llo-
sa en su novela. En cambio, admite el
sustantivo escribidor (femenino: escri-
bidora), definiéndolo como “escritor
prolifico” o simplemente escritor pero

con un sentido irénico; y advierte que
el coloquial escribidor es un sustan-
tivo desusado que se aplicaba al con-
siderado “mal escritor”.
Convengamos que era asi y que en
esta forma irénica emplea el término
Vargas Llosa tanto para si mismo como
para el personaje Pedro Camacho, en
su novela La tia Julia y el escribidor.?
Sin embargo, yerra la Real Academia
Espafiola al definir el sustantivo es-
critor (femenino: escritora), en su
acepcién principal, como “persona
que escribe”, pues miles de millones
en el mundo son las personas que es-
criben, esto es que, literalmente, son
escribientes, y pocas son las personas
“autoras de obras escritas o impresas”
(segunda acepcién del DRAE) que me-
recen el exacto nombre de escritoras.
Precisemos algo que se le pasa ala
Real Academia Espafiola (como se le
pasan tantas cosas sin que se dé por
enterada): si hablante (del antiguo
participio activo de hablar) es el “que
habla” (y, en general, son miles de mi-
llones los que hablan sélo porque tie-
nen boca), por paralelismo légico,
escribiente (del antiguo participio acti-
vo de escribir) es, con toda precision,
el “que escribe” (y no s6lo el amanuen-
se o copista), en tanto que escritor es
quien tiene por oficio y vocacion escri-
bir y publicar obras particularmente
literarias, y no en lo general obras (de
cualquier tipo) que pueden ser cien-
tificas, histéricas, filosoficas, arqueo-
l6gicas, antropologicas, etcétera, sin
propoésito literario ni valor estético.

A QUIEN ha publicado un libro cienti-
fico sobre su especialidad (pongamos
por caso Sobre la teoria de la relatividad

09/10/20 15:21
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especial y general, de Albert Einstein),
se le denomina autor, pero no necesa-
riamente escritor, que es sustantivo
que hoy, y desde hace mucho tiempo,
monopoliza el “autor literario”, aunque
laReal Academia Espafiola todaviano
esté enterada de esto 'y, por ello, no lo
consigne asi en su diccionario.

Son escritores Cervantes, Santa
Teresa, Quevedo, Sor Juana, Tolstoi,
Chéjov, Dostoievski, Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Borges, Juan
Rulfo, Vargas Llosa, George Steiner,
etcétera, ynolo son Einstein, Newton,
Darwin, Marie Curie, etcétera, aunque
solamente hayan escrito tratados o li-
bros de su especialidad.

En los casos de Platon, Aristoteles,
San Agustin, Descartes, Kant, Witt-
genstein, etcétera, queda claro que son
filésofos, pues, aunque hayan escrito
y publicado libros, esto es obras de fi-
losofia, no se les denomina escritores
(término que se utiliza, convencional-
mente, como ya advertimos, para los
autores literarios), sino fildsofos. Tam-
bién hay abogados, ingenieros, médi-
cos, etcétera, que son escritores, pero
no por sus obras en leyes, ingenieria
y medicina, sino por sus libros de lite-
ratura: generalmente, de ficcién, ensa-
yoy poesia.

La ignorancia lleva a cosas que re-
sultanridiculas, cuando no hilarantes,
por decir lo menos. Si hacemos una
busqueda en Google, perfectamente
delimitada entre comillas, del concep-
to “escritores mexicanos”, el primer
resultado automatico de tal busqueda
ofrece lo siguiente (incluidos los res-
pectivos retratos): Octavio Paz, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Ponia-
towska, Juan José Arreola, Sor Juana
Inés dela Cruz, Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco, Juan Villoro, Rosa-
rio Castellanos, Alfonso Reyes, Laura
Esquivel, Jorge Volpi, Xavier Velasco,
Elena Garro, Jaime Sabines, Alberto
Chimal, Fernando del Paso, Sergio Pi-
tol, José Agustin, Gabriel Garcia Mar-
quez, José Revueltas, Mariano Azuela,
Juan Garcia Ponce, Amado
Nervo, Jorge Ibargiiengoitia,
Guadalupe Nettel, Cristina Ri-
vera Garza, Xavier Villaurrutia
Vicente Lenero, Paco Ignacio
Taibo 11, Ramén Lopez Velar-
de, Tryno Maldonado, An-
drés Manuel Lépez Obrador,
Agustin Yanez, Julian Her-
bert, Guillermo Fadanelli,
José Joaquin Fernandez
de Lizardi, Enrique Ser-
na, Martin Luis Guzman,
Carlos Pellicer Camara,
Angeles Mastretta, Inés
Arredondo, Alvaro Enri-
gue, Salvador Novo, Igna-
cio Manuel Altamirano,
Manuel Payno, Ignacio

Padilla, Carmen Boullosa, Valeria Lui-
selli y José Vasconcelos.

Visto lo cual, el motor de busqueda
de Google ignora que Garcia Marquez
(1927-2014) vivié muchos afios en Mé-
xico y aqui escribié muchos de sus li-
bros, entre ellos su obra maestra Cien
arios de soledad (1967), pero no es un
escritor mexicano, sino colombiano.
Esto, por principio. Pero después esta
lo mejor: ¢qué escritor es ese que se
llama Andrés Manuel Lopez Obrador,
que se codea con Octavio Paz, Juan
Rulfo, Sor Juana, José Emilio Pache-
co, Elena Garro y hasta con Garcia Mar-
quez? jCuan rapidamente Google lo
incluy6 entre las lumbreras de Ia lite-
ratura nacional sin tener un solo libro
de literatura! Porque queda claro que
en lalista de Google no hay ni siquiera
historiadores ni politélogos, sino tni-
camente “autores literarios”.

No esta ni siquiera Miguel Le6n-
Portilla, estudioso de la literatura in-
digena y prehispanica de México. Esto
demuestra que, hoy, ser presidente de
México se premia también, condes-
cendientemente, no sélo con inexacti-
tudes que desorientan al pablico, sino
con descaradas mentiras que no son
otra cosa que formas de genuflexion.

Lociertoesquenose debellamar es-
critoracualquiera por el simple hecho
de escribir. Su denominaciéon preci-
sa, como ya hemos dicho, es escribien-
te, complemento paralelo del hablante,
aunque esto tampoco esté consignado
en el DRAE, que Unicamente lo aplica
al copista.

ENMExico, Aurora M. Ocampo lo su-
po mucho mejor cuando se publicé su

“NO SE DEBE LLAMAR ESCRITOR A CUALQUIERA
POR EL HECHO DE ESCRIBIR. SU DENOMINACION
PRECISA, COMO YA HEMOS DICHO,

ES ESCRIBIENTE, COMPLEMENTO PARALELO
DEL HABLANTE, AUNQUE
ESTO TAMPOCO ESTE CONSIGNADO EN EL DRAE”.

Fuente > pixabay.com

Diccionario de escritores mexicanos
(UNAM, Instituto de Investigaciones
Filologicas-Centro de Estudios Lite-
rarios, 1988-2007), cuyo antecedente
es el diccionario homénimo de 1967,
que escribi6 en colaboracién con Er-
nesto Prado Velazquez: supo, como lo
sabemos casi todos, que, por antono-
masia, escritor es el autor literario. Por
ello, en esta obra de referencia tienen
cabida hasta los malos o medianos
escritores (en tanto ostenten biblio-
grafia certificada) y no asi los buenos
y los excelentes abogados, matemati-
cos, gebgrafos, bidlogos, arquedlogos,
etcétera, que han publicado obras de
surespectiva especialidad, pues estos
son sin duda autores, masno escritores,
aunque usen la escrituray el libro para
expresarse y divulgar los temas de
sus disciplinas.

Este concepto (escritor), con esta
precision, esta recogido, por fortuna,
en el Diccionario del espariol usual en
Meéxico (El Colegio de México, 2009,
segunda edicién, corregida y aumen-
tada), donde leemos: “escritor. Persona
que se dedica a escribir obras litera-
rias, especialmente novelas, cuentos
y ensayos”.

Podria argumentarse que los auto-
res literarios no deben monopolizar
el sustantivo escritor (Que pertenece
a todo aquel que escribe), y que, para
ello, existe el sustantivo y adjetivo /i-
terato ("dicho de una persona: versada
en literatura” y “persona que profesa o
cultivalaliteratura” DRAE); sin embar-
g0, este término hoy resulta un ana-
cronismo, va en el camino del desuso
y susignificado exacto es el quele dio,
en 1734, el Diccionario de Autoridades:
“erudito, docto y adornado de letras”.
Por ello, cuando hablamos de escrito-
res no hablamos simplemente de au-
tores de libros. Escritor es Chéjov, pero
no Chomsky. La escritura literaria es
lo que hace al escritor.

Hoy, y desde hacealgtin tiempo, exis-
ten escuelas de escritores, o para ha-
cerse escritores, pero no esta de mas
sefialar que los escritores de mayor
trascendencia universal no acudieron
jamas a una escuela para aprender a
serlo, sino que desviaron su formacion
profesional y privilegiaron la escritu-
ra literaria hasta abandonar casi por
completo su carrera universitaria: An-
ton Chéjov estudio medicinay la ejer-
ci6 durante varios afios; Marcel Proust
serecibi6 de abogado, peronunca prac-
tic6é la abogacia, y no olvidemos a
quienes no realizaron estudios univer-
sitarios: desde Joseph Conrad hasta
Jorge Luis Borges, pasando por Mark
Twain, Jack London, William Faulk-
ner, Juan Rulfo, José Saramago y mu-
chos mas.

El escritor polaco Witold Gombro-
wicz (quien estudi6 Derecho en la Uni-
versidad de Varsovia) refiere, en una
entrevista de 1969, la siguiente y muy
sabrosa e ilustrativa anécdota:

Cuando estuve en Berlin me invi-
taron a una escuela para escritores
y me pidieron que pronunciase un
discurso. Dije: Lo primero que te-
néis que hacer, si es que queréis ser
escritores, es salir de aqui por las
puertas o por las ventanas, daigual,
pero huid en seguida, porque no se

09/10/20 15:21
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“LOS SPEAKERS MODERNOS SON LOS
CONFERENCIANTES, O CONFERENCISTAS,
DE CUALQUIER TEMA, ENTRE ELLOS LOS TEMAS
ACADEMICOS Y LITERARIOS,
PERO EN PARTICULAR SON LOS GURUS DE LA
ESPIRITUALIDAD, LAAUTOAYUDA'Y EL LIDERAZGO”

puede aprender a ser escritor ynose
os puede dar ningtin consejo, como
tampoco se puede dar instruc-
cioén a un escritor. [...] Pensar que la
literatura es una especialidad, una
profesién, es una inexactitud. [...]
Hay personas que no han escrito
en toda su vida [pensaba, tal vez,
Gombrowicz, en Giuseppe Tomasi
di Lampedusay en la novela El ga-
topardol y, de golpe, hacen su obra
maestra. Los otros son profesiona-
les, que escriben cuatro libros al
afio y publican cosas horribles.?

VOLVIENDO A LOS SPEAKERS modernos
(oradores, conferenciantes, diserta-
dores, arengadores, etcétera), el diccio-
nario de la Real Academia Espaiiola
ofrece el sustantivo orador (que sélo
deun modo tangencial equivale a pre-
dicador): "Persona que habla en pu-
blico, pronuncia discursos o imparte
conferencias de forma elocuente y con
estilo elevado”. Esta acotaciéon (“de
forma elocuentey con estilo elevado”)
se la hubiera podido ahorrar el DRAE,
pues es inexacta: en muchisimos ca-
sos, los oradores ni son elocuentes ni
poseen estilo elevado, a pesar de que
su modus vivendi sea el de dictar con-
ferencias y llevar a cabo disertaciones
ante un publico que paga o no por ver-
los y oirlos.

Los speakers modernos son, por su-
puesto, los conferenciantes, o con-
ferencistas, de cualquier tema, entre
elloslos temas académicos y literarios,
pero en particular, hoy, son los gurtis
de la espiritualidad, 1a autoayuda y el
liderazgo; muchos de ellos muy pare-
cidos a los politicos demagogos que
apelan siempre a los instintos basicos
de su auditorio, a 1a emocion, al apa-
sionamiento, al optimismo irracional,
pero en ninglin momento a la ciencia,
la durarealidad y larazon. Se trata de
habiles y torvos manipuladores de la
verdad: charlatanes, vendehtimos, co-
locadores de paparruchas y superche-
rias y negociantes del bullshit, a los
que se refiere Harry G. Frankfurt en
su revelador ensayo On Bullshit: Sobre
la manipulacion de la verdad (2005).
Ahi, Frankfurt explica:

Cuando calificamos una charla de
“humo”, queremos decir que lo que
sale de la boca del que habla no es
mas que eso: simple vapor. Su dis-
curso es vacio, sin sustanciani con-
tenido. En consecuencia, suuso del
lenguaje no contribuye al propésito
al que pretende servir. No se trans-
mite mas informacioén que la que
el sujeto daria soplando. Existen,
ocasionalmente, similitudes entre
el humo y los excrementos que
hacen que humo parezca un equi-
valente especialmente adecuado

del bullshit. Asi como llamamos hu-
mo a un discurso totalmente va-
cio de contenido informativo, asi
también el excremento es una ma-
teria de la que se ha eliminado to-
doloalimenticio.*

En tal sentido, vender humo es, literal-
mente, vender shit, en el entendido de
que “el excremento no puede servir
para nuestro sostén, de la misma ma-
nera que el humo no puede servir para
la comunicacion”.’ Frankfurt concluye
quela proliferacién contemporaneade
la charlataneria posee raices muy pro-
fundas en las diversas formas de es-
cepticismo “que niegan que podamos
tener acceso seguro alguno a unarea-
lidad objetiva y que rechazan, por con-
siguiente, la posibilidad de saber como
son realmente las cosas”.

La doctrina de los antirrealistas se
basa siempre en otfros nimeros, en
otras cifras, en otros datos, en otrasin-
formaciones, y su propésito es socavar
“la confianza en el valor de los esfuer-
zos desinteresados por determinar
qué es verdad y qué es falso, e inclu-
so en la inteligibilidad de la nocién
de indagacion objetiva”’ Si la verdad
no puede ser conocida por el método
cientifico, s6lo quedala creencia, la fe,
el dogma del leadership que es conver-
tido en leadershit.

Esto eslo que se ha dado en llamar,
entre los speakers del bullshit, el pensa-
miento positivo, que no es otra cosa
que el optimismo ilimitado frente
a una realidad que abruma. Barbara
Ehrenreich desmontalos mecanismos
de esta doctrina en su libro Sonrie o
muere: La trampa del pensamiento po-
sitivo (2009). El pensamiento positivo
No es otra cosa que un autoengafio con
el que también, muy lucrativamente,
se engafa a los demas. Para la autora,
“ser positivo” no es tanto un estado
animico o mental, sino mas bien una
ideologia que estigmatiza a los protes-
tones. El principio de esta ideologia es
que “siuno espera que el futurole son-
ria, el futuro le sonreird”,® contra to-
da informacién objetiva, contra todo
antecedente realista y aun cientifi-
co. He ahi el humo del bullshit: 1a por-
queria humeante.

DisTINTOS A LOS speakers del bullshit
existen, en el arte y en la cultura, los
conversadores, los dialogantes ad-
mirables que también escriben y pu-
blican libros. Borges fue uno de ellos;
magistral, sin duda. Existen, asimismo,
los dialogantes y conversadores que,
aunque ademas sean escritores, son
mas elocuentes y brillantes cuando
hablan que cuando escriben. Tal vez
equivocaron la vocacion y la profe-
sién, y muy probablemente sus libros
sean olvidados antes que susrollos.

El Cultural

En cuanto a los speakers profesio-
nales, en sentido estricto (muy lejanos
de los kenkitsatatsirira machiguengas
en el Perttamazoénico, y alos fabulado-
res, novelistas y cuentistas), abundan
en la politica y entre los gobernantes
y, en general, no son ni elocuentes ni
brillantes oradores, pero si habiles ma-
nipuladores de la verdad, excelentes
vendedores de humo, graduados en el
dudoso arte del bulishit.

Desde el poder, el bullshit se poten-
cia, enlamedidaen que convence alos
que estan dispuestos a convencerse
sin cuestionar jamas al speaker que,
ademas de lider, es el gurti. Compara-
do con éste (cuyo objetivo es el poder
o el negocio), cualquier kenkitsatatsi-
rira del Alto Urubamba es un santo,
un fabulador (exactamente, un babla-
dor), cuya vocacién nada tiene que ver
con el poder politico ni con la ganan-
cia crematistica, sino (al igual que el
escritor por vocacién y no por negocio)
con el propo6sito de conservar y trans-
mitir, sin tergiversar, la memoria de la
tribu, yen dondelaimaginacién es tan
importante como la realidad.

Tales son los auténticos guias del
espiritu intelectual y emocional, que
danaliento a los protestones mas que a
los obedientes y sumisos. No es por
nada que el escritor hiingaro Stephen
Vizinczey recomend6 lo siguiente:
“Antes de consultar a su abogado, con-
sulteasuBalzac”.°®

Noras

'Mario Vargas Llosa, El hablador, Seix Barral,
Barcelona, 1987.

2 Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribi-
dor, Seix Barral, Barcelona, 1977.

3 Witold Gombrowicz, Autobiografia sucin-
ta, textos y entrevistas, traduccion de Javier
Fernandez de Castro, Anagrama, Barcelona,
1972, pp. 70-71.

4Harry G. Frankfurt, On Bullshit: Sobre la ma-
nipulacion de la verdad, traduccién de Mi-
guel Candel, Paidos, Barcelona, 2006, pp.
53-54.

5 Ibidem, p. 55.

® Ibidem, p.77.

7 Ibidem, p.78.

8 Barbara Ehrenreich, Sonrie o muere: La tram-
pa del pensamiento positivo, traduccion de
Maria Sierra, Turner, Madrid, 2011, p. 13.

9 Stephen Vizinczey, Verdad y mentiras en la
literatura, traducciéon de Pilar Giralt Gorina,
Seix Barral, Barcelona, 2001.
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El 30 de septiembre fallecio en Mendoza, Argentina, el humorista grdfico Joaquin Salvador Lavado, creador
de la tira comica Mafalda. A través de esa nifia amante de los Beatles y de fuerte conciencia social
supo plasmar la idiosincrasia, los abismos y las contradicciones de la clase media latinoamericana de los afos
sesenta. Aqui, el también dibujante BEF ofrece un acercamiento entranable a Quino, cuya carrera
en activo se extendio a lo largo de 53 anos, aunque solo nueve de ellos los dedico a su personaje emblematico.
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ENSUTINTA

T | nnoviembre de 2004 fui in-
_| vitado por primera vez a una

feria nacional del libro en
_L___I Monterrey, junto con mi ami-
g0 Pepe Rojo. Ambos provenimos del
underground y 1a escena postpunk de
la Ciudad de México. Tras la presenta-
cion del dia anterior, sobre fanzines y
contracultura, desayunabamos en el
hotel sede con Joserra Ortiz, nuestro
anfitrién y, en esa época, presidente
delasociedad de alumnos deletras del
Tec de Monterrey. En la mesa de junto
estaban Rius, Jis y Trino. En la otra, un
matrimonio mayor que comia en silen-
cioy se fue pronto.

Cuando terminamos, Rius se acerco
anuestramesaa conversar.

—:Nosaludaste aQuino, mano? —me
pregunt6—. Estaba desayunando enla
mesa deallado.

No, nolo hice. Fue la Giltima, la Gini-
ca oportunidad de platicar con él que
mediolavida. Quino y Alicia partieron
ese dia al aeropuerto y nunca volvi a
coincidir con éL

No lo lamento: lo conoci a través de
sus dibujos.

EL HOMBRE TIMIDO

Escribir de Quino y eludir lugares co-
munes o superlativos es un reto com-
plejo. Cuando el 30 de septiembre
pasado se anunci6 su muerte en los
medios, las redes se inundaron de
entrafiables testimonios que repetian
unay otra vez: “conoci las tiras de Ma-
falda antes de aprender a leer”, “sus
comics fueron fundamentales en mi
educacion sentimental”. Practicamen-
tetodoslos historietistas entrevistados

BERNARDO FERNANDEZ, BEF

@monorama

“QUINO RETRATO CON
HUMOR MORDAZ
LA SOCIEDAD ARGENTINA
DE LOS SESENTA
Y, POR EXTENSION,
DE AMERICA LATINA”.

al respecto lo sefialaron como respon-
sable de su vocacion profesional.

Pocas veces el mundo se conmueve
de esamanera ante la desaparicion fisi-
ca de un ¢caricaturista? ¢narrador gra-
fico? ¢poeta? (filosofo? Quino fue todas
las anteriores, rolled into one, como se
dice en inglés coloquial. Pero con po-
cas excepciones, la muerte de las per-
sonas dedicadas a estos oficios pasa
desapercibida para el gran puiblico.

¢Quién fue ese hombre calvo, muy
timido? Nacido en 1932 en Argentina,
provincia de Mendoza, en una fami-
lia de migrantes andaluces, mantuvo
siempre un bajo perfil. Fue bautizado
como Joaquin Salvador Lavado Tején
—nombre digno de uno de sus perso-
najes— en honor de su tio, dibujante
publicitario que habria de inculcarle el
amor al dibujo.

Subiografia, comolade casitodoslos
dibujantes de comics, tiene pocos so-
bresaltos y ningtn giro espectacular.
Perdi6 a su padre a los 14 afios; migré
a Buenos Aires en los afios cincuenta
para integrarse al circuito de revistas
humoristicas y de historietas de la
capital del pais; en 1960 se cas6 con
Alicia Colombo, quien habria de ser
su companera hasta la muerte de ella,

casi sesenta afios después. Simpati-
zante liberal de la izquierda, sin afilia-
ciones politicas. Sin hijos. Poco mas.

Sin embargo, al mismo tiempo se
trata del historietista mas importante
en el idioma espafiol.

LA HIJADE PAPEL

Lo repiti6 en entrevistas a lo largo de
su vida: Quino dijo haber creado a Ma-
falda por encargo de una agencia de
publicidad, cuando ya era un profesio-
nal bien establecido del cémic. El ar-
did era publicar las peripecias de una
familia de clase media, usuaria de los
electrodomésticos Mansfield (de ahi el
nombre de la protagonista). La cam-
pafia nunca se lanzé pero Quino logré
colocarla tira, primero en el semanario
Leoplan, luego en el diario La Nacion.
Durante los siguientes nueve afios
dedicaria su vida —al parecer casi lite-
ralmente— a producir la tira que, como
él enfatizaba, no aparecia en la seccién
de tiras cémicas sino en las paginas
editoriales. A través del microuniverso
de Mafalda y sus amigos (Felipe, Ma-
nolito, Susanita, Miguelito, Libertad
y su hermano menor, Guille), Quino
retrat6 con humor mordaz la sociedad
argentina de los afios sesenta y, por ex-
tension, de América Latina. Su agude-
za habria de convertirse en universal.

MAFALDOLOGIA
ESENCIAL

Podria escribir una tesis de maestria
acerca de Mafalda. No lo haré nunca; a
cambio, ofrezco unos apuntes breves:

o MAFALDA ES UNA OBRA sapiencial, co-
mo el libro de los Salmos, en la Biblia.

[7:51 ES, CUESTION)
DE TiTULOS,Y0 ¢

HiJA!

DERO...{POR Qu " PORQUE TE LO ORDENG,
TENGO QUE HACERLOD, Yo QUE SOY TU <

[£2mos

UAMOS EL‘
MISMOD "

Cada tira sintetiza una reflexion pro-
funda sobre la condicién humana, en
clave de humor.

o HAY MAS SABIDURIA en una tira de Ma-
falda que en un aforismo de Cioran.

o CADA PERSONAIJE del elenco es un ar-
quetipodelohumano. Si clasificamosa
las personas —de manera irracional—
a través de los horéscopos, podriamos
hacerlo de acuerdo con su personaje
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/BUENAS NOCHES, MUNDO!
SERA HASTA MANANA
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totémico de la tira de Quino: “Es que
eres tan Felipe” o “Esa chica es muy
Susanita y ta, muy Manolito, por eso
no combinan bien".

oINo, MAFALDA NO ES la respuesta lati-
noamericana a Peanuts, de Charles
M. Schulz, como se dijo desde el lan-
zamiento de la tira. Quino reconoci6
haberse basado en el trabajo del esta-
dunidense; ambas tiras las protago-
nizan nifios que emiten reflexiones
de adultos. Pero donde Schulz se per-
mite el vuelo fantastico y el comic relief
desaforados, Quino se muestra mas
bien contenido.

o SE ANTOJA SENALAR a Mafalda como
un personaje muchomas profundoque
Charlie Brown. Seria injusto con el es-
tadunidense. Compararlo con Quino
es como preguntarle a Mafaldaa quién
quiere mas, a su mama o a su papa. O
equiparar a Ursula K. Le Guin con An-
gélica Gorodischer.

o TRAS NUEVE ANOS de producir la tira,
agotado, Quino tuvo la claridad de
abandonar su creacion. Supo que de ce-
fiirse a su personaje, como hizo Schulz,
comenzaria a repetirse, se volveria un
esclavo de la nifia. Para ese momento,
mediados de los setenta, ya los libros
compilatorios de la tira eran best se-
llers: se cuenta que la primera edicién
del tomo uno se agot6 en dos horas.

o MIAFALDA ES UNO de los primeros c6-
mics latinoamericanos (y sime apuran,
incluso del mundo) que se trascienden
a si mismos como objeto mediatico de
consumo inmediato para convertir-
se en literatura sin adjetivos (quiza el
primero fue EI Eternauta, de Héctor
German Oesterheld y Francisco Sola-
no Lopez).

oINO EXISTE AQUELLA tira en la que Ma-
falda es atropellada por un camién de
sopa. ¢Qué persona monstruosa haria
eso al personaje que lo catapult6 a la
inmortalidad? Yo he visto al menos un
par de ejecuciones apdcrifas. Me pare-
cen del peor gusto posible.

o A Quino le gustaba la sopa. En la tira
era una metafora, declar6, “del milita-
rismo y la imposicién politica”.

o CoNTABA DANIEL D1VINSKY, editor de
Quino en Ediciones de la Flor, que
mando traducir las tiras de Mafalda
al inglés para proponer su publicacion

YO CONFIO
TU CONFIAS
EL CONFIA

“LO DIGO SIN MIEDO
AL EXCESO:

LA DIVINA TRINIDAD
DE LA LITERATURA
ARGENTINA SON BORGES,
CORTAZARY QUINO”

en Estados Unidos (la primera edicién
extranjera fue la italiana). Para su des-
concierto, la respuesta negativa decia
que el comic era “demasiado inteligen-
te paralos lectores norteamericanos”.
o L0 DIGO SIN MIEDO al exceso: la divina
trinidad de la literatura argentina son
Borges, Cortazar y Quino. “'Nuff said!”,
como decia Stan Lee. Y sin duda, este
ultimo es el Ginico historietista del
boom latinoamericano.

DESPUES DE MAFALDA

Imagino que la decisiéon de abandonar
la tira debi6 ser complicada. La gente
cercana a Quino sefiala que sus movi-
mientos, profesionales y no, eran ase-
sorados y aprobados por Alicia, su
mujer. ¢Le habra dicho ella "“Mafalda o
yo"? Imposible saberlo.

Dos notas al calce: Jodorowsky de-
cia, hablando de Moebius, que los di-
bujantes suelen elegir como parejas a
mujeres fuertes, dominantes. Como
son nifios que dibujan toda la vida,
buscan mamas, razona el chileno. Por
otrolado, soy enemigo de hacer psico-
critica, pero no puedo soslayar la pre-
sencia en los comics de Quino de
matrimonios que estan compuestos
por hombres pequeiiitos y mujeres
enormes, avasallantes. Dejaré aqui
estaidea y me alejaré lentamente...

Elhechoesquede 53 afios de carrera
—se retir6 oficialmente en 2007—, Qui-
no dedic6 s6lo nueve a su opus mag-
num. En 1a historia de los comics se
repite esta relacion de amor-odio con
la creacién mas exitosa: un persona-
je que da fama y fortuna a su creador
pero leimpide hacer otros proyectos o
cuya sombra lo persigue el resto de su

ELLOS CONFIAN

NOSOTROS CONFIAMOS
\VOSOTROS CONFIAIS

vida. Imposible no pensar en Cervan-
tes, quien siempre vio a su Quijote co-
mo un divertimento.

Nada tiene de menor la obra de Qui-
no posterior a Mafalda. Durante los
siguientes treinta afios exploraria, a tra-
vés del humor grafico, dos temas que
parecen cruzar todo su trabajo: lamez-
quindad y la estupidez humana. Los
mas de veinte titulos que recogen sus
caricaturas y cémics son una prodi-
giosa exploracién de los mas oscuros
vicios humanos. Es su sentido del hu-
mor agridulce el que le permite encon-
trar en medio de tanta inmundicia un
pequeiio rayo de esperanza.

Justo la chispa humoristica y el di-
bujo caricaturesco salvan a Quino del
abismo nihilista. Sin esos dos compo-
nentes, su trabajo seria de una oscuri-
dad y amargura insoportables. Pienso
en autores como Jean-Marc Reiser o
Thomas Ott, por ejemplo.

Ello no lo exenta de momentos si-
niestros. Recuerdo, por ejemplo, la tira
de un hombre obsesionado con dar
un pufietazo en la cara a un enemigo,
alguien que lo humillé afios atras; el
sujeto atraviesa la ciudad para vengar
la afrenta sélo para descubrir, en casa
de su enemigo, que éste acaba de mo-
rir. El protagonista termina su vida en
un psiquiatrico, dando pufietazos al
aire. Digno de Jean Genet. Eso me hace
pensar que en el fondo de su corazén
misantropo siempre latié una peque-
fia vena por la que corria una savia lle-
na de amor concentrado por la huma-
nidad. En un arte tan proyectivo de la
personalidad como el comic es imposi-
ble hacer dibujos tan tiernos teniendo
un alma negra.

Y es justo esa luz de esperanza lo
que dio al modesto hijo de unos mi-
grantes andaluces no sélo premios tan
prestigiosos como el Principe de As-
turias, sino el amor de lectores de to-
das las edades y de manera sostenida
desde hace mas de cincuenta afos.

Saber que la muerte de Alicia, en
2017, ylaimposibilidad de seguir dibu-
jando por motivos de salud le agriaron
la vejez me rompe el corazén. Pensar
que el amor mundial por sus persona-
jesle entibiara el alma me consuela.

Ahoraesinmortal.®

7/QUE MANGA DE
INGENUOS/{¢NO?

Fuente > infobae.com
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Aungue en 2018 la difusion de material intimo y el acoso sexual cibernético fueron tipificados como delito
en Puebla —y 18 entidades los han incorporado a sus codigos penales—, el problema no ha perdido relevancia.
¢Qué tormenta interior se desata cuando circulan en internet fotos explicitas enviadas por una chica
a su novio y difundidas por él cuando termina la relacion? El testimonio de Carmen refiere los alcances
de esta nueva conducta delictiva, mientras permite vislumbrar que también es factible sobreponerse a su dario.
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HABLA UNA VICTIMA

armen siente coraje, miedoy

asco cuando lee el mensaje

privado en Facebook. “¢Quién

eres? /Qué quieres?”, escribe
molesta. “Fotos tuyas”, contesta un
tal José Alberto. “Desnuda”. Vienen las
amenazas: “Ya tengo dos. Las voy a su-
bir". En los tltimos cinco afios, la chi-
ca es atacada asi en sus redes sociales.
También por WhatsApp y llamadas te-
lefénicas. “No sé como consiguen mis
datos”, dice. “De pronto tengo muchas
solicitudes de amistad”.

En algtn lugar hay un sujeto senta-
do frente al celular o la computadora,
el pantalén abajo ylamano puestaenel
6rgano que lo hace hombre. O eso cree
él. En la pantalla esta Carmen con los
pechos desnudos. “Cambio seguido mi
namero. Asi como yo, muchas mujeres
viven asustadas”.

“No piGAs de dénde soy. No difundas
miubicaciéon. Sélo di que soy deunmu-
nicipio de un estado pequerio de Mé-
xico”, pide la chica. Platicamos por
WhatsApp. Su foto de perfilnuncaesla
misma. A veces hay un emojisonriente.
Otras muestran las lineas de expresién
en las mejillas o los labios. Su rostro
de 27 afios siempre esta oculto. Igual
ocurre cuando viaja en el transporte
publico rumbo a labodega donde tra-
baja. La imagino en un dia de verano
esperando el camioén, con la cabeza
cubierta por una kufiyya, el pafiuelo
arabe que en México llamamos pales-
tina. Cualquiera pensaria que usa la
prenda de algodén para protegerse del
sol. Cuando aborda jala un extremo de
la tela y tapa su rostro. De ese modo,
los ojos quedan descubiertos.

No quiere ser reconocida. Las fotos
de sus senos expuestos y su cara han
viajado por internet desde 2015. Pablo
—asillama a su exnovio— quiso vengar-
se cuando ella terminé la relacién. Su-
bi6 las imagenes ala web.

Me hace otra peticion:

—¢:Puedo cambiarme el nombre?

—Si, claro. ¢Cémo quieres llamarte?

—Carmen, como la mama del tipo
que subid a redes mis fotos.

EXPONIADATOS en una junta de trabajo.
En una pausareviso su teléfono y leyo

MEMO BAUTISTA

@MemoMan_

una amenaza de Pablo. Sali6 al bafio.
Respir6. Al tomar de nuevo el celular
vio en Instagram su foto desnuda. Al
regresar a la sala de juntas no era la
misma mujer.

Se conocieron desde la secundaria.
Asistian a un colegio particular, donde
los chicos populares eran rubios y del-
gados. El cuerpo curvilineo de Carmen
le elevé la autoestima, porque ademas
era divertida y hacia reir a sus compa-
fieros. Pablo era un chico alto, regorde-
te, de cabello rubio, facha desalifiada y
buen caracter. El primer dia de clases
élle sonrié mientras estaban formados
en el patio. Se hicieron amigos. Cuan-
do terminaron la prepa cada quien to-
mo su camino.

Carmen se titul6 de la universidad
y comenz0 a trabajar. Una tarde, Pablo
la contact6 por Instagram. Era encan-
tador, bromista, se interesaba por sus
actividades, le daba los buenos dias y
le deseaba buenas noches. Platicaban
hasta agotar la bateria de los celulares.
Se enamor6. Dejaba las juntas para ha-
blar con €], le ilusionaba verlo y escu-
chaba canciones que la hacian pensar
en su boca, sus manos.

“Enséname las tetas”, le propuso Pa-
blo unanoche por el chat. “Es normal”.
Carmen liber6 los pechos y tom6 una
foto de su cara sonriendo y los senos li-
bres. Algo en el intercambio erético de
imagenes le gusto. Se sentia sexy, boni-
ta, amada. Volvio6 a retratarlos cuando
éllo pedia.

El encanto de Pablo desaparecio. Se
enojaba si ella no queria enviar fotos.
“{Estas jugando con mi inteligencia!”,

Fuente >sfjn.org

vociferaba. Carmen creia que provo-
cabalacélera de sunovio. Al final rom-
pi6 con él. Cambié su teléfono. Fue
doloroso. No vivié el luto del noviazgo
porque sus proyectos laborales no po-
dian esperar. Siempre estaba de prisa,
pero alegre. (En qué andas?, le pre-
guntaban y ella contestaba, en broma:
“iEstoy reforestando! jVoy a sembrar!
iQuiero hacer composta!”.

Una noche fue con sus amigos al
baile de la feria del pueblo. Dos tipos le
clavaron la mirada. Luego los ojos ge-
latinosos de un borracho se perdieron
en su escote; el hombre dejo escapar
murmullos que apestaban a alcohol
fermentado y al amargor de su higado
podrido. Sin esperarlo, el grito de un
viejo la dej6 helada: “jYa lleg6 la mas
puta del rancho!”. /Qué estaba pasan-
do? ¢Por qué todos la miraban con las-
civa? Carmen no entendia. Al otro dia,
en una reunién de trabajo, vio la foto
de sus pechos en Instagram. Al termi-
nar la junta renuncié.

“¢QUIERES PASARLARICO? Llamame, soy
ninfémanay una cerda”, ley6 bajo una
de sus fotos en internet. Allado apare-
cian imagenes de otra chica jugando
con un dildo que luego introducia en
suvagina. No era Carmen ni se parecia.
No importaba. En esta forma de ata-
que quien sube las fotografias hace
creer que las dos mujeres son lamisma
personay ademas incluye datos reales
como domicilio, perfil de redes socia-
lesy teléfono.

Carmen cambi6 su nimero para no
recibir llamadas de hombres que le so-
licitaban servicios sexuales. Por las
nocheslanauseareaparecia. Vomitaba
y no podia dormir. Se paraba frente al
espejo y observaba los senos redon-
dos, las curvas de sus caderas. Al ver
surostro, el mismo que veian los hom-
bres mientras se masturbaban, sentia
repugnancia de si misma.

En las madrugadas eliminaba de Fa-
cebook a personas que no conocia y
a excompaiieros del colegio, que la
insultaban. Escribia en el buscador
La quemada, como la apodaron, para
saber qué decian de ella. Buscaba en
Instagram perfiles de pornografia para
tratar de eliminar sus fotos. Dio de baja
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sus redes sociales y se encerro en su
casa por tres afios. No volvi6 a tomarse
un retrato, ni siquiera con su familia.
Pablo y sus amigos, hijos de los influ-
yentes en el pueblo, se encargaron de
quetodala gente delalocalidad, inclu-
So quienes no manejaban redes socia-
les, supieran de las fotos de la chica.

SU FAMILIA ERA TRADICIONAL. Su papa
trabajaba para tener una posicién eco-
noémica estable; su mama se dedicaba
al hogar; su hermano mayor y herma-
na menor seguian el ejemplo de sus
progenitores. Como a todas la mujeres
de su pueblo, de nifia le dijeron que se
casaria, tendria un marido al que hon-
raria con obediencia y seria una madre
virtuosa, grata a los ojos de Dios.

Tras salir de la universidad se cold
en la politica. A los 22 afios, un parti-
dolalanzé comosu candidataaun cargo
publico. Se le podia ver con damnifi-
cados, mujeres quemadas y nifios de
bajos recursos. Aunque no gano, obtu-
vo impulso para desarrollar proyectos
en favor de la comunidad. Era una se-
fiorita bien de la sociedad pueblerina.

Cuando se enteraron de las fotos, el
papa y el hermano de Carmen le reti-
raron la palabra. En la calle, los gritos
de apoyo se convirtieron en agresiones
y los comparieros de trabajo la tacha-
ban de ninfémana. Las mujeres no le
hablaban pero la miraban de arriba a
abajo con envidia, coraje y burla, todo
junto. Cuchicheaban sin discrecién
y reian bajito. El colmo: unos homo-
sexuales del pueblole gritaron que era
“unacerda”.

Un dia Carmen iba por la calle cuan-
do pas6 una camioneta. El chofer des-
aceler6 y avanzé al paso de la chica. Por
la ventanilla sali6 una voz.

—iEh, putita! jStbete!

Carmen sigui6 viendo al frente. Ig-
nord al sujeto, pero apresur? el paso.

—iQue te subas, con una chingada!
—ordeno el tipo, golpeando el auto.

Carmen corri6 hasta perderlo.

—Cuando voy a ese lugar estoy en
peligro —me dice.

CARMEN NECESITABA DINERO para sol-
ventar sus gastos. Un amigo le ofreci6
ser cocinera y lavaplatos en su restau-
rante. Acept6. En la cocina nadie po-
dria molestarla.

Una tarde, al terminar su turno fu-
mo6 marihuana con un compafiero del
establecimiento. Se sinti6 triste. Bebio
mezcal para olvidar el vuelco que to-
mo su vida e ingiri6 pastillas que en-
contr6 entre su ropa. Cuando llegb
a casa, la borrachera hizo que
liberara a gritos eso que la con-
sumia.

—¢Por qué a mi? jQuiero jus-
ticial —decia mientras estrellaba
su cuerpo contra la pared de la
estancia—. jMatenlo! {Maten al
hijo de puta! (Dénde esta mi
buen nombre? j{Soy una esttipi-
da!iSoyla puta del pueblo! —re-
petia, siempre llorando.

Terminé en el suelo.

—i¢Quieres llamar la aten-
cion?! jAnda, sigue! —su padre
bufaba con el rostro contrai-
do por la rabia. Por primera vez
en dos meses le decia algo. Des-
pués violabota de su hermano

’

“UND

A CARMEN IBA POR LA CALLE
CUANDO PASO UNA CAMIONETA.
EL CHOFER DESACELERO
Y AVANZO AL PASO DE LA CHICA.
POR LA VENTANILLA SALIO
UNA VOZ. —iEH, PUTITAIISUBETE!”

estrellarse contra su cabeza, mientras
sumama lloraba de vergiienza.

Su hermana lallevé al bafio. Vomit6
y no supo mas. Cuatro dias después
abridlos 0jos. Tenia dolor de cabeza. Es-
taba ahi su mama.

—:Qué pasé? ;Cuanto tiempo pasé
dormida?

—¢Todavia preguntas? jEres una al-
cohodlica y unaadicta!

Sediola vuelta yla dejé sola.

“PABLO ES UN JUNIOR, hijo de un sefior
con mucho poder”, escribe Carmen.
“Me hubiera encantado difundir sus
fotos para que sintiera lo mismo que
yo, pero quise proteger a mi familia”.

Intent6é denunciar. Primero fue al
Ministerio Publico de su municipio.
Pidi6 hablar con la policia cibernéti-
ca. Su pack ya estaba en grupos que
en redes se nombran “quemones” 0
“las mas putas de...", donde intercam-
bian fotos intimas de mujeres, claro,
sin su consentimiento.

—Aquino hay policia cibernética —le
contesté unagente—. Tienes queirala
capital del estado.

Cuando lleg6 a la agencia de Ia ca-
pital tampoco sabian nada. Salié dela
dependencia. Abord6 un camién. Pen-
saba que era una burla para su familia.
Pidi6 que la dejaran bajar. Se quedo6
inmoévil ala orilla de la carretera, espe-
rando que algun trailer la atropellara.
Horas después regreso a casa, fracasa-
da. Tiempo después le diagnosticaron
anemia: asi su cuerpo gritaba de dolor.

—Ese cabrén no merece ser mas feliz
que ti —le dijo su hermana—. Inténtalo
otra vez. No te quiero ver muerta.

Llor6 por dias. La sal de las lagrimas
irritaba su piel blanca y marcaba sur-
cos en la cara.

FUE cON UNA PSICOLOGA que su mama
pag6. Habian pasado varios meses.
La terapeuta le mostr6 la nota de un
periodico que hablaba de una chica de
Puebla que sufrié un ataque parecido:
Olimpia Coral Melo Cruz. Cuando tenia
18 afnos, sunovio filtré un video donde
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mantenian relaciones sexuales. Olim-
pia tampoco recibi6é apoyo de las auto-
ridades. Le decian que lo que pasaba
en internet no era tangible, por tanto,
no habia delito. Ademas, ella se habia
dejado grabar. Olimpia dijo que lo mas
dificil fue reconciliarse consigo mis-
ma, reconocer que no era culpable por
tener vida sexual y que quien la trai-
cioné debia sentir vergiienza, no ella.
Carmen entendi6 que no era la tinica
en esa situacion.

Olimpia y otras victimas se manifes-
taron para que la difusién de material
intimo, el acoso sexual cibernético y
demas actos virtuales violentos fueran
reconocidos y castigados como deli-
tos. El 3 de diciembre de 2018 se apro-
b6 un conjunto de reformas al Cédigo
Penal de Puebla. Le llamaron colo-
quialmente Ley Olimpia. Hasta este
momento, 18 estados en México ylaca-
pital del pais la han incorporado a sus
codigos penales.

Carmen empez0 a leer sobre femi-
nismo y derechos humanos. Su fa-
milia y ella se mudaron a la capital del
estado. Ahi conoci6 a la fiscal general,
quien la orient6 sobre casos de violen-
cia digital; en un taller de género coin-
cidi6é con Olimpia Coral. Cuando se
abrazaron, por primera vez en mucho
tiempo no se sinti6 sola. Ya empezaba
arecuperarse.

ImaGINO A CARMEN sentada en el piso.
Los ojos cerrados. El cuerpo en rela-
jacién. Su teléfono reproduce musica
de flauta. Ella respira muy suave. Una
voz en la grabacion repite cada cier-
to tiempo lo siento, perdoname, gra-
cias, te amo. Se trata de hoponopono,
un método de relajacién y sanacién
creado en Hawai. “Con él he visto lo
increible que es mi cuerpo. Resisti6
todo, aunque atin me pongo triste y
lloro porque mis fotos siguen en inter-
net y seguro alguien gana dinero con
ellas”, me cuenta. “Hoy estoy en unam-
biente de amor y respeto, tengo otro
tipo de amigas. Son activistas y son
mis incondicionales”.

A veces Carmen debe ir al pueblo.
Atn algunos hombres la miran con
morbo y le piden servicios sexuales.
En una ocasién entr6 a un bar a espe-
rar a una persona. A los diez minutos
llegd un grupo de amigos, después va-
rios clientes solos. A 1a media hora ya
no habia mesas libres. Sin que se diera
cuenta, el duefio del sitio le tom6 una
foto y la envié a un grupo de Whats-
App. Ellocal se llen6 a reventar. Todos
cuchicheaban. Para ellos, Carmen era
un fenémeno. Ella mira su rea-
lidad de otra forma. “Esa gente
me da lastima. Ellos ven por-
nografia, son los agresores. No
debo pedirle perdén a nadie. Mi
vidala decido yo".

Fuente > eige.europa.eu

“MEGUSTARIATENER UNA PAREJA
—apunta—, alguien que no me
lastime ni me ridiculice. Que
no seami patrén ni tampoco mi
agresor. Que sea mi compariero,
mi igual”. Carmen quiere algin
dia cursar un doctorado en el
extranjero. Se visualiza libre,
caminando sin miedo por la ca-
lle, con escote y vestido corto,
arreglada parair a bailar.®@
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

RESIGNIFICAR
EL COLONIALISMO

“SIBIEN ENTIENDO

LA DIFICULTAD DE
OFRECER RESPUESTA
A UN PROBLEMA

TAN COMPLEJG,
ESTOY CONVENCIDA
DE QUE ES NECESARIO
DESCOLONIZAR
CALLES Y MUSEOS”

[ | n1861, cuarenta afios después de la
% consumacioén de la Independenciay a

poco mas de cincuenta de la aboliciéon de la
| [esclavitud en México, en las aguas de Sisal,
Yucatan, se hundia La Unién. Era un barco esclavista
de la empresa espafola Zangroniz Hermanos y
Compafiia, que a partir de 1855 traficaba con mayas,
llevandoles de la Peninsula de Yucatan a Cuba. El
descubrimiento de los restos de este navio por parte de
los investigadores de la Subdireccion de Arqueologia
Subacuatica del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia pone de relieve una realidad ala que atin
nos cuesta mucho trabajo enfrentarnos: tenemos
un pasado colonial y debemos ocuparnos de él. Hoy
que estamos tan cerca del Dia de la Raza vale la pena
reflexionar sobre qué dicen estos vestigios de ese
capitulo de nuestra historia.

ELHALLAZGO, llevado a cabo en 2017 y presentado el 15
de septiembre pasado, es a todas luces estremecedor,
pues nos habla de un momento lastimoso dentro de
una larga cronologia de injusticias hacia los pueblos
indigenas de nuestro pais. En 1855, 1a Peninsula
seguia inmersa en la llamada Guerra de Castas,
conflicto iniciado en 1847 con el levantamiento

de la poblacién maya contra los abusos de criollos

y blancos. Este contexto evidentemente fue
aprovechado para tomar cautivos a indigenas y
embarcarlos hacia el Caribe en calidad de esclavos.
Tan s6lo a través de La Unién se traficaban entre 25y
30 mayas al mes; de acuerdo con los investigadores
Abiud Piza y Gabriel Ledn, cada individuo era vendido
por 25 pesos a los intermediarios y estos, a su vez, 1o
revendian hasta por 160. Afiado una suposicién quiza
apresurada, pero no improbable: el hecho de que éste
sea el primer barco de esclavos mayas del que se tiene
noticia no significa que haya sido el tnico.

En Ia historia de la esclavitud en México,
constantemente se nos reitera que durante el
virreinato ésta era una condicioén reservada para la
poblacién de origen africano, pero que de ninguna
manera se permitia el trabajo forzado de indigenas,
como si eso de alguna forma lo justificara. Basta con
revisar las condiciones a las que estaban sometidos los
indigenas yucatecos, y que precisamente llevaron a la
Guerra de Castas, para comprobar que, en realidad,
la situacién no era tan favorable para ellos como se
hainsistido. Lo cierto es que tanto los cincuenta
afnos de conflicto en la Peninsula como el hallazgo en
cuestiéon demuestran que la Independencia hizo poco
por cambiar su situacién —en gran medida debido a la
lejania entre Yucatan y la capital. Pero la trascendencia
de este descubrimiento va mas alla: abre un nuevo
camino hacia la investigacién sobre la esclavitud en
Meéxico, del que atin queda un gran trecho por andar
y que nos obliga a replantear nuestra mirada en torno
a ese abominable pasado. Es decir, 1o que la presencia
de este barco en aguas yucatecas subraya es que en
el México independiente se sigui6é perpetuando el
mismo sistema racista del colonialismo europeoy,
como bien lo ha sefialado el historiador Federico
Navarrete, su huella sigue muy presente hasta
nuestros dias.

A LAREVELACION que supone el descubrimiento de La
Uni6n para la historiografia se suma el contexto en

el que se da a conocer. No es necesario recordar aqui
lo que significé el asesinato de George Floyd para el
debate sobre el enaltecimiento del colonialismo y la
esclavitud a través de los monumentos publicos

y las obras expuestas en museos, pero si habria que
resaltar el rezago —y la resistencia— que hay en México
sobre ese tema. Mientras instituciones europeas y
estadunidenses han iniciado interesantes procesos
de reflexion sobre el vinculo del colonialismo con sus

colecciones, replanteando sus discursos curatoriales
y corrigiendo sus cedularios, en nuestros museos se
exhiben piezas como cuadros de castas y dlbumes de
tipos sin ninglin reconocimiento abierto y explicito
al racismo que subyace esas representaciones de las
etnias de la Nueva Espafia y el México decimonénico.
Tampoco se ha hecho mucho por contextualizar la
presencia de personajes como Cristobal Colén en
nuestro espacio publico.

Por supuesto que no estoy proponiendo que
salga ahora mismo una turba enardecida a tirar esos
monumentos —aunque puedo entender lo catartico
que seria—, pero me parece que el tema no ha sido
tratado con suficiente seriedad. Si bien entiendo la
dificultad de ofrecer respuesta a un problema
tan complejo, estoy convencida de que es necesario
comenzar a descolonizar nuestras calles y museos.
Abramos el debate sobre las implicaciones de los
cuadros de castas, pero también preguntémonos por
qué los Indios Verdes fueron exiliados a los margenes
de la ciudad; expliquemos por qué fue pertinente en

Fuente > unsplash.com

Henrik Dgnnestad, Sin titulo (Oslo, Noruega).

su tiempo erigir un monumento a Colén y por qué

hoy en dia yano lo es, pero también discutamos
lanecesidad de crear nuevos memoriales a las
poblaciones esclavizadas e histéricamente oprimidas.
No es que no haya ejemplos de estos ejercicios en
Meéxico: ahi esta la placa que contextualiza la estatua
ecuestre de Carlos IV y también la resignificaciéon que
se hizo del Monumento a la Madre. Lo que hace falta es
voluntad y un mayor reconocimiento a laimportancia
de estos esfuerzos.

BAsTA VER como el Museo Britanico ha desarrollado
un recorrido de su coleccién a partir del comercio
esclavista o el Rijksmuseum de los Paises Bajos esta
cambiando los nombres de sus salas y sefialando

en sus cédulas las piezas que fueron saqueadas,

para darnos cuenta de que el colonialismo permea
nuestras obras de arte e instituciones culturales. Sin
embargo, en México parece ser tabii siquiera proponer
que se tenga una discusién sobre el tema o se deje
algtn testimonio que dé cuenta de ello. Por otro lado,
de pronto pareciera que ese impetu por eliminar
cualquier rastro de esos episodios dolorosos de la
historia es un intento por borrar ese pasado e, incluso,
de higienizarlo. Ese tampoco debe ser el camino. En
realidad, se trata de hacer todo lo contrario: debemos
admitir lo ominoso que fue y, en nuestro caso,
tenemos que aceptar que el haber sido colonia no

nos exime de ser colonialistas. @
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DESDE SUS INICIOS Rolling Stone siempre se ha
caracterizado por pisotear el prestigio de aquellos a quienes
considera sus némesis. Hace unos dias ha vuelto a encender
la polémica al publicar una actualizacién de la lista de los
500 Greatest Albums of All Time. La sorpresa es que incluyen
titulos que antes no figuraban en su radar. A exponentes de
lamusica latina y de otros géneros que nunca antes habian
tomado en cuenta, pese a que varias de las nuevas adiciones
tienen mas de una década de existencia.

Qué promueve este cambio de fichas. (En realidad
Rolling Stone esta a favor de la pluralidad y la diversidad?

La credibilidad de la revista esta por los suelos, desde hace
mucho tiempo. Y una decisioén de esta naturaleza no

hace sino erosionarla mas. Desde lairrupcién del rap y el
hip hop, Rolling Stone, que antes habia centrado su interés
en lamusica blanca, comprendi6 que su supervivencia
dependia de documentar el nuevo fenémeno musical. Su
transformacién nunca fue del todo honesta. Habia una gran
cuota de conveniencia en esta decision.

En estos tiempos en que la justicia por fin alcanza alas
minorias, Rolling Stone pretende reivindicar sus errores del
pasado al situar en el nimero uno a What's Going On, de
Marvin Gaye. Este desplaza a Sgt. Pepper’s de los Beatles,
que antes ocupaba el primer lugar, al puesto 25. A qué
clase de criterio obedece. ¢{No se supondria que el Sgt.
Pepper’s deberia estar en el segundo puesto? Abbey Road
ocupa el quinto escalén y Revolver, el onceavo. ¢Al final son
mejores que Sgt. Pepper’s? i{Lesllevo mas de cuarenta anos
darse cuenta?

La personalidad de Rolling Stone siempre ha sido
demasiado pasional hacia aquellas figuras que enjuicia.
Muchas de las mejores bandas de la historia les despiertan
un amor-odio que no pueden controlar. No dudemos que en
el futuro, con otro arrebato de volubilidad, regresen el Sgt.
Pepper’s al primer puesto.

Rolling Stones ha desplegado alo largo de su existencia
dos estrategias. La de erigirse en villano. Y la de asumirse
como aliado de las causas nobles. Sus bandazos estan
documentados en Sticky Fingers, de Joe Hagan, la biografia
de su director y fundador. Con la actualizacion de la lista
pretende adecuarse a la moral de la época. Pero para su
mala fortuna, su ranking ha dejado de tener relevancia.

La publicacién se ha traicionado tanto que ha perdido todo
impacto cultural.

HABITANTE de los resquicios, el escorpién sabe de las
voces orilladas a los margenes por los turiferarios del

canon y los policias del buen gusto. En el coro de esas voces
literarias alternas, afinadas en la oscuridad, el alacran ve luz,
deslumbramiento artistico, experiencia estética formativa.

Hasta su grieta en el muro llega entonces al escorpién la
alharaca en torno a las revistas culturales mexicanas Nexos
y Letras Libres. Opiniones encontradas, lamentos, reclamos,
listados de autores y de abajofirmantes aderezan la
discusion en los mentideros politico-culturales, y traen ala
memoria del alacran la carta abierta a Enrique Krauze escrita
por Rafael Lemus el 5 de diciembre de 2013, cuando decidi6
renunciar al consejo de Letras Libres y abandonar la revista.

En ese momento, Lemus era el critico y ensayista literario
mas joven y brillante de la publicacién, donde escribio
por mas de una década. Sus polémicas resefias, su
apuesta por el talento contra la mera promocion, asi como
su critica a la literatura mexicana por su inmovilidad, falta
de rebeldia y de experimentacion, abrieron territorios mas
libres ala critica y la literatura misma.

“Como sabes, desde hace tiempo me he ido desplazando
hacialaizquierday, casi por carambola, mi distancia
intelectual e ideolégica con la revista ha crecido, al grado
de que hoy rara vez coincido con sus posturas politicas y
estéticas”, dice Lemus en la carta.

Mas adelante agrega: “Ocupada en censurar toda practica
deizquierda, larevista desatiende sistematicamente
asuntos que me parecen cruciales: 1a desigualdad, la
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E “LA INICIATIVA DE
ROLLING STONE PARA
ESTABLECER UN CANON

ERA AMBICIOSA”.

Laactualizacion del conteo era totalmente innecesaria.
La tinica razén para renovarlo puede encontrase en la
creciente poblacion latina en Estados Unidos. Lo que
promovi6 lainclusion de Selena, Daddy Yankee, Bad Bunny
y Shakira. Lo que refuerza la hipocresia de Rolling Stone. ;Es
la calidad de la misica o los consumidores hispanos lo que
importa? La nueva lista supone un problema que va mas alla
delos intereses de larevista. No puedes meter en un mismo
saco a Bob Dylan y alos Ramones con Beyoncé y Rosalia. No
tienen absolutamente nada que ver.

La primera version de la lista incluia en su mayoria a
ejecutantes de rock. Muy pocos de jazz, por ejemplo. Pero la
realidad es que una seleccién de 500 albumes es demasiado
exhaustiva. Se termina por convertir en anecddtica, mas
que en referencial. Una antologia se entiende como un
ejercicio de rigor. Pero al incluir tantos exponentes el juicio
se desdibuja. No estoy en contra de las listas. Si en el criterio
bajo el que se realizan. La iniciativa de Rolling Stone para
establecer un canon era en principio ambiciosa y arriesgada.
Para al final terminar por convertirse en acomodaticia. Y
bastante desinformada. Cémo es posible que incluya a
Manu Chao pero no a Luis Alberto Spinetta.

La diversidad de la revista seria mas auténtica y
menos frivola si separara los discos por tradiciones. Pero
eso implicaria un reto para el que no estan preparados.

El desdén que muestran por el jazz es un ejemplo de lo
verdaderamente cerrados que son. Organizar por categorias
los mejores discos de las distintas eras seria mucho mas
practico. S6lo asi es posible dimensionar cada género en
sus propios términos. Pero eso requiere mucho trabajo

de investigacién. Y Rolling Stone ha dejado de ser una
publicacién especializada. Su crisis ya es milenaria. Y ni
siquiera este tipo de patadas de ahogado podra salvarla.@

LETRAS
LIBRES

“LEMUS ERA EL CRITICO Y ENSAYISTA
LITERARIO MAS JOVEN DE LA PUBLICACION”.

exclusion, la precariedad econémica. Consagrada
adefender un liberalismo que terminé por volverse
hegemoénico, apenas si hace Ia critica de nuestro presente,
delas sociedades capitalistas y democracias liberales

en que vivimos”. iTémala, barbén!, como dicen por el rumbo
del venenoso.

La cosano para ahi. “No comparto la hostilidad de buena
parte de los consejeros ante todo aquello que rebasa los
bordes del humanismo liberal (1a “teoria”, 1a academia, los
estudios culturales, el arte contemporaneo, las vanguardias,
los estridentistas, [Mario Santiago] Papasquiaro y lo que se
acumule esta semana), y desde luego no planeo sumarme a
ninguna cruzada contra ello”.

El escorpién no encontré un enlace ala carta, pero se
puede consultar en lared aunque fragmentariamente, y mas
alla de las criticas a Lemus de escritores de izquierdas
y derechas, su bien documentada disidencia marcé para mal
aesarevista. Su carta ilumina los acontecimientos actuales
con la fuerza dela critica y larazon, insiste el alacran.®
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500 DISCOS
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FETICHES ORDINARIOS
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LA SILLA EN EL
BANQUILLO

“TAL VEZPRONTO
HABRA ATAUDES
EN FORMA

DE SILLA, PARA

LOS CUERPOS

QUE REGRESAN
POR AUTOMATISMO
A RUTINAS DE
ANGULOS RECTOS”.

=

uiza nunca antes en la historia habiamos
pasado tanto tiempo sentados como en este
annus borribilis. La silla ha dejado de ser un
mueble y se ha convertido en una continuacién
del cuerpo, propensa a los grufiidos y a toda clase de
quejumbres y, claro, a los entumecimientos. En mi
caso, la compenetracion ha llegado tan lejos que yano
sé si me dan calambres en las piernas o en uno de mis
tobillos de madera.

AUNQUE LA IDEA MISMA de silla esté emparentada a la
catedral, al sitio o lugar de un obispo, y la catedra remita
al privilegio de contar con un asiento, con una sede fija
desde la cual ejercer el magisterio, estructuralmente
no deja de ser un entramado de muletas para el
trasero. Es como si la cadera, para seguir con la trenza
etimologica (“catedral”, “catedra” y “cadera” provienen
del griego katd, contra, hacia bajo, y £€5pa, asiento),
quisiera echar raices y afincarse sin comprometer
las piernas, siempre tan inquietas y amigas del
desplazamiento. Todavia no se ha cumplido una
hora de clase virtual y nos preguntamos si no se habra
congelado laimagen ademas del pensamiento; hace
yamucho que los pies empezaron a impacientarse,
que las rodillas se mueven y tamborilean en sefial de
rebelion, de desacato a la tirania de la silla, renuentes
a esa concepcion sedentaria de la escuela y de las
juntas de trabajo, de los rituales colectivos alrededor
del aprendizaje y los acuerdos. Cada vez que alguien
relaciona el brincoteo de las piernas con nerviosismo
o ansiedad, pienso con nostalgia en los viejos tiempos
peripatéticos, cuando la ensefianza no estaba confinada
alas (j)aulas y entrar a clase se entendia como una
salida al aire libre, una suerte de excursién al campo.
En especial si cuenta con brazos y adopta la forma
de butaca o poltrona, la silla se parece a un cuerpo sin
cabeza, rigido y servicial, sobre el que tenemos derecho
a desplomarnos. Mientras la cama invita a retozar, ala
agitacion subterranea del suenio, la silla, pilar de las
labores intelectuales, simbolo de mando y de las
decisiones con mayusculas, sugiere horario de trabajo,
abandono del cuerpo, compromiso con la inmovilidad.
Siempre me han inquietado esos brazos que salen del
respaldo para que apoyemos los nuestros, en forma
de ofrecimiento, de abrazo equivoco pero tentador, en
el que se insintia la sombra de las tenazas; cualquiera
juraria que nuestras extremidades son de gelatinay
precisan de puntales, que la actividad mental requiere
sostener nuestro peso con toda clase de bastones y
andamios. El pensador de Rodin est4, por supuesto,
sentado y apoya la cabeza en los nudillos de forma
retorcida, tal vez porque sus lucubraciones son ya
una forma de contorsion; nosotros, mas languidos e
inconstantes, nos entregamos a la silla, a veces incluso
nos desparramamos en ella, con la confianza de contar
con un exoesqueleto —asi sea de PVC.

LA s1iLLA coMUNICA su pasividad y hace que la fabrica
del cuerpo se pliegue a su dibujo y comulgue con su
espiritu de fijeza. Las torres de sillas apilables son s6lo
una continuacién de la premisa de un hombre que
embona perfectamente con el trazo en forma de » de
su asiento. El cuerpo convertido en silla es el de quien
ha optado por quedarse en un lugar, atornillado, quiza
porque se ha ganado un sitio. No en vano las plazas de

-

Copi, Los pollos

no tienen sillas,

El cuenco de plata,
Buenos Aires, 2012.

<ot
los académicos se denominan sillas (a las que se aferran
hasta que la muerte los separe) y los escafios en las
camaras, curules: un tipo de asiento plegable, en forma
de x, reservado a los magistrados de 1a Roma imperial.

En el libro Entre el mueble y el inmueble (entre una
roca y un lugar solido), el artista visual y escritor de
origen cheroqui Jimmie Durham da vueltas alrededor
del perfil opresor de la silla. Apunta que antes de su
invencién no nos sentabamos, o no de esa manera
contundente y casi definitiva como lo hacemos hoy.

En la era del nomadismo, cuando los seres humanos

se aceptaban animales migrantes, sentarse era una
accion parecida a estar de pie, a apostarse o distender
los musculos, una pausa o transicién en contacto con el
suelo, las rocas o los troncos de los arboles; todavia en
muchas partes del globo la gente se sienta, por decirlo
asi, en el aire, sin ninguna base o soporte externo, en
cuclillas. Mas que a una necesidad corporal, la silla
responderia a la urgencia de tener un sitio, de mantener
una posicién, de detentar un poder. Sede, sedimento

y presidente son palabras que se remontan a la raiz
indoeuropea “sed”, sobre la que se asienta literalmente
el verbo latino sedere: sentarse.

Sin importar los problemas que genera en la columna
vertebral, las afectaciones en el area pélvica y los
trastornos de colon y rifiones que ocasiona, el imperio
de lasilla se ha extendido a casi todos los ambitos.
¢Qué son el retrete, el columpio o el automoévil sino
derivaciones a veces monstruosas de la silla? ¢Cuanto
tiempo pasamos sobre esos pedestales embozados
que tarde o temprano confundimos con tronos?

La granironia es que ahora debemos realizar toda
clase de estiramientos y ejercicios para aguantar las
sesiones interminables sobre la silla, nuestro potro de
tortura cotidiano... Y si ya en el patibulo se dispuso la
comodidad de un asiento electrificado, tal vez muy
pronto habra atatides en forma de silla, indicados
especialmente para los cuerpos que regresan por
automatismo a rutinas de angulos rectos. Desde el
punto de vista de la ergonomia, la altura del escusado
es mas bien propicia para el estrefiimiento; aunque
podria redisefiarse en consonancia con la postura mas
natural e inspiradora de sostenerse en cuclillas, la silla
se entroniza y no acepta cambios ni sucesores.

TANTO EN Los pollos no tienen sillas como en la serie
de La mujer sentada, Copi, el irreverente escritor

y dibujante de comics argenfrancés, ha puesto
sobre el escenario, justo al centro de la pagina, las
multiples valencias de la silla, las implicaciones de un
sedentarismo a ultranza. A la narigona que no se
mueve de su asiento ni para dormir se le pueden dar
todas las interpretaciones imaginables; ya sea que
represente a la burguesia, al poder o ala madre, lo
que cada cartén pone en juego es la desigualdad, la
jerarquia, el desequilibrio entre quien ha alcanzado
una posicién y quienes no tienen sitio ni lugar y no
dejan de preguntarse por qué la silla se les niega.

No sé si todavia perdure ese juego que antes no
podia faltar en las fiestas infantiles: el juego de las
sillas. Una leccion de vida, una carrera loca y cruel para
familiarizarse con los mecanismos de la sociedad. Quiza
hoy, con el trasero aplanado y las piernas en escuadra,
hallegado el momento de desempolvarlo y jugarlo al
revés: pierde el que se queda sentado.®
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