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Cuando era niña, tenía una enorme 
sensibilidad ante los desaires. Mi de-
finición de ellos era tan amplia como 
profunda era mi sensibilidad. En este 

punto confío en mi memoria porque la niña 
que describo corresponde exactamente con  
la adulta que evolucionó. Entonces como aho-
ra, yo también me sentía estrictamente orgu-
llosa, renuente a mostrarme herida o admitir 
una necesidad. El orgullo gobernaba mi con-
ducta. En mi mente excluía toda muestra de 
enojo (lo que obviamente parecía vengativo, 
pues confirmar que había desaires o heridas, 
pensaba, era satisfacer al torturador). El enojo 
era la muestra de sangre de que la flecha se ha-
bía clavado. El enojo ético o moral (del tipo que 
suscitan los campos de concentración) estaba 
exento de estas inhibiciones. Pero la mayoría de 
esos casos, como los de los campos, inspiraban 
terror más que rabia. Yo tenía, si puedo juzgar 
desde mi vasto catálogo de humillaciones y mi 
gélido y teatral desdén como protección perso-
nal, una vasta rabia contenida.

Es apenas sorpresivo que mi vida fantasio-
sa consistiera ante todo de sueños de ascenso 
triunfal. Ninguno de esos sueños involucraba 
la acción. Mis fantasías de venganza se fun-
daban en el desprecio a la acción, a cualquier 

muestra de esfuerzo. El daño sucedía sin mi 
intervención manifiesta y se perpetuaba a sí 
mismo indefinidamente: la necesidad de herir 
o —como en los libros que yo leía— asesinar al 
enemigo desplegaba la insuficiencia del ser, así 
como la acción comprobaba la existencia de 
una herida. Mi idea de la venganza era probar 
que no me habían herido, ni me cobraba de al-
gún modo una herida que (según demostraba 
una y otra vez mi fantasía) yo había transfigu-
rado milagrosamente en algo que podía envi-
diarse con intensidad. Mi sueño era provocar 
envidia: mi idea de la venganza dependía de 
que su objetivo permaneciera por completo 
consciente y alerta.

PENSABA, SOBRE TODO, en los poemas que iba a 
escribir. En mi imaginación, tendrían una gran- 
deza que iba a imponer, en multitudes de 
lectores, un asombro unánime; los únicos desa- 
cuerdos surgirían en los intentos por des- 
cribir o dar cuenta de esa grandeza. En algún 
momento advertí que semejante recepción ja-
más había ocurrido en la historia de la literatu-
ra. Sin embargo, seguí sintiendo que ocurriría, 
tenía que ocurrir, porque mi propia respues- 
ta a la literatura que veneraba era así de inten-
sa y absoluta. En esos momentos yo estaba  

Fuente > ellitoral.com

ESCRITURA
Y VENGANZA

En años recientes, la Academia Sueca se ha visto inmersa en 18 acusaciones de abuso sexual y otras por filtración 
de datos, más el polémico premio a Peter Handke, señalado por algunos como partidario del genocidio. 

Este año, el organismo se fue a la segura: optó por la distinguida poeta neoyorquina Louise Glück, 
de voz firme e intimista. La autora ha señalado que, siendo niña, la escritura fue para ella una “venganza 

contra circunstancias” —entre ellas, el bullying escolar o el avasallamiento materno. 
Ofrecemos un ensayo sobre el tema y extractos de una entrevista que concedió tras ser notificada del reconocimiento.

LOUISE GLÜCK
TRADUCCIÓN • MAX COLUNGA
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imbuida de asombro, que me parecía 
distinto por completo de la opinión 
(ésta, locuaz, aquél, estupefacto). Me 
sentía a mí misma en presencia de una 
verdad incontestable o una ley univer- 
sal. Curiosamente, este asombro no me 
aniquilaba, como esperaba que iba a 
ocurrir con los enemigos en mis fan-
tasías. En éstas, el asombro se combi-
naba con sentimientos de vergüenza 
horrorizada, una conciencia de equi-
vocaciones que nunca podrían corre-
girse, una percepción de sus propias 
carencias y errores de juicio. Las fanta-
sías de venganza dotaban a mis adver-
sarios de un gusto literario sofisticado 
y exigente; ellos se castigaban entre sí 
mientras que yo existía, de un modo 
simple y trascendente.

Ese guión siempre estuvo presente, 
en algún grado, en mi vida imagina- 
tiva. Se convirtió en mi respuesta in-
mediata para todo fracaso público y 
privado, el menosprecio, la traición, 
pero también para acontecimientos y 
molestias mucho menores, ante los 
cuales semejantes fantasías mostra-
ban una desproporción salvaje. No 
eran tan sólo un bálsamo. Eran tam-
bién gasolina. Alimentaban mi de- 
seo ya presente de escribir poesía y lo 
transformaban en una ambición ur-
gente. No podían sustituir a la inspira-
ción, ni sobornarla para hacerla existir, 
pero la aumentaban con el impulso 
de un propósito o necesidad; me esti-
mulaban cuando yo podía quedar fá-
cilmente paralizada. Durante muchos 
años fue un placer intenso anticipar 
que con el tiempo llegaría el tranqui- 
lo despliegue de la venganza, con sus 
justos y gloriosos rechazos a los juicios 
y relaciones de poder existentes.

UNA PREMISA CRUCIAL de estas fanta- 
sías era la de un tiempo espacioso o 
expansivo, donde la distancia entre el 
actual ser humillado y el triunfante ser 
intrínseco podía incluir un puente. El 
lenguaje de la venganza depende por 
completo del tiempo futuro: ya verán, 
se van a arrepentir, y demás. Como el 

tiempo siempre me pareció que estaba 
en riesgo o que su provisión era escasa, 
no esperaba que la edad influyera so-
bre lo que, en mi vida fantasiosa, debió 
ser una actitud teórica. Y, sin embargo, 
algo ha cambiado. Las fantasías se han 
desvanecido y con ellas los tremendos 
arranques de estamina y energía.

De hecho, al llegar a esas edades en 
las que, en cualquier sentido imagina- 
ble, es posible que el tiempo se abre-
vie (o, en efecto, que disminuya con 
rapidez), algo parece distinto del sen-
timiento constante de que uno podría 
ser escindido de modo injusto o pre-
maturo. Además de esa idea del tiempo 
expansivo, las fantasías requerían que 
mis adversarios permanecieran inmu-
tables, fijos, congelados en mi futuro 
infinito: la persona que pronto resul-
taría devastada por mi virtud y pro-
fundidad espiritual debía ser idéntica 
a la persona que sostenía un objeto a 
punto de arrojarlo contra mí. Pero to-
dos mis rivales y jueces, mis amigos 
y colegas, habían sido sometidos y 
vapuleados por el tiempo. La compa-
sión y el sentido comunitario habían 
debilitado el ánimo vengativo, o lo ha- 
bían reemplazado por una idea de ex-
periencia colectiva, como opuesta a 
la jerárquica, sustituyendo con ines-
perada tersura y generosidad mi anti-
gua dureza y violencia. Estos cambios 
habían fijado en nuevos objetivos un 
acto mucho menos vigoroso —bre-
vemente rencoroso, pero incapaz de  
generar energía verdadera.

A veces extraño a esos enemigos in- 
mutables y el poder que conferían,  
así como al mito del tiempo generoso 
cuando, en apariencia, la pequeña bal-
sa del ser podría mantenerse por mu-
chas décadas. Pero mi fascinación con 
este tema es ahora más pragmática y 
ansiosa: cómo encontrar esas ener- 
gías que fueron, toda mi vida, alimen-
tadas por la pasión de la venganza. 

Louise Glück (1943).

 “LAS FANTASÍAS REQUERÍAN QUE MIS ADVERSARIOS 
PERMANECIERAN INMUTABLES, CONGELADOS…  

LA PERSONA QUE RESULTARÍA DEVASTADA  
POR MI VIRTUD Y PROFUNDIDAD ESPIRITUAL DEBÍA  

SER IDÉNTICA A LA PERSONA QUE SOSTENÍA  
UN OBJETO A PUNTO DE ARROJARLO CONTRA MÍ  .

ME SIENTO PASMADA de que hayan 
elegido [dar el Nobel] a una poeta lírica 
estadunidense, de raza blanca. No 
tiene sentido. Ahora mi calle está llena 
de periodistas. La gente me repite qué 
humilde soy, yo no soy humilde, pero 
pensé: provengo de un país que hoy no 
cuenta con las simpatías de muchos, y soy 
blanca, y he recibido todos los premios.  
Me parecía muy improbable que alguna 
vez tuviera que lidiar con este hecho.

ASUMO QUE MIS LUCHAS y mis alegrías no 
son particulares. No me interesa poner 
el foco de atención sobre mí o mi vida 
individual, sino sobre las luchas y alegrías 
de los seres humanos, que nacen y luego 
son obligados a irse. Creo que escribo sobre 
la mortalidad porque para mí fue un golpe 
tremendo descubrir, cuando era niña,  
que la vida no nos es dada para siempre.

SUELO ESCRIBIR erráticamente, sin 
disciplina fija. Durante unos cuatro años 
trabajé en un libro que me atormentaba. 
[Con la pandemia], a fines de julio y 
durante agosto, sin esperarlo, escribí 
poemas nuevos y de pronto me di cuenta 
de que podía darle forma a ese manuscrito 
para terminarlo. Fue un milagro. Las 
emociones habituales de euforia y alivio 
se vieron comprometidas por el Covid, 
porque debí lidiar con mi terror diario y las 
limitaciones impuestas a mi vida cotidiana.

HE ESCRITO sobre la muerte desde que 
empecé a escribir. Literalmente tenía 
diez años y ya escribía sobre ello. Sí, claro, 
era una niña alegre; envejecer es más 
complicado. No implica solamente que 
estás más cerca de morir, sino que las 
facultades con las que contabas —gracia 
y fortaleza del cuerpo, agilidad mental— 
están en riesgo y bajo amenaza. Es muy 
interesante pensarlo y ponerlo por escrito.

QUIEN ESCRIBE toma sustancia y 
combustible de sus primeras memorias, 
de lo que le cambió, cimbró o emocionó 
durante la infancia. Mis padres eran 
visionarios y me leían los mitos griegos; 
cuando pude leer por mi cuenta seguí 
frecuentándolos. Esos dioses y héroes eran 
más vívidos para mí que los demás niños 
pequeños de la cuadra en Long Island.

CUANDO UNA DA CLASES está sumergida 
constantemente en lo nuevo, lo 
inesperado. Debe reacomodar sus ideas 
para extraer de sus alumnos lo que les 
emociona. Mis estudiantes me asombran, 
me deslumbran. Aunque no siempre 
puedo escribir, siempre puedo leer lo que 
otros han escrito. 

Fuente: The New York Times, 10 de octubre, 2020. 
https://www.nytimes.com/2020/10/08/books/
louise-gluck-nobel-prize-literature.html

ALEXANDRA ALTER

Louise Glück
“TENÍA DIEZ AÑOS 

Y ESCRIBÍA  
SOBRE LA MUERTE”

TRADUCCIÓN • JULIA SANTIBÁÑEZ

Fuente: threepennyreview.com, otoño de 
2013. Título original: "On Revenge" ("Sobre 
la venganza").
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 “J. G. BALLARD, JUNTO 
CON PHILIP K. DICK, 

SON CONSIDERADOS  
PREFIGURADORES  

DE LO QUE LLAMAMOS 
LITERATURA CIBERPUNK  .

E l 25 de marzo del 2020, los ha-
bitantes de la casa de El Gran 
Hermano en Alemania, ence-
rrados desde el 6 de febrero, 

recibieron noticias del mundo exterior. 
De modo inesperado, el conductor del 
reality show y el productor ejecutivo 
aparecieron detrás de un grueso vidrio, 
para notificarles sobre un nuevo virus 
surgido en Wuhan, China. 

El virus —comunicaron el presen-
tador y un médico invitado— se pro- 
pagaba peligrosamente por todo el 
mundo, incluyendo Alemania, provo-
cando resfriados atípicos con síntomas 
más o menos unificados en la fiebre, 
tos inusualmente seca y dificultad 
para respirar. Oficialmente, una pande-
mia. El nuevo coronavirus o Covid-19 
daba señales de afectar sobre todo a 
personas mayores de sesenta años o 
quienes padecen factores de comor-
bilidad, como diabetes o sobrepeso, 
entre otros. Pero a pesar de todo, iróni-
camente, los participantes de El Gran 
Hermano se encontraban en uno de 
los lugares más seguros ante la pande-
mia: un estudio de televisión repleto 
de paredes de tablarroca, luces artifi-
ciales y cientos de cámaras invasoras, 
sin puntos ciegos para la intimidad. 
Una de las participantes no pudo con-
tener el llanto cuando entendió que su 
madre se encontraba dentro del grupo 
poblacional de riesgo. No fue la única 
en derramar lágrimas. Mientras tanto, 
a otros participantes la conmoción de 
la noticia les paralizó el rostro. La tele-
rrealidad nunca había sido capaz de 
rebasar su propia realidad.

Cada vez que aparecen escenas de 
la vida real como las de El Gran Her-
mano en su edición alemana, me resul- 
ta imposible no acordarme del cuento 
“Unidad de cuidados intensivos”, del 
escritor J. G. Ballard, incluido en lo 
que para mí es una de sus mejores 
compilaciones: Mitos del futuro pró- 
ximo (Minotauro Ediciones, Barce- 
lona, 2002). En él, una familia que 
está acostumbrada a la armonía ais-
lada, protegida por gruesos muros 
de cristal y monitores de televisión, 

decide experimentar con las caricias,  
consideradas casi un crimen contra  
la salud:

En esa época ni yo ni nadie había 
soñado con la posibilidad de encon- 
trarse con otro personalmente. En 
realidad existían todavía, aunque 
casi nunca se las invocaba, ordenan- 
zas antiquísimas que lo impedían: 
encontrarse cara a cara con otro ser 
humano era un delito punible (ante 
todo, y por razones que entonces 
no pude entender, encontrarse con 
un miembro de la propia familia, tal 
vez como parte de un antiguo sis- 
tema de tabúes de incesto). Mi pro- 
pia crianza, mi educación y mi ejer-
cicio de la medicina, mi noviazgo 
con Margaret y nuestro feliz ma-
trimonio, todo ocurrió dentro del 
generoso rectángulo de la pantalla 
del televisor.

Así lo narra el protagonista, médico 
devenido en metálico director de cine, 

quien tras romper las reglas del confi-
namiento desata una serie de ataques 
estimulados por la novedad del con-
tacto humano, después de años de 
placentero encierro: la piel como car-
ne fresca, histeria, pasión contenida y 
una súbita libertad, cuyo aire fresco se  
siente más bien como una muy san-
grienta agorafobia.

Ballard, junto con Philip K. Dick, son 
considerados por los clavadazos como 
los prefiguradores de lo que llamamos 
literatura ciberpunk. Entendieron, me- 
jor que nadie, que el avance de la tec-
nología no necesariamente tendría 
efectos de aventuras en el espacio. 
Los westerns interplanetarios suenan 
fascinantes. Son excelentes plantillas 
para guiones atascados de efectos es-
peciales. Pero estos autores supieron, 
antes que nada, que la ciencia alteraría 
la percepción de las realidades. 

EL HORÓSCOPO 
DE LA DISTOPÍA

Bajo la adrenalina de una transmisión 
especial en horario estelar, el programa 
en que los habitantes de la casa de El 
Gran Hermano fueron notificados del 
Covid-19 se anunció con las pomposas 
expectativas del Super Bowl o la en-
trega de los premios Oscar. Lo cierto 
es que el evento se llevó a cabo debi-
do a la indignación de los televiden-
tes, quienes empezaron a presionar 
al canal para que los habitantes de la 
casa fueran advertidos de lo que suce- 
día más allá de la morbosa burbuja de 
entretenimiento y experimentación 
humana que supone el formato de ese 
reality show.

También los empoderados televi-
dentes sacaron provecho de la trans-
misión, ininterrumpida después del 
anuncio del Covid-19 a los participan-
tes. El acelerado guión de aquel 17 de 
mayo incluyó derroche de lágrimas 
cuando vía satélite vieron a sus fami-
liares sanos y salvos. El guión del 25 de 
marzo incluía frases indulgentes que 
orillaban a los habitantes de la casa a 

PARA SOBREVIVIR 
A L A PAN D EM IA 

Esa vertiente literaria que perfilaron grandes autores, conocida más tarde como ciencia ficción,  
fue trastocada en su universo imaginario durante los años ochenta del siglo pasado.

Una nueva sensibilidad trasladó las visiones futuristas y los viajes interplanetarios a la visión distópica 
de un mundo reconocible que llega, desde el hiperdesarrollo tecnológico, a nuevas formas 

de opresión, voracidad capitalista y supervivencia salvaje. Es la estética singular que aborda esta revisión.   

WENCESLAO BRUCIAGA
@distorsiongay

Literatura ciberpunk

El Gran Hermano en Alemania, 2020. La revelación.
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sentirse al mismo nivel solidario de una 
enfermera o un médico internista. 
Como parte de los salvadores de la pan- 
demia. El productor ejecutivo de El 
Gran Hermano, con el ojo afilado en 
el éxtasis del morbo de la audiencia, 
dijo a los habitantes de la casa que su 
cooperación sería importante en estos 
tiempos duros, ofreciendo entrete-
nimiento a los ciudadanos germanos 
que también estarían encerrados en 
sus casas. En el pico de la pandemia 
alemana, la ganancia, sobre todo de 
los grandes corporativos, debía ser un 
valor sustancial.

Me cuenta Gerardo Sifuentes, escri-
tor, editor, especialista en la literatura 
de ciencia ficción y, sobre todo, del 
subgénero ciberpunk:

—El poder de esta gente supera el de 
los propios gobiernos —afirma—, y 
muchas historias ciberpunk ocurren 
en ese contexto, donde las personas 
de a pie tienen que lidiar con los pro- 
blemas generados por estos fenóme-
nos, pero apoyándose en tecnología 
de punta, disponible para todos con di-
nero o piratería. Hay algo curioso que 
muchos señalan: en Blade Runner, la 
película clásica del género, o en Neuro-
mante, la Biblia de este hijo rebelde de 
la ciencia ficción —William Gibson—, el 
gobierno brilla por su ausencia, deján-
dolo todo en manos de las corporacio-
nes. La era Reagan-Thatcher abrió la 
puerta a auténticos villanos, mientras 
la tecnología informática empezaba 
a demostrar sus capacidades; la cien- 
cia ficción no busca predecir el futuro, 
sino alertar sobre nuestro presente.

Sin embargo, en la novela Mona 
Lisa acelerada, publicada en 1988, Wi-
lliam Gibson especula sobre sistemas 
de entretenimiento virtuales que si- 
guen a celebridades en tiempo real sin 
necesidad de pararte de la cama. Tales 
secuencias literarias se consideran pre-
cursoras de reality shows como El Gran 
Hermano. Leer Mona Lisa acelerada en 
tiempos de Covid-19, mientras se trata 
de evadir la ansiedad de la pandemia 
perdiendo el tiempo con Lives de Fa-
cebook, Instagram o cualquier strea-
ming que garantice que las imágenes 
suceden en tiempo real, genera la per-
turbadora sensación de que algunas 
profecías se están cumpliendo.

Después de Ballard y K. Dick fue Wi-
lliam Gibson, escritor estadunidense 
nacido en 1948, quien puso la primera 
piedra digital de lo que hoy se conside-
ra literatura ciberpunk. 

Su novela Neuromante (publicada 
en 1984, el mismo año que da el títu-
lo la famosa novela de George Orwell 
y que inspiró la franquicia del reality 
show) retrata un mundo que, en lugar 
de apuntar al espacio y las estrellas, 
sitúa su historia en paisajes distópicos 
que transcurren en épocas indetermi-

nadas que, por alguna razón, parecen 
perturbadoramente cercanas. Calles 
infestadas de ratas, anuncios gigan-
tescos de las grandes corporaciones, 
desde la punta de los rascacielos hasta 
el último rincón de las cloacas. Y un 
chingo de cables de internet, regados 
con más intensidad que los nidos de 
ratas. Impera la desigualdad económi-
ca, donde el Estado se advierte como 
un mero requisito ornamental en so-
ciedades precarizadas. Mientras, enor-
mes pantallas colgadas de edificios y 
autopistas transmiten shows televi-
sivos que perfeccionan lo artificial de 
las emociones humanas.

CUANDO LA DISTOPÍA 
SEA PARTE DEL PASADO

Conforme la pandemia se expandía 
por el mundo, muchos se apresura- 
ron a encontrar consuelos fatalistas 
en las profecías de la cultura popular. 
Lo más inmediato fue traer a cuento 
las historias de zombies comecere-
bros que se multiplican por cientos 
después de accidentes virológicos en 
grandes laboratorios corporativos.

Lo que es una realidad asfixiante es 
que la supervivencia corre peligro ante 
el desmantelamiento de la estabilidad 
social, de por sí ya sostenida por cables 
enclenques. La pobreza, el desempleo,  
la inconformidad social, la delincuen- 
cia como una rutina tecnificada son 
constantes en la literatura ciberpunk,  

dejando las aventuras de Walking Dead 
como fantasías de gore cursi.

A menudo, la motivación de los per- 
sonajes de novelas ciberpunk se li-
mita a la sobrevivencia económica,  
mediante la sublevación de la avan-
zada tecnología ya instalada. Tanto 
Neuromante como Conde Cero y Mona 
Lisa acelerada, que conforman La tri-
logía de Sprawl, de William Gibson, 
están habitadas por cibervaqueros 
(precursores de los hackers) que bus-
can vaciar las millonarias cuentas de 
empresarios como Carlos Slim, en 
escenarios que recuerdan el caótico 
hacinamiento de los barrios bajos con-
siderados propios del Tercer Mundo, 
pero que en las novelas de William 
Gibson, Bruce Sterling o Neal Stephen-
son parecen acaparar la mayor superfi-
cie del planeta. 

—Supongo que la mayor ruptura 
que provocó el ciberpunk a partir de 
la ciencia ficción tradicional —me dice 
Tim Maughan, autor de Infinite Detail 
(El detalle infinito)— fue volver a cen-
trar las historias en torno a los perso-
najes más desfavorecidos y callejeros, 
en lugar de que sean científicos, inge-
nieros y exploradores.

En su novela, seleccionada como 
el mejor libro de ciencia ficción y fan-
tasía del 2019 por el diario británico 
The Guardian, Tim Maughan narra el 
colapso del mundo cuando internet 
se viene abajo. La falta de conectivi-
dad genera un estado esquizofrénico 
de ansiedad que estimula el derrum-
bamiento del orden social. Desde la 
perspectiva que lo impulsó a escribir 
Infinite Detail (de corte ciberpunk, 
aunque Tim insiste en que reducirla a 
ese género es ridículo), le pregunto qué 
podría ser peor, el Covid-19 o bien otro 
virus que lleve internet a su fin apoca-
líptico, que empuje a las personas a un 
grado de locura colectiva y destruya 
las bases de la convivencia social:

—No estoy seguro de tener una res-
puesta —señala—, al menos no en este 
momento. El tipo de virus de inter-
net que describí en mi libro terminó 
causando daños catastróficos a largo 
plazo, pero no hago un recuento de 
cadáveres deliberadamente. En cam-
bio, ahora tenemos un recuento de 
muertos por el Covid-19 a cada hora, 
en las noticias e internet. Con suerte, 
la conclusión es que ambos pueden ser 
esperanzadores, que la crisis permite 
grandes cambios que aborden las in-
justicias. Y sí, creo que los virus poseen 
la capacidad microscópica de exponer 
deficiencias y fallas en sistemas socia-
les que son complejos.

Tuve la perturbadora casualidad de 
leer Infinite Detail tan sólo un par de se- 
manas antes de que surgieran las pri-
meras noticias desde Wuhan sobre  
el nuevo virus. A la mitad del confina-
miento que en México llevó el nombre 
de Jornada Nacional de Sana Distancia, 
tuve la imponente sensación de estar 
deambulando en un constante déjà 
vu, paranoias ya vividas en la novela 
de Tim. Eso me llevó a pensar en el ci-
berpunk como la verdadera profecía 
que anticipó el galimatías social y la am-
bivalente incertidumbre que en la ac- 
tualidad hostiga al planeta entero, y 
que sus títulos también podrían fun-
cionar como manuales para sobrevivir 

William Gibson (1948).
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 “MUCHOS SEÑALAN QUE EN BLADE RUNNER,  
LA PELÍCULA CLÁSICA DEL GÉNERO,  

O EN NEUROMANTE, LA BIBLIA DE ESTE HIJO REBELDE 
DE LA CIENCIA FICCIÓN —WILLIAM GIBSON—,  

EL GOBIERNO BRILLA POR SU AUSENCIA, DEJÁNDOLO 
TODO EN MANOS DE LAS CORPORACIONES  .
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a la anarquía que se ve potencializada 
por la pandemia:

—¡Pero te digo que yo no soy ciber-
punk! —insiste Tim—. Estoy bromean-
do. Pero es que, vamos, ni siquiera 
escucho punk. No soy fan de la música 
hecha con guitarras. Crecí escuchando 
hip hop, house, techno, cosas capaces 
de subvertir la tecnología y la política: 
Juan Atkins, Robert Hood, Public Ene-
my, Underground Resistence, Surgeon, 
Regis... A los que tocan la guitarra, in-
cluso los punks, siempre los he senti-
do alienados con el establishment, el 
enemigo contra el que hay rebelarse... 
Pero lo que sí aprendí del movimiento 
ciberpunk, es entender cómo funciona 
el poder —cualquiera que sea la forma 
que adopte—: el poder político, econó-
mico y corporativo. Comprendí cómo 
funciona y los intereses detrás del ca-
pitalismo y la democracia neoliberal, 
los medios de comunicación. Una vez 
que comencé a observar y comprender 
estos sistemas, me resultó más fácil 
ver cómo se puede desarrollar el futu-
ro, cuáles son los finales y qué crisis se 
presentarán en el horizonte. Quizás  
es por eso que suene profético.

LA VIDA TRAS LA MUERTE 
DEL CIBERPUNK

Lo más tangible que ha dejado la pan-
demia del nuevo coronavirus es la 
neurosis de saber que la distopía, esa 
posibilidad antagónica al paraíso social 
que define la utopía, empieza a prever-
se casi al alcance de la mano. Aunque 
Tim Maughan se apura a corregir mi 
desesperada fascinación por anticipar 
el desastre, señalando que lo distópico 
ya llegó a la vida de muchas personas. 
Dice que lo ha hecho durante años, si 
no es que siglos:

—El problema con el término disto-
pía —afirma— es que se ha vuelto prác- 
ticamente inútil, creo. Sobre todo por-
que hay tanta desigualdad global que 
algo que nos parece una distopía de 
ciencia ficción ya puede ser una reali-
dad dolorosa y opresiva para millones 
de personas. Nada de eso significa que 
no deberíamos luchar más contra su 
invasión, por supuesto.

Una de las reglas de la llamada nueva 
normalidad obligada por el Covid-19 

consiste en acostumbrarse al hecho de 
que nada volverá a ser como antes. El 
mismo 2019 empieza a sentirse como 
una maraña, recuerdos confusos de un 
pasado bastante lejano, cuando la vida 
era opuesta a como transcurren los 
días actuales, ocultos bajo mascarillas 
y donde todos podemos ser sospe-
chosos asintomáticos de dispersar el 
virus. El punto cero en la historia de la 
humanidad que estamos viviendo de-
finirá nuestra vida, nuestras posturas 
ante ella; igual que las manifestaciones 
culturales que buscarán dilucidar el 
presente y dejar testimonios que den 
sentido al futuro que se nos viene enci-
ma; entre ellas, la literatura de ficción, 
la ciencia ficción y el ciberpunk:

—El ciberpunk ha tenido muchas 
ramificaciones desde los años ochen-
ta —comenta Gerardo Sifuentes—. Así 
como la informática es parte del novum 
o tecnología que despierta el extra-
ñamiento en las tramas de ese géne- 
ro, hay una vertiente en particular, el 

biopunk, donde el eje se encuentra 
en la ingeniería genética y la biotec-
nología. Los trabajos del pionero del 
ciberpunk Rudy Rucker, publicados 
en los años 2000, pueden ser referen-
tes. Cuando apareció la pandemia de 
A (H1N1) en 2009, al mismo tiempo se 
publicaba la novela La chica mecánica, 
de Paolo Bacigalupi, que considero 
obligada para entender el mundo pan-
démico en el que vivimos.

Pero si los efectos sociales de la lite- 
ratura ciberpunk se leen como si se 
tratara de profecías cumplidas, con-
secuencias desencadenadas por el 
reacomodo de la cotidianeidad y las 
medidas sanitarias para contener la 
pandemia, ¿tendrán que reformularse 
las investigaciones, los elementos que 
han dado forma a este subgénero de la 
ciencia ficción, uno de los más vitales 
de la ficción contemporánea?

Tim Maughan pronuncia el diag-
nóstico más contundente del ciber-
punk en tiempos del Covid-19: si ha 
cumplido sus predicciones, entonces 
el ciberpunk ha muerto.

—Está terminado, se acabó, es una 
reliquia del pasado —concluye—. Fue 
un momento en el tiempo. Uno muy 
importante. Un movimiento cultural 
de los años ochenta y noventa que tra-
tó de mirar el mundo, de comprender 
las tendencias, la política y las tecnolo-
gías emergentes desde la perspectiva 
única de esa época. El ciberpunk fue de 
vital importancia, sumamente inspira-
dor para mí en lo personal, como pue-
des verlo en mi trabajo, por supuesto. 
Pero por mucho que el presente pue-
da parecer una versión exagerada de 
aquellos años, en muchos sentidos 
no lo es. Tantas cosas son diferentes. 
Ya no son los ochenta o noventa, y en 
realidad tenemos que seguir adelante. 
Crear nuevas perspectivas. 

OTRA DE LAS PROFECÍAS que se perciben 
cumplidas con la llegada del Covid-19 es 
la temperatura de corrección política que 
parece permear la sensibilidad de los me-
dios y las conversaciones en redes sociales. 
Después de partirnos un poco la madre, 
digitalmente hablando, por ver qué géne-
ro musical es más subversivo —el punk, el 
hiphop o el Detroit Techno—, le pregunto a 
Tim Maughan sobre su percepción al res-
pecto y responde:

—El pánico por la corrección política y la 
supuesta cancelación de la cultura es un mi- 
to. Una estúpida distracción interpretada 

por columnistas de periódicos seniles y 
celebridades aburridas que están moles-
tos porque finalmente sus opiniones y pri-
vilegios, a menudo racistas, misóginos y 
transfóbicos, son sometidos a crítica. Para 
mí, es sólo que los viejos blancos se sienten 
ofendidos porque los jóvenes ya no tole-
ran que se les menosprecie. Orwell acer- 
tó en muchas cosas sobre la vigilancia, pero 
está escrito en una época muy diferente al 
ciberpunk. Comparar la censura que des-
cribió con la corrección política es ridícu-
lo: nadie en Estados Unidos o Europa está 
siendo torturado sólo porque los usuarios 

de Twitter no están de acuerdo con la últi-
ma estúpida columna escrita en un perió-
dico. Orwell describió un mundo donde  
el único y poderoso Estado monolítico dic- 
ta una ideología opresiva. Lo que experi- 
mentamos ahora es muy distinto. Hoy 
tenemos una selección casi desconcer- 
tante de ideologías y plataformas en com-
petencia y muy poco consenso político. 
Esta supuesta corrección política no se trata 
de dictar un punto de vista único sobre la 
gente, sino de luchar contra las estructuras 
de poder, anticuadas y en ruinas. Se trata de 
golpear hacia arriba, no hacia abajo. 

LA DISTOPÍA DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA
WENCESLAO BRUCIAGA

Tim Maughan.
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 “SI LOS EFECTOS SOCIALES DE LA LITERATURA 
CIBERPUNK SE LEEN COMO SI SE TRATARA  

DE PROFECÍAS CUMPLIDAS, ¿TENDRÁN  
QUE REFORMULARSE LAS INVESTIGACIONES,  

LOS ELEMENTOS QUE HAN DADO FORMA  
A ESTE SUBGÉNERO DE LA CIENCIA FICCIÓN?  .

EC_273.indd   8EC_273.indd   8 15/10/20   22:1415/10/20   22:14



SÁBADO 17.10.2020

El Cultural 07

MUJERES
Y TERRO R

Parecería incuestionable afirmar que “las películas de cine de terror son iguales en toda época”. Pero no es así. 
Como plantea el ensayo de Iván Farías, la presencia de guionistas y directoras aporta 

un sesgo decisivo a las cintas de sus contrapartes masculinas: aquí las mujeres no son intercambiables 
ni decorativas, no responden a una idea preconcebida de género. En cambio, sus creadoras 

exploran de forma novedosa el terror femenino, que comprende la maternidad, la enfermedad mental y la impostura.

IVÁN FARÍAS
@ivanfariasc

L a presión de la crítica y del pú- 
blico a los tópicos más mani-
dos del terror ha causado que 
productoras y estudios, para no 

perder el negocio, se adapten rápi-
damente a los nuevos tiempos. Han 
cambiado a la Final Girl, que corría 
despavorida delante del asesino de 
turno, por la Bitch Final Girl, es decir, 
una víctima que ya no se asume como 
tal e incluso escupe un insulto al anta-
gonista cuando lo vence.

Pero ese es un cambio cosmético, no 
de fondo. Desde hace unos años, debi-
do a que comenzó a despuntar una 
camada de mujeres detrás de cáma-
ras, la representación femenina tomó 
otros derroteros. Entre ellas están, por 
ejemplo Karyn Kusama y la francesa 
Julia Ducournau, directora de Voraz 
(2016).1 También podemos sumar a 
Karen Walton, de Feroz (2000). Todas 
son egresadas de escuelas de cine o 
cuando menos han trabajado desde 
hace tiempo como guionistas en la in-
dustria de la producción audiovisual.

Sería falso afirmar que no existie-
ron roles femeninos interesantes en el 
cine de terror. Como prueba están Ca-
rrie (Brian de Palma, 1976), El bebé de  
Rosemary (Roman Polanski, 1968), 
Possession (Andrzej Zulawski, 1981) 
o El descenso (Neil Marshall, 2005). 
No podemos dejar de lado el llamado 
Nuevo Extremismo francés, con cin-
tas como Al interior (Julien Maury y 
Alexandre Bustillo, 2007), Mártires 
(Pascal Laugier, 2008) o Alta tensión 
(Alexandre Aja, 2003).

Sin embargo, al mismo tiempo que 
el declive de la fiereza y el deseo de 
golpear al espectador del Extremismo 
francés, comenzaron a aparecer cintas 
de terror que no se enfocaban en tortu-
rar la carne, sino aludían a las antiquí-
simas historias de fantasmas, en una 
especie de péndulo que va de un lado 
a otro, del terror carnal al etéreo, como 
ha sido desde que el cine es cine.

DE BRUJAS Y FANTASMAS
Más allá de la nueva y simplona etique-
ta del posthorror, útil para entradas de 
blogs o videos de YouTube, lo cierto es 
que desde algunos años existen títulos 

que tratan de contar historias de mu-
jeres con sus propias particularidades. 
Las protagonistas no son personajes 
intercambiables, sino se adentran en 
lo que podríamos llamar terror feme-
nino y subvierten las ideas preconce-
bidas de lo que debe ser una mujer. Se 
trata de obras que toman los más vie-
jos arquetipos del terror, como la casa 
maldita, para aludir a sus propias preo-
cupaciones, entre ellas, la maternidad 
y el síndrome del impostor. Todo esto 
ocurre sin restarle ni un ápice al deseo 
de hacer sentir mal al espectador y de- 
jando finales, como es potestad del  
género, desoladores. 

Queda aclarar una cosa: la siguien-
te no pretende ser una lista definitiva, 
pero sí representativa. Además, he ex-
cluido cintas que más que narrar una 
historia intentan probar un punto, 
como es el caso de The Invisible Man 
(Leigh Whannell, 2020).

EL PADRE AUSENTE
Tenemos que iniciar con el deslum-
brante debut de Jennifer Kent, The Ba- 
badook (2014). Cuenta la historia de 
una viuda y de lo difícil que es criar un 
niño en soledad, pero también es el re-
lato de un monstruo (casi una sombra) 
que poco a poco va tomando para sí la 
casa y la vida de madre e hijo. Kent ho-
menajea el cine de terror de la época 
silente de distintas formas, ya sea po-
niendo en una pantalla de televisión a 

Nosferatu, el Fantasma de la Ópera y al 
Drácula de Bela Lugosi, o basando su 
monstruo, el Babadook, en una suerte 
de versión caricaturizada del vampi- 
ro de London After Midnight, interpre-
tado por Lon Chaney.

William Friedkin, quien dirigió El 
exorcista (1973), en cuanto vio la cin-
ta de Kent se ofreció para echársela al 
hombro y lograr una mejor distribu-
ción. La cinta fue realizada luego de 
que su directora, australiana, decidie-
ra aceptar un trabajo ínfimo al lado de 
Lars von Trier en Dogville. “Sólo quería 
ver a un gran director trabajando, para 
saber cómo lo hace. Lo más importan-
te que aprendí de él fue tener coraje. 
Es obstinado y hace lo que quiere”, dijo 
a la revista neoyorquina The Cut sobre 
su experiencia con el director danés.2

La somnolienta madre, Amelia (Es-
sie Davis), comienza poco a poco a per-
der la cordura cuando su hijo Samuel 
(un estupendo y odioso, a ratos, Noah 
Wiseman) asegura que un monstruo 
proveniente de un libro pop-up lo aco-
sa por la noche. El Babadook se con-
vierte así en un fantasmagórico padre 
que acosa a la pequeña familia. Uno 
debe confiar en lo que ellos observan 
y desentrañar si es cierto o no.

Kent se las arregla para crear atmós-
feras y situaciones que producen desa-
zón, melancolía, miedo, pero también 
para narrar lo desafiante que es para 
una madre soltera lidiar con un niño 
problemático. Kent nos muestra que 
la maternidad no es un asunto donde 
una madre da todo por su descenden-
cia. Desacraliza la relación familiar más 
idealizada de todas y convierte a ma-
dre e hijo en seres tan reales que a ve-
ces uno los odia. Tal vez es el sustrato 
que el espectador promedio no alcan-
za a percibir y por el cual el final lo deja 
sintiéndose insatisfecho.

Sin vender la trama podemos decir 
que el Babadook habita siempre en las 
partes oscuras de la casa o abiertamen-
te en el sótano. Eso habla de su natu-
raleza subconsciente y por ende, de la 
imposibilidad de destruirlo.

Con toda seguridad esto es lo llamó 
la atención de William Friedkin. No 
olvidemos que El exorcista trata, a fin 
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The Babadook (Jennifer Kent, 2014).
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de cuentas, de lo difícil que es para 
una madre sobrellevar la entrada 
de su hija a la pubertad. Lo que cau-
sa terror en ambas cintas es cues-
tionar la maternidad y la crianza 
—el Diablo atosigando a Karras con 
la voz de su madre lo confirma. El 
mal proviene de nosotros mismos 
y no hay conjuro que pueda salvar-
nos. (Disponible en plataformas 
como iTunes o YouTube).

MUERA QUIEN MUERA
El embarazo resulta uno de los 
grandes temas en el terror. La llega- 
da del Anticristo o de un ser malig-
no por momentos parece subrayar 
la doctrina provida, la cual asegura 
que toda mujer quiere ser madre. 
Así que en el género se juega con la idea 
de que algo malo se avecina y la ma- 
dre, por más malo que sea, no lo va a 
abortar. En el caso de Shelley (2016), Ali 
Abbasi, iraní avecindado en Dinamar-
ca, no es del todo cierto. En la cinta, la 
delgada y frágil húngara, Elena, obtie-
ne trabajo como empleada doméstica 
en casa de Louise y Kasper, un matri-
monio danés bien avenido. Viven en el 
bosque, a la orilla de un lago, sin elec-
tricidad y comen lo más sano posible. 
Para ciertas cosas se hacen curar por un 
viejo chamán que los visita de vez en 
cuando, pero para otras cosas van di-
rectamente al hospital que está a unos 
kilómetros en auto.

La lejanía, la incomunicación e in-
cluso el bosque no serán los elemen-
tos terroríficos en esta cinta. Abbi y 
su guionista, Maren Louise Käehne, 
se concentran en un embarazo que a 
todas luces se presenta complicado 
para la débil chica que renta su cuerpo. 
Pronto se revelan dos cosas: Louise 
puede ser muy vegetariana y espiri-
tual, pero no le importa nada la vida 
de Elen, sólo la de su futuro hijo; por 
otro lado, la crianza tampoco le im- 
porta mucho a Kasper, quien se man-
tiene fuera de todo este juego, hasta 
que es muy tarde, incluso para él. (Dis-
ponible en plataformas como iTunes o 
YouTube).

LOCURA Y SOLEDAD
Si bien muchos ven La bruja como una 
cinta de terror, algunos críticos la con-
sideran más bien un drama de época. 
En todo caso, el alemán Lukas Feigel-
feld tomó como modelo esa película 
norteamericana y entregó una opera 
prima mucho más oscura y abierta-
mente inscrita en el género: Hagazussa 
(2017). Es al mismo tiempo un cuento 
gótico, un relato sobre el descenso en 
la locura y una muestra de cómo la  
mujer siempre ha sido carne de cañón 
de la sociedad. Dividida en cuatro par-
tes o pequeñas historias en sí mismas, 
las más perturbadoras son la del inicio 
y la del final.

Albrun es una niña pequeña que vi- 
ve en las montañas acompañada de su 
madre, a quien el resto de la aldea con-
sidera una bruja. Por esta razón es fre-
cuentemente amenazada de muerte. 
Años después, una vez que la madre 
muere, Albrun es considerada también 
bruja, con lo que hereda el repudio. A 
este destino cruel le sumamos que al-
guien la violó, dejándole una hija sin 
padre, que por supuesto heredará la 

maldición. En Hagazussa nos enfren-
tamos al exilio autoimpuesto de una 
mujer que palia sus deseos sexuales en 
la montaña, ayudada por una cabra, y 
que guarda el cráneo de su madre, por 
la imposibilidad de enterrarla en la 
iglesia de la comunidad. (Disponible 
en Netflix USA).

NO RECONOZCO A MI HIJO
Tal vez uno de los más grandes terro-
res maternales es el de no reconocer 
un día a los propios hijos. A eso juega 
toda la película El bosque maldito (Lee 
Cronin, 2019). En ella, una mujer re-
cientemente separada se muda a vivir 
a un lejano pueblo irlandés, en una 
casa cercana al bosque. Ahí deberá 
criar a su único hijo. No sabemos nada 
de su pasado, sólo que la relación con 
su antigua pareja no es agradable; más 
que una mudanza parece una huida.

Un día comenzará a darse cuenta de 
que ya no puede reconocer a su hijo. 
Este terror se acrecentará cuando una 
vecina, quien perdiera hace tiempo a 
su vástago, le confirme de cierta mane-
ra sus sospechas. Sin embargo, como 
es lo común en el llamado gaslighting, 
ella percibe que algo no está bien pero 
duda de sí misma porque todo mundo 
la tilda de loca. Esta duda, la posibili-
dad de ser una enferma mental, es lo 
que causa terror en la cinta. (Disponi-
ble en Amazon Prime).

MIS HIJOS, TUS HIJOS
Si bien resulta extenuante criar hijos 
propios, los ajenos resultan un desafío 
mayor, como en La cabaña siniestra 
(Veronika Franz y Severin Fiala, 2019), 
a medio camino entre la cinta de fan-
tasmas, el hundimiento en la locura 
y el slasher.3 Aquí, una mujer decide 
suicidarse, luego de que su marido le 
pide el divorcio, con lo que deja bas-
tante afectados a sus hijos. Sin embar-
go, el ahora viudo sigue adelante con 
su deseo de emparejarse con su novia, 
pasando de largo si su progenie está 
bien o no.

El padre, alegre y dicharache- 
ro, decide hacer terapia de choque 
para que novia e hijos (una niña pe- 
queña y un preadolescente inso-
portable) convivan y se lleven bien, 
previo a su matrimonio. La fecha in-
dicada es navidad; el lugar, una ca- 
baña en el bosque. El detalle que 
hace falta saber es que la novia es la 
única sobreviviente de un suicidio 
masivo en el que el que el padre de 
la mujer fue ejecutor y víctima  
de una secta cristiana radical.

La relación, como no podría ser 
diferente, va mal, y más cuando el 
viudo tiene que dejar al trío en la 
nieve, con el fantasma omnipre-
sente de la madre muerta. Como en 
The Babadook, el fantasma del pa-

dre ausente, del padre oscuro, se hace 
presente. Las cineastas juegan con la 
ambigüedad para crear un ambiente 
opresivo, desasosegante, en el que la 
madre sustituta intenta ser amable 
con los niños y ellos, por obvias razo-
nes, la rechazan, crispando los nervios 
del espectador. El final es cruel y de-
solador. (Disponible en plataformas 
como iTunes o YouTube).

EL DEMONIO DEL OLVIDO
Para terminar, mencionaré otra opera 
prima, la de Natalie Erika James, quien 
en Relic (2020) se embarca en una his-
toria que emparenta la demencia senil 
con el terror. Esta cinta intensa y con-
tenida utiliza un tiempo pausado para 
centrarse en las actuaciones, principal-
mente en la de Robyn Nevin, la abue-
la. Es una mujer mayor que vive sola 
en una casa a las afueras de la ciudad;  
un día desaparece y su hija y nieta de-
jan en pausa sus vidas para irla a bus-
car. La mujer regresa, a los pocos días, 
sin recordar nada. Retoma su existen-
cia como si fuera normal. Sin embargo, 
algo ha cambiado en ella.

Utilizando la casa como símil de lo 
que pasa en la cabeza de la abuela, la 
directora y guionista muestra el des-
censo a los infiernos de la demencia, 
viaje que al mismo tiempo puede ser 
espantoso y melancólico. La escena 
final, desagradable y tierna, resume la 
pesada carga de un mal familiar. (Dis-
ponible en Amazon Prime).

CONCLUSIONES
Muchas de las cintas de esta nueva 
camada juegan a la ambigüedad, de-
jan que el espectador rellene los hue-
cos. Están también sustentadas en las  
actuaciones y en la buena química de 
los actores. Todas apuestan por lo que 
podríamos llamar cine de arte, es decir, 
propuestas formales en la fotogra- 
fía y en la ambientación. Sin embargo, 
quitando The Babadook, las demás tie-
nen detalles que reflejan su estatus de 
primeras obras. A pesar de ello la cons-
tante es clara: los conflictos de la mujer 
van mucho más allá de correr delante 
de un psycho killer. 

notas
1 Consigno los nombres en español. Cuando 
no hay traducción, dejo el título original.
2 https://www.thecut.com/2014/12/meet-je- 
nnifer-kent-director-of-the-babadook.html. 
Consultado el 29 de julio, 2020.
3 Se refiere a un subgénero, en el que un psi-
cópata asesina de manera cruel.
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 “COMENZARÁ A DARSE CUENTA  
DE QUE YA NO PUEDE RECONOCER  

A SU HIJO. ESTE TERROR  
SE ACRECENTARÁ CUANDO UNA  
VECINA, QUIEN PERDIERA A SU  

VÁSTAGO, LE CONFIRME SUS SOSPECHAS  .

El bosque maldito (Lee Cronin, 2019).
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Si todo diario de escritor presupone un 
vistazo a una biografía en movimiento, 
en el caso del polaco Witold Gombro- 
wicz (1904-1969), el retrato que ofrece 

de sí mismo es el de un personaje alucinado, 
en pose permanente. Nadie como él trabajó 
tan duro en forjarse una identidad carente de 
estructura. A medio camino entre el exiliado 
circunstancial y el extranjero profesional —vi-
vió más de veinte años en Argentina—, Witoldo 
articuló con éxito la imagen del inmaduro per-
manente, un programa estético deliberado que 
fecunda la totalidad de su obra. 

EN LAS PÁGINAS de su Diario, una de las obras 
fundamentales del siglo XX, aparece represen-
tado en su complejidad polifacética a través de 
la artificiosa naturalidad que recubre su progra-
ma estético, que no es otro que la exploración 
del gesto y la mueca llevados hasta sus últimas 
consecuencias. Por ello, al iniciar la publicación 
del Diario en 1953, escrito durante su estadía 
en Buenos Aires y publicado en París por entre-
gas en la revista Kultura (órgano de los polacos 
en el exilio a causa de la represión comunista), 
asentaba preciso: “debo volverme mi propio 
comentador, mejor dicho, mi propio director 
de escena. Debo forjar un Gombrowicz pensa-
dor, un genio, un demonólogo y muchos otros 
Gombrowicz indispensables”. 

No es casual que exista en él siempre algo 
bufonesco, asumido personaje de opereta de 
una rústica elegancia. La exploración del gesto 
derivado en mueca alcanza cotas metafísicas 
(sin llegar a la descarnada voracidad de Wit-
kiewitz). Nos obliga a recordar que estamos 
viendo en escena los esplendores de un esteta 
profesional en lucha perpetua con la forma, 
cultor de una inmadurez descrita y cantada 
hasta la saciedad, en la que el perpetrador es 
consciente de su mal-estar en el mundo (en el 
sentido de no saber ocupar un lugar en el espa-
cio), tornando su circunstancia vital menos la 
de un emigrado incómodo y más la de un crea-
dor anfibio. En Gombrowicz, obra y personaje 
son la argamasa que constituye su extraña e 
íntima materia. Por ello en su obra —y qué for-
mato sino el diario refleja la forma abierta de 
la vida—, la estrategia en pos de la visibilidad 
del escritor resulta indispensable, sobre todo 
en los términos precisos en los que develó su 
mecanismo Juan José Saer: 

... Si para los demás hombres la construc- 
ción de la existencia reside en rellenar esa au-
sencia de contenido con diversas imágenes  

sociales, para el escritor todo el asunto con- 
siste en preservarla... No se es nadie ni 
nada, se aborda el mundo a partir de cero, 
y la estrategia de que se dispone prescribe, 
justamente, que el artista debe replantear 
día tras día su estrategia. Ésta, y no el indi- 
vidualismo recalentado que se le atribuye, 
es la verdadera lección de Gombrowicz.1

LA PUBLICACIÓN de Kronos en este 2020 abre 
sugestivos dilemas, por varios motivos. El pri-
mero nace de una premisa necesariamente 
conflictiva: ¿cuáles son los límites de una obra 
literaria? Y, sobre todo, ¿qué puede aportar  
un itinerario de intimidades —o de oprobiosas 
villanías— a la obra de un escritor? 

La pregunta por estos límites es más acu-
ciante que nunca, no sólo por las indistinciones 
que vivimos en el presente entre lo público, lo 
privado y lo íntimo, sino por los senderos que 
plantea la publicación de esta obra póstuma: 
se trata literalmente de sus últimos papeles 
por editar.

A diferencia de su Diario, conocido entre no- 
sotros por sus fragmentos argentinos tradu-
cidos por Sergio Pitol, es preciso señalar que  
Kronos no es una obra literaria, sino una sín-
tesis de hechos y fechas semejante a la lista 
del supermercado, que al menos en sus cinco 
sentidos el autor no debió considerar parte de 
su obra. Si el Diario es una suerte de bestiario 
iluminado de la prosa —donde cabe el ensayo, 

el artículo, la parodia, las impresiones de viaje, 
las descripciones geográficas y la introspec-
ción narrativa, entre otros híbridos—, el valor 
de Kronos radica en el cotejo para reconstruir 
fragmentos de su biografía, sin el menor traba-
jo sobre el lenguaje. Allí donde el Diario brilla 
como un artefacto solar, Kronos asoma como 
una pústula, por fuerza notarial y desde las ti-
nieblas. Sin duda el libro posee un indudable 
valor archivístico a causa del trabajo editorial, 
que incluye fotografías, páginas facsimilares y 
un profuso aparato de citas preparado por un 
equipo polaco comandado por su viuda Rita, lo 
que le imprime un valor histórico único y sobre 
todo le otorga su condición de legibilidad. 

REGISTRO DE SALUD y finanzas, acaso lo más in- 
tenso radique en el itinerario de una vida  
sexual disipada —son incontables las veces 
que pisa la comisaría a causa de sus aventu-
ras homosexuales. Registra sus encuentros 
con ambos sexos junto a sus crecientes pade-
cimientos físicos, que van de la gonorrea a la 
sífilis pasando por dolores de muelas, eczemas 
y las complicaciones respiratorias que al cabo 
terminarían con su vida. Con algunas infiden-
cias criminales, la figura que emerge de estas 
páginas resulta a veces nefasta y otras, clasista: 
“una bailarina peluda, 3 putitas, Charlie, Narie, 
El Basurero, Chico en la Avenida Costanera, 
Héctor. Un borracho. Una puta en el hotel”.

Este material no escrito para ser publicado 
permite a los lectores seguirle la pista en los 
años de su éxito global, que llegaron a poco de 
su muerte, aunque acompañados de la ruina 
física y la decadencia.

¿Quién fue de veras ese extraño polaco? Ni 
su madre puede saberlo. Su vida, como la de 
cualquier otro individuo, es ya un misterio go-
bernado por la voracidad del tiempo. 

Witold Gombrowicz, Kronos, traducción: Bozena Zabo-
klicka, Pau Freixa, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2020. 

nota
1 Es importante tener esto presente, habida cuenta de la 
centralidad que ocupa el yo en la literatura de nuestros 
días, lo que ubicaría a Gombrowicz no sólo como un ade-
lantado sino, una vez más, como un preclaro disidente.

 “LA PUBLICACIÓN DE KRONOS 
ABRE SUGESTIVOS DILEMAS.  

EL PRIMERO NACE  
DE UNA PREMISA CONFLICTIVA: 

¿CUÁLES SON LOS LÍMITES  
DE UNA OBRA?  .

KRONOS  O EL OSCURO 
H ERMAN O G EM ELO

Fue el máximo provocador polaco del siglo XX, además de un escritor notable. Llegó a Argentina para huir 
de la Segunda Guerra Mundial y permaneció en Buenos Aires más de veinte años, escribiendo, 
creando un personaje, polemizando (es conocida su charla “Contra los poetas”, dictada en 1947 

en la ciudad porteña e incluida en su Diario). Durante estos días llega a librerías mexicanas Kronos, volumen 
cuyo autor no pensó publicar y el cual revela un filón inédito —a ratos chocante— de cómo se entendía con el mundo.

RAFAEL TORIZ 
@Ninyagaiden

RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983) es narrador y ensa-
yista. Ha traducido a Fernando Pessoa (Galaxia de un 
hombre solo, Universidad Veracruzana, 2019) y su li-
bro más reciente es la novela La distorsión (Penguin 
Random House, 2019). Vive en Buenos Aires; se dedi-
ca a la radio, la crítica cultural y la curaduría.
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Cuatro o cinco jóvenes a bordo de un 
automóvil cruzan una carretera nor-
teamericana. Estamos a finales de los 
años treinta o principios de los cua-

renta, y el jazz se encuentra en una cumbre. 
Las big bands han dado paso a conjuntos de 
cuatro o cinco músicos que son, sin embargo, 
más virtuosos que aquellos vestidos para tocar 
arreglos fastuosos.

El grupo a bordo del coche también es pe-
queño: saxofón, batería, piano, trompeta (o 
guitarra) y contrabajo. Van a un lugar adonde 
sólo asiste público afroamericano; los locales 
cotidianos esconden clubes nocturnos y las 
bebidas fluyen en la clandestinidad. Un am-
biente más sencillo que el de los “felices años 
veinte”, aunque tal vez gracias a esa preca- 
riedad se propagó el ímpetu creativo. Un ejem-
plo es el nuevo y desafiante sonido engendrado  
en ciudades como Kansas City, Chicago o Nue-
va York. El bebop. Melodías frenéticas que lo 
mismo pueden considerarse cerebrales o un 
absoluto caos. Una música que apela a la liber-
tad: no proviene de la academia o los círculos 
snob (aunque después sería celebrada por 
estos) sino de las calles, de la vida fluyendo 
sin ataduras. Una música que requiere oídos 
atentos a los cambios rápidos de acordes y a 
los malabares de sus solistas, y sobre todo una 
voluntad enorme para el cambio.

Gene Ramey, el contrabajista a bordo del au- 
to, resalta el peculiar oído de su compañero de 
asiento, un saxofonista de formación autodi-
dacta al que llamaban Bird (Pájaro):

Todo tenía un significado musical para él. 
Por ejemplo, oía ladridos de perros y de- 
cía que era una conversación, y si estaba to- 
cando su saxofón tocaba algo que 
nos mostraría esa sensación. Cuando 
viajábamos en coche entre trabajos, 
podíamos atravesar un camino rural 
y ver los árboles y algunas hojas, y él 
obtendría algún sonido de ahí. Y pro-
bablemente alguna chica pasara por 
la pista de baile mientras él tocaba, y 
alguna característica que ella pudie-
ra tener le daría una idea para tocarla 
en su solo. Tan pronto como lo hacía, 
todos estábamos tan unidos que en-
tenderíamos lo que quería decir.1

El oído prodigioso pertenece a Charlie 
Bird  Parker, de quien se han escrito tan-
tas biblias —entre ellas, la citada— que a 
menudo resulta difícil separar el mito de 

lo verídico. En el centenario de su nacimiento 
—el pasado 29 de agosto—, permanecen frescas 
las historias de su adicción a la heroína y el alco-
hol, su relación intensa y problemática con las 
mujeres (como su mecenas Pannonica Roths-
child o sus esposas) y su apetito insaciable (era 
devoto de la cocina mexicana). De igual forma, 
su inasistencia a conciertos que le habían sido 
previamente pagados, el empeño o extravío 
de sus saxos altos o su tendencia a endeudarse 
para satisfacer sus placeres. Su muerte, a los 34 
años, rodeada de misterio.

Casi todas las anécdotas esconden algo de 
verdad y sobre todo contribuyen al endiosa-
miento. Este apunte busca detenerse en un 
aspecto no tan abordado en la extensa biogra-
fía del saxofonista y compositor: su escucha. 
¿Quién es Charlie Parker más allá de “Ornitho-
logy”, “Donna Lee”, “Now’s The Time”, “Billie’s 
Bounce”, “Anthropology” y la decena de temas 
que se han vuelto infaltables en todo reperto-
rio de jazz? ¿Puede decirnos su oído algo más 
allá de su musculosa forma de componer y 
arreglar canciones?¿Acaso su eco aún puede 
enseñarnos algo sobre la música que escucha-
mos en el siglo XXI?

Escuchar y oír es muy distinto. Es una ob- 
viedad, pero uno no lo advierte hasta que in-
terioriza los sonidos. En el caso de Charlie 
Parker, la escucha no sólo es parte de su labor 
como músico sino que llega a convertirse en un 
asunto vital, incluso metafísico. 

En una charla de 1954 con Paul Desmond 
(sí, el saxofonista y compositor de “Take Five”), 
Bird afirma:

Desde que escuché música pensé que de-
bía hacerla lo más limpia posible. Defini-
tivamente hay historias e historias que se 
pueden contar en el idioma musical, pero  
es muy difícil describir la música de otra 
manera que no sea la forma básica: es fun-
damentalmente melodía, armonía y ritmo. 
Pero quiero decir que la gente puede hacer 
mucho más con la música que eso. [La mú-
sica] puede ser descriptiva en todo tipo de 
formas, en todos los ámbitos de la vida.2

En “Ornithology”, por ejemplo, Parker adap-
ta una vieja canción swing (“How High The 
Moon”) hasta volverla una composición nueva 
que guarda similitudes mínimas con la original 
pero que aún se distingue en su centro tonal. El 
genio de Bird proviene de su dedicación (llegó 
a estudiar entre 11 y 15 horas diarias), su intui-
ción para concretar líneas melódicas poderosas 
y su capacidad de liderazgo en cada agrupación 
en la que participó. Sobre todo, resalta su capa-
cidad de enfocar el contexto de una canción y 
pensar los sonidos como relatos cargados de 
influencias capaces de generar novedad. Cuan-
do uno interioriza los acordes y las melodías, 
el uno con el todo empiezan a fluir libremente.

Como un pájaro que imita el trinar de otra 
ave, Parker adaptaba la música a su alre-
dedor y la llevaba a otro lado, creando así 
un diálogo que perdura en la música con-
temporánea: la electrónica, el rap o casi 
todo el pop llevan a cabo esta estrategia, 
la de cortar y hacer nuevos collages sono-
ros. De alguna forma, Parker nos enseñó 
que el mapa de la libertad tiene muchos 
caminos que empiezan con el pequeño 
acto de escuchar. 

notas
1 Brian Prestley, Chasin’ the Bird: The Life and Lega-
cy of Charlie Parker, Oxford University Press, Rei- 
no Unido, 2005, pp. 31-32.
2 Charlie Parker, Bird’s Eyes. Last Unissued, vol. 8. 
Bird Interviewed by Paul Desmond, Boston, 1954. 
Sello Discográfico Philology, Italia, 1994.

 “ESTE APUNTE BUSCA 
DETENERSE EN UN ASPECTO 

NO TAN ABORDADO  
EN LA BIOGRAFÍA  

DEL SAXOFONISTA  
Y COMPOSITOR: SU ESCUCHA  .

EL OÍDO 
D E C HARLIE PARKER

Otra figura de creatividad heterodoxa ocupa esta página de El Cultural, aunque no desde su leyenda.  
¿Qué puede hoy decirnos la escucha de ese creador estadunidense —también conocido 

como Bird— sobre la capacidad de improvisar o derivar música de los contextos más insospechados? 
Desde el entorno cotidiano, el talento de su oído percibía las pautas, los estímulos 

que su instrumento interpretaba con un impulso que renovó y marcó definitivamente la evolución del jazz.

MIGUEL ÁNGEL MORALES
@mickeymetal
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Charlie Parker (1920-1955).
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EL CABE
Maldita diabetes, me ha arrebatado a una de las personas 
que más he querido en la vida. Mauri, alias el Cabe, se fue 
hace unos días. Su cuerpo colapsó, fulminado por un ataque 
cardiaco. Hacía varios años que lidiaba con la diabetes. Era 
mi vecino. Un amigo del barrio. Desde muy joven, debía 
tener 19 años, se subía a beber a la barda que separaba 
nuestras casas. Se sentaba en el filo y se tomaba sus tragos. Y 
encendía un cigarro. También era un porterazo. Lo recuerdo 
con su uniforme fosfo, a la Jorge Campos. Quizá fue el 
primer adicto funcional que conocí. Y gracias a su ejemplo 
yo terminé por convertirme en uno también. Hacia 1988, 
cuando yo tenía diez años y conocí el rock & roll, Mauri 
ya había pasado por ahí. Tenía fotografías de su pasado 
rockero. Maquillado como Peter Criss. Aporreando una 
batería improvisada con botes de plástico que usamos para 
trapear el piso. Después su gusto cambió drásticamente. Se 
volvió uno de los más férreos admiradores de Tropicalísimo 
Apache. Pasé casi todas las tardes de mi infancia en su 
casa escuchando cumbias. Soy muy amigo de su hermano 
menor. Los años y la vida nos llevaron por distintos caminos 
pero siempre lo recordaré con mucho cariño. Fue una de 
las personas que siempre me trató como a un igual. Desde 
muy morro, él me acogió como a otro hermano más. Y ni 
volviendo a nacer le pagaría todo lo que hizo por mí.

CAROLINA
La conocí en los años noventa. Era una mujer que debió 
enfrentar muchas adversidades. Muy fuerte. Tuvo dos  
hijos, de distinto padre, y ella los sacaba adelante con  
su trabajo como modelo. Carolina era muy guapa. Una 
persona inocente, pero luminosa. Nos quisimos mucho.  
Yo la adoraba. Era una gran amiga. Antes de su segundo hijo 
pasamos muchas tardes juntos. Iba a mi casa y pedíamos 
una pizza de cuatro quesos y nos quedábamos platicando 
hasta el anochecer. Era una criatura sumamente hermosa. 

Desde que nos encontramos nos buscábamos todo el 
tiempo. Nació en nosotros una necesidad de contacto que 
no sé bien de dónde provenía pero era automática y real. Era 
más alta que yo. Y me encantaba su tamaño. Recuerdo esas 
tardes que estábamos echados en la cama. Se descalzaba y 
saltaba a la cama como una tigresa. Días antes de morir me 
escribió. Me contó que realizaría un viaje. Era una mentira 
piadosa. Se fue a Monterrey a hacerse una lipoescultura. No 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M I S  A M I G O S 
M U E R T O S

le hacía falta. Era perfecta. Pero al idiota del anestesiólogo 
se le pasó la mano y quedó en la plancha. Tenía treinta años. 
Me cuesta tanto creer que no voy a volver a verla jamás. 
Extraño mucho su presencia. Cuando falleció yo no estaba 
en la ciudad. No pude despedirme. Pero atesoro el recuerdo 
de la última vez que vino a mi departamento. Siempre 
pensé que llegaríamos a viejos siendo amigos. Vaya que ha 
dejado un vacío en mi vida.

EL GORDAN 
Pinche Gordo, había estado en mi departamento dos o tres 
meses antes. Le regalé unos Jordan. También era diabético. 
Le habían amputado dos dedos. Lo sermoneé. Le rogué 
que se cuidara. Lo que no impidió que nos metiéramos 
unos 1,500 varos de coca. Lo quería mucho. Era un pinche 
corazón alegre. Nunca voy a entender a ese tipo de personas, 
pero qué bueno que existen. Como Carolina, el Gordan era 
feliz con lo poco que tenía a su alcance. Ésa es una cualidad 
que yo no poseo. Siempre estoy renegando, soy remilgoso, 
pero esos seres son cristalinos. Aceptan el mundo como se 
les presenta. Y no sufren. Al Gordan lo conocí en una cancha 
de basquetbol. Era un fanático de Jordan y ahí nació nuestra 
amistad. Él vivía en lo que era la antigua zona de tolerancia. 
Desde niño estuvo muy ligado a la putería y el desmadre. 
Visitarlo era divertido. La zona ya había dejado de funcionar, 
pero su barrio seguía lleno de prostitutas y travestis. Y de 
dílers. Dejó una hija. De ocho años. Pensaban que era Covid. 
Pero no. Su cuerpo colapsó igual que el del Cabe. Un infarto 
lo despachó. Nos habíamos dejado de ver desde que salí 
del barrio. Él continuó unos años en el poniente. Después 
se mudó. Nos reencontramos en un bar pseudorocker de 
la ciudad. Y quedamos en que iríamos a echar canasta. 
Pero nunca lo hicimos. Siempre que nos veíamos era para 
embriagarnos. Escuchando el Versus de Pearl Jam. 

    TENÍA TREINTA AÑOS. 

ME CUESTA CREER  

QUE NO VOY A VOLVER  

A VERLA JAMÁS  .
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    EDDIE CREÓ UN ESTILO 

DISTINGUIBLE A DOS NOTAS

DE DISTANCIA  

Y PERFECCIONÓ EL TAPPING  .
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omLA  FRANKENSTRAT no volverá a tocar sus fantásticos 
solos. Su creador, el virtuoso de la guitarra, falleció por un 
cáncer de garganta a principios de octubre. El fundador 
del grupo que lleva su apellido, compositor, productor 
e inventor de accesorios y aditamentos para la lira, 
estableció un estándar musical que fue el sello de los 
ochenta: sonido, estilo, imagen y actitud que marcaron la 
ruta del rock duro a partir de aquella década.

Cuando le abrieron a Ted Nugent en 1980, el respetable 
seguía coreando “Van Halen” durante la presentación 
estelar. Opacado, Nugent gritó: “Fuck Van Halen!”, 
anunciando así el cambio de época. Eddie Van Halen fue 
un innovador. Creó un estilo distinguible a dos notas 
de distancia y perfeccionó las técnicas del tapping y el 
slapping, golpetear las cuerdas con las dos manos en el 
mástil. Un sonido producto de su ecuación: melodía + 
velocidad + emoción. Tuvo que construir su equipo y su 
instrumento, la Frankenstrat, con piezas Fender y Gibson, 
para sonar como quería. La imagen californiana, sonriente 
y colorida, entre glam y deportiva, contrastaba frente a la 
del rockero desaliñado con cara de maldito.

Van Halen estaba enraizado en el blues e influyó en el 
rock duro, el metal pesado y el pop. El baterista Alex Van 
Halen, el carismático cantante David Lee Roth y el bajista 
Michael Anthony le daban al guitarrista un soporte a la 
altura. Además tuvieron un gran productor de cabecera, 
Ted Tempelman. Su disco Van Halen de 1978 es una 
declaración de sonido que define el rock ochentero desde 

el solo “Eruption”. En su guitarreo se distinguen evidentes 
influencias, roba como artista, e incluye una versión de 
“You Really Got Me” de los Kinks, con la que confiesa su 
preferencia por el creador de riffs clásicos, Dave Davies. 
Volvería a hacerlo en Diver Down, que abre con “Where 
Have All The Good Times Gone!”. En ese disco de 1982 el 
guitarrista experimentó con el sintetizador a fondo.

1984 les dio la fama con su primer número uno, “Jump”, 
una canción de sintetizador. Y también significó el fin  
de los años rockeros que incluyen Van Halen II —y  
su declaración acústica “Spanish Fly”—, Women and 
Children First y Fair Warning —con la experimental 
“Sunday Afternoon in the Park”. Sammy Hagar cantó en 
los discos más poperos: 5150, OU812, For Unlawful Carnal 
Knowledge y Balance. Al fin apareció A Different Kind of 
Truth en 2012, pero la salud de Van Halen declinaba más 
rápido que sus requintos. Cuando le preguntaron sobre el 
tabaco, el alcohol y la cocaína, dijo: “Estoy seguro de que 
hay gestos musicales que no habría intentado sin hallarme 
en ese estado mental”. Y se fue a correr con el Diablo. 

E D D I E 
V A N  H A L E N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “LA PELÍCULA  
SE INSERTA  

EN EL GÉNERO  
GÓTICO SUREÑO,  

Y EVOCA TANTO  
A WILLIAM FAULKNER  

Y FLANNERY  
O’CONNOR COMO A  

CORMAC MCCARTHY  .

L
a historia estadunidense  
es una sucesión de periodos 
entreguerras. A esa certeza 
de Perogrullo se debe la 

normalización de los conflictos y el 
carácter bélico de la nación. La violencia 
siempre está al acecho, al igual que su 
contraparte, el fanatismo religioso. La 
fe intensa, desbocada y cruel justifica 
los sacrificios, los abusos, la corrupción 
y las tragedias. El novelista Donald Ray 
Pollock ha creado un microcosmos del 
horror, la brutalidad y la esperanza en una 
iglesia sorda, en sus relatos situados en la 
región de Appalachia. El director Antonio 
Campos (Afterschool, 2008, Simon Killer, 
2012 y Christine, 2016, disponibles en 
Netflix) adaptó con su hermano Paulo la 
primera novela de Pollock, The Devil All the Time, en la 
cinta El diablo a todas horas, recién estrenada. 

Este quinto largometraje de Campos es una película 
compleja que conserva el tono de amarga desesperanza 
y crudo humor fatalista del texto. Se trata de una obra 
que se inserta en el género gótico sureño, y evoca tanto 
a William Faulkner y Flannery O’Connor como a Cormac 
McCarthy, pasado por resonancias de los hermanos Coen. 
Mi colega Carlos Velázquez escribió de manera estelar en 
este suplemento (3/10/2020) sobre la relación del libro y la 
cinta, así que trataré de no ser redundante. 

La historia comienza como una relación geográfica: el 
trayecto que en 1957 se recorría en diez horas entre Coal 
Creek, West Virginia y Knockemstiff, Ohio (dos localidades 
reales y la segunda, el pueblo natal de Pollock). Ese es el eje 
alrededor del cual las vidas de los protagonistas se cruzan 
y los infortunios entretejen desgracias. Con destreza y 
la narración en off —la voz sobria y rasposa del propio 
Pollock—, la historia va y viene en el tiempo, comenzando 
con el retorno de la Segunda Guerra Mundial de Willard 
Russell (Bill Skarsgård) y saltando generaciones para 
mostrar la circularidad de una trama de desventuras que 
parecen transmitirse de padres a hijos. Una amarga rueda 
de la fortuna que culmina en la camioneta de un hippie 
donde la radio anuncia el aumento de tropas en Vietnam, 
“para darle una lección a los comunistas”. 

La estructura no lineal crea una sensación de 
determinismo e inevitabilidad muy vinculada con  
las obsesiones religiosas locales. La calidad sórdida de las 
imágenes es resultado de la impecable fotografía de Lol 
Crawley, filmada en película de 35 mm, y de la notable 
edición de Sofia Subercaseaux. El oportuno uso de la 
música, aparte de dar claves de contexto a cada época, 
inyecta ironía y tristeza a cada escena, mientras ofrece ecos 
de la cultura contemporánea que se filtran a través de las 
bocinas de los radios, entre las pocas señales del paso del 
tiempo. (A partir de aquí habrá spoilers).

En la cafetería donde trabaja como mesera, Willard 
conoce a Charlotte (Haley Bennett), quien será su esposa y 
la madre de su hijo Arvin (Michael Banks Repeta, de nueve 
años y luego Tom Holland). En ese mismo lugar Willard 
se atraviesa con Carl (un perturbador Jason Clarke), quien 
es un psicópata, aficionado a la fotografía y al asesinato, 
en el momento en que conoce a Sandy Bodecker (Riley 
Keough), a quien seducirá y convertirá en su esposa y 
cómplice, en la carnada para una carrera de crímenes 
seriales que consiste en recoger hombres —“los modelos”— 
que piden aventón en las carreteras, detenerse a tomarles 
fotos en situaciones sexuales con Sandy, torturarlos y 
asesinarlos. En uno de sus primeros crímenes recogen al 
incipiente predicador Roy Laferty (Harry Melling), quien 
con su primo inválido Theodore ha dado un sermón en 
la iglesia a la que acuden Willard y su familia. Roy ha 
asesinado a su esposa (Mia Wasikowska) enterrándole  
un desarmador en la yugular, para resucitarla y probar así 
el poder de sus plegarias. Cuando fracasa, Roy trata de huir 
pero lo recogen Carl y Sandy. 
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NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

E L  D I A B LO 
A  T O D A S  H O R A S , 

D E  A N T O N I O 
C A M P O S

@nyehya

Este mosaico se organiza en torno a predicadores 
ambiciosos, perversos e ignorantes que se valen de la 
Biblia para dominar a la comunidad, probar los alcances 
de sus fantasías de la fe (tomando estricnina, bañándose 
con arañas o intentando resurrecciones espectaculares) 
y obtener favores sexuales de las feligresas, como hace el 
recién llegado Preston Teagardin (interpretado al límite  
de lo pantagruélico por Robert Pattinson). Tanto  
los devotos como los hipócritas se ven guiados por una 
religión que consume su sentido común y humanidad en 
un mundo donde la crueldad extrema es la norma.  
Es en estos rumbos de pobreza asfixiante y rezos ignorados 
donde la maquinaria militar se surte de carne de cañón 
para las guerras.

Willard regresa de la guerra en el Pacífico con trastorno 
por estrés postraumático, especialmente marcado por 
encontrar a un compañero infante de marina crucificado 
por los japoneses. El gesto de humanidad de su batallón 
es darle un balazo. Su reacción al volver a casa es tratar 
de alejarse de la religión. Pero en vez de liberarse termina 
hundiéndose en un fanatismo brutal. Es muy revelador 
que el día más feliz de la infancia de Arvin es aquél en que 
su padre le da una paliza a un par de cazadores, aunque 
esa misma noche, como si se tratara de un castigo divino, 
descubran que su madre morirá joven. Así como Willard 
queda trastornado al ver a un compañero de armas en la 
cruz, Arvin definirá su visión del mundo cuando su padre 
ofrece a su perro Jack en sacrificio para un dios indiferente, 
poco antes de quitarse la vida.

La única manifestación de la ley tiene la forma del 
sheriff  Bodecker (Sebastian Stan), quien aparte de ser 
hermano de Sandy está en la nómina del cacique local.  
Los horrores vividos convierten a Arvin en una especie  
de justiciero que va desde golpear a los acosadores de 
su “media hermana”, Lenora (Eliza Scanlen), hasta 
purgar (deliberada y accidentalmente) a los pecadores y 
criminales del eje Coal Creek-Knockemstiff. Arvin, armado 
con la Luger que su padre trajo de la guerra, se convierte 
en una especie de ángel exterminador que une en un nudo 
fatal las viñetas que integran el filme y que inyecta un 
sentido de optimismo, con cierta ironía, ya que se adivina 
que la única opción para Arvin de evitar la cárcel o la silla 
eléctrica será enlistarse en la guerra de Vietnam.

Debido a la forma centrífuga de la película y la 
multitud de hilos narrativos, los personajes no tienen 
gran profundidad y el espectador debe llenar los 
espacios en blanco de las motivaciones, tribulaciones 
e historias paralelas. No obstante, el reparto (integrado 
principalmente por británicos, un australiano y un sueco) 
y la dirección de actores es excelente. La cinta no ofrece 
la fantasía de romper el círculo vicioso de la violencia, sin 
embargo, presenta sin pudor una celebración del poder 
analgésico y reivindicador de la venganza, con un toque de 
karma y justicia divina. El diablo a todas horas, más que un 
regodeo con el crimen, es una clara alusión a los tiempos 
de renacimiento fundamentalista, corrupción desaforada, 
vulgaridad rabiosa e ignorancia beligerante que vivimos. 
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