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En el número 134 de El Cultural, Adolfo Castañón documentó el extenso “Panorama intelectual de José Luis Martínez”;
ahí lo reconoce como “custodio del canon” y “un eje” de la literatura mexicana. En esta entrega,

el hijo del excepcional bibliófilo, crítico, editor, promotor y funcionario, entre otras facetas, revisa la amistad
que unió a su padre con el singular escritor Julio Torri. Cabe mencionar que este 2020 se ha celebrado el 50 aniversario

luctuoso del maestro coahuilense, a cuya valoración Martínez contribuyó en buena medida. Acompañamos
el recorrido con tres cartas —hasta hoy inéditas— que reflejan el afecto entre dos figuras primordiales de nuestro siglo XX.

En enero de 1941, cuando cumplía 
23 años, mi padre, José Luis Mar-
tínez (1918-2017) publicó en el úl-
timo número de la revista Taller, 

que dirigía su admirado Octavio Paz, una 
nota titulada “Julio Torri”. En ella daba 
cuenta de las dos publicaciones recientes 
del autor de Coahuila: la segunda edición 
en 1937 de Ensayos y poemas (primero 
publicada por la editorial Porrúa en 1917), 
y la primera edición de De fusilamientos, 
bajo el sello recién fundado de El Colegio 
de México, dirigido por Alfonso Reyes.1 

Con esos libros, escribió mi padre, Julio 
Torri solucionó el problema de la litera-
tura, que escribe sobre lo escrito y cae en 
“la vida desvirtuada del consumidor de 
literatura —novísima creación de nuestro 
mundo”. Y mi padre restituye el proceso 
de la solución que dio Torri:

Su vida, su cotidiano vivir gira en torno 
y se ha convertido ella misma en lite-
ratura, en literaria, en libresca. Sus li-
bros cercan e invaden —yedra tropical 

incontenible—, tanto su persona física 
como su persona moral. Ellos han aca-
bado por ser su vida total. Pero a Julio 
Torri —a quien se puede aplicar la frase 
dirigida a Huxley “que era tan inteli-
gente hasta volverse casi humano”—, 
no se le ha escapado la aberración que 
significa el escribir sobre lo escrito, el 
escribir sobre sus libros que, en último 
término, son su vida; y es así como ha 
ideado salvar en sus obras, tras lentos 
y pacientes buceos, los despojos pre-
ciosos de auténtica y fresca vida que 
él solo ha podido descubrir...

Así enuncia mi padre la solución torria- 
na al dilema del hombre literario: “No 
hay allí literatura sobre la vida, sino vida 
—franca y jovial— sobre la literatura”. Y 
define la estirpe literaria de Julio Torri:

Hace pequeños ensayos que son rigu-
rosas antologías montanianas —flores 
de antología del mejor Montaigne, sal- 
vando el disparate—, o bien estampas 

Foto > Cortesía del autor

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 
Y JULIO TORRI

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS
@rmbaracs

Estampas de una amistad
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que envidiarían las plumas más 
afiladas de Schwob, Jules Renard, 
Barbey D’Aurevilly o los humoris- 
tas ingleses. Su humor detesta el 
estrépito grosero de Rabelais y pre-
fiere la sonrisa intrigante de sorna 
o discreteo sólo escuchada por los 
más sutiles. Tiene mucho de la gra-
cia fresca y libre del Arcipreste de 
Hita, mucho más que la de la ace- 
rada meditación de Gracián con 
quien alguien le ha comparado. En 
fin, malicia, primero tan española 
y que luego parece que se llevaron 
con la Invencible los ingleses. Mali-
cia: sonrisa hacia adentro, gozo y no 
torpe ofensa. 

Agrega mi padre que “en sus líneas se 
siente el ala oscura y trágica de Omar 
Kahyyam tanto como el humor agudo 
de Wilde o la impalpable sombra de 
unas páginas que quizá nunca hemos 
leído”. El joven Martínez pensaba tal 
vez en Jorge Luis Borges e intuía el 
efecto que tendría la peculiar prosa de 
Torri en autores como su amigo de in-
fancia, Juan José Arreola.

BIEN CONOCÍA mi padre a Torri, porque 
desde que se instaló en 1939 en la Ciu-
dad de México, se inscribió a la Facul-
tad de Filosofía y Letras, en el edificio 
de la calle del Licenciado Verdad. Ahí 
asistió, con Alí Chumacero, a los cursos 
de sus grandes maestros, Francisco 
Monterde, Manuel Toussaint y par-
ticularmente “los dos Julios”, Jimé- 
nez Rueda y Torri, como lo recordará 
mi padre en sus conversaciones iné- 
ditas de 2006 con su amigo José de  
la Colina: 

Jiménez Rueda era un expositor 
brillante y el curso muy bien organi-
zado, muy claro, no había misterios 
vagos sino cosas también orgáni-
cas. En cambio, Torri era un hom-
bre de minucias, de pequeñas cosas 
que te descubría. Daba muchas lec-
turas, pero insistía en lo raro y eró-
tico, y en los cursos más refinados 
también. Él nos descubrió sus se- 
cretos de literatura, en la literatura 

española esos escritores menores 
del Cancionero de Baena... 

Mi padre le contó a De la Colina que To- 
rri, siempre con su “sentido especial 
de la vida”, le transmitió el gusto por 
el Diario de Jules Renard, por Marcel 
Schwob, Homero, el Libro de buen 
amor y el Cantar de Mio Cid (acaso 
debo a Torri mi nombre de Rodrigo). 
Y antes de admirar los dos libros ca-
nónicos del maestro, Ensayos y poe-
mas y De fusilamientos, mi padre se 
dejó cautivar por sus textos incluidos 
en las Lecturas clásicas para niños de 
1924, que el propio Torri editó como 
jefe del Departamento Editorial de la 
SEP al mando de José Vasconcelos. 

La publicación en 1937 y 1940 de sus 
dos grandes libritos, valorizados por 
mi padre en 1941 en la revista Taller, 
fue determinante para que, con el 
apoyo de Alfonso Reyes, el 14 de enero 
de 1942 Torri fuera nombrado corres-
ponsal de la Academia Mexicana de 
la Lengua (el 21 de noviembre de 1953 
fue electo académico numerario con 
la silla XII, que hoy ocupa Roger Bar-
tra). Poco después, el 20 de diciem- 
bre de 1945, Torri le escribió a mi pa- 
dre una breve carta con “un saludo 
muy cariñoso de año nuevo y mi 
agradecimiento infinito por sus ama-
bilidades conmigo”.2 Acaso Torri se re-
fiera a algún apoyo que le pudo dar mi  
padre como secretario particular de 
Jaime Torres Bodet, secretario de Edu-
cación Pública. 

MI PADRE incluyó su ensayo de 1941 so-
bre Torri en su libro Literatura mexica-
na, Siglo XX, 1910-1949, publicado en 
dos tomos en 1949 y 1950, pero Julio 
Torri es mencionado en varias otras 
partes del libro, particularmente en el 
“Panorama de la literatura contempo-
ránea (1910-1949)”, en el que retoma 
su participación junto a José Vascon-
celos, Alfonso Reyes, Enrique Gonzá-
lez Martínez, Ricardo Gómez Robelo 
y Jesús T. Acevedo, en los trabajos del 
Ateneo de la Juventud, que provocó 
una verdadera “revolución cultural”, 
la faceta acaso más profunda de la Re-
volución mexicana.3

Más adelante, Torri participará en 
los trabajos editoriales de Vasconcelos 
en la Universidad y en la Secretaría de 
Educación Pública, particularmente 

en las mencionadas Lecturas Clásicas 
para Niños y en los famosos “Clási- 
cos Verdes”. Podría pensarse que una 
mente tan refinada como la de Torri 
buscaba en el proyecto social educa-
tivo de Vasconcelos germinar en los 
niños y el pueblo todo de México el 
sentimiento de la vida literaria y su 
ideal de vida bella, por lo tanto, buena. 
Más adelante se refiere mi padre a la 
“sustancia poética de su estilo” para 
aclarar que nada le es más extraño  
a Torri que “este género híbrido y peli-
groso llamado prosa poética”. Afirma: 
“En él la prosa no se deforma ni la poe-
sía tropieza: una y otra mantienen sus 
condiciones esenciales, la sobriedad 
de su paso o el efluvio secreto”. 

En otro texto, sobre “El ensayo y la 
crítica en México (1940-1946)", de ju-
lio de 1946,4 mi padre regresó a Torri al 
incluirlo como “cultivador eminente” 
del “ensayo considerado como géne- 
ro de creación literaria”. Refirió De fu- 
silamientos como “uno de los más  
consumados modelos en tan difícil 
arte”. Por otro lado, continuaba, está el 
ensayo “que insiste en su dimensión 
lógica y prescinde de sus posibilidades 
poemáticas”, que es 

... más frecuentado, aunque no siem- 
pre se mantenga con todas sus  
características: deriva algunas ve- 
ces, hacia la monografía y hacia el  
artículo, y aun pueden registrarse 
casos en que el ensayo progresa 
hasta convertirse en tratado, su- 
perando su parcialidad y su falta  
de compromisos.

MI PADRE, que había abandonado la 
poesía, se concentró en el ensayo, con 
los criterios de rigor de la poesía, co- 
mo lo vio Enrique Krauze,5 mientras el 
ensayo como género permaneció en 
el centro de sus afanes. En medio de 
los trabajos burocráticos culturales 
que emprendió desde 1943, dedicó sus 
esfuerzos a elaborar para el Fondo de 
Cultura Económica una gran antología 
titulada El ensayo mexicano moderno, 
con una selección de ensayos, de Jus-
to Sierra a Pablo González Casanova. 
Incluye, por supuesto, a Torri; igual 
ocurre en las ediciones sucesivamen-
te ampliadas de 1971 y de 2003.6 Reto- 
mo parte de la nota introductoria de 
mi padre: 

 “UNA MENTE REFINADA COMO LA DE TORRI  
BUSCABA EN EL PROYECTO EDUCATIVO  

DE VASCONCELOS GERMINAR  
EN LOS NIÑOS Y EL PUEBLO DE MÉXICO  

EL SENTIMIENTO DE LA VIDA  
LITERARIA Y SU IDEAL DE VIDA BELLA, BUENA  .

José Luis Martínez (1918-2007).
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Torri, maestro de los más sabios 
en cuestiones literarias, es paradó-
jicamente autor de sólo dos [tres] 
breves libros de ensayos, además 
de un manual de literatura españo-
la y de un estudio sobre la Revista  
Moderna de México.7 Pero esta limi-
tada obra de creación tiene la rara 
calidad de entregar despojos pre-
ciosos de auténtica y fresca vida, 
rescatados, tras lentos y pacientes 
buceos, de una existencia que ha 
sido toda ella ejercicio literario. Los 
libros, su experiencia sobre ellos, 
para este ejemplar sorteador de la 
tentación literaria, sólo vienen a ser 
un contraluz en su empresa sal-
vadora de su propia sensibilidad: 
humor de discreta, ladina sonrisa; 
reservada emoción, gracia ligera, 
malicia, dolorido sentir, suave to-
lerancia de la flaqueza humana y 
también, a veces, el roce de un ala 
oscura y trágica.

Poco después, en 1963, la UNAM publi-
có un disco con la voz de Julio Torri 
para la colección Voz Viva de México.8 

Mi padre escribió el texto de presen- 
tación. Su maestro se lo agradeció en 
una carta de enero de 1964, en la que di- 
ce que cree “difícil hallar algo que pue- 
da equiparársele en ideas, sutileza, 
sobre todo en bondad infinita de vie-
jo amigo”. Mi padre estaba en París,  
junto con mi madre, mi hermana y  
yo. Allá Julio Torri le envió ese mismo 
año el libro recientemente publicado 
por el Fondo, llanamente titulado Tres 
libros, que incluye Ensayos y poemas, 
De fusilamientos y unas nuevas Pro- 
sas dispersas. Octavio Paz estaba tam-
bién en París en junio de 1964, en su 
reencuentro con Marie José Tramini. 
Cuando le llegó Tres libros a mi padre, 
se lo mostró con orgullo, lo presumie-
ron y leyeron algunas páginas a sus 
amigos franceses.

EN 1969, mi padre publicó en El Gallo 
Ilustrado, suplemento del periódico 
El Día, un texto titulado “Maestro, bi- 
bliófilo y escritor excepcional”. En él 
retoma la personalidad de Torri no 
sólo como ensayista, sino también 
como maestro de literatura españo-
la y francesa en la Escuela Nacional 
Preparatoria y en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, además de bibliófilo.9 
Sobre este tema regresaría veinte años 
después en “Julio Torri y los libros”; 
en él cuenta sus idiosincrasias biblio- 
gráficas y su gusto por las ediciones  
raras, particularmente las de conteni- 
do erótico, y las encuadernaciones  
notables.10 Al mismo tiempo, mi padre, 
como director de la Academia Mexi- 
cana de la Lengua (1980-2000), pro-
nunció unas “Palabras preliminares” 
en el Homenaje de la Academia por el 

centenario del nacimiento de Julio To-
rri, en sesión solemne pública del 31 de 
agosto de 1989.11 Los oradores acadé-
micos fueron Héctor Azar, quien habló 
sobre “El profesor Julio Torri”, y Serge 
Zaïtzeff, sobre “El otro Julio Torri”.

En su discurso, mi padre citó algu-
nas líneas de Alfonso Reyes sobre el 
“apego al silencio” del maestro. No re-
sisto transcribirlas:

Apenas salía de su infancia Julio To- 
rri, graciosamente diablesco, duen-
de que apaga las luces, íncubo en 
huelga, humorista heiniano que 
nos ha dejado algunas de las más 
bellas páginas de prosa que se es-
cribieron entonces, y luego, terso 
y fino, tallado en diamante con  
las rozaduras del trato, no admite 
más reparo que su decidido apego 
al silencio: acaso no le den tregua 
para escribir cuanto debiera las “co-
sas de la vida”, como suele decirse, 
la tiranía de aquel “amo furioso y 
brutal” que tanto nos hace padecer.

EN LA ENTREVISTA de 2006 a mi pa- 
dre, José de la Colina le preguntó sobre 
el distanciamiento entre Torri y Alfon-
so Reyes por un libro no devuelto. Mi 

padre dijo que en alguna parte publicó 
una nota aclaratoria de que al final los 
dos amigos se contentaron, aunque la 
reconciliación no aparece en su corres-
pondencia.12 De la Colina recordó lo 
que decía Gerardo Deniz-Juan Almela: 
“en Reyes hay muchos Torris y en De-
bussy hay muchos Saties”. Además le 
preguntó a mi padre por las causas  
de la afición de Torri por las feas, aun-
que el entrevistado prefirió hablar 
sobre las desenvueltas cartas de una 
inteligente texana a Julio Torri, que 
acababa de publicar Serge I. Zaïtzeff 
ese mismo 2006 (no han aparecido las 
respuestas de Torri).13 Fue de las últi-
mas y gozosas lecturas de mi padre, 
que fallecería meses después, junto al 
gran volumen Borges de Bioy Casares. 
Ciertamente, nos lo enseñó Julio Torri, 
más literaria, más llevadera la vida. 

Notas
1 José Luis Martínez, “Julio Torri”, Taller, XII, ene- 
ro-febrero, 1941, pp. 66-68. Edición facsimilar, 
presentación con textos de JLM, Frank Daus-
ter, Octavio Paz, Boyd G. Carter, Rafael Solana, 
Carlos Monsiváis, Klaus Müller-Bergh, FCE, Re-
vistas Literarias Mexicanas Modernas, México, 
1982, 2 vols.
2 Archivo de JLM. Catálogo de la corresponden-
cia de María Guadalupe Ramírez Delira.
3 JLM, Literatura mexicana. Siglo XX (1910-1949), 
Antigua Librería Robredo, México, 1949, 1950, 2 
vols., vol. I, pp. 287-290, y vol. II, p. 113.
4 _________, “El ensayo y la crítica en México (1940- 
1946)”, suplemento de El Nacional, 11 de agos-
to, 1946.
5 Enrique Krauze, “José Luis Martínez, el sabio 
y sus libros”, Letras Libres, 104, agosto, 2007; 
también en Retratos personales, Tusquets, Mé-
xico, 2007, pp. 95-113. Y “Jaliscienses eminen-
tes”, Letras Libres, 229, enero, 2018, pp. 60-62.
6 JLM, “Julio Torri”, en El ensayo mexicano mo-
derno, FCE, Letras Mexicanas, México, 1958, pp. 
312-317.
7 Julio Torri, “La Revista Moderna de México”, 
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua, leído el 21 de noviembre de 1953, 
contestación por Alejandro Quijano, Memorias 
de la Academia Mexicana de la Lengua, tomo 
XIV, Editorial Jus, México, 1956, pp. 311-322; y 
en Diálogo de los libros, compilación de Serge 
Zaïtzeff, FCE, Letras Mexicanas, México, 1980, 
pp. 115-128.
8 JLM, “Presentación” al disco de Julio Torri en 
Voz Viva de México, UNAM, México, 1963.
9 _________, “Maestro, bibliófilo y escritor excep-
cional”, El Gallo Ilustrado, suplemento de El 
Día, 30 de marzo, 1969, p. 2.
10 _________, “Julio Torri y los libros”, México en el 
Arte, 23, 1989, pp. 36-39.
11 _________, “Palabras de José Luis Martínez”, 31 de 
agosto, 1989, Memorias de la Academia Mexica-
na de la Lengua, XXVI, 1988-1996, pp. 369-371, 
372-377. Este volumen de las Memorias de la 
Academia contiene contribuciones de JLM so-
bre José Rogelio Álvarez, Alfonso Noriega Can-
tú, Alfonso Reyes, Julio Torri, Joaquín García 
Icazbalceta y Nebrija, las voces “tequio”, “azte- 
ca”, “tocotín” y “tapatío”, y sobre “un nuevo dic-
cionario de mexicanismos”.
12 Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. 
Zaïtzeff, UNAM, México, 1995.
13 Serge I. Zaïtzeff, Anywhere in the South. Cartas 
de una joven texana a Julio Torri, UNAM / DGE 
Equilibrista / Pértiga, México, 2006.

 “MI PADRE, DIRECTOR DE LA ACADEMIA MEXICANA  
DE LA LENGUA, PRONUNCIÓ UNAS  

PALABRAS PRELIMINARES  EN EL HOMENAJE  
DE LA ACADEMIA POR EL CENTENARIO  

DEL NACIMIENTO DE JULIO TORRI,  
EN SESIÓN SOLEMNE DEL 31 DE AGOSTO DE 1989  .

RODRIGO MARTÍNEZ BARACS (Ciudad 
de México, 1954) es profesor-investigador de 
la Dirección de Estudios Históricos del INAH. 
Miembro de las academias mexicanas de la 
Lengua y de la Historia, es autor de La biblio- 
teca de mi padre (2010), El largo descubri-
miento del Opera medicinalia de Francisco 
Bravo (2015) y Convivencia y utopía. El go-
bierno indio y español de la "ciudad de Me-
chuacan”, 1521-1580 (2017).

Palma Guillén, José Vasconcelos y Roberto Montenegro.  
Abajo, Carlos Pellicer y Julio Torri.

Fu
en

te
 >

 A
rc

hi
vo

 fa
m

ili
ar

EC_274.indd   6EC_274.indd   6 22/10/20   20:0622/10/20   20:06



SÁBADO 24.10.2020

El Cultural 05

TRE S C ARTA S
JULIO TORRI   •  JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

Nota 
1 Se refiere a la descripción del naufragio de Pedro Serrano en la isla Serranilla,  
que da el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) en sus Comentarios reales, Lisboa, 
1609, lib. I, cap. viii.

TORRI A MARTÍNEZ [MECANOESCRITA]

México, a 20 de diciembre de 1945
Muy querido José Luis: –
Reciba un saludo muy cariñoso de año nuevo y mi 
agradecimiento infinito por sus amabilidades conmigo.

Póngame a los pies de su señora [Amalia Hernández], y ya 
sabe cuanto lo aprecia y quiere,

Julio Torri

TORRI A MARTÍNEZ [MECANOESCRITA]

México, enero de 1964
Señor D. José Luis Martínez, 
París

Muy querido amigo: –
Perdone Vd. mi torpeza en expresarle mi profunda gratitud 
por su notable presentación en el disco universitario, 
presentación que ha sido muy aplaudida por cuantas gentes 
la han escuchado o leído.

Mirando las cosas lo más objetivamente posible —es 
decir, despidiéndome yo del orgullo de haber dado material 
a una página extraordinaria de crítica— creo difícil hallar 
algo que pueda equiparársele en ideas, sutileza, y sobre 
todo en bondad infinita de viejo amigo.

Su amigo, su emocionado amigo que le profesa además 
del más sincero agradecimiento por sus generosas líneas, 
una admiración grande por sus facultades críticas.

Julio Torri

MARTÍNEZ A TORRI  

[BORRADOR MANUSCRITO]

París, 4 de septiembre de 1964
Querido don Julio: muchas gracias por el envío de sus Tres 
libros que me han dado el placer de volver a leer los antiguos 
textos admirados y descubrir entre los nuevos otras páginas 
memorables. Por los días de la llegada de su libro estaba en 
París OP [Octavio Paz, en junio]. Se lo mostré con orgullo, 
lo presumimos a amigos franceses y aun les leímos ciertas 
páginas ejemplares. De las Prosas dispersas apunto para 
mi complacencia, por mi abolengo personal, la “Oración 
por un niño que juega en el parque”, “La ingrata” y las 
“Lucubraciones de medianoche”. Tienen estas páginas esa 
ternura silenciosa, ese humor contenido y esa observación 
sagaz y chicuela que todos quisiéramos alcanzar.

Su artículo sobre “Odiseo, Sinbad y Róbinson” me hace 
recordar que alguna vez encontré en los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso —en todo caso en alguna de sus obras— 
el relato de un marino náufrago que pudo ser también 
un modelo de Robinson de Defoe.1 El relato del Inca es 
encantador y su héroe sufre casi lo mismo por parecer por 
el cinglado, sobre que, como español, acaba por reñir con el 
respectivo [consabido] Viernes.

Lo quiere y lo admira su amigo
JLM 
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Retrato de  
Salvador Pruneda.

José Luis Martínez, retrato de José Moreno Villa.
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E l siglo XVIII le pertenece a Voltaire,  
Mozart, y Kant. Pero no podríamos  
pensar esos cien años sin Johann 
Winckelmann, historiador del arte, 

quien un día se encaminó a la ciudad de Roma, 
fascinado por su historia. Lleno de fervor por 
lo que vio allí, decía “vagar por entre las ruinas 
de una era de colosos”.1 Columnas derribadas, 
capiteles rotos con la mitad sepultada en tierra 
y arcos en los que había comenzado a crecer 
vegetación eran, para Winckelmann, la más 
grande manifestación del espíritu humano. 
Afirmaba que Roma era divina y que una sola 
de sus sombras valía para toda la eternidad. En 
una semblanza de la vida de Winckelmann, 
Goethe se preguntó: “¿Por qué son los poetas 
e historiadores romanos el asombro de todos y 
la desesperación de los imitadores?”.2

Como para ejemplificar esto existe un di-
bujo —patético y magnífico a un tiempo— de 
un pintor de aquellos años, Johann Heinrich 
Füssli: representa a un hombre angustiado 
con una mano puesta sobre el rostro y la otra 
sobre el gigantesco pie de mármol de un anti-
guo coloso fracturado. El largo título del dibujo 
es elocuente: La desesperación del artista ante 
la grandeza de los fragmentos antiguos. En la 
primera novela gótica, El castillo de Otranto, de 
Horace Walpole (1764), se encuentra la misma 

obsesión de Füssli y Winckelmann por restos 
escultóricos: aparecen en la narración gran-
des espacios arquitectónicos semiderruidos, 
yelmos gigantescos y estatuas sangrantes. Y 
es que el siglo XVIII es el de la obsesión por las 
ruinas y su reconstrucción arqueológica.

En la capital italiana hay ruinas debajo de 
las ruinas, mesetas de memoria debajo de me-
setas de memoria, secretos debajo de secretos. 
El siglo debe su obsesión por las ruinas a las 
aportaciones de Johann Winckelmann, tanto 
como a las excavaciones que, por esos mismos 
años, se realizaban en Pompeya y Herculano, 
y también a un individuo excepcional de nom- 
bre Giovanni Battista Piranesi. Este 4 de  
octubre celebramos trescientos años de su 
nacimiento, puesto que nació en las inme- 
diaciones de Venecia en 1720.

PIRANESI FUE ARQUITECTO, pero no obtuvo más 
de dos o tres encargos de importancia, por lo 
que su carrera arquitectónica estuvo desti-
nada a la desilusión continua. “PIRANESI: AR-
CHITETTO VENEZIANO” es la inscripción que 
aparece en el frontispicio, es decir, en la 
portada ornamental de los grandes trata- 
dos arquitectónicos que financió con sus 
propios medios. También se puede leer la 
inscripción “Miembro de la Sociedad Real de 

UN ATLAS DE ARQUITECTURA 
M ENTAL

En estos días se cumplen tres siglos del nacimiento del arquitecto, arqueólogo y grabador Giovanni Battista  
Piranesi. Con una obra poderosa, omnímoda, se constituyó en una de las figuras de referencia del arte italiano

del siglo XVIII. Vale la pena recordarlo ahora por sí mismo, por el peso de su influencia y porque es,
quizá, una de las fuentes de inspiración del neerlandés M. C. Escher, con sus “escaleras que suben hacia

abajo”. En este ensayo, Otto Cázares desentraña las claves del creador de edificios reales y, sobre todo, imaginarios.

OTTO CÁZARES
@OttoCazares
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300 años de Piranesi

Piranesi, una vista de  
Roma y del Campo Marte.
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Piranesi, una mesa de cinco patas, con reloj,  
vasos decorativos, candelabros de pared y dos urnas.
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Anticuarios de Londres”. Sí. Piranesi 
patrocinó la publicación de sus pro-
pios libros —grandes y costosos— sobre 
arquitectura, urbanismo y decoracio-
nes romanas, que hacía acompañar de 
puntos de vista arqueológicos, gene-
ralmente muy controvertidos.

Desencantado de la arquitectura real, 
produjo una enorme cantidad de di-
bujos, grabados y estampas acerca de 
todos los aspectos imaginables de la 
Roma Antigua y Moderna. Hay de to- 
do, hasta registros cartográficos: pla-
nos de una exactitud inimaginable de 
la ciudad, con sus montes, ríos y acci-
dentes topográficos. Un repertorio am-
plio que da gusto nombrar desfila ante 
la mirada sorprendida: anfiteatros, fo- 
ros, acueductos, teatros, mausoleos, 
circos, puentes, vestíbulos, atrios, jar-
dines, villas, palacios, puentes, plazas, 
murallas y campos militares. Incluye 
una serie amplia de láminas dedica-
das a vasos, candelabros, lámparas, 
trípodes, relojes, chimeneas y la for-
ma mejor para ornamentarlas a través 
de guirnaldas, festones, lazos, nudos, 
cornucopias y otros motivos tanto de 
origen etrusco, como egipcio y grie-
go. Estudió en sus páginas la inagota- 
ble producción monumental romana, 
como arcos, trofeos, columnas, pirá-
mides, obeliscos, fuentes, puertas y 
monumentos funerarios. Aparecen 
cámaras sepulcrales con sus inscrip-
ciones y también sarcófagos —hay uno 
de mármol con figuras talladas de un 
hombre y una mujer que yacen en  
un lecho: duermen su muerte. Sobre 
esa tumba apuntó Ceronetti: nos hace 
pensar que la pareja hombre-mujer es, 
a veces, una posibilidad. También hay 
urnas, estelas, altares, curules y pebe-
teros; frisos, cornisas, capiteles, basas 
y otros detalles arquitectónicos me-
nores, acompañados por sus métodos 
constructivos explicados de mane- 
ra pormenorizada.

En una palabra, Piranesi dibujó todo 
aspecto visual de la cultura romana, en 
tratados que dieron a entusiastas, anti-
cuarios y estudiosos —que se enfrenta- 
ron por primera vez al gran formato— 
la inédita sensación de monumentali-
dad a la romana. Eran gigantescas las 
planchas de grabado que utilizó para 
sus aguafuertes: la lámina de la Colum-
na de Trajano, que registra detallada-
mente la narración visual adosada en 
serpentina al cuerpo de la columna, 
mide, por ejemplo, 180 cm. de largo. 
Era como si las escalas se volvieran 
colosales debido a ese fenómeno de 
crecimiento de los espacios arquitec-
tónicos por efecto de la memoria. Pero, 
si bien Piranesi se aproxima a lo gran-
de, se enfoca también en lo pequeño: 
en sus láminas, lo micro y lo macro 
son observados y traducidos a líneas 
haciendo uso de una riquísima gama 

de recursos gráficos. En toda justicia 
puede decirse que levantó la ciudad  
a través del dibujo y a través del dibujo la 
reconstruyó. Afirmó que el dibujo no 
estaba en el papel sino en su mente: 
Piranesi utilizó las herramientas del 
dibujo para reconstruir la civilización 
romana en un Atlas de Arquitectura 
Mental (que elaboró en dibujo). 

 
EN EL SIGLO XVIII, Veduta (Vista) era el 
género de lo que vemos, Capriccio (Ca-
pricho) era el de lo que imaginamos. Il 
Canaletto, por ejemplo, pintó Vene-
cia cientos de veces y eligió todos los 
puntos de vista posibles de la ciudad. 
Podemos entender los caprichos, en 
cambio, como las vistas de una ciu-
dad que llevamos en nuestro interior 
y que, pudiendo fundarse en la reali-
dad objetiva, no se ajusta servilmen-
te a ella. En el capricho, la ciudad y la 
arquitectura se enrarecen. En Roma se 
erigieron obeliscos egipcios en plazas 
públicas dando a la ciudad una ima-
gen como ensoñada; éste —aventuro— 
puede ser el motivo inconsciente del 
capricho. Existen también caprichos 
pintorescos e inocuos: un arco con 
vegetación, un inocente edificio en 
ruinas, edificios con torres inventadas 
o motivos constructivos enrarecidos, 
aunque hay otros densos, tóxicos, co- 
mo las pinturas de Desiderio Monsú, 
por ejemplo —pintor que, en realidad, 
eran tres autores que firmaban bajo un 
nombre común—, en las que las ciuda-
des están cayendo. Piranesi practicó el 
género de las vistas, los caprichos (ino-
cuos y tóxicos) y practicó una variante 
más: la arquitectura ideal o la idealidad 
como género, a través del cual alzó edi-
ficios de ideas arquitectónicas, utopías 
y ciudades inventadas con base en la 
armonía, el ritmo y el equilibrio. 

HAGO NOTAR un hecho curioso. Uno de 
los más grandes contemporáneos  
de Piranesi —con quien no trabó nin-
gún conocimiento— fue Francisco de 
Goya quien, al final de sus días, sordo y 
atormentado, decidió retirarse de la vi- 
da pública en la Quinta del Sordo. Ahí 
creó sus más alucinantes visiones in-
teriores: las Pinturas negras, aquelarres 
de la mente que fueron una obra de 
vejez. Piranesi también tuvo visiones 
negras. No fueron obra de la edad, sino 
de extrema juventud: son los 16 gra-
bados que trabajó hacia 1743 de título 
Cárceles de invención (o imaginarias), 
semilla de los dibujos autorreferencia-
les de M. C. Escher, con escaleras que 
suben hacia abajo y bajan hacia arriba.

Se ha escrito mucho sobre las Cár-
celes de Piranesi. Existe un precioso 
ensayo de Aldous Huxley al respec- 
to y están asimismo las páginas de 
Thomas de Quincey quien, en las Con- 
fesiones de un opiómano, utilizó las 

Cárceles como un argumento en fa- 
vor del consumo del opio. De Quincey 
creía —teoría aceptada hasta hace poco 
tiempo— que Piranesi había creado las 
Cárceles enfermo de malaria y bajo tra-
tamiento de opio. Lo cierto es que ese 
grupo de estampas fue dibujado con 
mano sumamente ágil, rápida como 
relámpago y dejando la placa con esa 
gloriosa apariencia de lo inacabado. 
Representan vastos espacios con pi-
lastras colosales y escaleras que se 
entrecruzan, puentes levadizos, arcos 
desolados, cadenas gigantescas, cuer-
das e instrumentos de tortura como 
potros y ruedas, “¿puestas ahí por qué 
autoridad?”, preguntó el historiador 
de arte Philip Hofer.3 Estos espacios 
misteriosos de arquitectura mental 
que pueden revelar en quien los ob-
serva una profunda tristeza. 

Las Cárceles de invención fueron 
una obra de juventud. Pero, pasados 
algunos años, Piranesi recuperó las 
placas y las volvió a trabajar. Me estre- 
mece pensar que hizo más oscuras 
sus Prisiones y que, línea sobre línea, 
ensombreció el espacio, adensó las 
penumbras, vació de luz los rincones, 
sumó ruedas de tormento, cuerdas y 
balcones. Por eso resulta usual encon-
trar dos versiones de las Cárceles de in-
vención, una más opresiva que la otra. 
Las Cárceles de Piranesi mantienen 
cautiva y torturada el alma y la psique 
de manera escalofriante, porque son 
cárceles de las que nunca se podrá  
escapar, porque en realidad nunca fue-
ron construidas. 

Notas
1 Johann J. Winckelmann, Historia del arte en la 
antigüedad, Ediciones Folio, Barcelona, 2002, 
p. 16.
2 Ibid., p. 11.
3 Philip Hofer, The Prisons (Le Carceri) by Gio-
vanni Battista Piranesi. The complete First and 
Second States, Dover Publications, Nueva York, 
1973, p. XII.

 “DESENCANTADO DE LA ARQUITECTURA REAL, 
PRODUJO UNA ENORME CANTIDAD DE DIBUJOS, 

GRABADOS Y ESTAMPAS ACERCA  
DE TODOS LOS ASPECTOS IMAGINABLES DE  

LA ROMA ANTIGUA Y MODERNA.  
HAY DE TODO, HASTA REGISTROS CARTOGRÁFICOS  .

Piranesi, Cárcel imaginaria.
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OTTO 
CÁZARES 
(Toluca, 1979), 
artista visual 
y ensayista, 
es profesor 
de Historia en 
la UNAM. Ha 
escrito los libros 
Cuaderno de los 
espíritus y de  
las pinturas 
(2014) y 
Cosmorama:  
Ensayos, artículos 
y guiones 
radiofónicos 
(2015), ambos 
publicados por  
la UNAM.
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VINDICACIÓN
D E G INA B ERRIAU LT

Esta semana, el 19 de octubre, se festejó el Día de las Escritoras. Con ese motivo, pero no sólo en esa fecha,
hay una tendencia cada vez más sólida que reivindica el papel de las mujeres como autoras,

reconocimiento que les ha sido escatimado bajo el atavismo de los prejuicios y el predominio masculino.
Es evidente que ese lastre se ha debilitado en años recientes, ante el impulso de nuevas voces femeninas

y el rescate de muchas otras que fueron relegadas al olvido por esa misma herencia. La tarea continúa y éste es un caso.

CARLOS PRIEGO

Con su último libro de cuentos Gina Be-
rriault obtuvo en 1997 el premio PEN 
Faulkner de ficción, que comparte con 
escritores de la talla de Annie Proulx, 

Ann Patchett, Karen Joy Fowler, John Updike, 
Don DeLillo y Philip Roth, entre otros.

Gina Berriault nació en California en 1926 y 
murió en el mismo estado setenta y tres años 
más tarde. Su trayecto por la prosa y el cuento 
es amplio, aunque ha sido poco examinado en 
su país —y mucho menos en el nuestro. Inclu-
ye cuatro compendios de historias cortas y el 
mismo número de novelas. En 1966 la sección 
estadunidense de la editorial Random House 
decidió incluir El chico de piedra, uno de sus 
cuentos más celebres, en la antología Points  
of View, una selección de historias cortas de 
prosistas clásicos como Katherine Mansfield 
o Dorothy Parker y autores prometedores, mu-
chos de ellos ahora consagrados, como Joyce 
Carol Oates, Alice Munro, Margaret Atwood o 
John Updike. 

En vida fue ampliamente celebrada por rees-
cribir sus cuentos hasta alcanzar la perfección. 
Primero aparecían en revistas, luego se publi-
caban en compilados y, en algunas ocasiones, 
volvían a aparecer en antologías seleccionadas 
por ella misma, con la etiqueta de edición re-
visada y definitiva. Así, la última publicación 
de Mujeres en la cama es el símbolo de madu-
rez de quien fue, además, considerada por sus 
críticos como dueña de una prosa concisa, de 
extraordinaria precisión emocional y un oficio 
notable dentro del vasto panorama literario de 
su país. 

Tras la muerte de su padre, Gina comenzó 
a escribir para una revista enfocada en el co-
mercio de gemas, para mantener a su familia. 
Trabajadora, siempre concienzuda y diligen- 
te, no sólo realizó obras por encargo, sino tam-
bién novelas, cuentos, guiones y hasta un libro 
ilustrado para niños. 

Desarrolló una carrera literaria que duró más 
de cuarenta años y se convirtió en la escritora 
que fue en virtud de su talento, inteligencia y 
devoción incansable. Los recursos literarios, las 
estructuras narrativas, el punto de vista desde 
el que construye las historias, los personajes y 
sus atmósferas, todo se amalgamó para benefi-
cio de su prosa. 

En la colección de cuentos Mujeres en la 
cama, revisada para su publicación en Estados 
Unidos en 1996 y traducida por primera vez a 
nuestro idioma en 2017, por Olivia de Miguel 
Crespo para la editorial mexicana Jus, la escri-
tora exploró sentimientos como el rechazo, el 
fracaso y la tragedia. 

A diferencia de la edición de 1996, que cons-
ta de treinta y cinco historias, la editada para 
Iberoamérica consta de quince cuentos, al-
gunos narrados en primera y otros en tercera 
persona. Los más largos son de veinte o más pá-
ginas y los más breves son de siete. Están escri-
tos como un muestrario, en todos los formatos 
imaginables: cuento, diario, cuaderno de viaje.

Indagan en las experiencias de distintos per- 
sonajes: un escritor que busca en México a un 
novelista refugiado, una mujer que pierde la 
cordura, un alcohólico solitario de mediana 
edad y un hombre lidiando con la muerte de 
su amante. Todos los personajes, prácticamen-
te sin excepción, ofrecen una visión apegada a 
la realidad y comprometida con el retrato de las 
clases sociales más desfavorecidas, cuyos pro-
blemas la autora pretendió explicar mediante 
una visión racional y desprovista de moral. Es-
tos cuentos buscan el dónde, el cómo y el por-
qué de la realidad. 

El titulado "El abrigo" es un buen retrato de 
lo anterior: Eli es un hombre drogadicto, tiene 
cicatrices de agujas en los brazos y ha esperado 
dieciséis años para volver a casa. Es casi dema-
siado tarde; sus padres, ya mayores, siguieron 
caminos separados y enfrentan el paso del tiem-
po. Tras pasar la noche en una litera en el bar- 
co pesquero de su padre, encuentra a su madre 
demente, en un asilo de ancianos.

La californiana nos confirma que un narra-
dor puede contar cada historia desde distintos 
puntos de vista, que la correcta elección de la 
técnica narrativa da magia y poder a la ficción y 
la vuelve excepcionalmente fascinante e ilumi-
nadora. Imagínense a El Gran Gatsby narrado 
por Gatsby en lugar de Nick. Intuitivamente 
o no, un autor elige sus técnicas según lo que 
quiere lograr.

“El diario de K. W.”, otro de los cuentos, está 
escrito en forma de diario donde la protagonis-
ta, una mujer mayor enamorada de un hombre 
más joven, ofrece el testimonio del desánimo 
que le produce no ser correspondida. Este aire 
de aceptación, o tal vez resignación, resuena en 
todo el relato, donde también destaca otro ras-
go de la ficción de Berriault: las vidas ocultas de 
las mujeres, a menudo ignoradas por el mundo.

En Mujeres en la cama,1 que da título a este 
volumen, una joven aspirante a actriz trabaja 
en el pabellón mental para hombres y mujeres 
de un hospital de San Francisco. Desde sus pri-
meras horas en la sala, trata de imaginar a las 
mujeres ahí internadas cuando eran jóvenes, 
queriendo acudir en su rescate. Pero el rescate 
no es posible.

¿Cómo presentar a una escritora que ha sido 
olvidada, sino a través del filtro de su trabajo 
más definitorio? Las historias aquí reunidas 
ofrecen al lector un contacto con esta maestra 
del cuento contemporáneo. 

A lo largo de su vida, Gina Berriault fue tes-
tigo de cómo el rechazo, el fracaso y la trage-
dia se manifiestan en la vida de las personas y 
eso quiso reflejar en sus personajes. Desarrolló 
una ácida crítica hacia los valores de la socie-
dad norteamericana y las consecuencias des-
humanizantes del capitalismo. Y entendió dos 
cosas: que los eventos de nuestra historia com-
partida no deben ignorarse y que el buen arte 
es el maridaje de forma y contenido, ya sea por 
la disonancia de la ironía o por la consonancia 
de la armonía. 

Nota
1 En su lengua original este cuento lleva por nombre "Wo-
men in their Beds". Una traducción más acertada al español 
pudiera ser "Mujeres en sus camas", ya que hace referencia  
a las mujeres internadas en el hospital donde se desarro-
lla la historia.

 “¿CÓMO PRESENTAR  
A UNA ESCRITORA QUE HA 

SIDO OLVIDADA, SINO  
A TRAVÉS DEL FILTRO DE SU 

TRABAJO MÁS DEFINITORIO?  .

CARLOS PRIEGO (Ciudad de México, 1983) estudió 
periodismo en la UNAM. Es articulista y sus reseñas han 
aparecido en medios diversos, como Publishers Week- 
ly en Español. También ha escrito comentarios sobre 
libros en Sin Embargo, la revista Marvin y el blog de la 
editorial Penguin Random House: Langosta literaria.
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Gina Berriault (1926-1999).
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EMOCIONES 
Y SU PERVIVEN C IA

La pandemia ha trastocado no sólo el mundo tangible —reuniones sociales, trabajo, entretenimiento,
transporte, por mencionar algunos ámbitos—; además puso en jaque la vida de piel adentro,

tanto las emociones como nuestra forma de gestionarlas. En muchos casos el miedo y la necedad han tomado
la delantera, junto con la postura según la cual el coronavirus es un invento político. Como este ensayo

plantea, desarrollar la inteligencia emocional representa una medida apremiante en el contexto que nos ha tocado vivir.

IGOR MORENO

E l encierro nos ha colocado frente a 
diversos escenarios emocionales que 
obligan a un análisis introspectivo y 
grupal. Los espacios que se han con-

vertido en nuestra fortaleza aséptica no nece-
sariamente brindan el soporte emocional que 
las circunstancias demandan. Las personas 
con quienes estamos confinados también han 
cambiado, conforme transitan por emociones 
que les afectan.

Las distracciones de la vida antes del Co-
vid-19 eran tantas que pasábamos de largo el 
escrutinio de nuestra respuesta a la diversi-
dad emocional que conformaba nuestro día. 
Tal vez escogíamos un conjunto menor de 
emociones y sobre ellas operábamos nuestras 
alegrías, tristezas, deseos y, por qué no, nues-
tra propia victimización. Conforme ese coctel 
tendía a uno de sus costados éramos capaces 
de afirmarnos como deprimidos o alegres, pe-
simistas u optimistas.

La pandemia nos ha atrapado como país 
sin un sistema educativo público ni privado 
robusto. La narrativa científica indispensable 
para explicar lo que ocurre y los cuidados sani-
tarios obligados ante el patógeno que nos ame-
naza no logran permear en una población que 
parece evadir lo que se le explica, que niega el 
discurso científico —por falta de entrenamien-
to mental—,  las licencias de incertidumbre, de 
probabilidad e improbabilidad de supuestos, 
que le son necesarias para transmitir su men-
saje. Todo apoyo a esa evasión es recibido con 
beneplácito por parte de nuestra ignorancia. 
¡No le hagan caso a este fulano! ¡Que no socaven 
nuestra libertad, salgamos ya! ¡El coronavirus 
no existe!, y afirmaciones similares alimentan 
la pasión de nuestro desconocimiento.

CUANDO DEBE AFLORAR la inteligencia emocio- 
nal de grupo —elemento fundamental que 
permite a sociedades con sistemas educativos 
robustos trazar la ruta de la supervivencia—,  
nosotros nos refugiamos en satisfacciones vul- 
gares, en bajezas que se alimentan del escán-
dalo por medio de un hashtag o un meme. Esta 
vulgaridad absorbe lo poco que nos resta de 
agudeza mental.

El miedo es la emoción protagónica del con-
finamiento, que se instrumenta desde la polí-
tica, la economía y la ciencia, para provocar en 
nosotros reacciones apasionadas, desespera-
das, alteradas. Somos conejillos de Indias de 
la mercadotecnia alrededor de un virus. Nos 
(y cuando digo nos me refiero a gobernantes, 
científicos, participantes en redes sociales) 
han hecho comprar desesperadamente papel 

de baño o anhelar tal o cual fármaco como me-
dida de salvación, nos han preocupado por no 
existir ventiladores suficientes en el planeta, 
nos han invitado a darnos buches de cloro, nos 
han hecho ir y venir sobre el uso de un simple 
tapabocas al ser nosotros mismos incapaces 
de concluir si usarlo o no.

A todas esas emociones instrumentales, la 
mayoría ha dicho sí. Hemos llegado de nuevo 
a la caverna de Platón, las llamas de su fuego 
nos reconfortan. Las emociones básicas que 
podemos manejar están ahí dentro, al alcan-
ce de nuestra abatida inteligencia. No cabe 
duda que ha habido un retroceso evolutivo 
en cuanto a los estándares de inteligencia de 
la raza humana. El virus nos ha vencido con 
creces aun cuando llegáramos a encontrar una 
vacuna o cura.

CUANDO NUESTRA PAREJA o hijos nos saturan 
dentro del encierro, ¿qué dicta la inteligen-
cia emocional, construida a lo largo de años? 
¿Cómo manejamos la frustración? ¿Qué tanto 
nos controlamos? ¿Cuánto necesitamos ganar 
a toda costa una discusión en pleno encierro? 
¿Nos llevará a algo, más allá de liberar nuestra 
ira? La generación actual de padres jóvenes, 
con una alta probabilidad de estar ya divor-
ciados, ha provocado un cambio de valores 
en cuanto a la autoridad (hoy el hijo manda 
por encima del otrora imperio de los padres, 
en el nombre de los adultos por conservar las 
prebendas del litigio en curso), así que un niño 

está acostumbrado a mandar sin límites. No se 
le enseña a lidiar con la frustración. ¿Cuántos 
adultos jóvenes, criados así en el pasado re-
ciente, están hoy confinados a cargo de sus 
propias familias? ¿Son golpeadores y no lo sa-
bían antes del confinamiento? La mujer que se 
percata de que sus hijos se han convertido en 
lo que ella misma le negaba vehementemente 
a la escuela, que desea que este encierro con-
cluya y que acabe de una vez la exigencia de 
ser madre de tiempo completo, ¿existe?

 
EN ÉPOCAS DE DISTANCIAMIENTO, la alegría se ve 
mermada por obvias razones. Cómo estar ale-
gre si el panorama se vislumbra oscuro, si la 
nueva normalidad no termina de cuajar y el nú- 
mero de muertos crece a tambor batiente por 
culpa de nosotros mismos (esta última con-
clusión no es fácil de admitir en sociedad y 
cimienta una frustración subliminal). Cómo, 
si hijos y pareja reclaman sus propios espacios 
y emociones, si los vínculos familiares no pa-
recen consolidarse. ¿Qué se está construyendo 
afuera de la alegría? La única opción real es tor-
narse en enojo y frustración. En el mejor de los 
casos, en angustia personal.

Además existe una fatiga cognitiva. El traba-
jo a distancia; la educación virtual; responder 
sin fin a comentarios de WhatsApp; desfogar 
iras a través de Twitter; revisar hasta el cansan-
cio nuestra cuenta de Facebook; participar en 
videoconferencias profesionales o laborales 
carentes de entusiasmo: todo ello agota nues-
tra capacidad mental para tratar de forma sa- 
bia cualquier emoción.

Así como fue importante en el pasado selec-
cionar con tino los espacios donde viviríamos 
y la persona que sería nuestra pareja para el 
mayor tramo de nuestras vidas, la inteligen-
cia emocional es factor determinante para 
entender nuestro comportamiento durante 
el encierro forzado. Una mala combinación de 
todo lo anterior puede convertirse en un caldo 
de cultivo para la desintegración emotiva de 
cada uno de los confinados.

De esta manera, el pasado personal se pre-
senta hoy como pieza fundamental en el an-
damiaje de emociones que definirá nuestras 
posibilidades reales de supervivencia. 

Fu
en

te
 >

 ac
on

sc
io

us
re

th
in

k.
co

m

 “LAS EMOCIONES BÁSICAS 
QUE PODEMOS MANEJAR 

ESTÁN AHÍ DENTRO,  
AL ALCANCE DE NUESTRA 
ABATIDA INTELIGENCIA  .

IGOR MORENO (Ciudad de México, 1964) es poe-
ta, escritor, crítico de arquitectura y autor del libro 
La suavidad del olor a naranjo. Asimismo, comparte 
créditos en el libro de arquitectura Iconos. Ha cola-
borado con artículos y ensayos para diversos medios  
de comunicación.
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E
l otoño siempre ha sido mi temporada favorita 
del año. Como peatona empedernida, pocas 
cosas me resultan más disfrutables que sentir 
el aire fresco bajo el dorado sol de las tardes de 

octubre o ver cómo el papel picado y el cempasúchil  
de los mercados tiñen de anaranjado y morado las 
calles de la ciudad. Pero, sobre todo, me gusta mucho 
el Halloween, aunque los puristas del Día de Muertos 
me juzguen por ello. Una de las memorias más 
entrañables de mi infancia es el disfraz que usaba mi 
tía para recibir a los niños en el kínder donde ella daba 
clases y yo estudiaba. Era la mejor bruja que he visto 
en mi vida. Me resultaba absolutamente terrorífica y 
por un instante olvidaba quién se encontraba detrás  
de esas verrugas y el sombrero de pico. Desde 
entonces, disfrazarme de bruja una vez al año fue  
una de las grandes diversiones de mi niñez. Ahora ya 
no me disfrazo, pero sigo decorando la casa como si 
Harry Potter hubiera tomado por 
asalto mi sala. Desde luego también 
dedico una ofrenda a mis muertos, 
a la cual este año lastimosamente se 
han sumado más homenajeados  
de los que jamás hubiera imaginado.

LAS BRUJAS se han convertido así en 
un personaje más del panteón de 
monstruos que año con año pueblan 
nuestras calles en esta temporada y 
durante mucho tiempo la mayoría  
de nosotros no reparábamos mucho 
en su historia o trascendencia,  
pero en los últimos años se han dado 
diversos esfuerzos por reivindicarlas. 
En la cultura popular, por ejemplo, 
han resurgido brujas icónicas, como 
Sabrina, o más recientemente, el 
clásico infantil de Roald Dahl. En 
cuanto al arte contemporáneo, 
artistas como Jesse Jones y Delaine 
Le Bas han explorado temáticas 
vinculadas a las brujas y su potencial 
político. Al centro de este rescate hay 
una narrativa que las coloca dentro de la larga lucha de 
las mujeres en Occidente. No es fortuito que en este 
proceso la idea del aquelarre, por ejemplo, haya sido 
resignificada por grupos feministas.

La noción de la bruja como figura política y social 
cobró fuerza a partir de 2004, tras la publicación del 
libro Calibán y la bruja de la filósofa Silvia Federici, 
y en esta década ha adquirido un peso mayor, 
particularmente tras el surgimiento del movimiento 
#MeToo y el despertar feminista que ha detonado. La 
relevancia actual de la bruja radica en el hecho de que 
su historia representa la opresión de las mujeres por 
parte de un sistema patriarcal. Las cacerías de brujas 
fueron la puesta en marcha de una persecución basada 
en lo que Federici define como una campaña de terror 
contra las mujeres que profundizó la brecha  
de género. Finalmente, las brujas son mujeres 
poderosas que ponen en jaque el statu quo y, por  
lo tanto, a los hombres se les 
enseñó a temerlas.

Hace unas semanas, la 
historia de esa persecución 
resurgió de la mano de una 
abogada que está buscando 
un perdón para las miles 
de mujeres que fueron 
quemadas en la hoguera 
sin un juicio justo, en la 
Escocia del siglo XVI. Claire 
Mitchell, quien encabeza el movimiento, ha insistido 
en que el perdón sería una forma simbólica de hacerles 
justicia. A la par, se ha propuesto un memorial para 

R E I V I N D I C A R 
A  L A S  B R U J A S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N conmemorar y reconocer el crimen cometido contra 
esas mujeres, quienes no tuvieron oportunidad de 
defenderse y cuyas confesiones se dieron bajo tortura. 
El monumento no solamente se plantea como un 
tributo a las supuestas brujas del pasado, sino como 
una oportunidad de visibilizar las luchas de las 
mujeres y sus historias en el espacio público. 

ESCOCIA FUE EL EPICENTRO de las cacerías de brujas 
durante el reinado de Jacobo VI, monarca obsesionado 
por la brujería. Si bien la persecución se dio en toda 
Europa entre los siglos XV y XVIII, el reino de Jacobo 
fue sin duda uno de los más entusiastas en cuanto 
a este tema se refiere. Se dice que su interés por la 
brujería surgió en 1590, cuando se convenció de que 
el mal tiempo por el que había atravesado su navío de 
regreso de Dinamarca fue causado por una maldición. 
En ese viaje, Jacobo iba acompañado de Ana de 

Dinamarca, una princesa de catorce 
años que le había sido ofrecida como 
reina consorte. 

Es probable que los juicios 
contra brujas que vio en tierras 
escandinavas le hayan causado 
una profunda impresión, pues 
convencido de que una fuerza 
maligna quería asesinarlos 
emprendió un juicio multitudinario 
en el que alrededor de setenta 
personas fueron interrogadas.  
Entre ellas se encontraba Agnes 
Sampson, una partera a quien se 
le atribuían poderes curativos. Su 
caso es quizá el más famoso de 
aquel juicio, pues la humillación a la 
que fue sometida se publicó en un 
panfleto creado para incitar el pánico 
entre la población: titulado Newes 
from Scotland, el texto narraba cómo 
el cuerpo de Agnes fue rapado de 
pies a cabeza hasta que se le encontró 
una marca de bruja. A su leyenda 
se ha sumado otra anécdota, que 

supuestamente dio inicio a la obsesión de Jacobo por 
la brujería: se dice que cuando el rey la interrogó, ella 
comentó algunos detalles íntimos que sucedieron 
durante la noche de bodas del monarca, los cuales él 
no pudo negar. 

A PARTIR de ese momento, Jacobo VI no sólo llevaría a 
alrededor de cuatro mil personas a la hoguera, sino 
que también desarrollaría un trabajo teológico sobre la 
brujería: el tratado Daemonologie, publicado en 1599 
como un estudio de la magia oscura, el cual justificaba 
la persecución. Escrito a manera de los diálogos 
socráticos, era también una obra didáctica para educar 
al pueblo y así motivar las denuncias. La mayoría de 
las personas acusadas y ejecutadas eran mujeres, pues 
se consideraba que su carácter débil las convertía en 
presa fácil de las fuerzas demoniacas.

La furia de Jacobo contra la brujería quizá inspiró  
a William Shakespeare a 
escribir Macbeth, obra 
ambientada en Escocia  
y en la que el protagonista 
es atormentado por tres 
brujas. Si bien la literatura 
shakespeariana nos ha 
legado un retrato del 
vínculo del poder con lo 
sobrenatural, aún queda 
mucho que reflexionar 

sobre lo que la historia de esas víctimas puede aportar 
a las luchas políticas actuales. Reivindicar a las brujas 
es, en resumen, reivindicar a las mujeres. 

Fo
to

 >
 S

as
ki

a 
W

us
te

fe
ld

 /
 u

ns
pl

as
h.

co
m

 “LAS BRUJAS  
SON MUJERES 

PODEROSAS  
QUE PONEN EN JAQUE  

EL STATU QUO  
Y, POR LO TANTO,  
A LOS HOMBRES  

SE LES ENSEÑÓ  
A TEMERLAS  .
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THE STROKES ha sido una banda en crisis permanente. 
Desde la salida de “Last Nite” había luchado contra la 
maldición del One Hit Wonder. No porque no hubieran 
tenido otro éxito. Porque consiguieron lo que muy pocas 
bandas de los dosmiles lograron: la canción perfecta. La 
melodía pegajosa que se convirtió en himno generacional. 
Tres minutos que contenían la historia entera de la música. 
Una proeza que no cualquiera realiza, no está de más aclarar.

Desde entonces se dedicaron a dar bandazos. Con más 
o menos fortuna de un disco a otro. En ocasiones cayendo 
en la mcfood music. Se compraron la imagen de destroyers. 
Salir a tocar drogados, cancelar presentaciones, bajarse del 
escenario a medio show. Que madurar se antoja improbable. 
Para qué crecer. Ésa parecía su filosofía. Se encontraban 
bastante cómodos en su papel de malditos.

Siete años después de Comedown Machine, un disco 
cuyo mayor mérito es ser menos malo que los anteriores, 
regresan con The New Abnormal (2020). Cuando ya nadie 
albergaba ninguna expectativa al respecto. Cuando los 
dábamos por más que sepultados. Cuando ya no importaba 
nada. No existía una reputación que salvar. Han conseguido 
una hazaña que se antojaba improbable: patear el pesebre 
del rock como los grandes. Volverse a poner en primera fila 
como una de las bandas imprescindibles.

Uno de los responsables es Rick Rubin. El Rey Midas 
de la producción. Sus credenciales son apabullantes. Red 
Hot Chili Peppers, Beastie Boys, Johnny Cash, Tom Petty, 
LCD Sounsdsystem son algunos artistas que forman parte 
de su cartera de clientes. Si algo le urgía a The Strokes 
era una visión externa que los hiciera salir de sí mismos. 
Que consolidara esa promesa que llevaba dormida casi 
dos décadas. Aunque parezcan y se comporten como 
adolescentes, los miembros de la banda son ya cuarentones. 
Y precisamente lo que ha hecho Rubin es hacerlos tomar 
conciencia de su realidad.

“The Adults Are Talking”, una crítica a la falsa madurez, 
es prueba de que la banda ha comprendido que ya no son 
unos veinteañeros. Es una nueva declaración de principios. 
No es que a los cuarenta no se pueda celebrar la noche. Pero 
por fin se ha trascendido esa etapa. Decir que The Strokes 
ha recuperado su sonido original es faltar a la verdad. Por 
supuesto que hay elementos de aquel disco debut. Los 
riffs y el fuzz son un sello de la casa. Pero suenan mejor que 
nunca. Como jamás imaginamos que podrían hacerlo.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

T H E  N E W 
A B N O R M A L

En sus discos anteriores parecía que The Strokes no 
podían escapar del rock primario. Que no tiene nada 
de malo. Pero ya estaban abusando de la fórmula. Rock 
pseudocrudo, plano, sin matices. The New Abnormal no 
podía ser más contrastante. Sintetizadores y electrónica son 
las nuevas aportaciones. Además de que la voz de Julian 
Casablancas luce más elástica. En “Eternal Summer”, la 
mejor canción del disco, coquetea con el autotune. Estos 
nuevos elementos no son meras curiosidades, tienen un fin 
específico que se logra con la mejor de las fortunas, dotar a 
las canciones de un cuerpo.

Si algo sobresale en The New Abnormal es la fuente del 
carrusel sonoro. Está lleno de recovecos, de detalles, de 
pinceladas, de efectos, tanto auditivos como emocionales. 
Las rolas están compuestas por capas. Y aunque eso 
podría representar un riesgo para una banda protopunk, 
que escupe lo que tiene que decir en tres minutos de 
guitarrazos, consigue elevar a The Strokes a un plano 
deliciosamente pop.

Uno de los lugares comunes en los que se cae cuando 
un disco posee la solidez de The New Abnormal es decir 
que no tiene desperdicio. Pero aquí es más que una frase 
hecha. Y para asegurarse de que la factura fuera impecable 
se compone sólo de nueve tracks. Esto habla de una 
arquitectura planeada. Meditada. Y distribuida con maestría. 
Pero no hay una economía alguna. El lenguaje musical 
es vasto y se desdobla en cada track. Es curioso cómo el 
cometido de The Strokes durante casi toda su carrera había 
sido estallar, y lo que obtenían eran pésimos resultados, y 
ahora que se han contraído han alcanzado su plenitud.

Ya no es necesario tratar de justificarlos y defender sus 
discos malos. Aquí está por fin lo que se esperaba de ellos.

Con The New Abnormal, The Strokes ha demostrado que 
es la mejor banda de rock de esta era. 

    EL CARRUSEL SONORO  

ESTÁ LLENO DE  

RECOVECOS, DE DETALLES,  

DE EFECTOS AUDITIVOS  .
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EL ALACRÁN cavila sobre la suerte de la crítica literaria en 
México: tanto de la crítica académica, analítica, descriptiva 
y basada en un aparato conceptual, como de la periodística, 
donde la evaluación de una obra adquiere protagonismo. El 
texto de la investigadora Patricia Espinosa Hernández, sobre 
la crítica literaria en el Chile neoliberal, impulsa al escorpión 
a tropicalizar sus observaciones.

Hubo el tiempo de los críticos conservadores, con la 
capacidad de sancionar un canon y delimitar tendencias 
según su agrado, tiempo del privilegio y la verticalidad 
autoritaria. Este ejercicio de la crítica provenía de camarillas, 
tribus, mafias culturales con alta presencia editorial y 
mediática, orientadas a posicionar la producción literaria de 
los miembros de la élite en una suerte de privatización  
del pensamiento crítico.

Fue luego la era de la promoción y el marketing editorial, 
de la lógica del mercado en la literatura. El crítico consumía 
entonces obras literarias por compulsión, con frenesí por las 
novedades, la acumulación de títulos, nombres de autores 
y marcas editoriales. Frecuentaba cocteles y se mantenía 
cercano a los editores del momento para promover futuros 
lanzamientos. El crítico literario fue un eslabón más de la 
cadena de difusión del libro, de la estrategia de propaganda.

Ya durante la plena desaparición de la crítica literaria,  
emergieron las redes sociales y los booktubers para 
apresurar su réquiem. Al inicio, el auge de los soportes 
virtuales hizo pensar en la ampliación del ejercicio 
de la crítica literaria: sumaba voces y puntos de vista 

invisibilizados, democratizaba el territorio crítico. Su 
comentario menor o microcrítica, acaso podría fragmentar 
el espacio crítico literario e impedir el restablecimiento de 
los viejos poderes conservadores.

No obstante, como ha ocurrido con internet en general, 
comprobamos la existencia de una falsa diversidad. La 
proliferación de microcríticas virtuales y de voces atentas 
a la literatura no significó diversificación. La experiencia 
literaria en redes se convirtió también en un sofisticado 
exhibicionismo, en renovada industria del entretenimiento.

El resultado es el adelgazamiento de la crítica al punto 
del eslogan: no hay análisis, no hay método, no hay 
coherencia, sólo el gusto, la moda, la pose y la complicidad 
para asegurarse la pertenencia al grupo privilegiado que 
se liga a las directrices del mercado. El lector promedio 
de la literatura vive hoy en el mall y renueva su stock para 
tomarse una selfie y promoverla en redes.

Así estábamos cuando llegó la pandemia y el zoom y las 
presentaciones virtuales... ¡Cof, cof!, el alacrán escucha a la 
crítica literaria toser enfebrecida. 

L A  C R Í T I C A 
L I T E R A R I A , 
¿ E N F E R M A ?

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N    LA EXPERIENCIA

LITERARIA EN LAS REDES 

SE CONVIRTIÓ TAMBIÉN 

EN EXHIBICIONISMO  .
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 “LA PANDEMIA  
HA DEJADO 

CLARO QUE NO 
HAY DIFERENCIAS 

ESENCIALES ENTRE  
LAS CIENCIAS MÉDICAS 

DE ORIENTE Y  
LAS DE OCCIDENTE  .

S A L U D  P Ú B L I C A 
Y  N I E B L A 

A N T I C I E N T Í F I C A

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S E
n la historia de las dictaduras latinoamericanas, 
pocas escenas nos causan tanta indignación  
como el bombardeo a la Casa de la Moneda, en 
Santiago de Chile, durante el golpe de Estado di-

rigido por Pinochet. La muerte del presidente Salvador 
Allende fue el final abrupto de un proyecto que buscó 
construir, por la vía democrática, un Estado socialista. 
Pocos ignoramos la participación de Estados Unidos en la 
instauración de un régimen de extrema derecha, basado 
en el autoritarismo militar y el conservadurismo nacio- 
nalista. Esta historia es importante para la izquierda la-
tinoamericana que busca su inspiración en la filosofía 
marxista, la literatura y las humanidades. Pero se olvi-
da con frecuencia que Salvador Allende fue un médico, 
alumno del patólogo alemán Max Westenhöfer, quien 
enfatizaba las determinantes sociales de la enfermedad 
y la muerte, porque se había formado con el padre de la 
medicina social: Rudolf Virchow.

Según Virchow, la medicina es una ciencia social y 
tiene la obligación de atender los problemas colectivos 
junto a la política y la antropología; en sus términos, “la 
política es medicina en una escala más grande”. Pero Vir-
chow también es uno de los padres de la teoría celular, 
según la cual nuestro organismo está formado por célu-
las; es fundador de la patología (el estudio biológico de la 
enfermedad y la muerte) y revolucionó la medicina me-
diante la anatomopatología, que permitió una reconcep-
tualización de toda la medicina clínica. 

Salvador Allende es el exponente más activo de la me-
dicina social de Virchow, quien (a su vez) fundó la medi-
cina científica. La historia es inusual, porque plantea una 
confraternidad entre las ciencias biomédicas y la trans-
formación política de una sociedad. Esto contradice un 
prejuicio común dentro de las humanidades y las cien-
cias: a saber, que hay una barrera infranqueable entre la 
actividad científica y la acción social orientada a reducir 
las inequidades. Este prejuicio es peligroso, porque los 
problemas que hunden en la desgracia a la sociedad hu-
mana y al entorno ecológico requieren, para su atención, 
una síntesis inteligente de conocimiento científico, deli-
beración ética interdisciplinaria y acción colectiva orga-
nizada. Sólo así podemos enfrentar la crisis de la salud 
mental pública, la mortalidad asociada al cáncer y a las 
enfermedades cardio-cerebro-vasculares, la violencia de 
la guerra contra las drogas, la xenofobia, el racismo, la po- 
breza, la violencia machista y los peligros asociados al 
cambio climático.

La pandemia provocada por Covid-19 marca un punto 
crítico para entender el lugar de la ciencia en la sociedad. 
La conceptualización del virus y de sus efectos sobre la 
salud surgen de la investigación biológica, de las cien- 
cias médicas y de la epidemiología, pero la pandemia nos 
muestra, también, la existencia de poderosas corrientes 
anticientíficas que atraviesan el mundo contemporáneo.

El fenómeno más evidente son los grupos que sostie- 
nen creencias irracionales: por ejemplo, “que el coro-
navirus fue creado por Bill Gates, con el propósito de 
vender vacunas cargadas de microchips o de un polvo 
inteligente con el cual controlar nuestros cuerpos, nues-
tras mentes, mediante la activación de la red 5G”. Estos 
grupos han hecho protestas (alguna con armas de fuego) 
en Estados Unidos y Europa, y sus portavoces incluyen 
a celebridades como Miguel Bosé. Muchos mandatarios 
del mundo hacen gala de sus prejuicios anticientíficos, 
y en las comunidades latinoamericanas también hay 
creencias anticientíficas peligrosas, como que el virus es 
un invento de los gobiernos.

La formación de una cultura científica requiere una in-
tegración del conocimiento científico, artístico y huma-
nístico. Pero hay conflictos territoriales entre las ciencias 
y las humanidades. Es común encontrar científicos (no 
todos, desde luego) que devalúan el trabajo de las huma-
nidades y lo consideran inútil. Los científicos debemos 
incorporar conceptos humanísticos que transforman  
a la sociedad y no provienen de la ciencia: por ejemplo, 

los derechos humanos. Mientras no se conozca y respete 
esa tradición, el ecosistema de la ciencia estará infiltrado 
por el clasismo, el sexismo, el racismo y otras delicadezas 
de la cultura popular. La falta de autocrítica del gremio 
científico mantiene esos dispositivos de discriminación 
al interior de nuestro propio sistema; pero sucede algo 
peor: nos convertimos en colaboradores ideológicamen-
te pasivos de la guerra, del negocio excesivo de la salud y 
de la explotación de recursos naturales. 

El diálogo interdisciplinario tampoco se ve favorecido 
por la falta de cultura científica tan presente en los aca- 
démicos de las humanidades, o por las fórmulas re- 
duccionistas que simplifican el trabajo científico: la más 
reciente consiste en relativizar el conocimiento científi-
co como un producto de la ciencia occidental neoliberal. 
Esta fórmula genera prejuicios que descalifican de blo- 
que una enorme cantidad de trabajo que no tiene nin-
guna esencia occidental o neoliberal. Si bien la crítica 
económica y política de la ciencia es muy necesaria, es 
importante reconocer que la ciencia es, desde hace más 
de un siglo, una actividad global; tiene una historia pre-
dominantemente occidental, pero no se limita, en su va-
lidez, al territorio o a los valores de Occidente.

Los científicos de Asia, África, Medio Oriente, Euro-
pa, Oceanía, América Latina y los del mundo anglosa- 
jón compartimos conocimientos y aprendemos unos de 
otros sin barreras epistemológicas o técnicas, aunque lo 
hacemos en condiciones de inequidad, porque muchos 
Estados realizan inversiones insuficientes, y esto da ven-
tajas a los países que invierten más. Los reduccionismos 
que surgen en las humanidades por falta de conocimien-
to de la ciencia, contribuyen al prejuicio anticientífico, 
que resulta un campo de cultivo idóneo para los movi-
mientos fanáticos, irracionales, al estilo de los terrapla-
nistas y los antivacunas, y también justifican la falta 
de inversión estatal en investigación y divulgación de  
la ciencia. El establecimiento de un diálogo maduro entre 
ciencias y humanidades requiere una actitud de confian-
za y un interés auténtico en el quehacer de los profesio-
nales al otro lado de la frontera epistémica.

La pandemia ha dejado claro que, en todo el globo, no 
hay diferencias esenciales entre las ciencias médicas de 
Oriente y las de Occidente, como tampoco las hay entre 
las democracias liberales y los países más cercanos al 
espectro socialista. Esto no significa, desde luego, que 
las críticas sociológicas, políticas y culturales al mundo 
científico son innecesarias: son indispensables para dar 
una dirección menos destructiva a la sociedad contem-
poránea, y de hecho la crítica social sería muy deseable 
para garantizar el acceso universal a una salud pública 
con estándares de calidad basados en la racionalidad 
científica y en el respeto pleno a los derechos humanos. 
La falta de una perspectiva pública de la salud es uno de 
los factores más importantes de la crisis pandémica. La 
medicina tiene enfrente una de las tareas más difíciles 
en el entendimiento de la naturaleza y la sociedad. Estas 
palabras no son de Salvador Allende, sino de Virchow: “Si 
la medicina ha de cumplir su gran tarea, entonces debe 
entrar en la vida política y social... los médicos deberían 
ser los abogados naturales de los pobres". 
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