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El valor testimonial de la cronica, ademds de su singularidad como “el mds versatil” de los géneros literarios
—segun apunta este ensayo—, le ha permitido transformarse de acuerdo con los cambios de época.
En arnos recientes han surgido autoras cuya lectura plantea el cuerpo como su nuevo territorio
y protagonista. Asi comparten experiencias y cuestionan —aun sin proponérselo—
el orden de un mundo reflejado, de modo inevitable, en el espejo de una vida que se vuelve
Unica mediante la escritura, con el acento en subjetividades radicales que detonan su potencia y originalidad.

DE LA CRONICA

FEDERICO GUZMAN RUBIO

ligual que la novela, la crénica
siempre se esta muriendo. Lar-
gaagonia, la de la crénica, cuyo
fin se anunci6 cuando el turis-
mo de masas sustituyo la era dorada de
los viajes, cuando el cine y 1a television
jubilaron a los enviados especiales de
los diarios y cuando las redes sociales
monopolizaron el relato de lo cotidiano
que se suefia extraordinario. Pero quizas
estos cambios fueron necesarios para
recuperar su esencia: en una buena cré-
nica quien se transforma es el cronista; el
protagonista es la mirada de quien escri-
be, y el cuerpo y el alma son el campo de
batalla. Inevitable como escenario, en el
fondo, el mundo esta de mas.
Estaliberacion permitié que yano fue-
ranecesario peregrinar a Paris, a Japon o
a Egipto, cual viajero modernista, para
escribir crénica. Es verdad que la Torre
Eiffel, las pagodas y las piramides fueron
para Dario, Gémez Carrillo y compafia
mas bien una excusa exética para resuci-
tar el espafiol y llegar a fin de mes, perola
excusa acabo por gastarse, aunque Net-
flix persista en resucitarla con series que
convierten a la vieja crénica de viajes en
episodios de superacion personal en los

que los emprendedores de un puesto de
crepas, sushi o pizza nos cuentan la his-
toria de su éxito.

Con la variante némada cancelada, la
cronica recurri6 a uno de sus viejos tru-
cos para sobrevivir: el relato barriobaje-
1o, prudentemente delincuencial, regado
con harto alcohol y drogas varias, deses-
perado por encontrar yano nuevos mun-
dos o sensaciones, sino a un despistado
dispuesto a escandalizarse. Curiosamen-
te, los pocos que se escandalizaron fue-
ron algunos cronistas, que en un ejercicio
de ascenso social y terapia de adicciones
impulsaron una crénica mas periodistica
que literaria, mas aséptica que bastarda,
mas cercana al reportaje de domingo por
la tarde que a la crénica del fin del mun-
do, en la que los ingredientes —entre-
vistas, descripciones, alguna cita culta,
anécdotas— se mezclaban siguiendo al
pie de la letra la receta para obtener un
texto objetivo y veridico, olvidando que
las subjetividades mas radicales suelen
alcanzar verdades mas interesantes.

Cuando no esta oficialmente muerta,
la crénica esta de fiesta (también oficial).
Hace pocos afios se la intent6 poner de
moda: antologias, reportajes y crénicas

‘ Foto > M. Gabriela Mazzuchino ‘

DIRECTORIO

El Cultural

[Suplemento de LaRazén]

Tuitter. Roberto Diego Ortega Julia Santibaiiez

@ElCulturalRazon Director Editora
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00

Carmen Boullosa » Ana Clavel » Guillermo Fadanelli  Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki ¢ Delia Juarez G.

Facebook:
@ElCulturalLaRazon

Monica Lavin e Eduardo Antonio Parra  Bruno H. Piché « Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de disefio » Carlos Mora Disefio » Armando S. Armenta

Contactenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacion 12

EC_275.ndd 4 @ 29/10/20 22:40



EC_275.indd 5

sobre como se escriben las crénicas.
En realidad, habia motivos para fes-
tejar, como los textos pachangueros
de Salcedo Ramos, los viajes algo gru-
fiones de Martin Caparrés, el humor
penetrante de Juan Villoro o la tensa
contenciéon de Leila Guerriero. Pero
mientras se nos anunciaba que la nue-
va crénica era la auténtica literatura
latinoamericana, el género perdia los
espacios ganados a lo largo de todo
un siglo a golpe de pluma y de timén,
pueslos periddicos y revistas —soporte
en el que todos los cronistas, de Walsh
a Monsivais, y de Novo a Ibargiiengoi-
tia publicaron sus trabajos— cada vez
dedicaban menos espacio al mas ver-
satil de los géneros.

PERO A LA CRONICA le importa mas bien
pocolarealidad, tan poco que siempre
le dala vuelta para ir un paso adelante.
Silos periédicos y las revistas se aban-
donaban al chisme politico y al meme,
celosas delasredes sociales, quedaban
loslibros. En lo que no deja de ser una
pequenia traicién a su historia, algunas
de las crénicas mas interesantes que
se publican hoy en diallegan directoal
formato alguna vez prestigioso del li-
bro, sin haberse ensuciado antes en la
tinta —y ni siquiera en el pixel— de to-
dos los primeros de mes. Este cambio
por supuesto supuso algunas venta-
jas —como la publicacién de trabajos
mas unitarios yambiciosos, ynode me-
ras recopilaciones—, pero también im-
plicalgunas pérdidas, comodejar atras
esa insolencia con la que la crénica le
hablaba de ti a ti al mundo a cambio
de ser recibida en el elegante salén
donde poetas y novelistas platican de
los tiltimos premios y becas recibidos.

Elmundo cambia, y menos mal que
asi es, porque si no todas las crénicas
serian iguales. Es llamativo el caracter
algo contradictorio, casi caprichoso, de
la cronica, que al retratar el mundo lo
confronta y lo contradice: cuando via-
jar era dificil, las grandes crénicas eran
las de viaje; hoy que las distancias se
acortan, narrar porque si un viaje a
Katmandu, Venecia o Tombuctt no
tiene mucho sentido. Se privilegian
los temas y se sale para dotarlos de
carne y narrarlos, o se cae en la cuenta
de que, modestia aparte, no hay lugar
mas interesante en el mundo que uno
mismo, por el simple hecho de que las
cosas no pueden mirarse desde otra
perspectiva. Asi, las crénicas mas su-
gerentes que se escriben en la actua-
lidad son ensayos némadas —ideas
en movimiento—, o viajes sedentarios
—recorridos vitales. A esta tltima ca-
tegoria pertenecen tres novedades de
este 2020, el afio menos propicio del
siglo para escribir crénica y, por esto
mismo, el afio en que leerla se hace
mas necesario: Linea nigra, de la me-
xicana Jazmina Barrera; Las malas, de
la argentina Camila Sosa Villada, y La
revolucion a dedo, de 1a chilena Cyn-
thia RimsKky.

CoMmo TODA BUENA obra de cualquier
género, Linea nigra (Almadia, Méxi-
co, 2020) es su confirmacion y su re-
futacién. Si los manuales indican que
1a crénica narra una transformacion,
que en ella hay un punto de parti-
day otro de llegada, que hay un relato

M -
liFARRERA

Jazmina
Barrera (1988).
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“A LA CRONICA LE IMPORTA MAS BIEN POCO
LA REALIDAD, TAN POCO QUE SIEMPRE
LE DA LAVUELTA PARA IRUN PASO ADELANTE.
SIPERIODICOS Y REVISTAS SE ABANDONABAN
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TICOY AL MEME, CELOSAS

DE LAS REDES SOCIALES, QUEDABAN LOS LIBROS”

cronologico en el que todo cambia, en-
tonces Jazmina Barrera los sigue al
pie de la letra. Pero los manuales tam-
bién estipulan que la crénica narra un
recorrido, que se basa en una mirada
algo objetiva de cierto fenémeno (de
ahi su gusto por las entrevistas y los
testimonios) y que de preferencia to-
do lo que se cuente debe ser verifica-
ble; entonces, pareceria que Barrera
tomo la sabia decisién de olvidarse de
las reglas y de escribir, basicamente,
como se le dio la gana. En Linea nigra
la autora narra su embarazo, desde
que recibe la noticia del préximo na-
cimiento de Silvestre hasta el periodo
de lactancia. Para ser sinceros, no se
me ocurre un tema mas radicalmente
personal y mas instintivamente social
y, como hombre y padre, lo leo con un
reconocimiento y una identificacién
imposibles, ala vez que con un extra-
flamiento permanente.

Linea nigra se presenta como el
diario de un embarazo y lo es, estric-
tamente lo es, con visitas mensuales
al médico, evolucién de los ultrasoni-
dos y aumento del peso, pero también
es muchas cosas mas: una inquietante
antologia de fragmentos que se han
escrito sobre la maternidad, una des-
cripcion de los fendmenos fisioldgicos
mas extrafios del embarazo, un ensa-
yo sobre la transformacién del propio
cuerpo para dar vida a otro ser, una
diminuta novela familiar donde co-
nocemos a la madre y la abuela de la
autora, y una narracién, en suma, de
como vivié cotidianamente Barrera es-
ta experiencia extraordinaria. El frag-
mento, recurso que suele emplearse
para agregar basicamente lo que sea
a un libro que no trata sobre nada, en
este caso sirve para ensayar diferentes
perspectivas de un mismo tema, conlo
que se consigue, encima, que el libro
avance con la calidez y naturalidad
de una conversacion. Siempre en un
mismo estilo —intimo y cotidiano—,
pasamos, sin darnos mucha cuenta,
del manual de ginecologia al relato de

terror, de la complicidad de pareja a
1a soledad mas profunda, de la cali-
da remembranza familiar al temor a
lo desconocido, que se multiplica al
no poder ser mas cercano, pues de
pronto el cuerpo se convierte en el te-
rritorio mas extrafio del planeta.

SOBRE ESTE MISMO territorio escribe
Camila Sosa Villada en Las malas (Tus-
quets, México, 2020), y también en su
caso se trata de un espacio en muta-
cién: el cuerpo que tiene nombre de
nifio, pero que Villada sabe de mujer,
y que transforma en tal, echandose, de
paso, a todo el mundo en contra: Ia fa-
milia, 1a policia, los vecinos, la escuela
y cualquier otro colectivo que merezca
un capitulo de Foucault para desnudar
las relaciones entre poder, represion y
sexualidad. Por supuesto que hay que-
jay denuncia en la escritura de Camila
Sosa Villada, y motivos no le faltan,
pero felizmente, incluso en los mo-
mentos mas dificiles, primala celebra-
cién:la de seguir el camino elegido por
duro que sea, el delasolidaridad delas
travestis que la acompafian en las no-
ches clandestinas de trabajo y fiesta,
el del humor y la ternura que afloran
en medio de la sordidez y la violen-
cia ejercida contra quien decidi6 ser
diferente, por mas que esa diferencia
simplemente consista en ser quien se
esyaspire, comolejanautopia, alasim-
ple normalidad.

Al igual que todo estilo personal,
el de Sosa Villada es una mezcla feliz
de otras voces bien llevadas: cuando
una escritura realmente se apropia de
otras, no las oculta, taimada y aver-
gonzada, sino que las grita a los cuatro
vientos, ya con su propio acento. En
nada se parece el estilo de Sosa Villada
al de Duras, Szymborska y McCullers,
como un tanto elitista y acomplejada-
mente afirma Juan Forn en el prélogo;
con toda claridad y nuevos brios, en
las paginas de Las malas conviven el
Reinaldo Arenas mas impetuoso, la
sordidez lirica de Pedro Lemebel y si,

Fuente > horizontal.mx
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Camila Sosa
Villada (1982).

el viejo realismo magico del cada vez
peor leido Garcia Marquez. Sobra de-
cir que aqui no hay Macondos, pero
por esta Cordoba argentina tan oscu-
ra hay espacio también para travestis
que cambian la piel por plumas y se
convierten en pajaros o que, bajo la
luna llena que alumbra sus noches de
amores pasajeros, se transforman en
lobisonas. Y aunque el destino de es-
tas criaturas maravillosas sea el de vi-
vir enjauladas, el Parque Sarmiento
donde pasan sus noches se convierte,
al menos durante pocos afios y algu-
nas paginas, en un escenario de furia
y carnaval, de fiesta y rabia, en el que
las travestis se juegan la vida al tiempo
quela cuestionan y la veneran.
Apesar del tono a veces melodrama-
tico y de la juerga permanente, el libro
estd rodeado de una inmensa oscu-
ridad. Por una parte, esta la historia
del nifio que las travestis encuentran
una noche abandonado en el parque
y que deciden adoptar. Junto con la
vida de la propia autora, dicha historia
sirve para estructurar la crénica y no
acabara bien, por culpa del odio de la
sociedad frente a quien se muestra li-
bre einsumiso. Por otrolado, el mismo
libro es el testimonio de una traicion:
la que la autora cometio, quizas, para
sobrevivir. Para Camila Sosa Villada su
verdadera familia fueron las travestis
del parque, quienes fueron cayendo
una a una, asesinadas, suicidadas o
simplemente perdidas; finalmente,
las abandona y les da la espalda, es-
cribe sobre ellas pero jamas regresa a
verlas, las convierte en material litera-
rio al tiempo que las arroja fuera de su
vida. Con estupor y algo de nostalgia,
Sosa Villada se da cuenta de que la
realidad sobre la que escribe, ala que
una vez pertenecio, ya no existe, y es
precisamente esa pérdida la que dota
de fuerza al relato. Mas de una vez la
mejor literatura surge de los mundos
perdidos y de las traiciones ya consu-
madas, como Sosa Villada lo constata,

culpable e incrédula, al final de su her-
mosa cronica.

El estilo de la autora —desesperado,
lirico y frenético— contrasta con el de
Barrera —contenido, levemente ir6-
nico y transparente. Las historias que
ambos libros cuentan tampoco po-
drian ser mas diferentes; para acabar
pronto, en el primero nace un nifio y,
en el segundo, muere otro. No obstan-
te, ambos se guian por la evidencia
hasta ahora mayormente desatendida
por la crénica latinoamericana —con
las excepciones de rigor— de que no
hay pais mas enigmatico que el propio
cuerpo, y que un viaje alrededor del
mundo o incluso alrededor del cuarto
es superficial sino se observa el cuerpo
que lo lleva a cabo. Pero esta escritura
corporal no es lo inico que compar-
ten las autoras. A las dos les creemos
lo que nos dicen no sélo por el pacto
de veracidad que algo inocentemente
impone la crénica, sino porque, con
voces opuestas —la voz baja frente al
grito, el deliberado tono menor frente
al casi manifiesto— consiguen uno de
los mayores artificios de la literatura:
que sus palabras suenen verdaderas.

QUIEN YA NOCONFIA, en cambio, niensus
propias palabras, es la Cynthia Rims-
ky de La revolucion a dedo (Literatu-
ra Random House, Santiago de Chi-
le, 2020). En esta apresurada crénica
de, paradéjicamente, un viaje realizado
hace cuarenta afos, la autora reme-
mora la peregrinacién que la llevé de
su Chile natal, en pleno pinochetismo,
hastala Nicaragua de la Giltima revolu-
cién triunfante —es un decir— de Amé-
rica Latina, la sandinista. Ala mujer de
57 anos, escribiendo en el apogeo del
Chile neoliberal, le cuesta reconocerse
en la muchacha de 23 afios que reco-
11i6 el continente a dedo para llegar al
futuro, que en ese entonces todavia
y ya s6lo por unos cuantos aflos mas
era simple y llanamente la revolu-
cion. Rimsky relee a la distancia tanto

“ALAS DOS AUTORAS LES CREEMOS LO QUE NOS
DICEN NO SOLO POR EL PACTO DE VERACIDAD
QUE ALGO INOCENTEMENTE IMPONE
LA CRONICA, SINO PORQUE CONSIGUEN UNO
DE LOS MAYORES ARTIFICIOS DE LA LITERATURA:
QUE SUS PALABRAS SUENEN VERDADERAS”.

CYNTHIA
RIMSKY

LA REVOLUCION
ADEDD

los articulos sobre su viaje que logré
publicar en Chile como las anotacio-
nes en su diario, y para su sorpresa se
encuentra con que los articulos son
doctrinarios y no cuestionan nada de
larevolucién, mientras que en sus ano-
taciones personales se muestramucho
mas escéptica. A estas dos escrituras
enfrentadas —la leal y la traicione-
ra, la fanatica y la critica, la publica
ylaintima—se anade unatercera,lade
lamujer que serelee a simisma en ple-
na madurez, en un mundo, a treinta
anos de la caida del Muro de Berlin 'y
de la derrota de Pinochet en el plebis-
cito, que poco o nada tiene que ver con
el de suviaje.

Mas que en el periplo, la crénica
se basa en un ejercicio tan sugerente
como masoquista: la relectura. Ignoro
si cedo a la sobreinterpretacién o si,
por el contrario, caigo en el juego de
Rimsky, pero me parece que se desa-
provechan los conflictos evocados en
el texto, que van desde la imposibili-
dad de observar mientras se viaja has-
ta el desconocimiento de uno mismo
y del mundo en que crecié y creyo.
Quizas a su pesar, La revolucion a dedo
es un libro triste, casi tragico por el
escepticismo que desprende y al que
Rimsky se niega a abandonarse, aun-
que no encuentra de qué sostenerse.
Reverso del publicitado viaje del Che
en motocicleta por América Latina, el
de Rimsky calca el itinerario y hasta
culmina también en una revolucion,
pero pierde todas las certezas y sélo
halla cierto consuelo en la escritura.

Es curioso el contraste con una cré-
nica anterior de Rimsky, Poste restante,
enlaquelaautorapartiaalatanlibres-
ca Galitzia en busca del pueblo de sus
ancestros, que nunca encontro, frente
a este viaje, en el que finalmente si
llega a la revolucion. Aquella crénica,
a través de los restos de un mundo
arrasado —las poblaciones judias en
Europa del Este—, rebosa vida, mien-
tras que ésta, que culmina en unarevo-
lucion triunfante en su breve apogeo,
exuda decepcién.

Pareceria que La revolucion a dedo
no tiene nada que ver con Linea nigra
y con Las malas, y es verdad, salvo por
un detalle: de nueva cuenta, la preten-
dida verdad objetiva, al igual que cosas
tan grandilocuentes como la geopoli-
tica o la guerra fria, no le interesan a
Rimsky, quien mejor escribe sobre el
combate que libra una mujer consigo
misma al leer lo que escribié cuaren-
ta afios atras sobre un mundo que de
pronto parece pura fantasia (macabra).
Quien espere leer puros datos objeti-
vos sobre la maternidad en México,
la poblacién travesti en Argentina
o la Guerra Fria en Nicaragua hara mal
en acercarse a estos libros, que estan
muy lejos —por fortuna— del informe
de una ONG, de una dependencia gu-
bernamental o de un think tank. Por el
contrario, quien quiera leer una cré-
nica personal sobre la maternidad, la
vida travesti o el desencanto de la ma-
durez, o mejor atin, quien quiera leer
una excelente crénica sobre lo que sea,
tiene aqui tres magnificas opciones.
Esto es lo que diferencia a la crénica
periodistica de la literaria: 1a primera
informay ensefia; la segunda comuni-
cayconmueve.®
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Publicamos aqui un recorrido a través de luces, sombras y esplendores mds o menos clandestinos
en el corazon de la Ciudad de México: vida popular y nocturna, fiesta, personajes irrepetibles
que se transforman y disipan en unos cuantos anos. Forma parte de la antologia que prepara J. M. Servin,
No las dejaremos ir, ellas narran el Centro Historico, y serd publicada en fecha
proxima por la editorial El Salario del Miedo —que se especializa, precisamente, en la cronica y el testimonio.

LA CASA
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DEL JABONERO

I. LAPRIMERA VEZ

acia frio. Frotarse las manos

con ahinco no ayudaba a mi-

nimizar la bocanada gélida

delaCiudad de México. Para
alguien que no habia salido del puer-
to de Veracruz, fue lo mas préximo a
un duro invierno. Era diciembre. Mi
madre nos llevé a ver las luces y ador-
nos navidefios en el Centro de la ciu-
dad. Cada edificio, cada esquina, cada
alumbrado publico lucia adornos de
velas, nochebuenas y renos. De ese via-
je mi madre conservé una foto de mi
con un dudoso Santa Claus sobre un
escenario en la Alameda; retrato que
fue borrandose hasta quedar tan des-
figurado que parecia habitado por dos
fantasmas. Atin no sabia que muchos
anos después residiria en esta ciu-
dad y que el Centro Histérico se con-
vertiria en eso, un sitio habitado por
fantasmas que, como espectros de
Dickens, tomarian cuerpo en los mo-
mentos mas inesperados.

Las calles que por lanoche lucieron
la promesa de los espejismos a una
nifa de diez anos, de dia develaron
indigencia, pobreza, olores acres que

NORMA LAZO

capturar y se arraiga ain mas por los
personajes que lo moran. Seres que vi-
vian alli antes del “rescate del Centro
Historico”. Habitantes inciertos que
iban y venian con el tinico objetivo de
rozar por un momento eso que siem-
pre esta en otra parte: la propia vida.

II. SIRO

Conoci a Siro Basila a principios de
los noventa. Era un artista plastico,
escritor, modelo y actor asiduo de La
Perla, aunque su casa fuese el Nueve.
LaPerla es un cabaret ubicado en calle
Republica de Cuba 44, antro de mesas
sencillas y fastuoso escenario nimba-
do con cuentas de cristal, luces rojas,
moradas y amarillas, que encandilan a
los adultos tanto como aquellas navi-
defias de mi nifiez.

Siro solia presentar a sus amigos co-
mo “mi agente, mi biégrafo, mi ma-
quillista, mi peinador...". La mayor
parte del tiempo bailaba con un movi-
miento ritmico de cabeza que acom-
paiiaba con el taconeo de los tenis. Su

cabello corto y delgado, prematura-
mente canoso, revoloteaba como plu-
mas a punto de desprenderse. Lucia
un pequefio vestido tipo campirano
y unos tenis Converse de bota pinta-
dos de plateado por él mismo. Todo
un performance parado al lado de lo
que aparentaba ser una reproducciéon
escultérica de El nacimiento de Venus,
de Botticelli.

—Y t4, chava, seres mono o estéreo?

Asiinici6 la conversacion.

—Ven, hazte para acd, que no es lo
mismo tener un hambre atroz que te-
ner un hombre atras.

Dificil seguirle la conversaciéon en
medio de su agilidad mental y la me-
tralla de palabras. Saltabade untemaa
otro engarzando ideas y anécdotas en
unaasociacién mas libertina que libre.
A veces se detenia por instantes para
arremeter con una hilera de redondi-
1las que, si no fuera por el contenido,
pensarias que las habia sacado de al-
gun poema de Sor Juana.

—Veniamos como ocho personas en
mi convertible —le dice a Siro un joven
con pinta de fresa—, es mi after favo-
rito. Aqui hay mujeres guapisimas,
artistas, gente divertida y travestis,

“NO SABIA QUE EL CENTRO HISTORICO Dero yo como siempre, amigo, espada
; Timpia.
GEOVIRBUTO, e s
ole asco al coche—, éste es el Gnico
COMO ESPECTROS DE DICKENS ' lugar del Centro en el que ves un Rolls-
; ' Royce estacionado.
TOMARIAN CUERPO EN LOS
MOMENTOS MAS INESPERADOS”

no se percibian desde la ventanilla del
taxi. Golpe de realidad que mata la es-
pera de algo distinto ala vida misma.
La compleja belleza de esas ave-
nidas y callejuelas llegb con los afios
y con la mirada hambrienta de lo
distinto, lo singular, lo que no puede
ajustarse a ninguna definicién y que,

La fiesta se traslado a otro edificio
ubicado en Republica de Cuba. Re-

por lomismo, es indomable. El Centro
Historico ofrece la grandeza arquitec-
tonica, el brillo de 1as luces, la comida
callejera y la de buenos restaurantes,
los conciertos en Bellas Artes, los mu-
seos y el ruido de fondo como melo-
dia, pero también la experiencia de
piso, la basura acumulada, el asedio
de la vendimia, los after hours, 1os hu-
mores avinagrados y la mirada des-
confiada de cualquier transetnte.
Entre el Centro Histérico de lainfan-
cia, el descubierto con el patronimico
de adulto y el de las croénicas litera-
rias, existe el real. Uno por encima del
imaginario de cada visitante y leja-
no a todo aquello que simboliza; uno
que en consecuencia es imposible de

Fuente > mxcity.com

sult6é natural caminar por callejones
con basura apilada en las esquinas,
donde perros famélicos negros o ama-
rillos buscaban alimento. De igual
forma, pasar sobre siluetas humanas
guareciéndose del frio con cartones y
cobijas sucias. Nadie sabia realmen-
te adénde iba. S6lo seguiamos a Siro,
quien no recordaba el numero del
edificio. De pronto decidi6 que erauno
que parecia desocupado. Entramos.
El lugar era oscuro y huimedo. Tenia
el elevador clausurado hacia quién
sabe cuanto. Subimos las escaleras
aferrados al cuerpo contiguo para no
tambalear y caer. Los departamen-
tos parecian deshabitados y los pi-
sos, desiertos. Contra toda prediccion,
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aparecié unaluz escudliday titilante al
fondo de un pasillo.

—Les dije que aqui era —grit6 Siro,
marchando resuelto.

El departamento era amplio. Amue-
blado con sillones viejos y roidos cu-
biertos de telas bordadas con figuras
y simbologia indias. Todo el lugar olia
raro. A incienso combinado con algu-
na sustancia destilada en un laborato-
rio quimico.

Sentados en la espontanea sala
alumbrada por velas casi derretidas,
Siro propuso un juego, uno que sola-
mente él ganaria. Todos los presentes
debian desempeniar una pieza artisti-
ca. Uno escribi6 un relato sobre una
servilleta, otro hizo un dibujo, alguien
mas recité6 de memoria algo de Percy
Bysshe Shelley. Siro cubri6 su cabeza
con una manta y levanté uno de los
candelabros para iluminarse el ros-
tro. Improvis6 una tragedia con todo
y coro mientras los demas tarareaban
La cabalgata de las valkirias.

Abandonar la Ciudad de México pa-
raregresar a Veracruz significabala po-
sibilidad de no volver a ver a esos
personajes del Centro defefio. Sin la
existencia del correo electrénico ni
celulares, la probabilidad de volver a
encontrarles era nula. Jamas intercam-
biaban ntmeros de teléfono y sélo
se despedian con un simple see you
around, haciendo énfasis en around,
mientras delineaban con las manos
amplios circulos que indicaban que
si nos veiamos, no necesariamente
nos hablariamos.

III. CLAUDIO

Otro integrante de la nobleza del Cen-
tro Historico de aquella época fue Clau-
dio Martinez o Clo, visitante frecuente
de aquellos after. Siro me lo presentd
en el 33. Claudio era todo un encanta-
dor de serpientes, de casi uno noventa
de estatura, tez macilenta y tersa que
contrastaba con el cabello bruno y
los ojos claros. Las ocasiones que lo
vi vestia de negro con alguna prenda
blanca o puarpura, ya fuera una ca-
misa, una playera o un panuelo atado
al cuello. Tenia aire aristocrata, y cada
que entraba a un lugar todos voltea-
ban a verlo.

—Nifios, ésta esla casa del jabonero
y el que no cae se agacha por el jabon.
Fuelo primero que dijoal grupode pro-
vincianos al que yo pertenecia y que
habia descubierto en el Centro Histo-
rico a la realeza del underground. He-
chos bolita, atraidos por la rara belleza
de aquel hombre de voz gruesa y afe-
minada, nos amontonamos a su alre-
dedor. A Claudio no le import6. Ahora
tenia puiblico cautivo o mas bien una
especie de corte.

Claudio también poseia un talento
multifacético. Actu6 un pequefio pa-
pel en un capitulo de La hora marca-
da, al cual se referia como el programu-
cho. Durante un tiempo bailote6 con
La Suciedad de las Sirvientas Puercas,
una banda de rock que pese a sonar
a leyenda urbana, si existi6. Cuando
alguien queria sacarle informacién,
Claudio inventaba al vuelo profesio-
nes inverosimiles. Tenia el talento
de hablar de si sin revelar nada. “Soy
corruptor de estilo”, dijo en algtin mo-
mento con cierta seriedad. Si estaba
en plan de diva, lo cual era frecuente,
decia ser una artista internacional.

—Yo, aligual que la Méndez, le debo
todo a mi bello ptibico, digo, ptiblico.

En una de las tantas juergas que
continuaban en edificios casi aban-
donados en el Centro de la ciudad, se
empezaron a hacer parejas que trasun
intercambio de miradas, desaparecian
en las habitaciones. No recuerdo cémo
pero yo terminé sentada en las piernas
de Claudio. Por fin pude verle de cerca.
Sus ojos, no recuerdo si verdes o azu-
les, brillaban con cierta insolencia. Era
un tipo hermoso. Animada por el alco-
holylaoscuridad del departamento, le
pegué un beso.

—Es que estas muy bonito —le dije.

—Pero qué ciega, mirame bien el ojo,
me atropell6 una ballena.

Del otro lado de la habitacién, un
fortachén de bigote tupido, que bien
podria haber salido de una pintura de
Tom of Finland, me miré de manera
insinuante mientras esnifaba una lar-
garaya de coca. Entonces me aferré al
brazo de Claudio.

“NINOS, ESTA ES LA CASA DEL JABONERO
Y EL QUE NO CAE SE AGACHA POR EL JABON’,
FUE LO QUE DIJO AL GRUPO DE PROVINCIANOS
QUE HABIA DESCUBIERTO A LA REALEZA DEL
UNDERGROUND... ATRAIDOS POR SU RARA BELLEZA
NOS AMONTONAMOS A SU ALREDEDOR?™.

Fuente > pinterest.pt

—Yo me duermo contigo —le dije.

—¢Y cémo sabes que conmigo no co-
rres peligro, jarochita?

Nos levantamos del sillén para bus-
car dénde dormir. Mis amigos ya esta-
ban empiernados en alguna parte del
edificio. Claudio y yo encontramos
una cama de cobijas enhebradas que
tardamos en extender.

—Hasta mafiana —me dijo al pasar
su brazo por encima de mi hombro.

Me quedé mirandolo largo rato an-
tes de caer dormida. Detras de todala
mala leche derramada en palabras ha-
bia un tipo dulce. Su semblante sere-
no me contagio de paz.

IV.LOS FANTASMAS

He perdido la cuenta de los afios que
llevo acostandome temprano. Quince,
por lo menos, en los que las copas se
beben en largas sobremesas y los tini-
cos after hours son los arafiazos de mis
gatos en la puerta a las tres de la ma-
flana para entrar a la recamara. Misma
cantidad de afios que llevaba sin saber
de Siro y del chulo Claudio, siendo ho-
nesta, ni de pensar en ellos.

Hace unos dias supe por la colum-
na de Xavier Velasco que Claudio mu-
1i6 de un “estipido infarto”. Senti mas
nostalgia que tristeza. Afioré las parran-
das necias de aquel Centro Historico
que a nadie importaba visitar o resca-
tar. Con los afios llegaria ese fenémeno
horrible llamado gentrificacién, acom-
pafnado de labuenanuevade unavida
uniforme y aséptica.

A pesar de tener pésima retentiva,
por alguna alquimica razén sé de me-
moria el teléfono de casa de Siro.
Marqué esperando que atn fuese el
mismo niimero. Respondié6 la voz im-
personal de la contestadora. Dejé men-
saje sin esperanza. Al dia siguiente Siro
Ilamé6. Como solia hacerlo, empez6 a
bromear y a hablar en redondillas. To-
davia vive en el mismo departamento
del Centro. No se acostumbra al celular
ni a baratijas como Facebook. Habla-
mos por mas de una hora.

—Cuando te conoci te hice reir —me
dijo—, no reconoci tu voz pero si tu
risa. ¢Supiste lo de Claudio?

—Si, por eso te llamé.

Quedamos de encontrarnos para
comer y ponernos al dia. Tras colgar
el teléfono, busqué alguna foto de
Siro en un sobre manila donde guar-
do recuerdos. Encontré una tira de
instantaneas de esas tomadas en ca-
bina. Nos hicimos las fotos en el De
Todo que estaba en Félix Cuevas y San
Francisco, donde hoy esta Walmart,
demostrando que a veces todo pasa-
do si fue mejor. Observo el retrato por
un momento. No soy yo sino alguien
mas. Lo que hay en la tira fotografica
son dos apariciones. Fantasmas que se
desvanecen entre risas y gestos como
testigos de lo que fue esa otra vida.®

NORMA LAZO (Veracruz, Ver.) ha publica-
dolos libros de ensayo Las 7 virtudes contem-
pordneas (2017) y La luz detrds de la puerta:
El silencio en la escritura (2015); de cuentos,
Medidas extremas (2014) y las novelas Lo im-
perdonable (2014) y El dolor es un tridngulo
equildtero (2013).
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Este cuento y monologo forma parte del espectdculo teatral Los habladores, escrito y puesto en escena
por David Olguin. Puede verse de manera presencial —en el Teatro El Milagro— o via streaming;
hay funciones este fin de semana y durante el mes de noviembre. Con tonos fdrsicos y punzantes,
da cuenta en breves pero muy intensas lineas de la violencia, el abuso, el horror que, por desgracia,
ocupan el paisaje cotidiano de la realidad nacional. Todo ello potenciado por la fuerza dramdtica del texto.
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asamiento del monte, asi lo

mientan y lo valida Ia tradi-
ci6én...aminadade que me es-

c. peras a tal hora y en tal lugar
0 que juyete conmigo y que comulgue tu
voluntad, qué va, si yo hubiera podido esco-
ger ni loca salia de casa porque yo siempre
me lo decia siempre desde muy chiquita:
donde comen chile, yo no voy, y menos
con un sefnor necio y alebrestado... pero
yo creci sola con mi abuela y sin defensa y
sin dinero y al muchacho aquel, que se
las da de muy sefior, me le atravesé en los
0jos y por eso conmigo jue de 6rale y jalele
y trépele y arrimese... queridato a la juerza,
ley del monte, porque ya parece que yo me
iba a juir con él, no, yo no me juyi, a mi
mellevaron y para eso me chicote6 primero
y luego a punta de puros gritos: mueve los
pies, maltrecha, quién te va querer si sola
eres y mas que sola, y nomas no mato a tu
abuela porque ni sangre tiene la viejilla para
bendecir mi machete, chueca jedionda, ja-
lele y me dio de porrazos y entre amenazas
y recordatorios de madre y tiznadazos, no
habia empezado el queridato y yo ya estaba
mas maltrecha que antes de que me raptara
y lamuchacha que me habla por dentro me
decia: mejor que te quede la cara mas chue-
cade como yalatienes, feita, en una de esas
yano te le antojas porque el desgraciado vi-
rolo-virolete, antes de darte una caricia, ya
te tiene como Cristo enla cruz... y si, malhe-
cha ya estaba y mi propia malquerencia ya
lo habia descubierto en el espejo hacia mu-
cho, y la otra muchacha que me habla
desde adentro también hacia resonar su
voz: mira, feita, me decia, pues éste que se
cree tan sefior, ¢{para qué te quiere? si yo es-
toy como estoy, feita, mejor dile que te deje
vivir con tu abuela, y entonces yo selo pedi,
le hice ver que estaba toda fienga y le dije
que mirara mirabadilla y que asi tan escua-
lida no serianada buena para la crianza pero
qué va, después de oirme suplicar y rogar,
el malcortado aquel me siguié insultando
con que yo era fea, muy muy fea y que por
esome habia estado viendo con insistencia
y que nadie sino él habia puesto sus ojos en
miy que debia estar agradecida y que en sus
ojos estaba escrito el queridato y que en
el monte quedaria impreso el destino con
la verdad, pero aquellos ojos bizquillos y
virolos eran juidizos porque los tenia como
apuntando al cielo el uno y ala tierra el otro
cuando yo estaba parada justo en el cen-
tro y cuando me zarandeaba como que los
ojillos se le extraviaban todavia mas, y por
esomele pusemasenmedioy cerca parami-
rarle la pupila perono selajallaba, entonces

DAVID OLGUIN

yo le dije a la otra que llevo dentro: como
que éste es moneda falsa de peso muerto,
y aun asi le busqué los ojos para ver si en él
anidaba algo de sinceridad, algo de bondad,
y no, mala suerte la mia, pensé, y cuando
ya me apercibi que el virolo aquel me te-
nia con la guardia mas que baja para hacer
conmigo lo que quisiera, mala cosa, me dije,
que la ley del monte haya caido como un
rayo sobre mi porque, como les digo, el mu-
chacho aquel hablaba y como que la boca
se le iba de lado y sus palabras eran dobles
delengua, dealmaydeintencion...y todoél,
que era, no porque lo diga yo, mas feo que
sus acciones, saco de su ayate una sabana
porque dijo que muy a la juerza pero que
habria demostracion y testimonio del acto
para que no dijeran otros que su pélvora
estaba mojada o que se habia cebado el co-
hete porque él era muy sefior, pero yo no
le veia de sefior ni la traza, era un mucha-
cho caguengue pero alebrestado porque
cuando daba mandarriazos muy juertes, €l
me decia: si te diriges a mi persona, dime:
sefior, y yo le decia: lo que usted diga,
mi sefior, y sigui6 parlamentando que yo, al
ver su juerza me quedaria muda, y que
me daria contento y que para sefores él
porque de a una y rapido le cargaba a una
mujer el futuro de un solo golpe y que aun-
que lo apodaran el Torcido ya habia teni-
do dos hembras y que una le hacia piojito
mientras la otra le sobaba los pies y que yo
estaria con él mas que contenta porque Tor-
cido Torcido pero su vara era tan recta co-
mo el camino al cielo y que la sibanablanca

“SACO UNA SABANA
PORQUE DIJO QUE HABRIA
TESTIMONIO DEL ACTO PARA
QUE NO DIJERAN QUE SU
POLVORA ESTABA MOJADA”

\\)

RN \\\\\\\ 8

Los habladores.

£
S
<
=
o
b=
-]
51
]
o
>
=
©
c
=
5]
=
<
A
Q
3
c
]
=
i

daria testimonio, que la tela seria el apos-
tol de su hombiria, algo asi dijo y la mucha-
cha que llevo adentro, desde el fondo de
su miedo, se atrevi6 a preguntar, que qué
queria decir con eso del apostolado, que no
le entendia y que si era hombre de fe que
la dejara ir, que para qué un queridato con
alguien todavia tan tiernita y yo le segui
rogando con mil palabras de buche pron-
to, para lo que el Torcido aquel dijo que la
sabana blanca quedaria colgada en el pinar
porque aunque no era matrimonio sino ac-
cion alajuerzay que para hombre necio no
habia mujer honrada, el lienzo blanco que-
daria como el de la Ver6nica para atestiguar
por los siglos de los siglos si el empefio
habia valido o no, y sigui6 perorando sin
parar como cura en templete, como agua de
manantial y dale con que él ya se habia echa-
do a unas trescientas virgenes y que muy
queridato sin ley divina pero que en aquel
monte quedaria el testimonio de mi sangre
y que yo quedaria complacida, boquiabier-
ta, pero yo empecé a sentir como que to-
carme le daba miedo al dizque sefior aquel
puesno le parabalaboca, y él dale que dale
con que era pacto y que me dejara, que me
pusiera como mantequilla porque ya habia
pasado la ocasién en que una muchacha
no habia hecho todo alo que élla forzabay
que en lugar de sabana habia colgado su
cabeza atada a la rama con una riata como
chirimoya sangrante y que habia arrojado el
cuerpo alabarranca para nutrir a los zopilo-
tes y decia mas y mas barbaridades tantas
pero yo como que yano le tenia miedo pues
el Torcido aquel parlamentaba consigo mis-
mo sin cumplir amenaza alguna, y asi jue
cuando la muchacha que llevo dentro me
dio la sefial para juirme y yo me eché a co-
rrer por la pendiente sin parar, como halcon
en caida libre, y s6lo voltié hasta que esta-
ba enla punta del otro cerro y ahi, jadeante,
echando mi alma entre pedazos de bofe y
escupitina, vi al desgraciado aquel voltiar
a donde creia que yo estaba y como que
abrazé el aire, como que se trompico, de
seguro con sus propios pies tan chuecos y
torcidos como su espiritu... porque boqui6
y se jue de bruces y ahi se quedé como que
muy triste, sollozando mas solo que alma
enpena.®

DAVID OLGUIN (Ciudad de México, 1963) es dra-
maturgo y director. Entre sus Ultimas obras —que
él mismo ha puesto en escena— estan La belleza
(2015), México 68 (2018) y La exageracion (2018).
En 2010 recibi¢ el Premio Juan Ruiz de Alarcén por
el conjunto de su obra dramética.
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¢/Qué mecanismos estéticos, narrativos y técnicos pone en movimiento el director de una pelicula, a fin de provocar
en su audiencia reacciones que abarcan una amplia gama emocional? En este ensayo, una doctora
en neurociencia cognitiva y un guionista hacen mancuerna para dar cuenta de estudios recientes que han logrado
precisar qué ocurre en el cerebro cuando vemos una cinta —por ejemplo— de Alfred Hitchcock, y como

esa experiencia se distingue, a la vez, de la contemplacion de un video que muestra una escena cualquiera en un parque.
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CINEFILO

FERNANDA PEREZ GAY JUAREZ Y ALONSO JOSE PEREZ GAY J.

’ or qué nos fascinan las peliculas
al punto de hacernos olvidar el
mundo por unas horas para echar-

nos un clavado en las historias
que nos muestra una pantalla? A través de la
estimulacion simultanea de nuestros sentidos
visual y auditivo, de nuestros sistemas de ob-
servacién de movimiento, de interaccién social
y empatia, hay quien propone que el cine ge-
nera en nuestro cerebro lamas completa simu-
lacion de la experiencia consciente. Producto
de la fusién de la psicologia, la neurobiologia y
los estudios filmicos, la neurocinematica, rama
de laneurociencia cognitiva, utiliza técnicas de
neuroimagen para dilucidar qué sucede en el
cerebro mientras vemos una pelicula.

DEL CINEMATOGRAFO
A LANEUROCINEMATICA

Hace casi 130 anos, en un café de Paris, se pre-
sento el extrafio invento de dos hermanos de
apellido Lumiére. A través de una proyeccién
luminica sobre una tela, mostraron tres estam-
pas de imagenes en movimiento: El regador
regado, La llegada de un tren a la estacion de
la Ciotat vy La salida de los obreros de la fabri-
ca Lumiére. Aunque la sala estaba casi vacia,
entre los pocos asistentes llegd un empresario
de espectaculos a cargo del Teatro Houdini:
George Méliés. Aquel mago venido a menos
fue tal vez el tinico asistente en darse cuenta
de que con esa caja que hacia un sonido espe-
luznante y aquella tela roida podia hacer, preci-
samente, magia.

Lo que sucedi6 dentro de ese café parisino
en 1891 cambi6 para siempre las posibilida-
des expresivas de la humanidad. Los asisten-
tes conocieron el placer del cine, que retine
imagenes en movimiento con nuevas formas
de narrar y trucos filmicos capaces de engafiar
nuestros sentidos.

Podemos suponer que el cine activa dentro
de nuestro cerebro las redes visuales y auditi-
vas, las redes del lenguaje, la red de observa-
cion de accién —que incluye las neuronas es-
pejo—, los circuitos emocionales del sistema
limbico y las redes implicadas en la cognicién
social. Estas suposiciones pudieron observar-
se por primera vez en un estudio realizado en
2004, en el que un equipo de neurocientificos
coordinado por Uri Hasson pidi6 a varios su-
jetos que miraran, dentro de una maquina de
escaner cerebral, treinta minutos de la pelicula
El bueno, el maloy el feo, de Sergio Leone.

La salida de los obreros de la fabrica Lumiére, 1895.

Ademas de medir su actividad cerebral, los
investigadores rastrearon también sus movi-
mientos oculares con dispositivos para rastreo
de la mirada. Encontraron que ambos parame-
tros —actividad neurolégica y movimientos
oculares— coincidian al transcurrir de 1a peli-
cula. Al observar la misma escena, diferentes
sujetos dirigian la mirada hacia las mismas
zonas de la pantalla y mostraban una activa-
cion similar de hasta 45 % de la corteza cere-
bral, incluyendo las areas destinadas a la vista,
la audicién y el procesamiento de emociones.
Este fue el primer dato objetivo que confirmé
lo que los cinéfilos ya sabian: que las mejores
peliculas generan un control considerable so-
bre la actividad mental de los espectadores,
guiandolos a través de una secuencia similar
de estados perceptivos, emocionales y cog-
nitivos, y llegando a sincronizar incluso algu-
nosaspectos de su conducta (comola direccion
de sumirada).

Dicho estudio, pionero de la neurocinema-
tica, abri6 el camino para abordar el cine desde
laneurociencia. Los cientificos se preguntaron:
¢era realmente la estructura de la pelicula la
que sincronizaba los cerebros de los espectado-
res? ¢O bastaba con mostrar la misma secuen-
cia de eventos para inducir estas respuestas
cerebrales colectivas? Para responder esta pre-
gunta, repitieron en un estudio de seguimiento
las mismas mediciones, comparando El bueno,
el malo y el feo con tres opciones: un fragmen-
to de Bang! Estds muerto, el episodio dirigido
por Alfred Hitchcock, una serie de comedia de
Larry David y un video casero de un parque en
unasola toma.

Encontraron que la pelicula de Hitchcock
era la que mas sincronizaba la actividad cere-
bral de los espectadores, en quienes las reac-
ciones neuronales coincidian hastaenun 70%
de la corteza cerebral. El bueno, el maloy el feo

lograba un 50 % de sincronizacién de la corte-
za cerebral delos espectadores, mientras que la
serie de Larry David generaba menos de 20 %
y el video casero del parque no alcanzaba ni el
5%. Con estos datos, los investigadores con-
cluyeron que el control en la actividad cerebral
delos espectadores no resultaba de mostrarles
una simple secuencia de eventos. Al mirar el
video casero de un parque, lo mas probable
es que cada sujeto fije su atenciéon en algo
distinto. Los cineastas, en cambio, son capa-
ces de atraer la atencién cuando construyen
a propoésito acciones, reflexiones y aconteci-
mientos que guian nuestra percepcion y nues-
tras emociones.

En este sentido, es interesante —aunque no
sorpresivo— que una pelicula de Alfred Hitch-
cock hayalogrado el mayor control en la activi-
dad cerebral de los sujetos, pues este director
logr6 un dominio particular de las técnicas cine-
matograficas, que trascendié por su capacidad
de narrar con imagenes y sonido. Hitchcock
pasod alahistoria como un maestro del cine por
su forma de “escribir para los 0jos”, en palabras
de Jean Cocteau. Sus peliculas logran modular
intencionadamente los estimulos en los que
nos concentramos todos aquellos que nos he-
mos dejado impresionar por su trabajo. .

Ademas, el segundo estudio mostré los mis-
mos videos cortando y pegando las secuencias
en desorden. El resultado fue una disminu-
cién importante en la sincronizacion de la
actividad cerebral de los sujetos, aunque sus
movimientos oculares seguian coincidiendo
significativamente. Estos hallazgos corrobora-
ron que la capacidad del cine para orquestar la
actividad cerebral no es una mera consecuen-
cia de mostrar las mismas imagenes al mismo
tiempo, sino de presentarlas a través de juegos
estéticos, técnicos y narrativos.

COLECTIVIDAD
Y EMOCIONES

El cineasta y poeta francés Jean Cocteau sefialo
que podia imaginarse la alegria de Shakespea-
re y de Mozart si hubiesen conocido el cine,
“esamaquina de dar cuerpo alos suefios”, cuya
capacidad de evocar emociones es tal que, en
algunos casos, aquello que vemos en la panta-
llapuede afectarnos incluso mas que encontrar
esamisma situacion en la vida real.

¢De qué modo afectala experienciasocial del
cine —encerrarse voluntariamente en una sala
conun montén de extrafios—a estas reacciones
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emocionales? Esta pregunta inspird
una serie de experimentos que midie-
ron las respuestas de los espectadores
en un cine de Berlin. Varios sujetos
asistieron a ver peliculas que genera-
ban diferentes emociones (diversion,
enojo, ternura o miedo), en soledad y
con un grupo de gente, mientras me-
dian sus respuestas emocionales cor-
porales: cambios en el ritmo cardiaco,
en larespiracion y la sudoracion.

El estudio hall6 que los espectado-
res podian dividirse entre aquellos cu-
ya respuesta emocional cambiaba al
ver la pelicula acompanados, y aque-
llos que mostraban relativamente
la misma respuesta sin importar si
estaban solos o rodeados de gente.
Ademas, los investigadores midieron
el desempefio de cada sujeto en una
tarea de Teoria de la Mente o mentali-
zacion —la capacidad para interpretar
los deseos, las creencias o emociones
de otras personas. Encontraron que
aquellos cuyasreacciones emocionales
cambiaban al estar acompafiados eran
mejores en las tareas de mentaliza-
cion y mostraban mas empatia con
los personajes de la pelicula, sugirien-
do que el efecto emocional de la co-
lectividad tiene que ver con nuestra
capacidad parala empatia. Paralas per-
sonas altamente empaticas, la presen-
cia de otros disminuye las reacciones
corporales asociadas a la activacién
emocional (ritmo cardiaco, sudora-
cién) y puede ademas cambiar la forma
en que experimentan las emociones
delos personajes en pantalla.

CINE, MOVIMIENTO
EILUSION

Lamayoriadelas peliculas usan cortes,
superposiciones, acercamientos y ale-
jamientos a los objetos y las personas.
Aestaactividad de ensamblaje, que ge-
neralasintaxis de laimagen cinemato-
grafica, selellama montaje narrativo,y
es tal vez el principal responsable de la
sincronizacion cerebral observada en
los estudios de neurocinematica.

Algunos ejemplos clasicos del mon-
taje narrativo fueron desarrollados por
el director estadunidense D. W. Griffith
quien, inspirado en la literatura, de-
sarroll6 co6digos o trucos que, a pesar
de romper con la linealidad del cine
primitivo, generan en nuestros cere-
bros unailusién de continuidad.

El cut to action o corte hacia la accion
es el recurso que cambia, por ejemplo,
de un sujeto encuadrado de cuerpo
completo hacia un plano cerrado dela
accién que realiza, como una mano en
un picaporte, implicando que abre una
puerta. Un recurso analogo es el corte
segtin la mirada o matching eye level,
que hace la transicién de un perso-
naje que mira hacia fuera del cuadro
a un plano inmediato de aquello que
esta mirando: pasa de alguien que ve
hacia lo visto, generando continuidad
en el espacio.

Estos mecanismos dirigen de algu-
na forma la atencion del espectador y
explican por qué la actividad cerebral
y ocular de diferentes sujetos es si-
milar ante la misma escena. Si el pla-
no fuera abierto y continuo, como en
el caso del video casero del parque, los
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Bill Mumy en Bang! Estas muerto (Alfred Hitchcock, 1961).

“EL CORTE HACIA LA ACCION ES EL
RECURSO QUE CAMBIA DE UN SUJETO
ENCUADRADO DE CUERPO
COMPLETO HACIA UN PLANO
CERRADO DE LA ACCION QUE REALIZA,
COMO UNAMANO EN UN PICAPORTE”.

ojos y la mente del sujeto pueden di-
vagar, detenerse en distintas caracte-
risticas y forjar su propia narrativa. En
el cine, el montaje nos indica dénde
mirar y qué considerar en nuestra lec-
tura de la historia, transmitiéndonos
informacién que en otras circunstan-
cias tendriamos que inferir —como qué
esta mirando un sujeto— y facilitan-
donos la interpretacion de su conduc-
ta eintenciones.

Pero el cine no s6lo dirige nuestra
percepcién sino que generanuevas for-
mas de experiencia, imposibles fue-
ra de la pantalla grande. El montaje
paralelo, por ejemplo, fusiona dos o
mas acciones simultaneas que gene-
ran tension y expectativa —como en
la secuencia de la joven doncella ama-
rrada sobre las vias de un tren que se
aproxima y la cabalgata del vaquero
que acude en su auxilio. Esta técnica
superpone dos eventos que suceden
al mismo tiempo pero estan alejados
en el espacio, y crean expectativa en
nuestros cerebros. La prediccién del
desenlace genera poderosas reaccio-
nes emocionales gracias a que, en
nuestro sistema cerebral, la anticipa-
cién de la recompensa —o el castigo—
juega un papel central. Ademas, en
cuanto las dos escenas se unen en el
mismo plano, el espectador recupera
la continuidad espacio-temporal, mis-
ma que le permite procesar la historia
con naturalidad.

Laidea de dos historias yuxtapues-
tas fue ampliamente explorada por el
cineasta Sergei Eisenstein, para quien
la verdadera fuerza del montaje sur-
gia de la colision de dos piezas inde-
pendientes. Entre los métodos que
describi6 se cuenta el montaje tonal,
que une dos imagenes con contenido
emocional, para redondear un mensa-
je. Este modelo acude a la metafora, a
las capacidades evocativas de una ima-
gen y sus vinculos con el sistema lim-
bico del cerebro. Ademas, Eisenstein
también describi6 el montaje métri-
co, en que el cineasta debe cortar ca-
da determinado tiempo para crear una
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ilusion de continuidad temporal, y el
ritmico, donde se corta a la mitad de
unaaccién paradarlaimpresién de un
movimiento frenético. Estas invencio-
nes para manipular nuestro sistema
cerebral de temporalidad demuestran
que, como decia Semir Zeki, “en todo
artista reside también un neurélogo”.

Pese abasarse en la fragmentacion y
reestructuracién de imagenes, el mon-
taje genera en el espectador una ilu-
sién de continuidad. Una pelicula bien
hecha es recibida por nuestros cere-
bros como un continuo, sin percibir
los cortes como algo poco natural. En
realidad, los cortes cinematograficos
comparten intermitencia con nuestra
vision de la realidad: también en la vi-
da diaria, lo que percibimos como un
flujo continuo de imagenes es en rea-
lidad una serie de instantaneas del
mundo, intercaladas con vacios de
imagen que suceden cuando parpa-
deamos o movemos los ojos. Usando
nuestra experiencia visual previa,
llenamos los blancos y le damos con-
tinuidad a las imagenes para anticipar
su localizacion espacial y sus conteni-
dos. Esto forma parte de los procesos
top-down o de arriba abajo del cerebro,
en los que el conocimiento previo in-
fluye en la percepcion.

Si bien los juegos cinematograficos
como separar las imagenes y usar mu-
sica de forma constante no suceden
en nuestra percepcion del mundo ex-
terior, parad6jicamente refuerzan la
sensacion de realidad de los conteni-
dos de una pelicula. De acuerdo con J.
Anderson, autor de uno de los prime-
ros libros que retinen teorias cogniti-
vasy estudios filmicos,

el poder del cinereside en las reglas
que sus directores han establecido
y descrito desde suinvenciony que
logran ocultar su verdadera natura-
leza en una forma de construccién
narrativa que coincide con los cri-
terios de nuestros sistemas de per-
cepcion, generando una sensaciéon
de unidad y veracidad.

El cineasta francés Jean-Luc Godard
dijo que cada edicién es una mentira.
Fanaticos del engafio, al ver una peli-
cula nos ponemos en las manos de los
directores de cine para que, a través
delos ojos ylos oidos, sus mentiras diri-
jan por unas horas la orquesta de nues-
tro sistema nervioso. @
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El pasado 21 de octubre murio el cineasta mexicano Paul Leduc (1942-2020), autor de una filmografia
tan personal como contestataria, politica y heterodoxa. José Woldenberg revisa en esta pdgina
cuatro realizaciones decisivas en su trayecto. Este inicid hace medio siglo, con Reed, México insurgente,
que se distancio por completo de una industria cinematogrdfica ausente de propuestas,
agotada. Desde entonces, su cine avanzo a contracorriente y ensayd una busqueda distinta en cada cinta.
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UNOS APUNTES

aul Leduc fue un cineasta singular.

Y la frase hecha tiene en su caso una

pertinencia cabal. Refractario a las

modas, renuente a incorporarse a la
industria, realizé peliculas innovadoras,
arriesgadas, sobre temas diversos, con tra-
tamientos radicalmente distintos entre una
y otra, y siempre rodeadas de un aura con-
testataria, militante, desde una izquierda
heterodoxa, irreverente y marginal. A conti-
nuaciéon, apenas unas notas sobre cuatro de
sus peliculas.

Hace exactamente cincuenta afios, Leduc
inici6 la filmacién de Reed, México insurgente,
largometraje producido de manera indepen-
diente en blanco y negro y en 16 milimetros
que estall6 como unabomba alamitad deun
cineinercial y acomodaticio. Un cine queirra-
diaba melodramas convencionales, historias
edificantes mas bien moralinas, comediasin-
sulsas, remembranzas de una revolucién
no sélo petrificada sino vacia, westerns que
seguian los pasos perdidos de Hollywood e
historias juveniles narradas por los prejuicios
de sus abuelos. Un cine congelado, previsi-
ble, que extravi6 su aliento creativo.

Pues bien, Leduc regresaba al pais luego
de estudiar cine en Paris y demostré que otra
opcién era posible. Con escasos recursos,
convocando a amigos y conocidos, a proba-
dos actores profesionales (Claudio Obregén,
Eduardo Lopez Rojas, Ernesto Gémez Cruz)
juntoasus cuates (Eraclio Zepeda, Carlos Fer-
nandez del Real), logré un acercamiento ala
voragine revolucionaria con ojos imagina-
tivos, renovados, de caraala historia de bron-
ce. Una recreacion libre y encantada de los
revolucionarios, y sobre todo del periplo de
John Reed por estas tierras, que luego lo lle-
varia a dar cuenta de los dias decisivos de la
revolucién soviética (Diez dias que conmo-
vieron al mundo). El monélogo de Villa (Ze-
peda) era, y lo es en mi memoria, como una
inyeccién de vitalidad en un bosque de peli-
culas carcomidas por la inanidad. Reed tenia

“DABAVOZ ALOSSIN VOZ.
LOS FILMABA CON RESPETO
Y EMPATIA ERA UNA
DENUNCIA, ALGO QUE EN
SUS FILMES NUNCA FALTO”,

JOSE WOLDENBERG

la frescura de lo novedoso, lo experimental,
y palpitaba en ella la posibilidad de un cine
adulto, capaz de acercarse ala historia de ma-
nera comprensiva e incluso ladica.

Luego, con la asesoria del entonces joven
antropélogo Roger Bartra, filmé un docu-
mental memorable: Etnocidio: notas sobre el
Mezquital (1976). En aquel entonces el Mez-
quital era sinénimo de pobreza extremay la
pelicula construia un abecedario como un ca-
leidoscopio de dimensiones que daban cuen-
ta de "antecedentes”, "burgueses”, "clases”,
"democracia”, "etnocidio". Miseria, desnutri-
cion, despojo, analfabetismo, tierras preca-
rias se conjugan con la explotaciéon politica
de los mas pobres. Campafias electorales en
las cuales son parte de la decoracién, aca-
rreados se decia y se dice. El documental na-
rra de manera panoramicalalarga historia de
los otomies, sus conflictos con los caciques y
la represion que han padecido. También su
vida cotidiana, bailes, ceremonias, migracio-
nesy sudevocion haciala virgen. Desolacion
en un México que no atendia demasiado (ni
atiende) eso que en los setenta se denomina-
ba el subdesarrollo dentro del subdesarrollo.

Fue una cinta, para el momento, excepcio-
nal. Daba voz a los sin voz. Los filmaba con
respeto y empatia. Era una denuncia, algo
que en el fondo o en la superficie de los fil-
mes de Leduc nunca falt6. Su vocacién cine-
matografica jamas se disoci6 de sus resortes
politicos bien aceitados por su antiimperia-
lismo y antiautoritarismo.

Quiza Frida, naturaleza viva (1983) sea
su pelicula mas conocida y una de las mas
logradas. Con un guién suyo y de José Joa-
quin Blanco, y con Ofelia Medina como Frida
Kahlo, teje una serie de estampas que re-
produce el ambiente y la vida de la pintora.
Confiado enla capacidad expresiva de laima-
gen, Leduc le dio la espalda a posibles dialo-
gos y elaboré un fresco vivo recreando una
época y, de manera caprichosa, las estacio-
nes de la vida pasional, politica y las desgra-
cias de Frida.

Esuna obra cuidada parairradiar una plas-
ticidad y un colorido intensos, un mural pla-
gado de anotaciones politicas que forjaron
la experiencia de Frida (las revoluciones
soviética y mexicana, la Guerra Civil espa-
fiola, su militancia en el Partido Comunista,
su relacién con Ledn Trotsky), de las dolen-
cias que la acompanaron hasta su muerte
y de su turbulenta y amorosa relacién con
Diego Rivera.

Frida, naturaleza viva (1983).

No estoy seguro, pero creo que la pelicula
precedio6 a la llamada fridomania, esa ola de
reconocimiento superficial pero masivo (y
no s6lo en México) que convirti6 a la pintora
en un icono cuasipop. A Leduc le interesaba
el trayecto politico de Frida, pero también,
y de manera subrayada, la izquierda mexica-
nade la primera mitad del siglo XX, enla que
confluia de manera intensa politica y cultura
y model6 las pulsiones mas agudas de Frida.

En 1986 —con financiamiento del CREA—
y otra vez con la colaboracién en el guion
de José Joaquin Blanco y las actuaciones de
Blanca Guerra y Roberto Sosa, Leduc filmo
¢Comoves?, sobrelavida delosjovenesenlas
zonas marginadas de la Ciudad de México,
anclados a los rituales del rock. Por desgra-
ciala pelicula no se filmé en su totalidad por
la interrupcién de su financiamiento, y la
edicién salvo lo que podia ser salvado, que-
dando unrelato desmadejado y por momen-
tos incoherente.

Pero incluso con ese déficit, Ia pelicula tie-
ne un punch nada despreciable por los es-
cenarios donde transcurre, por la fascinacion
que esos jovenes sombrios, insolentes y va-
gos irradian y por la musica de El Tri, Rock-
drigo Gonzalez y Jaime Lépez. El prologo de
la pelicula, en el que el Rolo (José Rodriguez
Lépez) y otro chavo platican, cada uno cobi-
jado en un enorme tubo, podria inscribirse
en una antologia de las mejores secuencias
del cine mexicano.

Total, apenas una probada de la obra de
un cineasta irrepetible. Un director que se
tomoé en serio su labor: la de colocar a los es-
pectadores frente a realidades escondidas,
invisibles, o a episodios del pasado que de
alguna u otra manera siguen gravitando so-
bre el presente.®

Fuente > twitter.com
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EL FIN DE SEMANA concluy6 la edicién 2020 del Record
Store Day. Esta iniciativa naci6 para apoyar a las pequeiias
tiendas de discos del mundo. Consiste en tirajes de viniles
en ediciones exclusivas que no podran adquirirse en linea.

La cita programada para este afio era el 18 de abril. Por la
pandemia no pudo llevarse a cabo. En lugar de una fecha se
llevaron a cabo tres, bajo el protocolo sanitario pertinente.
Por primera vez se permiti6 la compra en linea, pero sin
envios a domicilio. Habia que recoger en tienda. Respetando
laidea original de incentivar al comprador a visitarla.

Pese al virus, el entusiasmo de los coleccionistas no
decay6. Desde la primera etapa se les vio haciendo fila en
las tiendas participantes, con tapabocas y sana distancia.

DropP AGOsTO 29. Uno de los titulos mas esperados era
ChangesNowBowie de David Bowie. Un disco de reversiones
acusticas de clasicos del cancionero del Ducazo. “Lady
Stardust” y “Shopping for Girls” de Tin Machine son dos
joyotas. Ademas salié un disco en vivo de la gira de Young
Americans: I'm Only Dancing (The Soul Tour 74).

Una de las mas grandes sorpresas fue Kiss My Blood de
Iggy Pop. Un box set de tres viniles de su gira parisina en
1991. Que ademas contiene el concierto integro en formato
DVD. A diferencia de la mayoria de sus discos en vivo, éste
de Iggy Pop tiene un sonido estupendo. Los viniles son de
color. Un verdadero tesoro para los fans de la [guana.

Los fans de Pink Floyd también fueron recompensados
con dos titulos: el 7 pulgadas de “Arnold Layne” en vivo
en 2007 y un 12 de Nick Mason: Saucerful of Secrets, que
incluye “See Emily Play” y “Vegetable Man", ambos singles.

Otroimperdible es Odds & Sodds, recopilacion de The
Who. Dos viniles de color con algunos tracks que no se
encuentran en ninguna otra antologia, como “Little Billy”,
que escribié Townshend para una asociaciéon contra el
cancer. Ademas de titulos de Roxy Music, The Cure,
Charlie Parker y varios mas.

DRroP SEPTIEMBRE 26. Una de las mayores atracciones de
la segunda entrega fue The Soft Parade / Stripped de The
Doors. Las maquetas de este disco que no es considerado
un top en su discografia pero cuenta con una horda de
seguidores por todo el planeta.

It’s Alive I de Ramones es otro de los incentivos. Con
un tiraje de s6lo ocho mil piezas para todo el planeta.

LA POESIA también es musica. Que le pregunten a
Dylan. Por eso le dedico este espacio al poeta Sandro
Cohen, que esta pedaleando por su vida contrala
neumonia. Es la situacién de millones de compatriotas
que no tenemos en qué caernos muertos, mucho menos
con qué enfrentar los gastos de una hospitalizacion.
Tengo razones humanitarias, personales y gramaticales,
porque muy pocos en este pais se han ocupado como él
en estudiar la literatura y ensefiar el espafiol en sus formas
escritas: 1a poesia, lanovela, el cuento, el ensayo, la critica,
la traduccién, el periodismo y su reconocidisimo método
de redaccioén que ha forjado a generaciones.

Naci6 en Estados Unidos en 1953 y lleg6 a México
veinte afios después, a estudiar Letras en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Pensaba pasar unos afios,
perolas mujeres y las letras mexicanas lo sedujeron con
talintensidad que se quedé. El amor por el espafiol lo
hizo narrador, estudioso del lenguaje, editor y maestro
universitario de Redaccién, Metodologia de lalectura
e Investigacién documental. También es pianista,
guitarrista, maratonista y clavado del ciclismo como
transporte y deporte. Asi nos conocimos, en bicicleta. En
2010 intercambiamos libros durante una rodada. Ya era
un inseparable mio desde 1995, soy feliz poseedor de la
segunda reimpresion de Redaccion sin dolor, un método
que se le ocurrié mientras entrenaba para un maratoén.
Nos hicimos amigos del pedal por el libro Las bicicletas y
sus duerios, saliamos los domingos a las seis de la mafiana

“POR PRIMERA VEZ
SE PERMITIO LA COMPRA
EN LINEA, PERO

SIN ENViOS A DOMICILIO”.

es-la.facebook.com
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The Wall: Live in Berlin, el legendario concierto que daria
Roger Waters & Friends para conmemorar la caida del Muro
de Berlin. Edicién de lujo con los dos viniles en color gris.

La cosecha se complementa con varios discazos, como
el en vivo en Estocolmo de Dinosaur Jr: Swedish Fit o The
Alternate Rumours de Fleetwood Mac. Otras versiones del
que ha sido su album mas aclamado. Ademas de discos
de Primus (Suck on This), Paul McCartney, los Rolling Stones
y el tributo a Black Sabbath: Nativity in Black.

DRroP 24 OCTUBRE. La tltima emisién también estuvo
cargada. Double Image de Miles Davis fue uno de los

mas demandados. Son tomas de Bitches Brew que no
aparecieron en la caja recopilatoria sobre este clasico del jazz
fusion, ahora por primera vez en vinil. Un agasajo para los
completistas que creian que ya tenian todo en relacion
aeste disco.

The Who volvieron con A Quick One Live, una seleccion
del material que tocaron en el legendario festival de
Monterey. Tanto dentro del Record Store Day como fuera
se ha venido reeditando la obra de Lou Reed. Y ahora le
toco el turno a Songs For Drella, el disco que hiciera junto
a su excompafiero de Velvet Underground, John Cale, para
homenajear a Andy Warhol.

El soundtrack de Las virgenes suicidas, The London Suede
de Suede, un en vivo de los Allman Brothers, An Evening
With —y mas— complementan el banquete.

Con el vinil la industria de la miisica vive un regreso del
mundo de los muertos. E iniciativas como Record Store Day
son un estimulo que impacta directamente en los pequefios
comerciantes. Ojala y el proximo afio repita la misma
estrategia. Con o sin pandemia. Para que en lugar de una
sola emision haya tres.

Por lo pronto ya viene otra venta especial para el
Black Friday que seguro también trae lo suyo. La navidad
adelantada de los aficionados al formato.®

“DEDICO ESTE ESPACIO

AL POETA SANDRO COHEN,
QUE ESTA PEDALEANDO
POR SU VIDA”

facebook.com

adar unos roles matones y a sus proverbiales desayunos.
Pedalear inspir6 su manual de ciclismo en 2014, el Zen
del ciclista urbano.La amistad creci6 en larueda del
tiempo porque compartimos bicicletas, libros y misica.
Antes del coronafest tuve el honor de que le apretaralas
tuercas y prologara mi libro Bicicletas y otras drogas, que
presentamos en febrero. Aunque dejamos de vernos por la
pandemia, nos escribimos y hablamos en su cumpleafos
67, el mes pasado. Ahora me entero que esta intubado.
Cuarenta afos en la UAM como profesor de tiempo
completo, cientos de alumnos y lectores que corregimos
nuestra redaccién y logramos expresarnos por escrito,
dos novelas, dos libros de cuentos, siete poemarios, las
recientes antologias como Quintaesencia, y unos 250 mil
kilémetros en bicicleta después, Sandro Cohen requiere
apoyo. Cualquier aportacién para él puede hacerse
através de la escritora Josefina Estrada, a la cuenta de BBVA
265219 9912. Clabe 012180 026 521 999 126. O ala tarjeta
4152 31357900 7647. Le queda un tramo por pedalear,
escribir y ensefiar. S6lo requiere avituallamiento. ®
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JORGE COMENSAL
EL CANTO SILENCIOSO
DEL CANCER

“LALITERATURA
[ESTUNA FORMA
DE ARRIESGAR

LA VIDA, DE
EXPONERLA

A SITUACIONES

E IDEAS QUE JAMAS
HUBIERA VIVIDO
FUERA DE ELLA”.

orge Comensal (Ciudad de México, 1987) es autor

de Yonquis de las letras (La Huerta Grande Edito-

rial, 2017) y de Las mutaciones (Seix Barral, 2019),

novela traducida al italiano, francés, inglés, aleman,
chino y arabe. Estudi6 Letras Hispanicas, Lingiiistica y
Filosofia de la ciencia. Actualmente escribe otra novela,
y su biografia del bi6logo Isaac Ochoterena sera publi-
cada en fecha préxima por El Colegio Nacional. En esta
entrevista explora laidea de la muerte voluntaria, el con-
cepto del silencio en la literatura, el cancer, la pulsién de
muerte y el insomnio.

En Las mutaciones anuncias que Ramoén padece
cdancer en la lengua y se ve afectado por un silencio
forzoso. Posteriormente escribes: “Al loro —uno de
los ejes de la novela— le intrigaba ese humano que,
a diferencia de todos los demads que conocia, no lo
abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada
discreta y su absoluto silencio eran reconfortan-
tes”. Después te refieres a los votos monacales de
silencio, a los budistas, a los cartujos, a los ermi-
tarios, al silencio que “permite postergar el encuen-
tro con el vacio”. ;Qué significado le das al silencio
en la literatura?

En la novela intento retratar el caracter ambivalente del
silencio como suplicio y bendicion. El silencio puede ser
una mordaza enloquecedora (cuando, como en el caso
de Las mutaciones, es producto de una enfermedad),
una ausencia corrosiva (de respuestas sobre el parade-
ro de nuestros seres queridos, de explicaciones sobre lo
que pasa en el mundo) o una quietud necesaria para la
escucha y el pensamiento, para el autoconocimientoy el
contacto profundo con el otro, que en el caso de Ramén
es un loro maltrecho.

Se lee en Las mutaciones: “coqueteaba con la idea
de suicidarse. Un tiro en el paladar, adios seguro”;
evocas Suicidio colectivo —pieza de David Alfaro
Siqueiros creada en 1936 y que estd expuesta en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York—y escribes
sobre el auxilio al suicidio. ;Qué piensas de la
muerte voluntaria?

Pienso que es la mas digna de las muertes, el corolario de
una vida libre en la que la persona puede escoger sus pro-
pios fines, sus metas y sus limites. Sin embargo, el suicidio
muchas veces no es voluntario, porque es inconsciente,
como en la violenta pintura de Siqueiros, o porque sur-
ge de un impulso desesperado por huir de una situaciéon
horrorosa; en otros casos, el suicidio puede ser un acto de
libertad, un antidoto contra la deshumanizacién.

“Aldama habia escuchado muchas veces el canto fii-
nebre de un electrocardiografo conectado a un pe-
cho muerto, pero nunca habia sonado asi la muerte.
Estaba ahi”, se lee en la novela. ;Como vinculas la
literatura con el concepto de los cantos fiinebres?

El doctor Aldama halla en la misica el antidoto contra la
carga inmensa de ser oncélogo, y sabe que no existe ma-
yor consuelo y homenaje que un canto fanebre. Canto
entendido como expresion sonora de un estado de animo
luctuoso. Pienso en “Adiés, Nonino” de Piazzola, y en poe-
mas finebres como el soneto de sor Juana que comienza
diciendo “Mueran contigo, Laura, pues moriste...". Las
piezas flinebres suelen estar escritas en tonalidades me-
nores (como el Réguiem de Mozart, por poner un ejemplo)
y en Las mutaciones intenté escribir un réquiem en tona-
lidad mayor, mas ligera y luminosa de lo que suelen ser
los cantos funebres.

Escribes en ese libro: “él si tiene un grave conflicto,
pero no con el cancer, sino con la pulsion de muer-
te en si”. (De qué manera concebiste ese triangulo
que esta constituido por el suicidio, el cancer y la
pulsion de muerte?
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La idea que citas pertenece a las interpretaciones psi-
cologicas de Teresa de la Vega, la terapeuta de Eduardo
y de Ramoén en la novela. Mientras que ella procura sal-
var la psique de esa pulsién autodestructiva, el oncélo-
go atiende la dimensioén fisioldgica de la enfermedad y el
paciente sufre las connotaciones moralmente negativas
de padecerla y querer renunciar a ella. Cada uno se mue-
ve en un universo discursivo muy distinto, un triangulo
de aproximaciones que deberian complementarse para
enfrentar el cancer.

Planteas una pregunta de cardcter ontolégico tras
la biisqueda de terminologia propia de internet:
“Si la muerte era un hipervinculo, ;a donde condu-
cia?”. ;Quéresponderias?

Creo que ese hipervinculo depende de la conciencia de
cada quien. Cuando uno se asoma al hipervinculo de la
muerte y esta satisfecho con la vida que ha llevado, creo
que encontrard un vacio apacible. Pero si la persona esta
llena de rencores, arrepentimientos y culpas, creo que el
hipervinculo conducira a un lugar espantoso como la pa-
gina del Servicio de Administracién Tributaria.

EnYonquis delas letras escribes: “La mayor tristeza
del insomne es vivir sin suerios”. Continiias: “El sue-
7o es una forma pasiva de la imaginacion”. ;Como
relacionas insomnio y literatura?

En el ensayo Yonquis de las letras propongo que la lite-
ratura induce estados alterados de conciencia disfruta-
bles y muchas veces adictivos. En ellos la imaginacion se
impone sobre la percepcién, tal como sucede en las fi-
guraciones del insomnio y del suefio profundo. Mi vida
onirica es muy pobre (suefio cosas como que estoy es-
perando en la fila del supermercado para pagar las com-
pras), pero compenso esa aridez con las ensonaciones de
la vigilia. Buena parte de Las mutaciones fue imaginada
en las margenes del suefio, en la media hora oscura antes
de quedarme dormido, y en los diez o veinte minutos que
paso en la cama al despertar, pensando sobre lo que escri-
biré a continuacién.

“La enfermedad, el luto y despecho, una adolescen-
ciainfame querecuerdo sin odio gracias a los libros.
Mi dicha fue con ellos solamente”, se lee en Yonquis
de las letras. ;Crees que la literatura puede salvar
lavida?

Mucho tiempo pensé la literatura como una forma de
arriesgar la vida, de exponerla a situaciones, posturas,
ideas y sentimientos que jamas hubiera vivido fuera de
ella, y que me salvaron de las convenciones suburbanas
que mis padres, con las mejores intenciones, procuraron
inculcarme. Gracias a la literatura perdi una vida (la de
los bautizos y las bodas, los centros comerciales y edifi-
cios corporativos) para ganar otras muchas vidas: las de
los personajes que he leido y escrito. En este sentido,
uno de los personajes secundarios de Las mutaciones
me ha salvado de la hipocondria que en otro tiempo me
habria angustiado en esta pandemia: Eduardo, el joven
estudiante que va a terapia en la novela porque sufre el
panico del contagio y la infeccién, me ayudo a curarme
de esas aprehensiones. Al crear ese personaje imaginario,
sin quererlo de antemano, me curé a mi mismo. ™
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