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A l igual que la novela, la crónica 
siempre se está muriendo. Lar-
ga agonía, la de la crónica, cuyo 
fin se anunció cuando el turis-

mo de masas sustituyó la era dorada de 
los viajes, cuando el cine y la televisión 
jubilaron a los enviados especiales de 
los diarios y cuando las redes sociales 
monopolizaron el relato de lo cotidiano 
que se sueña extraordinario. Pero quizás 
estos cambios fueron necesarios para 
recuperar su esencia: en una buena cró-
nica quien se transforma es el cronista; el 
protagonista es la mirada de quien escri-
be, y el cuerpo y el alma son el campo de 
batalla. Inevitable como escenario, en el 
fondo, el mundo está de más.

Esta liberación permitió que ya no fue-
ra necesario peregrinar a París, a Japón o 
a Egipto, cual viajero modernista, para 
escribir crónica. Es verdad que la Torre 
Eiffel, las pagodas y las pirámides fueron 
para Darío, Gómez Carrillo y compañía 
más bien una excusa exótica para resuci-
tar el español y llegar a fin de mes, pero la 
excusa acabó por gastarse, aunque Net-
flix persista en resucitarla con series que 
convierten a la vieja crónica de viajes en 
episodios de superación personal en los 

que los emprendedores de un puesto de 
crepas, sushi o pizza nos cuentan la his-
toria de su éxito.

Con la variante nómada cancelada, la 
crónica recurrió a uno de sus viejos tru-
cos para sobrevivir: el relato barriobaje-
ro, prudentemente delincuencial, regado 
con harto alcohol y drogas varias, deses-
perado por encontrar ya no nuevos mun-
dos o sensaciones, sino a un despistado 
dispuesto a escandalizarse. Curiosamen-
te, los pocos que se escandalizaron fue-
ron algunos cronistas, que en un ejercicio 
de ascenso social y terapia de adicciones 
impulsaron una crónica más periodística 
que literaria, más aséptica que bastarda, 
más cercana al reportaje de domingo por 
la tarde que a la crónica del fin del mun-
do, en la que los ingredientes —entre-
vistas, descripciones, alguna cita culta, 
anécdotas— se mezclaban siguiendo al 
pie de la letra la receta para obtener un 
texto objetivo y verídico, olvidando que 
las subjetividades más radicales suelen 
alcanzar verdades más interesantes.

Cuando no está oficialmente muerta, 
la crónica está de fiesta (también oficial). 
Hace pocos años se la intentó poner de 
moda: antologías, reportajes y crónicas 

Foto > M. Gabriela Mazzuchino

EL CUERPO 
DE L A CRÓNIC A

El valor testimonial de la crónica, además de su singularidad como “el más versátil” de los géneros literarios 
—según apunta este ensayo—, le ha permitido transformarse de acuerdo con los cambios de época. 

En años recientes han surgido autoras cuya lectura plantea el cuerpo como su nuevo territorio 
y protagonista. Así comparten experiencias y cuestionan —aun sin proponérselo— 

el orden de un mundo reflejado, de modo inevitable, en el espejo de una vida que se vuelve 
única mediante la escritura, con el acento en subjetividades radicales que detonan su potencia y originalidad.  

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
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sobre cómo se escriben las crónicas. 
En realidad, había motivos para fes-
tejar, como los textos pachangueros 
de Salcedo Ramos, los viajes algo gru-
ñones de Martín Caparrós, el humor 
penetrante de Juan Villoro o la tensa 
contención de Leila Guerriero. Pero 
mientras se nos anunciaba que la nue-
va crónica era la auténtica literatura 
latinoamericana, el género perdía los 
espacios ganados a lo largo de todo 
un siglo a golpe de pluma y de timón, 
pues los periódicos y revistas —soporte 
en el que todos los cronistas, de Walsh 
a Monsiváis, y de Novo a Ibargüengoi-
tia publicaron sus trabajos— cada vez 
dedicaban menos espacio al más ver-
sátil de los géneros.

PERO A LA CRÓNICA le importa más bien 
poco la realidad, tan poco que siempre 
le da la vuelta para ir un paso adelante. 
Si los periódicos y las revistas se aban-
donaban al chisme político y al meme, 
celosas de las redes sociales, quedaban 
los libros. En lo que no deja de ser una 
pequeña traición a su historia, algunas 
de las crónicas más interesantes que 
se publican hoy en día llegan directo al 
formato alguna vez prestigioso del li-
bro, sin haberse ensuciado antes en la 
tinta —y ni siquiera en el pixel— de to-
dos los primeros de mes. Este cambio 
por supuesto supuso algunas venta- 
jas —como la publicación de trabajos 
más unitarios y ambiciosos, y no de me- 
ras recopilaciones—, pero también im- 
plicó algunas pérdidas, como dejar atrás 
esa insolencia con la que la crónica le 
hablaba de tú a tú al mundo a cambio 
de ser recibida en el elegante salón 
donde poetas y novelistas platican de 
los últimos premios y becas recibidos.

El mundo cambia, y menos mal que 
así es, porque si no todas las crónicas 
serían iguales. Es llamativo el carácter 
algo contradictorio, casi caprichoso, de 
la crónica, que al retratar el mundo lo 
confronta y lo contradice: cuando via-
jar era difícil, las grandes crónicas eran 
las de viaje; hoy que las distancias se 
acortan, narrar porque sí un viaje a 
Katmandú, Venecia o Tombuctú no 
tiene mucho sentido. Se privilegian 
los temas y se sale para dotarlos de 
carne y narrarlos, o se cae en la cuenta 
de que, modestia aparte, no hay lugar 
más interesante en el mundo que uno 
mismo, por el simple hecho de que las 
cosas no pueden mirarse desde otra 
perspectiva. Así, las crónicas más su-
gerentes que se escriben en la actua-
lidad son ensayos nómadas —ideas 
en movimiento—, o viajes sedentarios 
—recorridos vitales. A esta última ca-
tegoría pertenecen tres novedades de 
este 2020, el año menos propicio del 
siglo para escribir crónica y, por esto 
mismo, el año en que leerla se hace 
más necesario: Linea nigra, de la me- 
xicana Jazmina Barrera; Las malas, de 
la argentina Camila Sosa Villada, y La 
revolución a dedo, de la chilena Cyn- 
thia Rimsky.

COMO TODA BUENA obra de cualquier 
género, Linea nigra (Almadía, Méxi-
co, 2020) es su confirmación y su re-
futación. Si los manuales indican que 
la crónica narra una transformación, 
que en ella hay un punto de parti- 
da y otro de llegada, que hay un relato 

cronológico en el que todo cambia, en- 
tonces Jazmina Barrera los sigue al 
pie de la letra. Pero los manuales tam-
bién estipulan que la crónica narra un 
recorrido, que se basa en una mirada 
algo objetiva de cierto fenómeno (de 
ahí su gusto por las entrevistas y los 
testimonios) y que de preferencia to- 
do lo que se cuente debe ser verifica-
ble; entonces, parecería que Barrera 
tomó la sabia decisión de olvidarse de 
las reglas y de escribir, básicamente, 
como se le dio la gana. En Linea nigra 
la autora narra su embarazo, desde 
que recibe la noticia del próximo na-
cimiento de Silvestre hasta el periodo 
de lactancia. Para ser sinceros, no se 
me ocurre un tema más radicalmente 
personal y más instintivamente social 
y, como hombre y padre, lo leo con un 
reconocimiento y una identificación 
imposibles, a la vez que con un extra-
ñamiento permanente.

Linea nigra se presenta como el 
diario de un embarazo y lo es, estric-
tamente lo es, con visitas mensuales  
al médico, evolución de los ultrasoni-
dos y aumento del peso, pero también 
es muchas cosas más: una inquietante 
antología de fragmentos que se han 
escrito sobre la maternidad, una des-
cripción de los fenómenos fisiológicos 
más extraños del embarazo, un ensa-
yo sobre la transformación del propio 
cuerpo para dar vida a otro ser, una 
diminuta novela familiar donde co- 
nocemos a la madre y la abuela de la  
autora, y una narración, en suma, de 
cómo vivió cotidianamente Barrera es- 
ta experiencia extraordinaria. El frag- 
mento, recurso que suele emplearse 
para agregar básicamente lo que sea 
a un libro que no trata sobre nada, en 
este caso sirve para ensayar diferentes 
perspectivas de un mismo tema, con lo 
que se consigue, encima, que el libro 
avance con la calidez y naturalidad 
de una conversación. Siempre en un 
mismo estilo —íntimo y cotidiano—, 
pasamos, sin darnos mucha cuenta, 
del manual de ginecología al relato de 

Jazmina  
Barrera (1988).

	“A LA CRÓNICA LE IMPORTA MÁS BIEN POCO  
LA REALIDAD, TAN POCO QUE SIEMPRE  

LE DA LA VUELTA PARA IR UN PASO ADELANTE.  
SI PERIÓDICOS Y REVISTAS SE ABANDONABAN  

AL CHISME POLÍTICO Y AL MEME, CELOSAS  
DE LAS REDES SOCIALES, QUEDABAN LOS LIBROS   .
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terror, de la complicidad de pareja a 
la soledad más profunda, de la cáli- 
da remembranza familiar al temor a  
lo desconocido, que se multiplica al  
no poder ser más cercano, pues de 
pronto el cuerpo se convierte en el te-
rritorio más extraño del planeta.

SOBRE ESTE MISMO territorio escribe 
Camila Sosa Villada en Las malas (Tus-
quets, México, 2020), y también en su 
caso se trata de un espacio en muta-
ción: el cuerpo que tiene nombre de 
niño, pero que Villada sabe de mujer, 
y que transforma en tal, echándose, de 
paso, a todo el mundo en contra: la fa-
milia, la policía, los vecinos, la escuela 
y cualquier otro colectivo que merezca 
un capítulo de Foucault para desnudar 
las relaciones entre poder, represión y 
sexualidad. Por supuesto que hay que-
ja y denuncia en la escritura de Camila 
Sosa Villada, y motivos no le faltan, 
pero felizmente, incluso en los mo-
mentos más difíciles, prima la celebra-
ción: la de seguir el camino elegido por 
duro que sea, el de la solidaridad de las 
travestis que la acompañan en las no-
ches clandestinas de trabajo y fiesta, 
el del humor y la ternura que afloran 
en medio de la sordidez y la violen- 
cia ejercida contra quien decidió ser 
diferente, por más que esa diferencia 
simplemente consista en ser quien se 
es y aspire, como lejana utopía, a la sim- 
ple normalidad.

Al igual que todo estilo personal, 
el de Sosa Villada es una mezcla feliz 
de otras voces bien llevadas: cuando 
una escritura realmente se apropia de 
otras, no las oculta, taimada y aver-
gonzada, sino que las grita a los cuatro 
vientos, ya con su propio acento. En 
nada se parece el estilo de Sosa Villada 
al de Duras, Szymborska y McCullers, 
como un tanto elitista y acomplejada-
mente afirma Juan Forn en el prólogo; 
con toda claridad y nuevos bríos, en 
las páginas de Las malas conviven el 
Reinaldo Arenas más impetuoso, la 
sordidez lírica de Pedro Lemebel y sí, 
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el viejo realismo mágico del cada vez 
peor leído García Márquez. Sobra de-
cir que aquí no hay Macondos, pero 
por esta Córdoba argentina tan oscu-
ra hay espacio también para travestis 
que cambian la piel por plumas y se 
convierten en pájaros o que, bajo la 
luna llena que alumbra sus noches de 
amores pasajeros, se transforman en 
lobisonas. Y aunque el destino de es-
tas criaturas maravillosas sea el de vi- 
vir enjauladas, el Parque Sarmiento 
donde pasan sus noches se convierte, 
al menos durante pocos años y algu-
nas páginas, en un escenario de furia 
y carnaval, de fiesta y rabia, en el que 
las travestis se juegan la vida al tiempo 
que la cuestionan y la veneran.

A pesar del tono a veces melodramá- 
tico y de la juerga permanente, el libro 
está rodeado de una inmensa oscu-
ridad. Por una parte, está la historia 
del niño que las travestis encuentran 
una noche abandonado en el parque 
y que deciden adoptar. Junto con la 
vida de la propia autora, dicha historia 
sirve para estructurar la crónica y no 
acabará bien, por culpa del odio de la 
sociedad frente a quien se muestra li-
bre e insumiso. Por otro lado, el mismo 
libro es el testimonio de una traición: 
la que la autora cometió, quizás, para 
sobrevivir. Para Camila Sosa Villada su 
verdadera familia fueron las travestis 
del parque, quienes fueron cayendo 
una a una, asesinadas, suicidadas o 
simplemente perdidas; finalmente, 
las abandona y les da la espalda, es-
cribe sobre ellas pero jamás regresa a 
verlas, las convierte en material litera-
rio al tiempo que las arroja fuera de su 
vida. Con estupor y algo de nostalgia, 
Sosa Villada se da cuenta de que la 
realidad sobre la que escribe, a la que 
una vez perteneció, ya no existe, y es 
precisamente esa pérdida la que dota 
de fuerza al relato. Más de una vez la 
mejor literatura surge de los mundos 
perdidos y de las traiciones ya consu-
madas, como Sosa Villada lo constata, 

culpable e incrédula, al final de su her-
mosa crónica.

El estilo de la autora —desesperado, 
lírico y frenético— contrasta con el de 
Barrera —contenido, levemente iró-
nico y transparente. Las historias que 
ambos libros cuentan tampoco po-
drían ser más diferentes; para acabar 
pronto, en el primero nace un niño y, 
en el segundo, muere otro. No obstan-
te, ambos se guían por la evidencia 
hasta ahora mayormente desatendida 
por la crónica latinoamericana —con 
las excepciones de rigor— de que no 
hay país más enigmático que el propio 
cuerpo, y que un viaje alrededor del 
mundo o incluso alrededor del cuarto 
es superficial si no se observa el cuerpo 
que lo lleva a cabo. Pero esta escritura 
corporal no es lo único que compar-
ten las autoras. A las dos les creemos 
lo que nos dicen no sólo por el pacto 
de veracidad que algo inocentemente 
impone la crónica, sino porque, con 
voces opuestas —la voz baja frente al 
grito, el deliberado tono menor frente 
al casi manifiesto— consiguen uno de 
los mayores artificios de la literatura: 
que sus palabras suenen verdaderas.

QUIEN YA NO CONFÍA, en cambio, ni en sus 
propias palabras, es la Cynthia Rims- 
ky de La revolución a dedo (Literatu-
ra Random House, Santiago de Chi- 
le, 2020). En esta apresurada crónica 
de, paradójicamente, un viaje realizado 
hace cuarenta años, la autora reme-
mora la peregrinación que la llevó de 
su Chile natal, en pleno pinochetismo, 
hasta la Nicaragua de la última revolu-
ción triunfante —es un decir— de Amé-
rica Latina, la sandinista. A la mujer de 
57 años, escribiendo en el apogeo del 
Chile neoliberal, le cuesta reconocerse 
en la muchacha de 23 años que reco-
rrió el continente a dedo para llegar al 
futuro, que en ese entonces todavía 
y ya sólo por unos cuantos años más 
era simple y llanamente la revolu-
ción. Rimsky relee a la distancia tanto 

los artículos sobre su viaje que logró 
publicar en Chile como las anotacio-
nes en su diario, y para su sorpresa se 
encuentra con que los artículos son 
doctrinarios y no cuestionan nada de 
la revolución, mientras que en sus ano-
taciones personales se muestra mucho 
más escéptica. A estas dos escrituras 
enfrentadas —la leal y la traicione-
ra, la fanática y la crítica, la pública  
y la íntima— se añade una tercera, la de  
la mujer que se relee a sí misma en ple- 
na madurez, en un mundo, a treinta 
años de la caída del Muro de Berlín y 
de la derrota de Pinochet en el plebis-
cito, que poco o nada tiene que ver con 
el de su viaje.

Más que en el periplo, la crónica 
se basa en un ejercicio tan sugerente 
como masoquista: la relectura. Ignoro 
si cedo a la sobreinterpretación o si, 
por el contrario, caigo en el juego de 
Rimsky, pero me parece que se desa-
provechan los conflictos evocados en 
el texto, que van desde la imposibili-
dad de observar mientras se viaja has-
ta el desconocimiento de uno mismo 
y del mundo en que creció y creyó. 
Quizás a su pesar, La revolución a dedo 
es un libro triste, casi trágico por el 
escepticismo que desprende y al que 
Rimsky se niega a abandonarse, aun-
que no encuentra de qué sostenerse. 
Reverso del publicitado viaje del Che 
en motocicleta por América Latina, el 
de Rimsky calca el itinerario y hasta 
culmina también en una revolución, 
pero pierde todas las certezas y sólo 
halla cierto consuelo en la escritura. 

Es curioso el contraste con una cró-
nica anterior de Rimsky, Poste restante, 
en la que la autora partía a la tan libres-
ca Galitzia en busca del pueblo de sus 
ancestros, que nunca encontró, frente 
a este viaje, en el que finalmente sí 
llega a la revolución. Aquella crónica, 
a través de los restos de un mundo 
arrasado —las poblaciones judías en 
Europa del Este—, rebosa vida, mien-
tras que ésta, que culmina en una revo-
lución triunfante en su breve apogeo, 
exuda decepción.

Parecería que La revolución a dedo 
no tiene nada que ver con Linea nigra 
y con Las malas, y es verdad, salvo por 
un detalle: de nueva cuenta, la preten-
dida verdad objetiva, al igual que cosas 
tan grandilocuentes como la geopolí-
tica o la guerra fría, no le interesan a 
Rimsky, quien mejor escribe sobre el 
combate que libra una mujer consigo 
misma al leer lo que escribió cuaren-
ta años atrás sobre un mundo que de 
pronto parece pura fantasía (macabra). 
Quien espere leer puros datos objeti-
vos sobre la maternidad en México, 
la población travesti en Argentina  
o la Guerra Fría en Nicaragua hará mal 
en acercarse a estos libros, que están 
muy lejos —por fortuna— del informe 
de una ONG, de una dependencia gu-
bernamental o de un think tank. Por el 
contrario, quien quiera leer una cró-
nica personal sobre la maternidad, la 
vida travesti o el desencanto de la ma-
durez, o mejor aún, quien quiera leer 
una excelente crónica sobre lo que sea, 
tiene aquí tres magníficas opciones. 
Esto es lo que diferencia a la crónica 
periodística de la literaria: la primera 
informa y enseña; la segunda comuni-
ca y conmueve. 

Camila Sosa  
Villada (1982).

	“A LAS DOS AUTORAS LES CREEMOS LO QUE NOS 
DICEN NO SÓLO POR EL PACTO DE VERACIDAD  

QUE ALGO INOCENTEMENTE IMPONE  
LA CRÓNICA, SINO PORQUE CONSIGUEN UNO  

DE LOS MAYORES ARTIFICIOS DE LA LITERATURA:  
QUE SUS PALABRAS SUENEN VERDADERAS  .
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	“NO SABÍA QUE EL CENTRO HISTÓRICO 
SE CONVERTIRÍA EN UN SITIO  

HABITADO POR FANTASMAS QUE,  
COMO ESPECTROS DE DICKENS, 

TOMARÍAN CUERPO EN LOS  
MOMENTOS MÁS INESPERADOS  .

LA CASA 
D EL JABO N ERO

Publicamos aquí un recorrido a través de luces, sombras y esplendores más o menos clandestinos 
en el corazón de la Ciudad de México: vida popular y nocturna, fiesta, personajes irrepetibles 

que se transforman y disipan en unos cuantos años. Forma parte de la antología que prepara J. M. Servín, 
No las dejaremos ir, ellas narran el Centro Histórico, y será publicada en fecha 

próxima por la editorial El Salario del Miedo —que se especializa, precisamente, en la crónica y el testimonio.

NORMA LAZO

I. LA PRIMERA VEZ

Hacía frío. Frotarse las manos 
con ahínco no ayudaba a mi- 
nimizar la bocanada gélida 
de la Ciudad de México. Para 

alguien que no había salido del puer-
to de Veracruz, fue lo más próximo a 
un duro invierno. Era diciembre. Mi 
madre nos llevó a ver las luces y ador-
nos navideños en el Centro de la ciu-
dad. Cada edificio, cada esquina, cada 
alumbrado público lucía adornos de 
velas, nochebuenas y renos. De ese via- 
je mi madre conservó una foto de mí 
con un dudoso Santa Claus sobre un 
escenario en la Alameda; retrato que 
fue borrándose hasta quedar tan des-
figurado que parecía habitado por dos 
fantasmas. Aún no sabía que muchos 
años después residiría en esta ciu-
dad y que el Centro Histórico se con-
vertiría en eso, un sitio habitado por 
fantasmas que, como espectros de 
Dickens, tomarían cuerpo en los mo-
mentos más inesperados.

Las calles que por la noche lucieron 
la promesa de los espejismos a una 
niña de diez años, de día develaron 
indigencia, pobreza, olores acres que 
no se percibían desde la ventanilla del 
taxi. Golpe de realidad que mata la es-
pera de algo distinto a la vida misma. 

La compleja belleza de esas ave-
nidas y callejuelas llegó con los años 
y con la mirada hambrienta de lo  
distinto, lo singular, lo que no puede 
ajustarse a ninguna definición y que, 
por lo mismo, es indomable. El Centro 
Histórico ofrece la grandeza arquitec-
tónica, el brillo de las luces, la comida 
callejera y la de buenos restaurantes, 
los conciertos en Bellas Artes, los mu-
seos y el ruido de fondo como melo-
día, pero también la experiencia de 
piso, la basura acumulada, el asedio  
de la vendimia, los after hours, los hu- 
mores avinagrados y la mirada des-
confiada de cualquier transeúnte. 

Entre el Centro Histórico de la infan-
cia, el descubierto con el patronímico 
de adulto y el de las crónicas litera- 
rias, existe el real. Uno por encima del 
imaginario de cada visitante y leja- 
no a todo aquello que simboliza; uno  
que en consecuencia es imposible de 

capturar y se arraiga aún más por los 
personajes que lo moran. Seres que vi-
vían allí antes del “rescate del Centro 
Histórico”. Habitantes inciertos que 
iban y venían con el único objetivo de 
rozar por un momento eso que siem-
pre está en otra parte: la propia vida. 

II. SIRO

Conocí a Siro Basila a principios de 
los noventa. Era un artista plástico, 
escritor, modelo y actor asiduo de La 
Perla, aunque su casa fuese el Nueve. 
La Perla es un cabaret ubicado en calle 
República de Cuba 44, antro de mesas 
sencillas y fastuoso escenario nimba-
do con cuentas de cristal, luces rojas, 
moradas y amarillas, que encandilan a 
los adultos tanto como aquellas navi-
deñas de mi niñez. 

Siro solía presentar a sus amigos co- 
mo “mi agente, mi biógrafo, mi ma- 
quillista, mi peinador...”. La mayor 
parte del tiempo bailaba con un movi-
miento rítmico de cabeza que acom-
pañaba con el taconeo de los tenis. Su 

cabello corto y delgado, prematura-
mente canoso, revoloteaba como plu-
mas a punto de desprenderse. Lucía 
un pequeño vestido tipo campirano 
y unos tenis Converse de bota pinta-
dos de plateado por él mismo. Todo 
un performance parado al lado de lo 
que aparentaba ser una reproducción 
escultórica de El nacimiento de Venus, 
de Botticelli.

—Y tú, chava, ¿eres mono o estéreo? 
Así inició la conversación. 
—Ven, hazte para acá, que no es lo 

mismo tener un hambre atroz que te-
ner un hombre atrás.

Difícil seguirle la conversación en 
medio de su agilidad mental y la me-
tralla de palabras. Saltaba de un tema a 
otro engarzando ideas y anécdotas en 
una asociación más libertina que libre. 
A veces se detenía por instantes para 
arremeter con una hilera de redondi-
llas que, si no fuera por el contenido, 
pensarías que las había sacado de al-
gún poema de Sor Juana.

—Veníamos como ocho personas en 
mi convertible —le dice a Siro un joven 
con pinta de fresa—, es mi after favo- 
rito. Aquí hay mujeres guapísimas, 
artistas, gente divertida y travestis, 
pero yo como siempre, amigo, espada 
limpia.

—¿Convertible? —responde hacién-
dole asco al coche—, éste es el único 
lugar del Centro en el que ves un Rolls-
Royce estacionado.

La fiesta se trasladó a otro edificio 
ubicado en República de Cuba. Re-
sultó natural caminar por callejones 
con basura apilada en las esquinas, 
donde perros famélicos negros o ama-
rillos buscaban alimento. De igual  
forma, pasar sobre siluetas humanas 
guareciéndose del frío con cartones y 
cobijas sucias. Nadie sabía realmen-
te adónde iba. Sólo seguíamos a Siro, 
quien no recordaba el número del  
edificio. De pronto decidió que era uno 
que parecía desocupado. Entramos. 
El lugar era oscuro y húmedo. Tenía 
el elevador clausurado hacía quién 
sabe cuánto. Subimos las escaleras 
aferrados al cuerpo contiguo para no 
tambalear y caer. Los departamen- 
tos parecían deshabitados y los pi- 
sos, desiertos. Contra toda predicción, 
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apareció una luz escuálida y titilante al 
fondo de un pasillo.

—Les dije que aquí era —gritó Siro, 
marchando resuelto.

El departamento era amplio. Amue-
blado con sillones viejos y roídos cu-
biertos de telas bordadas con figuras 
y simbología indias. Todo el lugar olía 
raro. A incienso combinado con algu-
na sustancia destilada en un laborato-
rio químico.

Sentados en la espontánea sala  
alumbrada por velas casi derretidas, 
Siro propuso un juego, uno que sola-
mente él ganaría. Todos los presentes 
debían desempeñar una pieza artísti-
ca. Uno escribió un relato sobre una 
servilleta, otro hizo un dibujo, alguien 
más recitó de memoria algo de Percy 
Bysshe Shelley. Siro cubrió su cabeza 
con una manta y levantó uno de los 
candelabros para iluminarse el ros-
tro. Improvisó una tragedia con todo 
y coro mientras los demás tarareaban 
La cabalgata de las valkirias.

Abandonar la Ciudad de México pa- 
ra regresar a Veracruz significaba la po- 
sibilidad de no volver a ver a esos 
personajes del Centro defeño. Sin la 
existencia del correo electrónico ni 
celulares, la probabilidad de volver a 
encontrarles era nula. Jamás intercam-
biaban números de teléfono y sólo 
se despedían con un simple see you 
around, haciendo énfasis en around, 
mientras delineaban con las manos 
amplios círculos que indicaban que 
si nos veíamos, no necesariamente  
nos hablaríamos. 

III. CLAUDIO

Otro integrante de la nobleza del Cen-
tro Histórico de aquella época fue Clau-
dio Martínez o Clo, visitante frecuente 
de aquellos after. Siro me lo presentó 
en el 33. Claudio era todo un encanta-
dor de serpientes, de casi uno noventa 
de estatura, tez macilenta y tersa que 
contrastaba con el cabello bruno y 
los ojos claros. Las ocasiones que lo 
vi vestía de negro con alguna prenda 
blanca o púrpura, ya fuera una ca- 
misa, una playera o un pañuelo atado 
al cuello. Tenía aire aristócrata, y cada 
que entraba a un lugar todos voltea-
ban a verlo.

—Niños, ésta es la casa del jabonero 
y el que no cae se agacha por el jabón. 
Fue lo primero que dijo al grupo de pro-
vincianos al que yo pertenecía y que 
había descubierto en el Centro Histó-
rico a la realeza del underground. He-
chos bolita, atraídos por la rara belleza 
de aquel hombre de voz gruesa y afe-
minada, nos amontonamos a su alre-
dedor. A Claudio no le importó. Ahora 
tenía público cautivo o más bien una 
especie de corte. 

Claudio también poseía un talento 
multifacético. Actuó un pequeño pa- 
pel en un capítulo de La hora marca-
da, al cual se refería como el programu-
cho. Durante un tiempo bailoteó con 
La Suciedad de las Sirvientas Puercas, 
una banda de rock que pese a sonar 
a leyenda urbana, sí existió. Cuando 
alguien quería sacarle información, 
Claudio inventaba al vuelo profesio-
nes inverosímiles. Tenía el talento 
de hablar de sí sin revelar nada. “Soy 
corruptor de estilo”, dijo en algún mo-
mento con cierta seriedad. Si estaba 
en plan de diva, lo cual era frecuente, 
decía ser una artista internacional.

—Yo, al igual que la Méndez, le debo 
todo a mi bello púbico, digo, público.

En una de las tantas juergas que 
continuaban en edificios casi aban-
donados en el Centro de la ciudad, se 
empezaron a hacer parejas que tras un 
intercambio de miradas, desaparecían 
en las habitaciones. No recuerdo cómo 
pero yo terminé sentada en las piernas 
de Claudio. Por fin pude verle de cerca. 
Sus ojos, no recuerdo si verdes o azu-
les, brillaban con cierta insolencia. Era 
un tipo hermoso. Animada por el alco-
hol y la oscuridad del departamento, le 
pegué un beso. 

—Es que estás muy bonito —le dije. 
—Pero qué ciega, mírame bien el ojo, 

me atropelló una ballena. 
Del otro lado de la habitación, un 

fortachón de bigote tupido, que bien 
podría haber salido de una pintura de 
Tom of Finland, me miró de manera 
insinuante mientras esnifaba una lar-
ga raya de coca. Entonces me aferré al 
brazo de Claudio.

—Yo me duermo contigo —le dije.
—¿Y cómo sabes que conmigo no co- 

rres peligro, jarochita?
Nos levantamos del sillón para bus- 

car dónde dormir. Mis amigos ya esta-
ban empiernados en alguna parte del 
edificio. Claudio y yo encontramos 
una cama de cobijas enhebradas que 
tardamos en extender. 

—Hasta mañana —me dijo al pasar 
su brazo por encima de mi hombro. 

Me quedé mirándolo largo rato an-
tes de caer dormida. Detrás de toda la 
mala leche derramada en palabras ha-
bía un tipo dulce. Su semblante sere- 
no me contagió de paz.

IV. LOS FANTASMAS

He perdido la cuenta de los años que 
llevo acostándome temprano. Quince, 
por lo menos, en los que las copas se 
beben en largas sobremesas y los úni-
cos after hours son los arañazos de mis 
gatos en la puerta a las tres de la ma-
ñana para entrar a la recámara. Misma 
cantidad de años que llevaba sin saber 
de Siro y del chulo Claudio, siendo ho-
nesta, ni de pensar en ellos. 

Hace unos días supe por la colum-
na de Xavier Velasco que Claudio mu- 
rió de un “estúpido infarto”. Sentí más 
nostalgia que tristeza. Añoré las parran- 
das necias de aquel Centro Histórico 
que a nadie importaba visitar o resca-
tar. Con los años llegaría ese fenómeno 
horrible llamado gentrificación, acom-
pañado de la buena nueva de una vida 
uniforme y aséptica. 

A pesar de tener pésima retentiva, 
por alguna alquímica razón sé de me- 
moria el teléfono de casa de Siro. 
Marqué esperando que aún fuese el 
mismo número. Respondió la voz im- 
personal de la contestadora. Dejé men-
saje sin esperanza. Al día siguiente Siro 
llamó. Como solía hacerlo, empezó a 
bromear y a hablar en redondillas. To-
davía vive en el mismo departamento 
del Centro. No se acostumbra al celular 
ni a baratijas como Facebook. Habla-
mos por más de una hora. 

—Cuando te conocí te hice reír —me 
dijo—, no reconocí tu voz pero sí tu 
risa. ¿Supiste lo de Claudio?

—Sí, por eso te llamé.
Quedamos de encontrarnos para 

comer y ponernos al día. Tras colgar 
el teléfono, busqué alguna foto de 
Siro en un sobre manila donde guar-
do recuerdos. Encontré una tira de 
instantáneas de esas tomadas en ca-
bina. Nos hicimos las fotos en el De 
Todo que estaba en Félix Cuevas y San 
Francisco, donde hoy está Walmart, 
demostrando que a veces todo pasa-
do sí fue mejor. Observo el retrato por 
un momento. No soy yo sino alguien 
más. Lo que hay en la tira fotográfica 
son dos apariciones. Fantasmas que se 
desvanecen entre risas y gestos como 
testigos de lo que fue esa otra vida. 
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	“ NIÑOS, ÉSTA ES LA CASA DEL JABONERO  
Y EL QUE NO CAE SE AGACHA POR EL JABÓN .  

FUE LO QUE DIJO AL GRUPO DE PROVINCIANOS 
QUE HABÍA DESCUBIERTO  A LA REALEZA DEL 

UNDERGROUND... ATRAÍDOS POR SU RARA BELLEZA 
NOS AMONTONAMOS A SU ALREDEDOR  . 

NORMA LAZO (Veracruz, Ver.) ha publica-
do los libros de ensayo Las 7 virtudes contem-
poráneas (2017) y La luz detrás de la puerta: 
El silencio en la escritura (2015); de cuentos, 
Medidas extremas (2014) y las novelas Lo im-
perdonable (2014) y El dolor es un triángulo 
equilátero (2013).
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...C asamiento del monte, así lo 
mientan y lo valida la tradi-
ción... a mí nada de que me es- 
peras a tal hora y en tal lugar 

o que júyete conmigo y que comulgue tu 
voluntad, qué va, si yo hubiera podido esco-
ger ni loca salía de casa porque yo siempre 
me lo decía siempre desde muy chiquita: 
donde comen chile, yo no voy, y menos 
con un señor necio y alebrestado... pero 
yo crecí sola con mi abuela y sin defensa y 
sin dinero y al muchacho aquel, que se  
las da de muy señor, me le atravesé en los 
ojos y por eso conmigo jue de órale y jálele 
y trépele y arrímese... queridato a la juerza, 
ley del monte, porque ya parece que yo me 
iba a juir con él, no, yo no me juyí, a mí  
me llevaron y para eso me chicoteó primero  
y luego a punta de puros gritos: mueve los 
pies, maltrecha, quién te va querer si sola 
eres y más que sola, y nomás no mato a tu 
abuela porque ni sangre tiene la viejilla para 
bendecir mi machete, chueca jedionda, já-
lele y me dio de porrazos y entre amenazas 
y recordatorios de madre y tiznadazos, no 
había empezado el queridato y yo ya estaba 
más maltrecha que antes de que me raptara 
y la muchacha que me habla por dentro me 
decía: mejor que te quede la cara más chue-
ca de como ya la tienes, feíta, en una de esas 
ya no te le antojas porque el desgraciado vi-
rolo-virolete, antes de darte una caricia, ya 
te tiene como Cristo en la cruz... y sí, malhe-
cha ya estaba y mi propia malquerencia ya 
lo había descubierto en el espejo hacía mu- 
cho, y la otra muchacha que me habla 
desde adentro también hacía resonar su  
voz: mira, feíta, me decía, pues éste que se 
cree tan señor, ¿para qué te quiere? si yo es-
toy como estoy, feíta, mejor dile que te deje 
vivir con tu abuela, y entonces yo se lo pedí, 
le hice ver que estaba toda ñenga y le dije 
que mirara mi rabadilla y que así tan escuá-
lida no sería nada buena para la crianza pero 
qué va, después de oírme suplicar y rogar, 
el malcortado aquel me siguió insultando 
con que yo era fea, muy muy fea y que por 
eso me había estado viendo con insistencia  
y que nadie sino él había puesto sus ojos en 
mí y que debía estar agradecida y que en sus 
ojos estaba escrito el queridato y que en  
el monte quedaría impreso el destino con 
la verdad, pero aquellos ojos bizquillos y 
virolos eran juidizos porque los tenía como 
apuntando al cielo el uno y a la tierra el otro 
cuando yo estaba parada justo en el cen- 
tro y cuando me zarandeaba como que los 
ojillos se le extraviaban todavía más, y por 
eso me le puse más en medio y cerca para mi- 
rarle la pupila pero no se la jallaba, entonces 

yo le dije a la otra que llevo dentro: como 
que éste es moneda falsa de peso muerto, 
y aun así le busqué los ojos para ver si en él 
anidaba algo de sinceridad, algo de bondad, 
y no, mala suerte la mía, pensé, y cuando 
ya me apercibí que el virolo aquel me te-
nía con la guardia más que baja para hacer 
conmigo lo que quisiera, mala cosa, me dije, 
que la ley del monte haya caido como un 
rayo sobre mí porque, cómo les digo, el mu-
chacho aquel hablaba y como que la boca  
se le iba de lado y sus palabras eran dobles 
de lengua, de alma y de intención... y todo él, 
que era, no porque lo diga yo, más feo que 
sus acciones, sacó de su ayate una sábana 
porque dijo que muy a la juerza pero que 
habría demostración y testimonio del acto 
para que no dijeran otros que su pólvora 
estaba mojada o que se había cebado el co-
hete porque él era muy señor, pero yo no 
le veía de señor ni la traza, era un mucha-
cho caguengue pero alebrestado porque 
cuando daba mandarriazos muy juertes, él 
me decía: si te diriges a mi persona, dime: 
señor, y yo le decía: lo que usted diga,  
mi señor, y siguió parlamentando que yo, al  
ver su juerza me quedaría muda, y que 
me daría contento y que para señores él 
porque de a una y rápido le cargaba a una 
mujer el futuro de un solo golpe y que aun-
que lo apodaran el Torcido ya había teni-
do dos hembras y que una le hacía piojito 
mientras la otra le sobaba los pies y que yo 
estaría con él más que contenta porque Tor-
cido Torcido pero su vara era tan recta co- 
mo el camino al cielo y que la sábana blanca 

daría testimonio, que la tela sería el após-
tol de su hombría, algo así dijo y la mucha-
cha que llevo adentro, desde el fondo de 
su miedo, se atrevió a preguntar, que qué 
quería decir con eso del apostolado, que no 
le entendía y que si era hombre de fe que 
la dejara ir, que para qué un queridato con 
alguien todavía tan tiernita y yo le seguí 
rogando con mil palabras de buche pron-
to, para lo que el Torcido aquel dijo que la 
sábana blanca quedaría colgada en el pinar 
porque aunque no era matrimonio sino ac-
ción a la juerza y que para hombre necio no 
había mujer honrada, el lienzo blanco que-
daría como el de la Verónica para atestiguar 
por los siglos de los siglos si el empeño 
había valido o no, y siguió perorando sin  
parar como cura en templete, como agua de  
manantial y dale con que él ya se había echa-
do a unas trescientas vírgenes y que muy 
queridato sin ley divina pero que en aquel 
monte quedaría el testimonio de mi sangre 
y que yo quedaría complacida, boquiabier-
ta, pero yo empecé a sentir como que to-
carme le daba miedo al dizque señor aquel 
pues no le paraba la boca, y él dale que dale 
con que era pacto y que me dejara, que me 
pusiera como mantequilla porque ya había 
pasado la ocasión en que una muchacha 
no había hecho todo a lo que él la forzaba y 
que en lugar de sábana había colgado su 
cabeza atada a la rama con una riata como 
chirimoya sangrante y que había arrojado el 
cuerpo a la barranca para nutrir a los zopilo-
tes y decía más y más barbaridades tantas 
pero yo como que ya no le tenía miedo pues 
el Torcido aquel parlamentaba consigo mis-
mo sin cumplir amenaza alguna, y así jue 
cuando la muchacha que llevo dentro me 
dio la señal para juirme y yo me eché a co-
rrer por la pendiente sin parar, como halcón 
en caída libre, y sólo voltié hasta que esta-
ba en la punta del otro cerro y ahí, jadeante, 
echando mi alma entre pedazos de bofe y 
escupitina, vi al desgraciado aquel voltiar 
a donde creía que yo estaba y como que 
abrazó el aire, como que se trompicó, de 
seguro con sus propios pies tan chuecos y 
torcidos como su espíritu... porque boquió 
y se jue de bruces y ahí se quedó como que 
muy triste, sollozando más solo que alma 
en pena. 

Este cuento y monólogo forma parte del espectáculo teatral Los habladores, escrito y puesto en escena 
por David Olguín. Puede verse de manera presencial —en el Teatro El Milagro— o vía streaming; 

hay funciones este fin de semana y durante el mes de noviembre. Con tonos fársicos y punzantes, 
da cuenta en breves pero muy intensas líneas de la violencia, el abuso, el horror que, por desgracia, 

ocupan el paisaje cotidiano de la realidad nacional. Todo ello potenciado por la fuerza dramática del texto.

DAVID OLGUÍN

	“SACÓ UNA SÁBANA 
PORQUE DIJO QUE HABRÍA 

TESTIMONIO DEL ACTO PARA 
QUE NO DIJERAN QUE SU 

PÓLVORA ESTABA MOJADA  .

DAVID OLGUÍN (Ciudad de México, 1963) es dra-
maturgo y director. Entre sus últimas obras —que  
él mismo ha puesto en escena— están La belleza 
(2015), México 68 (2018) y La exageración (2018).  
En 2010 recibió el Premio Juan Ruiz de Alarcón por  
el conjunto de su obra dramática. 
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EL QU ERIDATO

Los habladores.
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Por qué nos fascinan las películas 
al punto de hacernos olvidar el 
mundo por unas horas para echar- 
nos un clavado en las historias 

que nos muestra una pantalla? A través de la 
estimulación simultánea de nuestros sentidos 
visual y auditivo, de nuestros sistemas de ob-
servación de movimiento, de interacción social 
y empatía, hay quien propone que el cine ge-
nera en nuestro cerebro la más completa simu-
lación de la experiencia consciente. Producto 
de la fusión de la psicología, la neurobiología y 
los estudios fílmicos, la neurocinemática, rama  
de la neurociencia cognitiva, utiliza técnicas de 
neuroimagen para dilucidar qué sucede en el 
cerebro mientras vemos una película.

DEL CINEMATÓGRAFO 
A LA NEUROCINEMÁTICA

Hace casi 130 años, en un café de París, se pre-
sentó el extraño invento de dos hermanos de  
apellido Lumière. A través de una proyección 
lumínica sobre una tela, mostraron tres estam-
pas de imágenes en movimiento: El regador 
regado, La llegada de un tren a la estación de 
la Ciotat y La salida de los obreros de la fábri- 
ca Lumière. Aunque la sala estaba casi vacía, 
entre los pocos asistentes llegó un empresario 
de espectáculos a cargo del Teatro Houdini: 
George Méliès. Aquel mago venido a menos 
fue tal vez el único asistente en darse cuenta 
de que con esa caja que hacía un sonido espe-
luznante y aquella tela roída podía hacer, preci- 
samente, magia.

Lo que sucedió dentro de ese café parisino 
en 1891 cambió para siempre las posibilida- 
des expresivas de la humanidad. Los asisten-
tes conocieron el placer del cine, que reúne 
imágenes en movimiento con nuevas formas 
de narrar y trucos fílmicos capaces de engañar 
nuestros sentidos.

Podemos suponer que el cine activa dentro 
de nuestro cerebro las redes visuales y auditi- 
vas, las redes del lenguaje, la red de observa-
ción de acción —que incluye las neuronas es-
pejo—, los circuitos emocionales del sistema 
límbico y las redes implicadas en la cognición 
social. Estas suposiciones pudieron observar-
se por primera vez en un estudio realizado en 
2004, en el que un equipo de neurocientíficos 
coordinado por Uri Hasson pidió a varios su-
jetos que miraran, dentro de una máquina de 
escáner cerebral, treinta minutos de la película 
El bueno, el malo y el feo, de Sergio Leone. 

Además de medir su actividad cerebral, los 
investigadores rastrearon también sus movi-
mientos oculares con dispositivos para rastreo 
de la mirada. Encontraron que ambos paráme-
tros —actividad neurológica y movimientos 
oculares— coincidían al transcurrir de la pelí-
cula. Al observar la misma escena, diferentes 
sujetos dirigían la mirada hacia las mismas 
zonas de la pantalla y mostraban una activa-
ción similar de hasta 45 % de la corteza cere-
bral, incluyendo las áreas destinadas a la vista, 
la audición y el procesamiento de emociones. 
Éste fue el primer dato objetivo que confirmó 
lo que los cinéfilos ya sabían: que las mejores 
películas generan un control considerable so-
bre la actividad mental de los espectadores, 
guiándolos a través de una secuencia similar 
de estados perceptivos, emocionales y cog-
nitivos, y llegando a sincronizar incluso algu- 
nos aspectos de su conducta (como la dirección 
de su mirada).

Dicho estudio, pionero de la neurocinemá-
tica, abrió el camino para abordar el cine desde 
la neurociencia. Los científicos se preguntaron: 
¿era realmente la estructura de la película la 
que sincronizaba los cerebros de los espectado-
res? ¿O bastaba con mostrar la misma secuen-
cia de eventos para inducir estas respuestas 
cerebrales colectivas? Para responder esta pre-
gunta, repitieron en un estudio de seguimiento 
las mismas mediciones, comparando El bueno, 
el malo y el feo con tres opciones: un fragmen-
to de Bang! Estás muerto, el episodio dirigido 
por Alfred Hitchcock, una serie de comedia de 
Larry David y un video casero de un parque en 
una sola toma. 

Encontraron que la película de Hitchcock 
era la que más sincronizaba la actividad cere-
bral de los espectadores, en quienes las reac-
ciones neuronales coincidían hasta en un 70 % 
de la corteza cerebral. El bueno, el malo y el feo  

lograba un 50 % de sincronización de la corte-
za cerebral de los espectadores, mientras que la 
serie de Larry David generaba menos de 20 % 
y el video casero del parque no alcanzaba ni el 
5 %. Con estos datos, los investigadores con-
cluyeron que el control en la actividad cerebral 
de los espectadores no resultaba de mostrarles 
una simple secuencia de eventos. Al mirar el  
video casero de un parque, lo más probable 
es que cada sujeto fije su atención en algo 
distinto. Los cineastas, en cambio, son capa- 
ces de atraer la atención cuando construyen 
a propósito acciones, reflexiones y aconteci-
mientos que guían nuestra percepción y nues-
tras emociones.

En este sentido, es interesante —aunque no 
sorpresivo— que una película de Alfred Hitch-
cock haya logrado el mayor control en la activi-
dad cerebral de los sujetos, pues este director 
logró un dominio particular de las técnicas cine- 
matográficas, que trascendió por su capacidad 
de narrar con imágenes y sonido. Hitchcock 
pasó a la historia como un maestro del cine por 
su forma de “escribir para los ojos”, en palabras 
de Jean Cocteau. Sus películas logran modular 
intencionadamente los estímulos en los que 
nos concentramos todos aquellos que nos he-
mos dejado impresionar por su trabajo. . 

Además, el segundo estudio mostró los mis-
mos videos cortando y pegando las secuencias 
en desorden. El resultado fue una disminu- 
ción importante en la sincronización de la 
actividad cerebral de los sujetos, aunque sus 
movimientos oculares seguían coincidiendo 
significativamente. Estos hallazgos corrobora-
ron que la capacidad del cine para orquestar la 
actividad cerebral no es una mera consecuen-
cia de mostrar las mismas imágenes al mismo 
tiempo, sino de presentarlas a través de juegos 
estéticos, técnicos y narrativos. 

COLECTIVIDAD  
Y EMOCIONES

	
El cineasta y poeta francés Jean Cocteau señaló 
que podía imaginarse la alegría de Shakespea- 
re y de Mozart si hubiesen conocido el cine, 
“esa máquina de dar cuerpo a los sueños”, cuya 
capacidad de evocar emociones es tal que, en 
algunos casos, aquello que vemos en la panta-
lla puede afectarnos incluso más que encontrar 
esa misma situación en la vida real.

¿De qué modo afecta la experiencia social del 
cine —encerrarse voluntariamente en una sala 
con un montón de extraños— a estas reacciones 

EL CEREBRO
C IN ÉFILO

¿Qué mecanismos estéticos, narrativos y técnicos pone en movimiento el director de una película, a fin de provocar 
en su audiencia reacciones que abarcan una amplia gama emocional? En este ensayo, una doctora 

en neurociencia cognitiva y un guionista hacen mancuerna para dar cuenta de estudios recientes que han logrado 
precisar qué ocurre en el cerebro cuando vemos una cinta —por ejemplo— de Alfred Hitchcock, y cómo 

esa experiencia se distingue, a la vez, de la contemplación de un video que muestra una escena cualquiera en un parque.

FERNANDA PÉREZ GAY JUÁREZ Y ALONSO JOSÉ PÉREZ GAY J.
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La salida de los obreros de la fábrica Lumière, 1895.
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emocionales? Esta pregunta inspiró 
una serie de experimentos que midie-
ron las respuestas de los espectadores 
en un cine de Berlín. Varios sujetos 
asistieron a ver películas que genera-
ban diferentes emociones (diversión, 
enojo, ternura o miedo), en soledad y 
con un grupo de gente, mientras me-
dían sus respuestas emocionales cor-
porales: cambios en el ritmo cardiaco, 
en la respiración y la sudoración.

El estudio halló que los espectado-
res podían dividirse entre aquellos cu- 
ya respuesta emocional cambiaba al 
ver la película acompañados, y aque-
llos que mostraban relativamente 
la misma respuesta sin importar si 
estaban solos o rodeados de gente. 
Además, los investigadores midieron 
el desempeño de cada sujeto en una 
tarea de Teoría de la Mente o mentali- 
zación —la capacidad para interpretar 
los deseos, las creencias o emociones 
de otras personas. Encontraron que 
aquellos cuyas reacciones emocionales 
cambiaban al estar acompañados eran 
mejores en las tareas de mentaliza- 
ción y mostraban más empatía con 
los personajes de la película, sugirien- 
do que el efecto emocional de la co-
lectividad tiene que ver con nuestra 
capacidad para la empatía. Para las per-
sonas altamente empáticas, la presen-
cia de otros disminuye las reacciones 
corporales asociadas a la activación 
emocional (ritmo cardiaco, sudora-
ción) y puede además cambiar la forma 
en que experimentan las emociones 
de los personajes en pantalla.

CINE, MOVIMIENTO  
E ILUSIÓN

La mayoría de las películas usan cortes, 
superposiciones, acercamientos y ale-
jamientos a los objetos y las personas. 
A esta actividad de ensamblaje, que ge-
nera la sintaxis de la imagen cinemato-
gráfica, se le llama montaje narrativo, y 
es tal vez el principal responsable de la 
sincronización cerebral observada en 
los estudios de neurocinemática.

Algunos ejemplos clásicos del mon-
taje narrativo fueron desarrollados por 
el director estadunidense D. W. Griffith 
quien, inspirado en la literatura, de- 
sarrolló códigos o trucos que, a pesar 
de romper con la linealidad del cine 
primitivo, generan en nuestros cere-
bros una ilusión de continuidad.

El cut to action o corte hacia la acción 
es el recurso que cambia, por ejemplo, 
de un sujeto encuadrado de cuerpo 
completo hacia un plano cerrado de la 
acción que realiza, como una mano en 
un picaporte, implicando que abre una 
puerta. Un recurso análogo es el corte 
según la mirada o matching eye level, 
que hace la transición de un perso- 
naje que mira hacia fuera del cuadro 
a un plano inmediato de aquello que 
está mirando: pasa de alguien que ve 
hacia lo visto, generando continuidad 
en el espacio.

Estos mecanismos dirigen de algu-
na forma la atención del espectador y 
explican por qué la actividad cerebral  
y ocular de diferentes sujetos es si-
milar ante la misma escena. Si el pla- 
no fuera abierto y continuo, como en 
el caso del video casero del parque, los 

ojos y la mente del sujeto pueden di-
vagar, detenerse en distintas caracte-
rísticas y forjar su propia narrativa. En 
el cine, el montaje nos indica dónde 
mirar y qué considerar en nuestra lec-
tura de la historia, transmitiéndonos 
información que en otras circunstan-
cias tendríamos que inferir —como qué 
está mirando un sujeto— y facilitán- 
donos la interpretación de su conduc- 
ta e intenciones.

Pero el cine no sólo dirige nuestra 
percepción sino que genera nuevas for- 
mas de experiencia, imposibles fue- 
ra de la pantalla grande. El montaje 
paralelo, por ejemplo, fusiona dos o 
más acciones simultáneas que gene-
ran tensión y expectativa —como en 
la secuencia de la joven doncella ama-
rrada sobre las vías de un tren que se 
aproxima y la cabalgata del vaquero 
que acude en su auxilio. Esta técnica 
superpone dos eventos que suceden 
al mismo tiempo pero están alejados 
en el espacio, y crean expectativa en 
nuestros cerebros. La predicción del 
desenlace genera poderosas reaccio-
nes emocionales gracias a que, en 
nuestro sistema cerebral, la anticipa-
ción de la recompensa —o el castigo— 
juega un papel central. Además, en 
cuanto las dos escenas se unen en el 
mismo plano, el espectador recupera 
la continuidad espacio-temporal, mis-
ma que le permite procesar la historia 
con naturalidad.

La idea de dos historias yuxtapues-
tas fue ampliamente explorada por el 
cineasta Sergei Eisenstein, para quien 
la verdadera fuerza del montaje sur-
gía de la colisión de dos piezas inde- 
pendientes. Entre los métodos que 
describió se cuenta el montaje tonal, 
que une dos imágenes con contenido 
emocional, para redondear un mensa-
je. Este modelo acude a la metáfora, a 
las capacidades evocativas de una ima-
gen y sus vínculos con el sistema lím-
bico del cerebro. Además, Eisenstein 
también describió el montaje métri-
co, en que el cineasta debe cortar ca- 
da determinado tiempo para crear una  

ilusión de continuidad temporal, y el 
rítmico, donde se corta a la mitad de 
una acción para dar la impresión de un 
movimiento frenético. Estas invencio-
nes para manipular nuestro sistema 
cerebral de temporalidad demuestran 
que, como decía Semir Zeki, “en todo 
artista reside también un neurólogo”.

Pese a basarse en la fragmentación y 
reestructuración de imágenes, el mon- 
taje genera en el espectador una ilu-
sión de continuidad. Una película bien 
hecha es recibida por nuestros cere-
bros como un continuo, sin percibir 
los cortes como algo poco natural. En 
realidad, los cortes cinematográficos 
comparten intermitencia con nuestra 
visión de la realidad: también en la vi- 
da diaria, lo que percibimos como un 
flujo continuo de imágenes es en rea-
lidad una serie de instantáneas del 
mundo, intercaladas con vacíos de 
imagen que suceden cuando parpa-
deamos o movemos los ojos. Usando 
nuestra experiencia visual previa, 
llenamos los blancos y le damos con-
tinuidad a las imágenes para anticipar 
su localización espacial y sus conteni-
dos. Esto forma parte de los procesos 
top-down o de arriba abajo del cerebro, 
en los que el conocimiento previo in-
fluye en la percepción. 

Si bien los juegos cinematográficos 
como separar las imágenes y usar mú- 
sica de forma constante no suceden  
en nuestra percepción del mundo ex- 
terior, paradójicamente refuerzan la 
sensación de realidad de los conteni- 
dos de una película. De acuerdo con J. 
Anderson, autor de uno de los prime-
ros libros que reúnen teorías cogniti-
vas y estudios fílmicos,

el poder del cine reside en las reglas 
que sus directores han establecido 
y descrito desde su invención y que 
logran ocultar su verdadera natura-
leza en una forma de construcción 
narrativa que coincide con los cri-
terios de nuestros sistemas de per-
cepción, generando una sensación 
de unidad y veracidad. 

El cineasta francés Jean-Luc Godard 
dijo que cada edición es una mentira. 
Fanáticos del engaño, al ver una pelí-
cula nos ponemos en las manos de los 
directores de cine para que, a través  
de los ojos y los oídos, sus mentiras diri- 
jan por unas horas la orquesta de nues-
tro sistema nervioso.  
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	“EL CORTE HACIA LA ACCIÓN ES EL 
RECURSO QUE CAMBIA DE UN SUJETO 

ENCUADRADO DE CUERPO  
COMPLETO HACIA UN PLANO  

CERRADO DE LA ACCIÓN QUE REALIZA, 
COMO UNA MANO EN UN PICAPORTE  .

Bill Mumy en Bang! Estás muerto (Alfred Hitchcock, 1961).
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P aul Leduc fue un cineasta singular.  
Y la frase hecha tiene en su caso una 
pertinencia cabal. Refractario a las  
modas, renuente a incorporarse a la 

industria, realizó películas innovadoras, 
arriesgadas, sobre temas diversos, con tra-
tamientos radicalmente distintos entre una 
y otra, y siempre rodeadas de un aura con-
testataria, militante, desde una izquierda 
heterodoxa, irreverente y marginal. A conti-
nuación, apenas unas notas sobre cuatro de 
sus películas. 

Hace exactamente cincuenta años, Leduc 
inició la filmación de Reed, México insurgente, 
largometraje producido de manera indepen-
diente en blanco y negro y en 16 milímetros 
que estalló como una bomba a la mitad de un 
cine inercial y acomodaticio. Un cine que irra-
diaba melodramas convencionales, historias 
edificantes más bien moralinas, comedias in-
sulsas, remembranzas de una revolución 
no sólo petrificada sino vacía, westerns que 
seguían los pasos perdidos de Hollywood e 
historias juveniles narradas por los prejuicios 
de sus abuelos. Un cine congelado, previsi-
ble, que extravió su aliento creativo.

Pues bien, Leduc regresaba al país luego 
de estudiar cine en París y demostró que otra 
opción era posible. Con escasos recursos, 
convocando a amigos y conocidos, a proba-
dos actores profesionales (Claudio Obregón, 
Eduardo López Rojas, Ernesto Gómez Cruz) 
junto a sus cuates (Eraclio Zepeda, Carlos Fer-
nández del Real), logró un acercamiento a la 
vorágine revolucionaria con ojos imagina- 
tivos, renovados, de cara a la historia de bron-
ce. Una recreación libre y encantada de los 
revolucionarios, y sobre todo del periplo de 
John Reed por estas tierras, que luego lo lle-
varía a dar cuenta de los días decisivos de la 
revolución soviética (Diez días que conmo-
vieron al mundo). El monólogo de Villa (Ze-
peda) era, y lo es en mi memoria, como una 
inyección de vitalidad en un bosque de pelí-
culas carcomidas por la inanidad. Reed tenía 

la frescura de lo novedoso, lo experimental, 
y palpitaba en ella la posibilidad de un cine 
adulto, capaz de acercarse a la historia de ma-
nera comprensiva e incluso lúdica.

Luego, con la asesoría del entonces joven 
antropólogo Roger Bartra, filmó un docu- 
mental memorable: Etnocidio: notas sobre el 
Mezquital (1976). En aquel entonces el Mez-
quital era sinónimo de pobreza extrema y la 
película construía un abecedario como un ca-
leidoscopio de dimensiones que daban cuen-
ta de "antecedentes", "burgueses", "clases", 
"democracia", "etnocidio". Miseria, desnutri-
ción, despojo, analfabetismo, tierras preca-
rias se conjugan con la explotación política 
de los más pobres. Campañas electorales en 
las cuales son parte de la decoración, aca-
rreados se decía y se dice. El documental na-
rra de manera panorámica la larga historia de 
los otomíes, sus conflictos con los caciques y 
la represión que han padecido. También su 
vida cotidiana, bailes, ceremonias, migracio-
nes y su devoción hacia la virgen. Desolación 
en un México que no atendía demasiado (ni 
atiende) eso que en los setenta se denomina-
ba el subdesarrollo dentro del subdesarrollo. 

Fue una cinta, para el momento, excepcio-
nal. Daba voz a los sin voz. Los filmaba con 
respeto y empatía. Era una denuncia, algo 
que en el fondo o en la superficie de los fil-
mes de Leduc nunca faltó. Su vocación cine-
matográfica jamás se disoció de sus resortes 
políticos bien aceitados por su antiimperia-
lismo y antiautoritarismo. 

Quizá Frida, naturaleza viva (1983) sea 
su película más conocida y una de las más 
logradas. Con un guión suyo y de José Joa-
quín Blanco, y con Ofelia Medina como Frida 
Kahlo, teje una serie de estampas que re-
produce el ambiente y la vida de la pintora. 
Confiado en la capacidad expresiva de la ima- 
gen, Leduc le dio la espalda a posibles diálo-
gos y elaboró un fresco vivo recreando una 
época y, de manera caprichosa, las estacio- 
nes de la vida pasional, política y las desgra-
cias de Frida.

Es una obra cuidada para irradiar una plas- 
ticidad y un colorido intensos, un mural pla-
gado de anotaciones políticas que forjaron 
la experiencia de Frida (las revoluciones 
soviética y mexicana, la Guerra Civil espa-
ñola, su militancia en el Partido Comunista, 
su relación con León Trotsky), de las dolen- 
cias que la acompañaron hasta su muerte 
y de su turbulenta y amorosa relación con  
Diego Rivera.

No estoy seguro, pero creo que la película 
precedió a la llamada fridomanía, esa ola de 
reconocimiento superficial pero masivo (y 
no sólo en México) que convirtió a la pintora 
en un icono cuasipop. A Leduc le interesaba 
el trayecto político de Frida, pero también,  
y de manera subrayada, la izquierda mexica-
na de la primera mitad del siglo XX, en la que 
confluía de manera intensa política y cultura 
y modeló las pulsiones más agudas de Frida.

En 1986 —con financiamiento del CREA— 
y otra vez con la colaboración en el guión  
de José Joaquín Blanco y las actuaciones de 
Blanca Guerra y Roberto Sosa, Leduc filmó 
¿Cómo ves?, sobre la vida de los jóvenes en las 
zonas marginadas de la Ciudad de México, 
anclados a los rituales del rock. Por desgra- 
cia la película no se filmó en su totalidad por 
la interrupción de su financiamiento, y la  
edición salvó lo que podía ser salvado, que-
dando un relato desmadejado y por momen- 
tos incoherente.

Pero incluso con ese déficit, la película tie- 
ne un punch nada despreciable por los es- 
cenarios donde transcurre, por la fascinación 
que esos jóvenes sombríos, insolentes y va-
gos irradian y por la música de El Tri, Rock- 
drigo González y Jaime López. El prólogo de 
la película, en el que el Rolo (José Rodríguez  
López) y otro chavo platican, cada uno cobi- 
jado en un enorme tubo, podría inscribirse 
en una antología de las mejores secuencias  
del cine mexicano.

Total, apenas una probada de la obra de  
un cineasta irrepetible. Un director que se 
tomó en serio su labor: la de colocar a los es-
pectadores frente a realidades escondidas, 
invisibles, o a episodios del pasado que de 
alguna u otra manera siguen gravitando so- 
bre el presente.   

PAUL LEDUC, 
U N O S APU NTE S

El pasado 21 de octubre murió el cineasta mexicano Paul Leduc (1942-2020), autor de una filmografía 
tan personal como contestataria, política y heterodoxa. José Woldenberg revisa en esta página 

cuatro realizaciones decisivas en su trayecto. Éste inició hace medio siglo, con Reed, México insurgente, 
que se distanció por completo de una industria cinematográfica ausente de propuestas,  

agotada. Desde entonces, su cine avanzó a contracorriente y ensayó una búsqueda distinta en cada cinta.

JOSÉ WOLDENBERG
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	“DABA VOZ A LOS SIN VOZ. 
LOS FILMABA CON RESPETO 

Y EMPATÍA. ERA UNA 
DENUNCIA, ALGO QUE EN  

SUS FILMES NUNCA FALTÓ  .

Frida, naturaleza viva (1983).
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EL FIN DE SEMANA concluyó la edición 2020 del Record 
Store Day. Esta iniciativa nació para apoyar a las pequeñas 
tiendas de discos del mundo. Consiste en tirajes de viniles 
en ediciones exclusivas que no podrán adquirirse en línea.

La cita programada para este año era el 18 de abril. Por la 
pandemia no pudo llevarse a cabo. En lugar de una fecha se 
llevaron a cabo tres, bajo el protocolo sanitario pertinente. 
Por primera vez se permitió la compra en línea, pero sin 
envíos a domicilio. Había que recoger en tienda. Respetando 
la idea original de incentivar al comprador a visitarla.

Pese al virus, el entusiasmo de los coleccionistas no 
decayó. Desde la primera etapa se les vio haciendo fila en  
las tiendas participantes, con tapabocas y sana distancia.

DROP AGOSTO 29. Uno de los títulos más esperados era 
ChangesNowBowie de David Bowie. Un disco de reversiones 
acústicas de clásicos del cancionero del Ducazo. “Lady 
Stardust” y “Shopping for Girls” de Tin Machine son dos 
joyotas. Además salió un disco en vivo de la gira de Young 
Americans: I’m Only Dancing (The Soul Tour 74).

Una de las más grandes sorpresas fue Kiss My Blood de 
Iggy Pop. Un box set de tres viniles de su gira parisina en 
1991. Que además contiene el concierto íntegro en formato 
DVD. A diferencia de la mayoría de sus discos en vivo, éste 
de Iggy Pop tiene un sonido estupendo. Los viniles son de 
color. Un verdadero tesoro para los fans de la Iguana.

Los fans de Pink Floyd también fueron recompensados 
con dos títulos: el 7 pulgadas de “Arnold Layne” en vivo 
en 2007 y un 12 de Nick Mason: Saucerful of Secrets, que 
incluye “See Emily Play” y “Vegetable Man”, ambos singles.

Otro imperdible es Odds & Sodds, recopilación de The 
Who. Dos viniles de color con algunos tracks que no se 
encuentran en ninguna otra antología, como “Little Billy”, 
que escribió Townshend para una asociación contra el 
cáncer. Además de títulos de Roxy Music, The Cure,  
Charlie Parker y varios más.

DROP SEPTIEMBRE 26. Una de las mayores atracciones de 
la segunda entrega fue The Soft Parade / Stripped de The 
Doors. Las maquetas de este disco que no es considerado 
un top en su discografía pero cuenta con una horda de 
seguidores por todo el planeta.

It’s Alive II de Ramones es otro de los incentivos. Con  
un tiraje de sólo ocho mil piezas para todo el planeta.  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

R E C O R D 
S T O R E  D A Y

The Wall: Live in Berlin, el legendario concierto que daría 
Roger Waters & Friends para conmemorar la caída del Muro 
de Berlín. Edición de lujo con los dos viniles en color gris.

La cosecha se complementa con varios discazos, como 
el en vivo en Estocolmo de Dinosaur Jr: Swedish Fit o The 
Alternate Rumours de Fleetwood Mac. Otras versiones del 
que ha sido su álbum más aclamado. Además de discos  
de Primus (Suck on This), Paul McCartney, los Rolling Stones 
y el tributo a Black Sabbath: Nativity in Black.  

DROP 24 OCTUBRE. La última emisión también estuvo 
cargada. Double Image de Miles Davis fue uno de los 
más demandados. Son tomas de Bitches Brew que no 
aparecieron en la caja recopilatoria sobre este clásico del jazz 
fusión, ahora por primera vez en vinil. Un agasajo para los 
completistas que creían que ya tenían todo en relación  
a este disco.

The Who volvieron con A Quick One Live, una selección 
del material que tocaron en el legendario festival de 
Monterey. Tanto dentro del Record Store Day como fuera 
se ha venido reeditando la obra de Lou Reed. Y ahora le 
tocó el turno a Songs For Drella, el disco que hiciera junto 
a su excompañero de Velvet Underground, John Cale, para 
homenajear a Andy Warhol.

El soundtrack de Las vírgenes suicidas, The London Suede 
de Suede, un en vivo de los Allman Brothers, An Evening 
With —y más— complementan el banquete.

Con el vinil la industria de la música vive un regreso del 
mundo de los muertos. E iniciativas como Record Store Day 
son un estímulo que impacta directamente en los pequeños 
comerciantes. Ojalá y el próximo año repita la misma 
estrategia. Con o sin pandemia. Para que en lugar de una 
sola emisión haya tres.

Por lo pronto ya viene otra venta especial para el 
Black Friday que seguro también trae lo suyo. La navidad 
adelantada de los aficionados al formato. 

    POR PRIMERA VEZ  

SE PERMITIÓ LA COMPRA  

EN LÍNEA, PERO  

SIN ENVÍOS A DOMICILIO  .
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    DEDICO ESTE ESPACIO  

AL POETA SANDRO COHEN,  

QUE ESTÁ PEDALEANDO  

POR SU VIDA  . 
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omLA POESÍA también es música. Que le pregunten a 

Dylan. Por eso le dedico este espacio al poeta Sandro 
Cohen, que está pedaleando por su vida contra la 
neumonía. Es la situación de millones de compatriotas 
que no tenemos en qué caernos muertos, mucho menos 
con qué enfrentar los gastos de una hospitalización. 
Tengo razones humanitarias, personales y gramaticales, 
porque muy pocos en este país se han ocupado como él 
en estudiar la literatura y enseñar el español en sus formas 
escritas: la poesía, la novela, el cuento, el ensayo, la crítica, 
la traducción, el periodismo y su reconocidísimo método 
de redacción que ha forjado a generaciones. 

Nació en Estados Unidos en 1953 y llegó a México 
veinte años después, a estudiar Letras en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Pensaba pasar unos años, 
pero las mujeres y las letras mexicanas lo sedujeron con 
tal intensidad que se quedó. El amor por el español lo 
hizo narrador, estudioso del lenguaje, editor y maestro 
universitario de Redacción, Metodología de la lectura 
e Investigación documental. También es pianista, 
guitarrista, maratonista y clavado del ciclismo como 
transporte y deporte. Así nos conocimos, en bicicleta. En 
2010 intercambiamos libros durante una rodada. Ya era 
un inseparable mío desde 1995, soy feliz poseedor de la 
segunda reimpresión de Redacción sin dolor, un método 
que se le ocurrió mientras entrenaba para un maratón. 
Nos hicimos amigos del pedal por el libro Las bicicletas y 
sus dueños, salíamos los domingos a las seis de la mañana 

a dar unos roles matones y a sus proverbiales desayunos. 
Pedalear inspiró su manual de ciclismo en 2014, el Zen 
del ciclista urbano. La amistad creció en la rueda del 
tiempo porque compartimos  bicicletas, libros y música. 
Antes del coronafest tuve el honor de que le apretara las 
tuercas y prologara mi libro Bicicletas y otras drogas, que 
presentamos en febrero. Aunque dejamos de vernos por la 
pandemia, nos escribimos y hablamos en su cumpleaños 
67, el mes pasado. Ahora me entero que está intubado.

Cuarenta años en la UAM como profesor de tiempo 
completo, cientos de alumnos y lectores que corregimos 
nuestra redacción y logramos expresarnos por escrito, 
dos novelas, dos libros de cuentos, siete poemarios, las 
recientes antologías como Quintaesencia, y unos 250 mil 
kilómetros en bicicleta después, Sandro Cohen requiere 
apoyo. Cualquier aportación para él puede hacerse  
a través de la escritora Josefina Estrada, a la cuenta de BBVA  
265 219 9912. Clabe 012 180 026 521 999 126. O a la tarjeta  
4152 3135 7900 7647. Le queda un tramo por pedalear, 
escribir y enseñar. Sólo requiere avituallamiento. 

S A N D R O  
C O H E N

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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	“LA LITERATURA 
[ES] UNA FORMA 

DE ARRIESGAR 
LA VIDA, DE 

EXPONERLA  
A SITUACIONES  

E IDEAS QUE JAMÁS 
HUBIERA VIVIDO 
FUERA DE ELLA  .
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J
orge Comensal (Ciudad de México, 1987) es autor 
de Yonquis de las letras (La Huerta Grande Edito-
rial, 2017) y de Las mutaciones (Seix Barral, 2019), 
novela traducida al italiano, francés, inglés, alemán,  

chino y árabe. Estudió Letras Hispánicas, Lingüística y 
Filosofía de la ciencia. Actualmente escribe otra novela,  
y su biografía del biólogo Isaac Ochoterena será publi-
cada en fecha próxima por El Colegio Nacional. En esta 
entrevista explora la idea de la muerte voluntaria, el con-
cepto del silencio en la literatura, el cáncer, la pulsión de 
muerte y el insomnio.

En Las mutaciones anuncias que Ramón padece 
cáncer en la lengua y se ve afectado por un silencio 
forzoso. Posteriormente escribes: “Al loro —uno de 
los ejes de la novela— le intrigaba ese humano que, 
a diferencia de todos los demás que conocía, no lo 
abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada 
discreta y su absoluto silencio eran reconfortan-
tes”. Después te refieres a los votos monacales de 
silencio, a los budistas, a los cartujos, a los ermi- 
taños, al silencio que “permite postergar el encuen-
tro con el vacío”. ¿Qué significado le das al silencio 
en la literatura?
En la novela intento retratar el carácter ambivalente del 
silencio como suplicio y bendición. El silencio puede ser 
una mordaza enloquecedora (cuando, como en el caso 
de Las mutaciones, es producto de una enfermedad), 
una ausencia corrosiva (de respuestas sobre el parade-
ro de nuestros seres queridos, de explicaciones sobre lo 
que pasa en el mundo) o una quietud necesaria para la 
escucha y el pensamiento, para el autoconocimiento y el 
contacto profundo con el otro, que en el caso de Ramón 
es un loro maltrecho.

Se lee en Las mutaciones: “coqueteaba con la idea 
de suicidarse. Un tiro en el paladar, adiós seguro”; 
evocas Suicidio colectivo —pieza de David Alfaro 
Siqueiros creada en 1936 y que está expuesta en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York— y escribes  
sobre el auxilio al suicidio. ¿Qué piensas de la  
muerte voluntaria?
Pienso que es la más digna de las muertes, el corolario de 
una vida libre en la que la persona puede escoger sus pro-
pios fines, sus metas y sus límites. Sin embargo, el suicidio 
muchas veces no es voluntario, porque es inconsciente, 
como en la violenta pintura de Siqueiros, o porque sur-
ge de un impulso desesperado por huir de una situación 
horrorosa; en otros casos, el suicidio puede ser un acto de 
libertad, un antídoto contra la deshumanización.

“Aldama había escuchado muchas veces el canto fú-
nebre de un electrocardiógrafo conectado a un pe-
cho muerto, pero nunca había sonado así la muerte. 
Estaba ahí”, se lee en la novela. ¿Cómo vinculas la 
literatura con el concepto de los cantos fúnebres?
El doctor Aldama halla en la música el antídoto contra la 
carga inmensa de ser oncólogo, y sabe que no existe ma-
yor consuelo y homenaje que un canto fúnebre. Canto 
entendido como expresión sonora de un estado de ánimo 
luctuoso. Pienso en “Adiós, Nonino” de Piazzola, y en poe-
mas fúnebres como el soneto de sor Juana que comienza 
diciendo “Mueran contigo, Laura, pues moriste...”. Las 
piezas fúnebres suelen estar escritas en tonalidades me-
nores (como el Réquiem de Mozart, por poner un ejemplo) 
y en Las mutaciones intenté escribir un réquiem en tona- 
lidad mayor, más ligera y luminosa de lo que suelen ser 
los cantos fúnebres.

Escribes en ese libro: “él sí tiene un grave conflicto, 
pero no con el cáncer, sino con la pulsión de muer-
te en sí”. ¿De qué manera concebiste ese triángulo 
que está constituido por el suicidio, el cáncer y la 
pulsión de muerte?

La idea que citas pertenece a las interpretaciones psi-
cológicas de Teresa de la Vega, la terapeuta de Eduardo 
y de Ramón en la novela. Mientras que ella procura sal- 
var la psique de esa pulsión autodestructiva, el oncólo-
go atiende la dimensión fisiológica de la enfermedad y el 
paciente sufre las connotaciones moralmente negativas  
de padecerla y querer renunciar a ella. Cada uno se mue-
ve en un universo discursivo muy distinto, un triángulo 
de aproximaciones que deberían complementarse para 
enfrentar el cáncer.

Planteas una pregunta de carácter ontológico tras 
la búsqueda de terminología propia de internet:  
“Si la muerte era un hipervínculo, ¿a dónde condu-
cía?”. ¿Qué responderías?
Creo que ese hipervínculo depende de la conciencia de 
cada quien. Cuando uno se asoma al hipervínculo de la 
muerte y está satisfecho con la vida que ha llevado, creo 
que encontrará un vacío apacible. Pero si la persona está 
llena de rencores, arrepentimientos y culpas, creo que el 
hipervínculo conducirá a un lugar espantoso como la pá-
gina del Servicio de Administración Tributaria.

En Yonquis de las letras escribes: “La mayor tristeza 
del insomne es vivir sin sueños”. Continúas: “El sue-
ño es una forma pasiva de la imaginación”. ¿Como 
relacionas insomnio y literatura?
En el ensayo Yonquis de las letras propongo que la lite-
ratura induce estados alterados de conciencia disfruta-
bles y muchas veces adictivos. En ellos la imaginación se  
impone sobre la percepción, tal como sucede en las fi-
guraciones del insomnio y del sueño profundo. Mi vida 
onírica es muy pobre (sueño cosas como que estoy es-
perando en la fila del supermercado para pagar las com-
pras), pero compenso esa aridez con las ensoñaciones de 
la vigilia. Buena parte de Las mutaciones fue imaginada 
en las márgenes del sueño, en la media hora oscura antes 
de quedarme dormido, y en los diez o veinte minutos que 
paso en la cama al despertar, pensando sobre lo que escri-
biré a continuación.

“La enfermedad, el luto y despecho, una adolescen-
cia infame que recuerdo sin odio gracias a los libros. 
Mi dicha fue con ellos solamente”, se lee en Yonquis 
de las letras. ¿Crees que la literatura puede salvar  
la vida?
Mucho tiempo pensé la literatura como una forma de 
arriesgar la vida, de exponerla a situaciones, posturas, 
ideas y sentimientos que jamás hubiera vivido fuera de 
ella, y que me salvaron de las convenciones suburbanas 
que mis padres, con las mejores intenciones, procuraron 
inculcarme. Gracias a la literatura perdí una vida (la de 
los bautizos y las bodas, los centros comerciales y edifi- 
cios corporativos) para ganar otras muchas vidas: las de 
los personajes que he leído y escrito. En este sentido, 
uno de los personajes secundarios de Las mutaciones 
me ha salvado de la hipocondría que en otro tiempo me 
habría angustiado en esta pandemia: Eduardo, el joven 
estudiante que va a terapia en la novela porque sufre el 
pánico del contagio y la infección, me ayudó a curarme 
de esas aprehensiones. Al crear ese personaje imaginario, 
sin quererlo de antemano, me curé a mí mismo. 
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