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Iniciamos el 2020 con un tema de facetas multiples, cuyo centro gravita en torno a la equidad de género.
El debate al respecto, cada vez mds exigente, demanda el reconocimiento,
la equiparacion de condiciones para las mujeres en el mundo contempordneo, luego de siglos de violencia
y hegemonia masculina en las diversas formas de expresion social, politica y cultural.
Un planteamiento novedoso distingue el siguiente ensayo, que sittia el concepto y la estética
ciberpunk en el cine para descubrir claves que anuncian cambios en esa historia larga de opresion y desigualdad.

POLITICAS - N HDAD

Y MALESTAR DE FRONTERA

NAIEF YEHYA

@nyehya

ientras nos acercamos al final

de la segunda década del siglo

XXI podemos afirmar que el ci-

berpunk, el subgénero oscuroy
pesimista de la ciencia ficciébn que aborda la
colision entre la alta tecnologia y la devas-
tacion econoémica y social, sigue vigente en
la cultura popular, donde proyecta nuestras
angustias, cinismo nihilista y entusiasmo.
Esta corriente, que postula la inevitable,
intensa y violenta tecnologizacién de lo
humano, incluido nuestro cuerpo, asi como
la perspectiva de un mundo donde hemos
de compartir el planeta con mentes maqui-
nales o hibridas, nace en la literatura, el co-
micy el cine en la década de los setenta. El
ciberpunk se define para el publico masivo
a través de su canon filmico: Blade Runner
(Ridley Scott, 1982), Terminator (T1, James
Cameron, 1984), Alien (Scott, 1979) y Mad
Max (George Miller, 1979). Estas obras clasi-
cas nos ofrecen un rendimiento de cuentas
delacondicién humanaenla frontera del de-
sarrollo de inteligencias artificiales (I1A) y
portentosas biotecnologias, en un contex-
to donde el orden politico se desmorona,

el medio ambiente esta colapsado y las
corporaciones tratan de convertir todo lo
existente, hasta la experiencia humana, en
mercancia.

En sus secuelas, estas franquicias filmicas
que comenzaron antes de lamasificacién de
internet yla aparicién de los teléfonos inteli-
gentes, han reflejado no solamente los cam-
biossociales finiseculares que ha traido el uso
obsesivo y adictivo de nuestras tecnologias
personales, sino también las relaciones que
establecemos con y a través de esos disposi-
tivos. Estas obras registran ademas la evo-
lucién delasnociones derepresentacién en el
cine, con la presencia de las minorias y en
particular de lamujer en el cine de accién co-
mercial. Asi, estos seriales se han mantenido
hasta cierto punto en la vanguardia del deba-
te por la visualizacion de la otredad, al tratar
de dar preeminencia a personajes usual-
mente ignorados o marginales. Destacan
aqui protagonistas femeninas voluntariosas
que no tratan de encarnar simples fantasias
masculinas ni clichés sexuales (fan service),
ni muestras simboélicas (tokens) ni hom-
bres feminizados. Y sibien estono equivalea
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“EL GUION DE CAMERON INTENTA SACUDIRSE
DE CLICHES; UNO DE LOS PRINCIPALES
IMPULSOS QUE DEFINEN LA SECUELA T2 ES
ENFOCARSE EN CREAR UNA OBRA QUE NO SIGA
LOS PREJUICIOS MISOGINOS CONVENCIONALES”.

un cine propiamente feminista, si se
puede decir que ha jugado un papel
importante al cambiar estereotipos
y ofrecer representaciones femeninas
transgresoras.

Ridley Scott y James Cameron hi-
cieron esto respectivamente en Alien
y Aliens (1986), cintas en las que Ellen
Ripley (Sigourney Weaver) tiene po-
der y control, no se encuentra subor-
dinada a Ia autoridad masculina, no
es objetivada sexualmente (aunque
la secuencia en que viste inicamente
una playera y pantaletas haya tratado
de usarse para demostrar lo contrario)
y trasciende las expectativas genéricas
de rol, como propone Lillian Necakov
en su ensayo The Terminator: Beyond
Classical Hollywood Narrative (1987).
Esta tendencia se solidific6 con Sarah
Connor (Linda Hamilton) en la fabu-
losa Terminator 2: El juicio final (T2,
Cameron, 1991). En todas las recientes
adiciones a estos seriales hay muje-
res fuertes en papeles protagénicos
quenorequieren de ser salvadas, como
Shaw en Prometheus (Scott, 2012), Im-
perator Furiosa en Mad Max: Furiaen el
camino (Miller, 2015), asi como Ana Ste-
lline, Joshi, Luv, Freysa y Joi en Blade
Runner 2049 (Villeneuve, 2017). Con-
nor y Ripley son personajes que vienen
del feminismo de la segunda ola de los
afnos sesenta y setenta, es decir, repre-
sentan la corriente que reivindica que
lo personal es politico: buscan igualdad
salarial y derechos de decision sobre su
cuerpo, al tiempo en que cuestionan
los principios de una cultura sexista
que determina la experiencia personal
delamujer en todos los campos.

LALUCHA
CONTRAELFUTURO

En 2019, Terminator: Destino oculto, de
Tim Miller (qQuien debuté como direc-
tor con Deadpool en 2016), es un reno-
vado intento por reescribir la trama de
persecucionesy ejecuciones preventi-
vas a través de saltos temporales que
comenzo6 en 71 —hace 35 afios— cuando
un ciborg, el modelo 101 o T-800 (Ar-
nold Schwarzenegger), fue enviado al

pasado para eliminar a Sarah Connor.
La historia original tenia obviamente
resonancias biblicas: el anuncio del
nacimiento del redentor John Connor
(que tiene las mismas iniciales que Je-
sucristo), una especie de concepciéon
inmaculada (perpetrada por un viajero
del tiempo) y una huida desesperada
por lasupervivencia. 71 fue una pelicu-
la que vino a fusionar el horror slasher
con la ciencia ficcion, anticipandose
alahipertecnologizacién que domina-
riaa partir de la década de los noventa.
Aquelimplacable esqueleto electrome-
canico con feroces ojos iluminados se
convirtié en el emblema de la ansie-
dad que provocaba la robotizacién y
deshumanizacién social y laboral. Pa-
ralelamente mostraba el antagonismo
entre la hipermasculinidad despia-
dada del terminator (interpretadonada
menos que por un exMister Universo)
y la feminidad fragil y torpe de Sarah
Connor, como mesera vestida de rosa,
casi infantilizada, que equivoca sus 6r-
denes, tirabebidas y es objeto hastade
lasburlas de un nifio. Esimportante se-
fialar que en esta trama el ciborgesuna
maquina con un revestimiento de teji-
doviviente, por tanto su masculinidad
es tan s6lo una construccién simboli-
ca idealizada por una mente incorp6-
rea, a partir de modelos e imagenes, y
no un producto de la biologia.

Este T-800 en particular es un femi-
nicida, ya que su tinica mision, en tan-
to que es una especie de dron enviado
al pasado, es liquidar a Sarah Connor.
La introduccién del filme ofrece una
vision de la extrema vulnerabilidad de
la protagonista ante una maquina po-
derosa y precisa programada para ma-
tarla, “con la que no se puede negociar
nirazonar y no siente remordimiento o
miedo o piedad”, como le explica Kyle
Reese (Michael Biehn), un soldado que
es también enviado del futuro para
protegerla. Sarah tiene un novio que
al estar ausente enfatiza su soledad y
dalugar a que Reese tome el papel de
salvador. Aquiladoncella en peligro, el
objeto de la trama mas que el sujeto, a
quien veiamos maquillarse indiferente
al peligro que laamenazaba, es rescata-
da por el hombre con quien tendra un

| James Cameron, 1991.
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romance fugaz pero determinante, ya
que quedara embarazada del lider del
futuro. Reese estd enamorado de Sarah
desde que vio su fotografia, sin embar-
go la domina y la trata por momentos
de forma condescendiente lo cual se
justifica por laamenaza del terminator,
sin embargo responde alas convencio-
nes genéricas. Podriamos casiimaginar
la trama como un triangulo amoroso
en el que un ciborg cruel y un hombre
valiente pero controlador se disputan
aunamujer, sin que ella tenga grandes
opciones de escoger, decidir si le inte-
resa participar o tomar la iniciativa.
Esinnegable que Hamiltonno erala
eleccion tipica de una victima erotiza-
da dentro de las convenciones del pro-
pio género. Y si bien Sarah comienza
confundida y desvalida, a lo largo del
escape va tomando las riendas de la
situacién, demuestra tener caracter y
voluntad al curar las heridas de Reese,
al forzarlo a seguir peleando y al ases-
tar el golpe mortal al T-800. No obstan-
te, ciertas elecciones de Cameron en
esta primera pelicula son congruentes
con el tradicional moralismo del cine
de horror estadunidense de la segunda
mitad del siglo XX, en que el temor al
sexo adolescente defini6 seriales de
horror como Halloweeny Viernes 13.El
ejemplo mas flagrante es que la amiga
de Sarah, Ginger, y su novio, son asesi-
nados después de tener sexo, con lujo
de violencia erotizada y las tomas del
cuerpo semidesnudo de ella tienen
un ligero sabor necroéfilo. Podriamos
pensar que Sarah tan s6lo cumple con
la funcién de ser un vehiculo para dar
aluz a John y eventualmente entre-
narlo con la preparacién que recibi6é
de Reese. El guién de Cameron intenta
sacudirse de clichés; definitivamente
uno de los principales impulsos que
definen la secuela T2 es enfocarse
en crear una obra que no siga los pre-
juicios mis6ginos convencionales.
TIpresenta unasituaciéon peculiar en
laque, en cierta forma, John Connor tie-
ne la oportunidad de elegir a su propio
padre, con lo cual Sarah queda como
un personaje secundario en la gesta-
cion del héroe, desde una concepcién
masculina. De hecho, es imposible no
pensar en lalogica fascista que ordena
a las mujeres sacrificarse y tener hijos
por el bien de lasociedad. Reese pierde
la vida cuando hace explotar una bom-
ba que le arranca las piernas al termi-
nator, pero un fragmento del ciborg se
incrusta en la pierna de Sarah. De esta
manera es penetrada por la maquina y
asi como Reese la ha embarazado, la
maquina también la ha inoculado. Po-
driamos pensar que el hecho de que Sa-
rah destruya sola al terminator es una
concesion superficial y que el orden
miségino se mantiene en el filme. Sin
embargo, asi comienza a construirse
un mito filmico y Sarah Connor se con-
vierte en una especie de Juana de Arco,
una fuerzairrefrenable, lticidayalavez
frenética enlasecuela, T2: El juicio final.

LOS REITERATIVOS
JUICIOS FINALES

En ese segundo filme que tiene mu-
cho de rematke del primero, Cameron
desarrolla a Sarah como una especie de
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terminator humano, una feroz amazo-
na, cazadoraimplacable y guerrera au-
ténoma, que ha vivido al margen de la
sociedad criando a su hijo para luchar
en el futuro con la conviccién de que,
si fracasa, la humanidad entera sera
exterminada. Sarah escapa de un hos-
pital psiquiatrico con la ayuda de un
T-800 reprogramado, enviado por los
rebeldes del futuro, recupera a su hijo
y trata de eliminar al responsable del
desarrollo de la tecnologia que dard lu-
gar a Skynet, pero para eso debe despo-
jarse de sus escrupulos y eso le resulta
imposible. Finalmente, con la ayuda
del terminator, Sarah y John logran eli-
minar al T-1000 y aparentemente con-
cluye laamenaza del holocausto.

Para la tercera cinta de la serie, Ter-
minator 3: La rebelion de las mdquinas
(Jonathan Mostow, 2003), Sarah es eli-
minada (nos informan que ha muerto
deleucemia en 1997) y el villano es un
T-X (Kristanna Loken), un ciborg con
apariencia femenina y la capacidad de
emplear su atractivo fisico para bene-
ficiarse. La escena donde infla sus se-
nos es una parodia notable del uso de
la anatomia en estas cintas. Este giro
es relevante ya que en vez de una he-
roina fuerte, John Connor (Nick Stahl)
escapa con Kate Brewster (Claire Da-
nes), en el papel convencional de una
doncella en peligro. El siguiente filme,
Terminator: La salvacion (McG, 2009),
incorpora laimagineria bélica dela Se-
gunda Guerra Mundial en una cinta
situada en el futuro, en la cual practica-
mente todos los actores son hombres.
La quinta pelicula de la serie, Termi-
nator: Génesis (Alan Taylor, 2015), es
larevision y el reciclamiento de la tra-
ma, con toques de ironia, énfasis en el
software por encima del hardware y
destruccién del mito de John Connor
como Mesias. Aqui reaparece Sarah Co-
nnor (Emilia Clarke), en una historia
alternativa donde un terminator que
ha sido enviado para protegerla desde
que tenia nueve anos se convierte en
su figura paterna: Pops.

EL OSCURO
DESTINO

Terminator: Destino oculto parte de la
nocién delas historias alternativas, con
lo que regresa al final de 72 e ignorala
cronologia desarrollada hastaahoraen
las cintas que no fueron dirigidas por
Cameron, quien aqui es coguionista 'y
productor. Desaparecen una variedad
de cosas sucedidas después, inclu-
yendo la muerte de Sarah Connor. En
cambio, permanece la mania por llevar
al extremo la accion, incluso haciendo
explotar un avion en vuelo en una de
las secuencias mas tremendistas
delaserie. Sarah y su hijo John Connor
salvaron al mundo de la amenaza de
Skynet, sin embargo —e inexplicable-
mente— fueron sorprendidos en una
playa guatemalteca por otro T-800,
que sin mucho preambulo asesiné a
John. Lalégicaaquino es muy clara, ¢si
la amenaza de Skynet fue eliminada,
quién envio a este otro terminator? El
hecho de que esa red nunca se volvio
consciente no impidi6 que se desarro-
llaran otros prototipos militares de IA,
entre los cuales uno eventualmente

oitmonicron JAMES CAMERON
e TIM MILLER oizicronne DEADPOOL

BIENVENIDO
AL DiA
DESPUES DEL
JUICIO FINAL

T=ERMINATOR

DESTINO OSCURO

engendré a una mente maquinal, 1la-
mada Legion, que alcanz6 la singu-
laridad, desarroll6 conciencia y con
ellaun deseo genocida. Si Skynet nun-
ca tuvo lugar, ¢por qué esta nueva
mente artificial se empecina en matar
alredentor de unarealidad que no ocu-
1116, y cdmo es posible que haya deci-
dido utilizar lamisma estrategia fallida
de volver al pasado a exterminar a sus
enemigos? Podemos especular que
haya conexiones entre diferentes cro-
nologias y de esa manera un ciborg
de un universo llegue a otro. Esto es
importante ya que seria la Ginica ex-
plicacién para que Sarah Connor, tras
perder a su hijo, se haya mantenido
durante décadas cazando terminators
viajeros del tiempo (gracias a misterio-
Sos mensajes anénimos que le envia-
ban las coordenadas del lugar donde
apareceria el ciborg). Aparte de eso, la
guerrera se dedica aacumular armas 'y
emborracharse hasta la catatonia.

VIGILANCIA Y FIGURAS
DE AUTORIDAD

En esta ocasion llegan del futuro una
humana modificada, 1a soldado ciborg
Grace (Mackenzie Davis) y un flamante
y mortifero terminator modelo Rev-9
(Gabriel Luna), con aspecto mexicano,
obviamente para pasar inadvertido.
Ella viene a proteger a Dani Ramos
(Natalia Reyes) y €l, a eliminarla. La
accién comienza en la Ciudad de Mé-
xico (aunque de hecho fue filmada en
Madrid porque México resulté dema-
siado peligroso, especialmente cuando
unscout de produccion fue asesinado).
Dani y su hermano Miguel trabajan en
una fabrica de autos y justamente el
dia en que Miguel es sustituido por un
robot en lalinea de produccién, el Rev-
9 se presenta para eliminar a Dani. De
esta manera la critica original a la au-
tomatizacioén de la industria de 71 es

Fuente >imdb

“TERMINATOR: DESTINO OCULTO
PARTE DE LAS HISTORIAS
ALTERNATIVAS...IGNORA LA
CRONOLOGIA DESARROLLADA
HASTA AHORA EN CINTAS
NO DIRIGIDAS POR CAMERON?.

desempolvada. Mientras un robot
es presentado como una amenaza la-
boral, el otro pone en peligro la misma
supervivencia de la especie humana.

Pronto queda en evidencia que la
infraestructura de la vigilancia y
la opresién estatal, policiaca, militar
y corporativa son los cimientos de los
sistemas genocidas que usaran las ma-
quinas asesinas del futuro: camaras
de vigilancia conectadas en redes, es-
pionaje digital, programas de recono-
cimiento facial y auditivo, asi como
drones. El asesino en cuestién no es
unamaquinaalaque se pueda confron-
tar, tan soélo queda escapar, dice Grace.
Estonoradicatanto en su fuerzaovelo-
cidad sino en la forma como emplea
losrecursos de espionaje desarrollados
desde los afios noventa: una red que,
sibien no tiene conciencia, es un siste-
ma de acoso que pone en entredicho
cualquier ilusién de libertad. Antes,
Reese habia explicado que no se podia
razonar con un terminator, ya que sus
acciones son resultado de un programa
que como un software de navegacion,
tipo Google Maps o Waze, tan solo
corrige su ruta cuando el conductor
se desvia o las condiciones cambian,
pero nunca altera su destino. Por ello
la ciborg huye con Dani y su herma-
no. Tras una persecuciéon aparatosa, el
hermano muere y Grace queda herida
y agotada; entonces Sarah Connor apa-
rece para salvarlas. Mas que en ningtin
otro episodio de la serie, en éste el ter-
minator es una personificacién del
patriarcado siempre cambiante, como
escribi6 Brittany Knupper. EI T-800
de los primeros filmes se disfrazaba de
pandillero motorizado, outlaw o crimi-
nal romantico, mientras que el T-1000
se disfrazaba de policia. El Rev-9, en
cambio, es una representacion del
poder en tanto que se disfraza de dife-
rentes figuras de autoridad, segtin las
circunstancias: padre, policia, militar
y agente fronterizo. Es la hegemonia
masculing, capaz de adaptarsealas con-
diciones sociales cambiantes para
conservar el control. Y a diferencia de
los terminators del pasado, quienes
eran seres mecanizados, éste tiene la
habilidad de fingir emociones y simu-
lar empatia. Aquellos podian copiar
expresiones, gestos y frases, lo cual era
motivo de hilaridad, mientras que el
Rev-9 es extremadamente articulado
y capaz de sostener conversaciones
del todo convincentes.

CHOQUE
DE FEMINISMOS

Sarah, Grace y Dani, tres mujeres de
contextos muy distintos, son la es-
peranza de la especie, con ayuda de
un reformado y envejecido T-800.
Sarah, quien tiene sesenta y tantos
anos, y Grace, altisima y ligeramente
andrégina, no responden en términos
generales a los estandares estéticos fe-
meninos del género. Sarah Connor es
fascinante por su presencia y la segu-
ridad con que se mueve y emplea las
armas, Grace es impactante y se roba
todas las escenas con su fisico, destre-
za, fuerzay gracia desbordante. Laima-
gen de Dani, la mas joven, tarda en ser
elaborada. Ella ha perdido en un solo
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dia a su hermano y su padre, y descu-
bre que no necesita procrear al salva-
dor, ya que ella misma sera la lideresa
de la resistencia que habra de com-
batir a las maquinas asesinas. Esto es
unarespuesta a la vieja critica a la his-
toria inicial, en la que Sarah Connor es
heroica simplemente porque va a pa-
rir a un héroe, es decir que era s6lo un
vientre al que habia que proteger.

Sarah Connor cree que salvé al mun-
do y sus acciones redimieron a nues-
tra especie del impulso genocida, hasta
que Grace le informa que la humani-
dad vivira de cualquier manera una
catastrofe y estara en peligro de ser ex-
terminada: “cambiaste el futuro pero
no el destino”. Es imposible no pen-
sar que esto es un debate entre femi-
nismos: Sarah, la feminista de la se-
gunda ola considera que triunf6 en su
lucha y salvé ala humanidad; Dani, la
feminista interseccional de la tercera
ola, debe huir de un asesino que repre-
senta a todos los asesinos (un asunto
vital y actual), y Grace, 1a feminista del
futuro, anuncia que sibien en su tiem-
pohombres y mujeres peleanladoala-
do, la sociedad se ha colapsado ante
las herramientas que se convirtieron
en cazadores, ante los propios hijos
tecnolégicos de nuestra mente.

Mientras Connor y Grace tratan de
dominar la relacién en una tensa com-
petencia por proteger a Dani (quien por
extrafia coincidencia lleva el mismo
nombre de otras dos protagonistas fe-
meninas importantes y simboélicas de
cine y TV recientes: Daenerys Targar-
yen, alias Dany, de Juego de tronos, y
Dani de Midsommar), ésta parece du-
rante buena parte del filme un tanto
ajena, irrelevante y desconcertada.
No logra encontrar un lugar entre dos
mujeres fuertes, militaristas y anglosa-
jonas que le ocultan buena parte de la
informacion que tienen. Sin embargo,
Dani, quien debe abandonar su puesto
en una linea de produccién industrial
(una de las conquistas de anteriores
feminismos) eventualmente asume
su responsabilidad de volverse lider
revolucionaria.

LA MAQUINA
CON REMORDIMIENTO

Por supuesto que una de las principa-
les gratificaciones que ofrece el filme
de Miller reside en su explotacion des-
carada de la nostalgia, al reunir nue-
vamente a Cameron, Hamilton y
Schwarzenegger. Resulta irénico que
mientras Sarah Connor fue condena-
daenlas dos primeras cintasa una vida
de amargura, violencia y armas, Ha-
milton desapareci6 de las pantallas,
estereotipada por siempre. Por su par-
te, Arnold vuelve a aparecer como una
figura paterna, convertido en un apaci-
ble instalador de cortinas llamado Carl,
que ha formado una familia con una
mujer y su hijo. Carl es quien envia-
ba los misteriosos mensajes a Sarah
para prevenirla de la llegada de termi-
nators. En su vida entre los humanos
ha desarrollado un remordimiento por
el que intenta expiar el asesinato de
John Connor al sacrificar lo que tiene
para ayudar a Sarah. Podemos imagi-
nar que si bien una IA puede despertar
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“CARL TIENE MOMENTOS HILARANTES, COMO
CUANDO EXPLICA QUE NO ES APROPIADO PONER
CORTINAS LISAS EN LA HABITACION DE UNA NINA..
LA SUPUESTA FEMINIDAD CONTRASTA CON
LO QUE VE EN LAS TRES MUJERES QUE LO RODEAN”.

y tener deseos de exterminacion, tam-
bién otra IA puede reconocer el valor
de la vida, como hace Roy Batty al fi-
nal de Blade Runner. Este personaje,
Carl, tiene momentos absolutamente
hilarantes, como cuando, antes de la
batalla, explica que no es apropiado
poner cortinas lisas en la habitacién
de una nina. El humor viene de que
esta evocacién elemental de una IA
de lo que la supuesta feminidad con-
trasta de modo brutal con lo que ve
en las tres mujeres que lo rodean.

TODA FRONTERA
ES SIMBOLICA

Situar la historia en México en tiempos
trumpianos y hacer que la redentora
de la humanidad sea una mexicana ya
es por si mismo una toma de posicion
en el debate contemporaneo en tormo
ala politica internacional y la inmigra-
cion. Cuando las mujeres deciden lle-
gar ala frontera abordo de La Bestia y
luego cruzar ilegalmente guiadas por
un coyote, la cinta se convierte en una
alegoria de la politica actual. De hecho,
en el camino Dani puede sefialar a
sus acompafantes que por una vez su
tez blanca no es un privilegio sino un
estigma. Ese viaje las lleva a las jaulas
de los campos de concentracién para
inmigrantes y exiliados. La cinta hace
ahi muy explicita su critica al régimen
estadunidense y en particular a la
demagogica, cruel y absurda politica
fronteriza. La reflexién hasta cierto
punto queda en el aire, como un gesto
de consolacién que concluye con un
atisbo de solidaridad fantasiosa cuan-
do los inmigrantes son liberados por
Grace. En ciertaforma, lo que se propo-
nees que la tragedia delos inmigrantes
del presente serd poca cosa comparada
con la tragedia de la humanidad des-
truida por maquinas del futuro.

Terminator:
Destino oculto, 2019.

Fuente >imdb

Es obvio que por un lado éste es un
filme escapista y derivativo, enamora-
do de la violencia explosiva, que nun-
caalcanzala crudeza inteligente de T1
ola grandezay sofisticacién de 72, pero
es una cinta politica woke, es decir, un
filme atento y preocupado por las poli-
ticas de identidad y representacién en
términos de etnicidad, género, clase y
edad. Todo parece deliberadamente fa-
miliar: las persecuciones, el terminator
indestructible hecho de un metal liqui-
do que puede convertir sus brazos en
cuchillas, el despliegue de armas, la
desesperacion ante el avance apabu-
llante e imparable de una maquina sin
escripulos. Latinicainnovacion de es-
ta maquina de matar con respecto a
las anteriores es el poder duplicarse,
al separarse de su esqueleto (Legion
parece crear a partir de los disefios de
Skynet). Podriamos decir que el guion
esnegligente, que los efectos son repe-
titivos y la trama es un copy-paste, pero
en realidad este filme, mas que ser
derivativo o bien otro remake, es un
ejercicio para corregir la posiciéon de
esta saga enlo que serefiere a politicas
de identidad y de género. Se trata de
revisionismo ideolégico en forma
de cinta de accién, pero también de
una expresion que va de la mano del
deseo contemporaneo de ciertos gru-
pos minoritarios (activistas negros, na-
tivos americanos, mujeres y LGBT) de
reescribir la historia e incluso de des-
truir obras y monumentos que glo-
rifican a héroes del pasado que hoy
podriamos percibir como criminales.

Alfinal, Sarah, Grace, Daniy el ciborg
hecho a imagen y semejanza de un
hombre europeo, musculoso y blanco,
pelean en una planta hidroeléctrica
contra el Rev-9. Todos participan en
su destruccioén pero una vez mas toca
a una mujer, Dani, dar el golpe defi-
nitivo, como un rito de paso. Los dos
ciborgs terminan sacrificandose para
que Dani sobreviva y Sarah se quede
con ella para prepararla ante la inevi-
table batalla por el futuro. La tesis de
la serie es que para destruir tecnologi-
as malignas hace falta usar tecnologia.
Podemos estar o no de acuerdo, sin
embargo el triunfo sobre las maquinas
depende de mujeres actuando por si
mismas. El mantra durante buena par-
te de esta serie ha sido: “El futuro no
estd definido” y “No hay destino mas
que el que hacemos para nosotros”.
El destino oscuro que presenta la sex-
ta entrega de este serial es que no nos
salvaremos de un apocalipsis provoca-
do por nuestras tecnologias. Podemos
ver aqui una metafora de la amenaza
del calentamiento global, del patriar-
cado beligerante y del capitalismo de
vigilancia. Sin embargo, el colapso del
orden social también implica la posibi-
lidad de crear otro orden mas justo y
definitivamente mas incluyente.®
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2019 ha sido el afio mds significativo en la historia reciente para las mujeres, tanto por el pavoroso
numero de feminicidios y casos de violencia sexual contra la mitad del género humano,
como por su respuesta alrededor del mundo. El reclamo puso el tema en la agenda internacional, un ya basta
signado a través de pintas y la coreografia "Un violador en tu camino”. Este ensayo que recibimos
desde Argentina aborda las implicaciones de referirnos a un grupo de mujeres y hombres como todos, todas o todes.

| ENGUAJ

- INCLUSIVO,
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LO QUE ESTA EN JUEGO

JOSEFINA VAQUERO

@JoseCowboy

T 11lmiércoles pasado, los varones
- de mi clase de latin decidieron
faltar. Si bien el grupo esta
| |constituido por ocho mujeres
y cuatro varones, merefieroaellos con
el masculino genérico porque atin no
me sale fluido el uso del lenguaje in-
clusivo y, admito, temo a las reaccio-
nes que pueda suscitar. Me sorprendi
al ver que debia corregirme cada vez
que usaba fodos y veia que en frente
de mi habia puras mujeres. Cuando
entré en calor y logré adoptar el feme-
nino genérico llegd Eduardoalaclase.
Segui usando el femenino hasta que
eso desperto risas porque, claro, ahora
habia un hombre entre nosotras.

El llamado lenguaje inclusivo' (LI)
reemplazala o del masculino genérico
por la e, una vocal que no se identifica
con ningdn género y que, a diferencia
delaxola@, se pronuncia sin proble-
ma. El debate sobre su uso se remonta
a décadas atras, pero en la actualidad
ha cobrado fuerza entre jovenes, femi-
nistas, militantes a favor del colectivo
LGBT+ y otros hablantes que conside-
ran quelaoyano es precisa. A pesar de
que académicos e instituciones se
declaren en contra y pronostiquen
la muerte del espaiol como lo cono-
cemos, varias universidades comien-
zan a permitirlo y hasta incorporan
en sus programas explicaciones del
fenémeno. Es imposible predecir qué
sucedera con su sistematizacién en el
futuro: se trata de un debate del pre-
sente. Esta ocurriendo ahora mismoy
de forma universal.

¢LALENGUA
MOLDEA LA REALIDAD?

Santiago Kalinowski es doctor en Lin-
glistica, lexicégrafo e investigador de
la Academia Argentina de Letras. Se-
gan él, el LI es un fenémeno retérico:
busca provocar un efecto en el otro. “Es
el altimo capitulo de unaserie deinter-
venciones que son el resultado de un
proceso dereflexién acerca del sexismo
codificado enlalengua que viene desde
hace décadas”, explica. Lo que sebusca
es denunciar la persistencia del hecho
injusto de que la mujer sigue relega-
da y subordinada, tanto en el ambito

Fuente > everydayfeminism

del trabajo como siendo victima de
violencia y abusos fuera y dentro del
hogar.?> Ahora bien, ¢la gramatica es se-
xista? ¢El lenguaje moldea la realidad
o la realidad moldea el lenguaje? Pau-
la Salerno, doctora en Lingiiistica porla
Universidad de Buenos Aires (UBA) y
especialista en analisis del discurso,
afirma que ellenguaje nunca es neutral.
Cadavez que unhablantelousa, de he-
cho produce, reproduce y hace circular
posiciones ideolégicas que inciden en
nuestras formas de representar la reali-
dad. “Ellenguaje no expresalarealidad
sino que la construye y cuando intenta
expresarla no es transparente, siempre
esta filtrada”, afirma.

En el habla seinterrelacionan el len-
guaje, 1a historia y la ideologia. “Las
analistas del discurso decimos que
estamos atravesadas por la ideologia,
aunque no nos demos cuenta. Uso el
femenino genérico, pero hablo en ge-
neral”, aclara Salerno. En este senti-
do, aquello que es decible también es
pensable y asi como el lenguaje hace
emerger determinadas realidades,
oculta otras. Marina Mariasch, licen-
ciada en Letras por la UBA, escritora
y activista de género, cree, con Geor-
ge Steiner, quelo que no se nombrano

“SE BUSCA DENUNCIAR

EL HECHO DE QUE LAMUJER
SIGUE SUBORDINADA, TANTO
EN EL AMBITO DEL TRABAJO

COMO SIENDO VICTIMA

DE VIOLENCIA Y ABUSOS”.

existe. Segtn ella, el LI es una practica
de gestion lingtiistica que tiene una
claraincidencia en larealidad y, porlo
tanto, es politica.

RECHAZO HACIA
EL MASCULINO

Karina Galperin, profesora de la Uni-
versidad Torcuato Di Tella y doctora
en Lenguas y Literaturas Romances
porla Universidad de Harvard, analiza
el fenémeno: “No hay una sola moti-
vacion para el uso del L1 El fenémeno
retorico existe, pero algunos usuarios
lo eligen por su practicidad y adecua-
cién. Les permite decir lo que quieren
Con mayor precision, en una época a
la que interesa esa precisiéon”, expli-
ca. Segun ella, el fenbmeno nace
por una presion del referente. Da el
ejemplo del Gabinete de Ministros
de Espana’ que por primera vez esta
compuesto por once mujeres y seis
varones. Ante la incomodidad de
nombrar al grupo con el masculino ge-
nérico, se consult6 a la Academia Es-
pafiola sobre la posibilidad de llamarlo
“Consejo de Ministras”. La respuesta
fue que el recurso “induce a confusién
al estar el valor genérico del masculino
gramatical fuertemente asentado en el
sistema lingtiistico del espafiol desde
sus origenes”. Y dio como opcioén el
desdoblamiento: “Consejo de Minis-
tras y Ministros”.

Retomando la teoria de Galperin,
éste seria un ejemplo de practicidad.
“No se fue a buscar un nuevo esque-
ma de género en la lengua para que
haya mas Ministras, sino que jya hay
mas Ministras! No se trata de mover la
realidad hacia un lugar, sino de mover
la lengua hacia el lugar en donde la
realidad yaavanzé”. Ya sea que descri-
bamos una nueva realidad con mayor
exactitud o hagamos visibles desigual-
dades que persisten, tiene sentido
cuestionar el masculino genérico e in-
cluso intervenirlo. Kalinowski afirma
que el masculino genérico es una ma-
nera como la gramatica se hizo eco de
un “ordenamiento social ancestral
de la especie, dominado por el hom-
bre desde tiempos prehistéricos”. La
preponderancia masculina posterior
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en las instituciones, la politica y el ar-
te, por ejemplo, gener6 la nociéon de
que si de algo no se sabe el género, lo
mas probable es que sea masculino.

Si el lenguaje nos permite ver el re-
sultado de cémo se han organizadolas
sociedades en la historia, no es desca-
bellado pensar que pueda mostrar
cémo cambian en el presente. Es in-
teresante preguntar por qué despierta
rechazo, a veces violento, en ciertos
sectores. “Tiene que ver con un com-
bo ideolégico que trae ampliaciones
de derechos para minorias sexuales y
poblaciones tradicionalmente margi-
nadas, que antesno tenian lugaren un
lenguaje estructurado en el binarismo
femenino/masculino. Es un rechazo
que viene acompafiado de otros re-
chazos”, explica Mariasch. Agrega
que las resistencias académicas se
justifican en la visién patriarcal que
nubla las instituciones. “La RAE acep-
ta alméndigay feminazi, pero siempre
evita, o intenta evitar, los cambios po-
liticos de género”, apunta.

Kalinowski suscribe la lectura poli-
ticadel rechazo: “Si soy beneficiario de
un privilegio, el LIeslavoz deamenaza,
entonces reacciono. Me cuesta pensar
que no sea politico, no los veo aban-
derando la protecciéon de un morfema,
iviva la 0!". El LI cuestiona las rela-
ciones de poder naturalizadas, con las
que muchos estan cémodos. Salerno
explica que los jovenes incorporan
mas rapido el LI “porque pasaron
menos afos viviendo en un sistema
heteronormativoy patriarcal”. Galperin
difiere del resto de los expertos con-
sultados en este punto. Segin ella,
los fenémenos culturales son hetero-
géneos, por lo cual es reduccionista
decir que quienes se oponen lo hacen
porque son conservadores:

Se instala una polarizaciéon donde
perdemos todos y se desvirtua la
discusion, por eso me gusta enfa-
tizar la parte practica. Al hablar
también usamos criterios de eco-
nomiay rapidez, el uso delalengua
se negocia de muchas formas. El LI
me parece una ganancia, por eso
trataria de minimizar los puntos de
friccién [que implica].

LO QUEPASA
EN SUECIA

El espafiol, igual que el portuguésy el
francés, marca el género en sustanti-
vos, adjetivos, articulos, pronombres y
participios. Es una de las razones por
las cuales los gramaticos consideran
dificil 1a posible sistematizacién del
LIL: equivaldria a modificar todo el sis-
tema de géneros. Pero es interesante
observar lo que sucede en otras len-
guas. El inglés, por ejemplo, utiliza el
pronombre they, de género neutro,
para referirse en singular a referentes
cuyo género se desconoce o que no
se acomodan al binarismo femenino/
masculino. En Suecia, la Academia
incorporé a los pronombres binarios
el pronombre hen, neutro, impulsado
por el movimiento feminista en la dé-
cada de 1960. Un articulo publicado
en agosto de 2019 en la revista esta-
dunidense Proceedings of the National
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“SIEL LENGUAJE PERMITE VER
COMO SE HAN ORGANIZADO
LAS SOCIEDADES EN LA HISTORIA,

NO ES DESCABELLADO

QUE PUEDA MOSTRAR COMO
CAMBIAN EN EL PRESENTE”.

Academy of Sciences, titulado "El len-
guaje influye en las opiniones masivas
sobre la igualdad de género y LGBT",*
reportd que el empleo de pronombres
neutros disminuye la relevancia (rmen-
tal salience) de los hombres. Es de-
cir que quienes elegian el pronombre
neutro expresaban, en otras pruebas,
menos prejuicios a favor de las cate-
gorias de género tradicionales y mas
actitudes favorables hacia mujeres y
personas LGBT.
Explica Paula Salerno:

Se confirma que los cambios en el
lenguaje expresan cambios enla for-
ma de concebir la realidad. En este
caso, los estereotipos de género dis-
minuyen enrelaciéon estrechaconla
incorporacién del pronombre neu-
tro, y quiero subrayar algo: estos
cambios en la manera de percibir
no son conscientes. Como estamos
atravesadas por el discurso, cuando
decimos algo, ya por la forma, ex-
presamos una posicion. Las perso-
nas que usan el pronombre neutro
casualmente yatienen una posiciéon
positiva hacia identidades de géne-
rodiversas.

Mas alla de posturas asumidas, el he-
cho de que académicos, politicos e
instituciones estén pronunciando-
se sobre el asunto sélo subraya su
importancia indiscutible. En México,
desde febrero de 2019 los funcio-
narios del gobierno tienen la obli-
gacion de utilizar lenguaje incluyenteen
todas las comunicaciones institucio-
nales. Sin embargo, el manual oficial
describe tan s6lo opciones como
el desdoblamiento, que contradice el
principio de economia del lenguaje, y
eluso de nombres abstractos o sustan-
tivos colectivos, en lugar de palabras
que flexionen en género (“ciudadania”
mejor que “ciudadanos”). En Argenti-
na, en la campana por las elecciones
presidenciales de octubre pasado, el
partido Frente de Todos —cuya for-
mula encabezaron Alberto Fernandez
y la expresidenta Cristina Fernan-
dez de Kirchner— acompai6 el feno-
meno: reemplazé en su logo la segun-
da o de Todos por un sol. Fue un sutil

JOSEFINA
VAQUERO
(Buenos Aires,
1991) es periodista
y licenciada en
Letras por la
Universidad de
Buenos Aires. Ha
colaborado con el
diario argentino
La Nacidny es
redactora en
Cuaderno de

la BN. Imparte
clases de latin

y literatura.
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guifio a quienes sienten que el mascu-
lino genérico yano los representa.

Alasinstituciones educativasles to-
ca quizas la parte mas espinosa. En
Argentina ya muchas universidades
publicas han aprobado el uso del LIy
los expertos coinciden en que es im-
posible cerrarle las puertas. Es lugar
comun decir que nadie sabe mas sobre
unalengua que un hablante nativo de
lamisma. En este sentido, Kalinowski
afirma que la lengua no se configura
en la escuela, alli sélo se adquieren
herramientas para dominar determi-
nadas competencias.’ “Explico a los
chicos que el esquema de género que
estamos ensefiando justo ahora esta
siendo desafiado, no sabemos si el LI
se va a gramaticalizar, pero no pode-
mos hacer de cuenta que no existe”,
subraya Galperin. Salerno, por su par-
te, da clases de SemiologiaenlaUBA Yy
aclara a sus alumnos que va a ir cam-
biando la manera de llamarlos. “Digo
todos, todas y todes; les aclaro que el
lenguaje es movil y flexible, porque
no hablamos igual en todas las situa-
ciones comunicativas”.

¢HABITO VS.
INCOMODIDAD?

Nuestra relacién con la lengua es fun-
dacional. La lengua materna es la pri-
mera herramienta que adquirimos y,
como seflala Galperin, con ella cons-
truimos una relacién practica, cotidia-
nay afectiva. ¢Cuando algo nos suena
horrible? Cuandono estamosacostum-
brados a escucharlo. “Un alumno hace
poco me decia, ‘¢como se dice feos en
lenguaje inclusivo? (Fees? Suenamal'.
Lo nuevo en la lengua muchas veces
genera resistencia”, explica. Y dialoga
con Mariasch: “Todavia, para algunes,
es incomodo. Pero también es inco-
moda la perspectiva de género, esa
problematizacion que delata las des-
igualdades estructurales sistematicas
de nuestra sociedad”.

Con la certeza de que nadie vaaim-
ponernos como hablar, queda en cada
uno elegir a qué podemos acostum-
brarnos y a qué no. Mientras tanto, la
lengua seguira su curso.®

Noras

! Los expertos consultados difieren acerca de
su denominacién, pero decido emplear ésta
por ser lamas difundida. Salerno, por ejemplo,
indica que no esta del todo de acuerdo por-
que implica incluir a un otro dentro de un
niicleode poder que no se cuestiona. “Meinte-
resa laigualdad, no alguien afuera al que hay
que incluir; en mi caso, no quiero que me in-
cluyan en la heteronorma”, precisa.

2 https://www.lanacion.com.ar/seguridad/
violencia-genero-mas-45000-mujeres-fue-
ron-atacadas-nid2284156

3 https://cnnespanol.cnn.com/2018/06/07/
espana-hace-historia-con-un-gobierno-con-
mayoria-de-mujeres-podemos-hablar-de-
consejo-de-ministras/

4Margit Tavits y Efrén O. Pérez, “Language in-
fluences mass opinion toward gender and
LGBT equality”, Proceedings of the National
Academy of Sciences, 20 de agosto, 2019, 116
(34):16781-16786.

> El lingtiista ejemplifica con el caso del vo-
ceo en Argentina. Desde la cima del poder se
intento suprimir esa marca argentina entre
estudiantes de escuela y no se logré.
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Muy lejos de la sensibleria, refractaria a plasmar emociones porque si, la escritora neoyorquina
Vivian Gornick formd parte de la ola del feminismo radical de los sesenta y setenta. A los 83 afos
sigue en activo con la prosa dcida que caracteriza sus libros, a partir de las tres marginalidades
que conjunta: es mujer, judia y de clase baja. El ensayista Bruno H. Piché se acerca a dos volumenes
emblemdticos de esta mujer singular en mds de un sentido, ambos traducidos al espafiol por Sexto Piso.

| A PROSA CALL
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DE VIVIAN GORNICK

BRUNO H. PICHE

@BrunoPiche

T 1n entrevistas varias, la propia
- escritora reconoce que gracias
asusarticulos en el Village Voi-
| |cepudo unirse en plena forma
al movimiento feminista neoyorqui-
no de primera generacioén. Mas tarde,
en los anos setenta y ochenta, Vivian
Gornick también pudo participar en
la segunda generacién del feminismo
radical, que abiertamente denuncia-
baladenigraciéon femenina en el ambi-
to cultural, de manera explicita, con
ensayos de critica literaria, algunos de
ellos canénicos. Por ejemplo, su articu-
lo de 1976 en el Village Voice, "Why Do
These Men Hate Women?”, en el que
destacaba los logros y fracasos cultu-
rales de los escritores judios activos en
la posguerra, pero denunciaba el odio
y el conservadurismo de estas figuras
masculinas predominantes.

De manera activa, Vivian Gornick
adopta el modelo de interpretacion de
Susan Sontag, un estilo que “excava
y, enla medida que excava, destruye;
escarba hasta ‘mas alla del texto’ para
descubrir un subtexto que resulte ser
el verdadero” (Contra la interpreta-
cion, 1964).

A pesar de ser la autora de un texto
clave en la critica literaria contempo-
ranea —me refiero a “Radiant Poison.
Saul Bellow, Philip Roth, and the End
of the Jew as Metaphor”, publicado en
Harper's Bazaar, septiembre de 2008—,
en el cual asienta y expande sus ideas
acerca de la “colérica fiebre” de los
escritores judios mas reconocidos y
premiados, gracias a su “desbordan-
te prosainfluyente y a su escasa empa-
tia", Gornick renunciaainterpretar, ella
misma, cualquier papel de liderazgo en
el movimiento feminista.

En medio de las batallas culturales
que emprende el feminismo de Giltima
hora, su voz sigue siendo poderosa,
como lo prueba su articulo de Harper's
Bazaar y las multiples invitaciones
querecibe a hablar en ptiblico. Sin em-
bargo, Vivian ha preferido mantenerse
en la marginalidad, en las orillas de los
grandes y estridentes debates. El suyo
es un feminismo que propone el dere-
cho a la individualidad y la singurali-
dad, término que remite a un olvidado
novelista britanico de finales del si-
glo X1X, George Gissing.

Fuente > jotdown.es

“LA AUTORA HA PREFERIDO
MANTENERSE EN LA
MARGINALIDAD. EL SUYO

ES UN FEMINISMO

QUE PROPONE EL DERECHO
A LASINGURALIDAD”.

Cada cincuenta afios desde la época
de la Revolucién francesa —escribe
Vivian Gornick—, se habia descri-
to a las feministas como mujeres
“nuevas”, mujeres “libres”, muje-
res “liberadas”; pero Gissing habia
en contrado el término adecuado.
Eramos mujeres “singulares”.

Esa singularidad se manifiesta, por un
lado, en la asercion de géneroy, por el
otro, en su acérrima individualidad,
Ia cual Gornick practica en los dos
libros que, para su pesar o alegria, la
han colocado en unsitio destacado de
la literatura estadunidense contem-
poranea: Apegos feroces (Sexto Piso,
2017) y La mujer singular y la ciudad
(Sexto Piso, 2018).

En cualquier caso, se trata de dos
long-sellers que el mercado en inglés
clasifica como Memoirs, 0 memorias,
a la hora de asignarles un sitio en la
estanteria. Para fortunadelalenguaes-
panola, entre nosotros pasa distin-
to. Esos titulos no se leen como dos
volimenes autobiograficos ni tam-
poco como autoficcion.

Enrealidad, porlanaturaleza del es-
tilo de Vivian Gornick, del proceso por
el que pasan su escritura y su mirada

Vivian Gornick
(1935).

antes de volver una vez mas al acto
de escribir, ambos libros son mas bien
un conjunto de ensayos breves y per-
sonales, de estampas, vifietas, post-
cardsy, si se me perdona la esnoberia
barata, de fragmentos benjaminianos:
cada parte es un registro de una pér-
dida, y el total de las partes no suma
nada, esigual a cero.

Con esto quiero decir que la autora
jamas cede a la pose ni a la manipula-
cion de las emociones. De hecho, su
prosa esta hecha de emociones pasa-
das al rastrillo. No hay lugar para senti-
mentalismos: ellas o ellos, a todos por
igual ya nos llevo el viento, ya somos
historia apenas abrimos la boca. Ya-
cemos al fondo de un basurero o a las
puertas de un edificio abandonado. Y
lo mas probable —y patético— es que ni
siquieranos hayamos dado cuenta. Se-
guimos por ahi, esperandoaéloaella,
cuando esta escrito que ni él ni ella van
allegar, jamas, never, olvidalo ya.

Ofrezco dos fragmentos de La mu-
Jer singulary la ciudad:

Alolargodeladécadadeloscuaren-
ta del siglo XX, Charles Reznikoff, un
poeta neoyorquino, paseaba por las
calles de su ciudad natal. Reznikoff
no era un solitario —estaba casado,
trabajaba para una agencia estatal,
tenia amigos en el mundillo litera-
rio—, pero la lucidez de su obra pro-
viene de un silencio interior tan apa-
sionado, tan luminoso, que el lector
no puede evitar pensar que paseaba
porque necesitaba encontrar algo
que le recordase su propia huma-
nidad y que s6lo las calles podian
proporcionarle.

* ok ok

Durante muchos afios, caminé mas
de nueve kilometros al dia. Cami-
naba para despejarme, para sentir
la vida de las calles, para disipar la
depresion vespertina.

Noséelolalectora, peroamime que-
da mas o menos claro que el primer
fragmento bien podria referirse a toda
una civilizacién, mientras que el se-
gundo alude a la vida de cualquiera
de nosotros, mujeres u hombres, casi
sin excepcion.®
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En la quinta entrega del cuestionario k-punk, que indaga en las preferencias de un conjunto
muy diverso de lectores, toca el turno al escritor espariol Jorge Carrion, quien ha dedicado
varios ensayos al tema —precisamente— de las librerias, los libros y sus lectores
en el contexto de nuestra actualidad. El abanico del gusto menciona en esta oportunidad
autores y tendencias clave de los afnos recientes que aparecen por primera vez en la serie.

CUES TIONARIO K-PUNK
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DEL LIBRO-5

Cudntos libros puedes contar en
tu biblioteca.
No estoy seguro. Entre cinco mil
. yseismil. Es el maximo niimero
de volimenes que puedo controlar, a
partir de esa cifra empiezo a no cono-
cer mi propia biblioteca, a comprar li-
bros que ya tengo, a buscar como loco
en internet o en bibliotecas ptiblicas
oentiendaslibros que estan ahi, frente
amis narices, y que soy incapaz de ver
por culpadel exceso. Laideaesno com-
prar mas estanterias Billy, de Ikea, que
las que compramos cuando nos muda-
mos a este apartamento, para que de
algtin modo ellas regulen la relacién
que tenemos con los libros, con nues-
tro archivo, con nuestra coleccion
(hablo en plural porque incluyo a mi
esposa, la traductora y profesora
Marilena de Chiara). Las estanterias
blancasllenas delibrosrecorrenlas pa-
redes de nuestra casa como una se-
gunda piel: estudio, pasilloy comedor.
Esos anaqueles miden, regulan el
numero que podemos tener. Por su-
puesto hacemos trampas: hay libros
en nuestras mesitas de noche, en el
lavabo, y en ese nimero aproximado
no he incluido los libros de los nifios,
que ya deben de ser mas de trescien-
tos. En uno de los ensayos de Contra
Amazon cuento que en la casa de mis
padres, cuando yo era pequeiio, no
habia libros. Era importante para Ma-
rilena y para mi que el papel, la ilus-
tracién y la literatura formaran parte
de la vida de nuestros hijos desde el
primer momento. Si hasta tienen li-
bros de bafio...

2. ¢Cudl es el titulo del ultimo libro
que compraste?

Un cémic: Black Panther, con guion de
Ta-Nehisi Coates. Me interes6 mucho
su ensayo Entre el mundo y yo, que
publicé hace un par de afios Seix Ba-
rral en traduccién de Javier Calvo, una
suerte de carta a su hijo para explicarle
el racismo y para que entienda que su
cuerponegro siempre vaa estar en ten-
sién con los diferentes mecanismos
de biocontrol del Estado. Es uno de
los columnistas mas leidos de Estados
Unidos, un tipo serio, comprometido
politicamente, de modo que me en-
cant6 descubrir que es guionista de

i

W.G.SEBALD.

Los anillos

»
f
ml!‘i

JORGE CARRION

@jorgecarrion21

comics de superhéroes. Me intere-
sa mucho ese tipo de escritor. Hace
poco supe que también Gomez de la
Serna hizo sus pinitos en el mundo
del tebeo. Julio Cortazar escribi6 al-
gln guién, no demasiado bueno, por
cierto, pero lo que me importa es el
gesto, la apertura. Para mi un escritor
que sea meramente literario es mu-
cho menos atractivo que un escritor
que se abre a otros lenguajes artisti-
cos. Por eso admiro tanto alos artistas
que ademas son excelentes escritores,
como Alberto Garcia Alix, Verénica
Gerber Bicecci o Joan Fontcuberta.

3. ¢Cudl es el ultimo libro que leiste?
Siempre leo varios a la vez, de modo
que a menudo también los acabo de
forma casi simultanea. He estado le-
yendo EI salto del ciervo, de Sharon
Olds, un poemario excelente y muy
duro sobre el divorcio, porque lo re-
comendo Leila Guerriero en su clase
del Master en Creacién Literaria de la
Universidad Pompeu Fabra, que dirijo
con José Maria Micé. Este afio he lei-
do otro libro sobre el mismo tema, ex-
traordinario, La belleza del marido, de
Anne Carson. Al mismo tiempo, mas
omenos, he leido Chamanesy robots,
de Roger Bartra, un ensayo muy in-
teligente sobre el efecto placebo y
sobre como en nuestra época de inte-
ligencias artificiales perviven gestos
y supersticiones ancestrales, los talis-
manes de raices y semillas son ahora
de metal y plastico, pero siguen sien-
do talismanes.

4. Menciona cinco libros que significan
mucho para ti.

No es facil. Al menos hay cincuenta
fundamentales en mi vida y en mi bi-
blioteca. Déjame que opte por cinco
publicados durante las tltimas déca-
das. El primero podria ser Los anillos
de Saturno, de W. G. Sebald, porque
me ensefi6 un camino literario, una
forma de mezclar el relato de viajes,
el ensayo cultural y la narrativa. Tuve
la suerte de poder hacer el mismo
viaje por la costa de Inglaterra, afios
después, y entender sobre el terreno
como Sebald habia llevado a cabo sus
procesos de alquimia, de transforma-
cion del plomo en oro. Otro libro que

también vinculo en mi memoria con
un viaje importante es Véase: amor,
de David Grossman, una novela en
forma de diccionario sobre el exter-
minio naziy sus efectos en Israel, que
contrapone el horror al amor. Lo leien
un viaje por Oriente Préximo y tiene
mucho que ver, aunque no lo parezca,
con minovela Los muertos. No recuer-
do si Verano, de J. M. Coetzee, lo lei
antes o después de mi viaje a Sudafri-
ca (tampoco alli se ponen de acuerdo
en como se pronuncia ese apellido),
pero es un gran libro, una gran novela;
demuestra que se puede reinventar el
género y que no esta agotada ni mu-
cho menos la autoficciéon. Supongo
que la mayoria de mis libros favoritos
son artefactos complejos. Las dos no-
velas graficas que mas me han admi-
rado son Watchmen, de Dave Gibbons
y Alan Moore, una especie de Quijote
de los cémics de superhéroes, por-
que hacelo mismo con ese género que
hizo Cervantes con la novela de ca-
ballerias: liquidarlo. Y Fun Home, de
Alison Bechdel, mi cémic preferido
de no ficcién, por su barroca y per-
fecta arquitectura narrativa y simbo-
lica, una novela autobiografica en la
que Bechdel, al mismo tiempo que
cuenta su vida familiar y sentimen-
tal (cobmo asumi6 que era lesbiana),
construye un personaje fascinante:
su padre, homosexual reprimido,
hombre obsesionado con decorar y
reformar su casa (una gran metafora
delamascara).

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder este cuestionario.

Menciono a cinco artistas a quienes
admiro: el dibujante espariol Javier
Olivares, la escritora mexicana Cris-
tina Rivera Garza, el cronista perua-
no Joseph Zarate, l1a escritora chilena
Lina Meruane y la autora ecuatoria-
naMonica Ojeda.®™

JORGE CARRION (Tarragona,
Espafia, 1976) es autor de novelas,
crénicas, traducciones, comics y
ensayos como Librerias (Anagrama,
2013), Barcelona. Libro de los pasajes
(Galaxia Gutenberg, 2017) y Contra
Amazon (Galaxia Gutenberg, 2019).
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CRONICAS
PLUTONIANAS

Por
ALMA DELIA
MURILLO

@AlmaDeliaMC

ENTRE EL PLACER
Y EL PROPOSITO

“DEJARDE VEREL
HAMBRE COMO EL MAL,
COMPRENDER COMO
RETRATA LO MEJOR

Y LO PEOR DE NUESTRA
ESPECIE ES LIBERARNOS
DEL YUGO COTIDIANO
POR NO PASAR DE

LAS 1300 CALORIAS™

Fuente > pixabay

scribo mientras muerdo una manzana

deseando un kebab de cordero o una tlayuda
—| con tasajo, frijol y salsa picante.

No, no me volvi vegetariana. Tengo el

1 |maldel posmoderno demasiado longevo
que intenta mantener un peso saludable después de
los cuarenta sabiendo que le quedan algunas décadas
por vivir —si la estadistica se cumple—y que la batalla
contra la tendencia natural a ganar kilos con los afios
seraimplacable.

Como implacable es el placer de comer y la irresistible
lujuria verbal que le acompaiia: hablar de comida. Mis
hermanos, que nunca rechazan un segundo plato,
ejercen con pasion ese diabdlico vicio tan extendido
en las mesas mexicanas: mientras mas comemos, mas
hablamos de comida.

La humanidad lleva mas tiempo padeciendo hambre
que estando satisfecha, eso lo sabemos. Pero qué es

el hambre, cémo definir el hambre en tiempos donde
parece atraer mas reflectores el hambre ideologica
que el hambre biolégica que mata 27 mil personas al
dia. Coémo definir el fenémeno ahora que el hambre
hedonista ha deformado hasta el ridiculo los nombres
y precios de platillos preparados para complacer y
reafirmar la pertenencia a una clase social igualmente
ridicula, pero poderosa.

Larelacion de nuestra especie con la comida es
infinita: politica, biolégica, emocional, asesina y hasta
erética. ¢Como pretender entonces que todo se
reduzca a comer saludable?

Ahora que empezamos un afno nuevo, caigo
en cuenta de todos los eneros que comencé
prometiéndome que iba a perder peso a punta
de restricciones. Sonrio recordando como,
invariablemente, cada vez que intentaba ponerme
a dieta s6lo terminaba ganando kilos porque la
consecuencia légica es de una nitidez absoluta: la
ansiedad se alimenta de la restriccion, mientras mas
se restringe el consumo de ciertos alimentos, mas
ansiedad sentimos por consumirlos. Asi, luego de un
tiempo respetando la dieta, llega el dia en que te das
un atracon de todo lo que estaba prohibido. O al revés:
sabiendo que vendra la restriccion cuando comiences el
régimen alimenticio para perder peso, te pones a comer
sin control todo lo que evitaras a partir del dia que
inicies con el plan.

Sé de cierto que mi experiencia con las dietas es la
de muchas amigas y la de pocos hombres que, segtin
he visto, parece tenerles sin cuidado echar barriga y sus
insalubres consecuencias. Con todo respeto.

Bueno, pues todos esos afios de intentar la dieta
de la toronja, la de los asteriscos (sin albur) ola de
cero azucar solo dispararon ansiedades, trastornos
alimenticios que en su dia llegaron a niveles anoréxicos
y bulimicos y si, también la pérdida de peso, aunque
siempre acompanada de una profunda infelicidad.

No es negocio.

Lo cierto es que con los afios aprendi a mantener un
peso estable y con minimas variaciones renunciando
alas dietas, comiendo variado, abrazando habitos que
me hacen sentir bien y alejandome de las restricciones
totales. Pero, sobre todo, aceptando el placer de la
comida en lugar de pelear contra él.

Un diareparé en esta cuestiéon fundamental: lo que
mas me gusta comer de lo que las dietas prohiben es
el chocolate. Yo como chocolate todos los dias de mi
vida; un trocito a media mafiana y otro trocito a media
tarde que me dejan en el paladar y en el alma un regusto
a calidez, a terciopelo dulce, a energia renovada. No
pienso renunciar a eso.

Coincido con Charles Simic en un texto sobre la

dicha de comer, donde afirma que todos podriamos
relatar una autobiografia hilvanada con las comidas
memorables de nuestra vida y resultaria mas
interesante que las autobiografias que hacen recuentos
de los logros alcanzados. Simic plantea una pregunta
fantastica: con toda honestidad, ¢;qué preferiria usted
leer, la descripcion de un primer beso o la de un plato
preparado ala perfeccion?

No sé ustedes pero yo puedo quedarme una hora
viendo videos sobre el proceso para hornear una rosca
de reyes que quede en su punto o viendo un tutorial
sobre como estrellar un huevo sin que la yema se
rompa para servirlo sobre una cama de chilaquiles,
que viendo videos porno. Encuentro mas placer

y misterio en descubrir como rellenar la albéndiga
con el pedacito de huevo cocido y que quede
perfectamente esférica, que en ver un coito rosa

y abrillantado en la pantalla. El interés por el
encuentro carnal es efimero pero la comida es

para siempre, esto es palabra divina.

Asi que me planteo reinventar mis objetivos con la
comida y llevarlos a un lugar mucho mas gozoso.

Por ejemplo: ¢qué tal preparar un platillo exotico

y desconocido una vez al mes de este 2020 que recién
despunta? ¢Qué tal buscar literatura donde se conjunta
el placer de leer una buena prosa con el placer de
recordar platillos irresistibles?

Ahora mismo pienso en El perfeccionista en la cocina,
de Julian Barnes y en Como agua para chocolate, de
Laura Esquivel, o en releer Biografia del hambre,
de Amélie Nothomb. (Quiza intentar alguna de las
legendarias recetas de Sor Juana?

Cualquiera de estas opciones me motiva mas
que intentar la dieta del paleolitico o la del ayuno
intermitente. Y, probablemente, reconectar con el
placer y renunciar a que la ansiedad por comer derive
en mantener un peso saludable.

Para algunos parecera frivolo lo que escribo pero no
es cosa menor. Aprender a convivir con la comida
como un acto integrado a la experiencia humana y
no como un régimen equivale a aprender a respirar
o a sonreir. Y la ganancia es enorme.

Dejar de ver la comida como el enemigo y el
hambre como el mal que el dietista intenta neutralizar
para comprender el fenémeno desde su compleja
inmensidad, comprender cémo retrata lo mejor y lo
peor de nuestra especie es liberarnos del obsesivo yugo
cotidiano por no pasar de las 1300 calorias.

En lugar de la desgastada féormula del propésito de
afio nuevo, al menos en lo que ala comida se refiere, yo
prefiero plantearme el asunto como un descubrimiento:
que sea un placer por estrenar.

Que tengan un gozoso y culinario —sin albur— afio
2020.Y que no nos falte el chocolate.®
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EL PUNK no ha muerto, anuncia un neén naranja en

una de sus paredes. Bajo este precepto es que se rige Ojo
de Tigre (Hidalgo 1170, Gomez Palacio, Durango), un bar
punk con un espiritu particular. Es hijo natural del DIY (Do
It Yourself), pero ajeno a todo romanticismo; es obra del
espiritu santo de una sola persona: Gaby Osorno.

Estaba harta de entrar en cualquier bar y escuchar
AC/DC, me cuenta Gaby. Durante la Guerra vs. el Narco
lainseguridad acabé con la vida nocturna en La Laguna.
Torre6n, Gomez Palacio y Lerdo entraron en estado de
hibernacién. Una vez erradicada la violencia comenzo
un proceso de recuperacion que cristalizé en un boom
de bares en el centro de Torredn. Pero Gémez Palacio no
tuvo igual fortuna en cuanto a propuestas de bar de autor.
Tuvieron que pasar varios afios para que un lugar con
personalidad propia abriera sus puertas: Ojo de Tigre.

Gaby asegura que el nombre del bar no tiene nada que
ver con la cancién de Survivor. Pero como todos, ama
Rocky. Un tatuador le hizo el logo y a partir de éste se
cre6 el concepto. Un bar de punk en medio del desierto.
Imposible no recordar el Titty Twister, en medio de lanada
en Del creptisculo al amanecer, con guion de Tarantino.
Ojo de Tigre esta en medio de otra nada: la de una ciudad
industrializada con una alta poblacién rocker. Para
Gaby el punk es unareligién y es la inica misica que
sonoriza el lugar. No repetimos canciones en varias
semanas, presume, nuestro set list es itinerante.

El bar comenz6 desde cero. En otras palabras: no esta
prefabricado para ser un bar under. No, es un hoyo fonqui
en todaregla. Mal iluminado, con las paredes rayoneadas
por laraza, bafios cutres y una maquina de videojuegos.

No nos confundamos. No es un lugar peligroso, es un
sitio punk. Y qué mas punk que sus precios. Accesible
para el bolsillo mas roto y a diferencia de lo que ocurre
en los antros, no hay cadenero. Una moda noventera que
haregresado y esta polarizando otra vez las clases bajas.
En Ojo de Tigre la entrada es libre si eres mayor de 18 y
gratuita, excepto las noches que hay eventos.

Desde Gémez Palacio, esa nada conflictuada por el
postcapitalismo, Ojo de Tigre ha conseguido hacerse un
nombre en la escena nacional. Y en lalocal, por supuesto.
Porque la escena es Ojo de Tigre. En La Laguna el cover es
rey. Existen pocos lugares (dos o tres) donde se interpreta
musica original. Cada fin de semana los lugares se llenan
de grupos que tocan por millonésima vez La Planta.

ALFoNDO de su grieta en el muro, el alacran lamento el
deceso, el pasado 30 de diciembre, del poeta Dario Galicia
(Ciudad de México, 1953), a quien el aracnido recién
dedic6 su columna (EI Cultural, nimero 230, diciembre 14,
2019), y cuya obra se encuentra en proceso de revaloracion
tras la compilacién espafiola de sus poemas en el libro La
ciencia de la tristeza (Ediciones Sin Fin, 2019).

El venenoso reley6 entonces, en el mismo nimero de E/
Cultural, 1aindagacién ensayistica "Envejecer”, de Brenda
Rios, y sinti6 la junguiana sincronicidad con sus propias
reflexiones en torno a ese proceso vital y con la misma
muerte del poeta. Si no hay una enfermedad mayor que
sea grave, el envejecimiento cobra asi, poco a poco, sus
facturas donde mas nos duele.

El cuerpo acumula sensaciones punzantes que se
tornan molestias anémalas y terminan por convertirse
en afecciones dolorosas. Un padecimiento lumbar crénico,
una fractura en los molares, una rodilla imposibilitada
para la flexion, presion constante en las sienes, un
malestar en el abdomen, el colon o los rifiones. Llegan
luego las mermas normales de la edad: vista cansada,
digestion lenta, insomnio recurrente, disminucién de
lalibido, debilidad y desgano luego de una trasnochada
y, si se habebido un poco, incomodidad fisica general,
somnolencia, apatia.

Lamente olvida el nombre de un autor, el titulo de un
libro fundamental o de una calle, surge cierta hipocondria,
pensamientos recurrentes sobre el sinsentido del tiempo
y delavida, la sensacién de inutilidad o desidia ante
el trabajo, mutismo e indiferencia, aislamiento, fatiga

“UN BAR DE ESTA NATURALEZA
TENIA QUE ESTAR EN GOMEZ
PALACIO, ESO GABY LO SABIA
DESDE EL PRINCIPIO”.

Fuente > facebook

Pero que sea desértica, dice laletra de esta cancion.

Y todos la toman al pie de la letra. Pero a pesar de estar
enclavado en el desierto, en Ojo de Tigre acttian bandas
de todo el mundo.

Substance, Chingadazo de Kung Fu, Skull Crack, El
Muertho de Tijuana y un sinfin de bandas han pasado
por esta ciudad gracias al proyecto de Gaby Osorno. Sin
Ojo de Tigre esto simplemente no ocurriria. También hay
proyecciones de peliculas, presentaciones de libros. Se ha
vuelto un reducto importante para grupos y un publico
ansioso por no escuchar siempre lo mismo. En una ciudad
calurosa del noreste, inhéspita, fea, pero con muchisima
actitud. Donde ademas se comen las gorditas al carbon
mas chidas de toda laregién: las de La Termo.

Gaby, también cantante del trio de raperas Lxs Pxtrxnx,
cuenta que el origen de Ojo de Tigre se encuentra en su
antiguo trabajo. Graduada de ingeniera de audio, abrié
junto a otros compas una sala de ensayos donde vendia
chelas alas bandas que acudian a ensayar.

Tiempo después se fue de mochilera a Chiapas, a San
Crist6bal, donde tuvo una revelacién. Si tanto le gustaba la
fiesta deberia vivir de eso. Regres6 a La Laguna y comenzo
atrabajar en un bar en Torredn. Tiempo después empez6 a
fraguar el plan maléfico que engendraria Ojo de Tigre. Y lo
levanto ella solita. Con la musica como tinica muleta.

Un bar de esta naturaleza tenia que estar en Gémez
Palacio, eso Gaby lo sabia desde el principio. Y buscé
por todo el centro, hasta encontrar una casona que
ocupa toda una esquina. El proyecto arrancé con cuatro
personas. Bar, sala de conciertos, cine club y cenaduria.
Ademas de las caguamas hay una carta modesta pero
bastante efectiva. Alitas boneless y todo para el monchis
que ataca por lanoche.

Una canci6n de Jaime Lopez dice que yanadie vaa
Durango. Y ahora todos los punks van a Gémez Palacio,
aOjode Tigre.®

“EL ENVEJECIMIENTO COBRA

SUS FACTURAS DONDE MAS

NOS DUELE. EL CUERPO ACUMULA
AFECCIONES DOLOROSAS”.

mental, sedentarismo. Terquedad disfrazada de seguridad,
monomanias y personalidad idedtica.

La vejez cobra también su cuota emocional con
depresiones y euforias alternas: se llora por una tonteria
y sin causa aparente o hay exaltacién y entusiasmos
efimeros por nimiedades. Se dificulta reir a plenitud, con
alegria y felicidad genuinas, con esas carcajadas juveniles
reparadoras del espiritu. La ausencia de deseo suele
disminuir tensiones libidinales y aligerar el pensamiento,
pudiendo hacer al amor generoso y desprendido, pero en
otros casos, lo torna egoista y cruel.

En Diario de invierno (2012), el neoyorquino Paul Auster
narra su vida desde la memoria fisica del cuerpo, mientras
en Informe del interior (2014) lo hace desde sus emociones
y aprendizajes. El venenoso se refleja en los diarios
melancélicos que ese hombre escribia a los 65 afios. Le
gusta mucho Renato Leduc: “Y se presenta la muerte; un
diatiene que llegar. /Y como ya no eres fuerte, / jal carajo,
adescansar!”. Pero siempre vuelve a José Gorostiza y su
incitacion ala muerte: “jAnda, putilla del rubor helado, /
anda, vamonos al diablo!".®

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por
CARLOS
VELAZQUEZ

@charfornication

EL SINO
DEL ESCORPION
Por

ALEJANDRO
DE LA GARZA

@Aladelagarza
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ENTREVISTA

Por

JULIA
SANTIBANEZ

@JSantibanez00

CARLA GUELFENBEIN:
GABRIELA MISTRAL
COMO PERSONAIJE

“CITO ALGUNAS DE

LAS MUCHAS CARTAS
DE GABRIELA A DORIS
DANA, DONDE MISTRAL
SE REFIERE A SI MISMA
EN MASCULINO, COMO S|
FUERA UN HOMBRE”,

ras Contigo en la distancia, Premio Alfaguara

de Novela 2015 y basada en la vida de Clarice

Lispector, la chilena Guelfenbein se asoma de

nuevo al paisaje interno de las escritoras. En La

estacion de las mujeres da voz a Gabriela Mistral
através de cartas reales que envi6 a Doris Dana, su amante
y albacea. Surelacion es uno de los hilos narrativos funda-
mentales en lanovela.

Ningtin latinoamericano antes de Gabriela Mistral re-
cibio el Nobel de Literatura: en 1945 ella estreno el podio
para nuestra regioén del mundo. Casi 75 afios después es
lainica latina en haberse llevado el reconocimiento. Aho-
ra deviene un personaje en La estacion de las mujeres (Al-
faguara, 2019), donde Carla Guelfenbein baraja un coro de
voces femeninas y temperaturas emocionales que inda-
gan en temas como la identidad, el desamor, el andar vi-
tal en compafiia de otras mujeres y, sobre todo, la espera
como condicién de género durante siglos. Pero se acabb,
afirmala autora chilena de origen ucraniano: yano espera-
mos, tiramos la puerta que nos impide el paso.

Asi, Guelfenbein. No pidi6 permiso para retratar a Mis-
tral inseguramente enamorada de Doris Dana, aristocra-
tay 31 anos menor. Ni para explorar la huida de Anne, otra
personaja de la novela, como una posibilidad de basque-
da de sentido. Tampoco averigu6é como era aconsejable
indagar en la historia de una mujer en situacién de calle o
en la de una chica de familia decente que se atreve a dina-
mitar certezas para firmar con su propio nombre.

Segura, como Antonio Machado, de que la verdad tam-
bién se inventa, Guelfenbein parte del oficio literario para
hilvanar un collage de ecos femeninos que celebran, se
duelen, inquietan y se inquietan. Que respiran. En Ia re-
ciente FIL Guadalajara present6 La estacion de las mujeres,
su octavo libro.

ORFANDAD Y ANOREXIA

Me parece que he tenido muchas vidas. A los 17 afios vivia
en Chile y tomaron presa a mi madre. Estuvo desaparecida;
alvolver ella a casa salimos de inmediato del pais. Mis abue-
los huyeron de Ucrania por la persecucion a los judios, asi
que eso implica un desarraigo atavico en mi linea familiar.
Es parte de mi relacién con la escritura. Llegué a Londres
y me senti en el centro del mundo. Se me abri6 una nue-
va perspectiva sobre mi, como chilena y mujer. Mas tarde
murié mi madre y sufri una dura soledad: estaba en un pais
extrafio, cuyo idioma me era dificil, era huérfana. Se me vino
abajo el mundo, tuve problemas de anorexia. Me cost6 aco-
modar todo de nuevo. Al volver a Chile, diez afios después,
ni yo ni el pais éramos los mismos.

HACER QUE TODO ESTALLE

Cuando escribo me interesa reproducir como somos. Mar-
garita, protagonista de La estacion de las mujeres, es uno
de los personajes mas reales que he creado en ese sentido.
La anécdota inicia cuando ella esta aguardando, sentada
en una banca frente a la universidad donde su esposo es
maestro. Tiene la sospecha de que la engafia y espera verlo
salir llevando del brazo a una chica joven. Le doleria, claro,
pero al mismo tiempo quiere hacer estallar todo, destruir su
mundo paraarmarlo de otra forma. Es un momento contra-
dictorio y, por lo mismo, humano.

GABRIELA MISTRAL

Fueun desafio convertirla en personaje. Como yo no estaba
segura de que la novela fuera publicable, me di libertad de
hacer lo que se me antojo. Por ejemplo, cito algunas de las
muchas cartas de Gabriela a Doris Dana, donde Mistral se
refiere a si misma en masculino, como si fuera un hombre.
Nunca pas6 por mi mente qué ocurriria con los derechos.
Sin embargo, si me puse una restriccion de tipo ético: yono
hablaria jamas en voz de la poeta. Cuando terminé de escri-
bir llevé el texto a mi editora en Alfaguara y dije terngo esto,
no sé si pueda publicarse.Loley6, se fasciné ylomando6 a Es-
pafia, donde también murieron de gusto. La editorial apost6
por el libro y resolvi6 los asuntos legales.
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NUEVA YORK Y LAS MUJERES

Hay un elemento de azar en el hecho de que la novela su-
ceda en Nueva York. Vivi un mes alla, comisionada por la
Universidad de Columbia para escribir otro trabajo de fic-
cion. Ahi surgié La estacion de las mujeres y pensé: ya veré
qué hago con el texto pendiente. Sentiala urgencia de escribir
sobre mujeres, quiza motivada por movimientos feministas
y grupos en los que he participado.

LAPROVOCACION HOLZER

Como Doris y Gabriela se conocieron en el Barnard College
de Columbia, fui alla y me senté en una banca de piedra, que
estaba cubierta de textos feministas, muy provocadores,
firmados por Jenny Holzer. Me puse a leer su trabajo, fas-
cinante, y comencé a entretejer frases suyas en el libro a la
manera de otra voz en didlogo. De nuevo, no sabia si podria
publicarse de ese modo, pero disfruté transgredir codigos
propios de la novela. Al final obtuvimos la autorizaciéon de
Jenny para incluir sus frases.

NOTOCAR LA PUERTA

“Esperar es desaparecer” es una frase que en el libro tiene
muchas connotaciones relativas ala historia de las mujeres.
Durante generaciones vivimos en los margenes del mundo,
esperando que nos invitaran a participar en la toma de deci-
siones. En los tiltimos afos ya no tocamos la puerta: entra-
mos. Eso esta presente en lanovela.

REFERENTES LITERARIOS

Clarice Lispector es para mi un norte en cuanto a aspiracio-
nes literarias. Mi Contigo en la distancia, ganador del Premio
Alfaguara, esta inspirado en ella. No aspiro a escribir como
Clarice, seria irreal, pero si hay elementos determinantes
para mi en su escritura, como la abstracciéon y las metafo-
ras, tan disimiles. Siempre estoy leyéndola, converso con su
prosa. Por otro lado, he leido mucho a los japoneses. Yasu-
nari Kawabata, Junichiro Tanizaki y Kenzaburo Oé han sido
centrales para mi en cuanto a la transparencia y concision
dellenguaje, 1alevedad del texto.

PROTESTAS EN CHILE

Lo que ocurre en Chile era necesario. Nos consideraban
el oasis de América Latina, pero todo se construy6 sobre
premisas falsas. Estan privatizadas las pensiones, la educa-
cién, la salud, los bancos, todo. El 18 de octubre, un millén
trescientas mil personas nos reconocimos en la calle como
pares. Dejamos de mirarnos con recelo para decir: todos
estamos siendo abusados. Fue bello, lloramos. Aunque soy
antiviolencia, creo que la violencia desatada al inicio fue la
que oblig6 a los miembros del Congreso a salir de sus casas
para encontrar salidas: propusieron abolir la Constitucién
de 1980, establecida por la dictadura. Hoy, sin embargo, creo
que la violencia proviene sobre todo de narcos, la porra de
Garra Blanca y grupos marginales que no representan a la
ciudadania, y debe parar ahora mismo si no queremos ter-
minar mal. Tenemos un camino dificil por delante, los ges-
tos de los politicos son ambiguos y Pifiera es un timorato.®
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