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Iniciamos el 2020 con un tema de facetas múltiples, cuyo centro gravita en torno a la equidad de género.
El debate al respecto, cada vez más exigente, demanda el reconocimiento, 

la equiparación de condiciones para las mujeres en el mundo contemporáneo, luego de siglos de violencia 
y hegemonía masculina en las diversas formas de expresión social, política y cultural. 

Un planteamiento novedoso distingue el siguiente ensayo, que sitúa el concepto y la estética 
ciberpunk en el cine para descubrir claves que anuncian cambios en esa historia larga de opresión y desigualdad.

NAIEF YEHYA

POLÍTICAS DE IDENTIDAD
Y MALE STAR D E FRO NTER A S

Mientras nos acercamos al final 
de la segunda década del siglo 
XXI podemos afirmar que el ci-
berpunk, el subgénero oscuro y 

pesimista de la ciencia ficción que aborda la 
colisión entre la alta tecnología y la devas-
tación económica y social, sigue vigente en 
la cultura popular, donde proyecta nuestras 
angustias, cinismo nihilista y entusiasmo. 
Esta corriente, que postula la inevitable, 
intensa y violenta tecnologización de lo 
humano, incluido nuestro cuerpo, así como 
la perspectiva de un mundo donde hemos 
de compartir el planeta con mentes maqui-
nales o híbridas, nace en la literatura, el co-
mic y el cine en la década de los setenta. El 
ciberpunk se define para el público masivo 
a través de su canon fílmico: Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), Terminator (T1, James 
Cameron, 1984), Alien (Scott, 1979) y Mad 
Max (George Miller, 1979). Estas obras clási-
cas nos ofrecen un rendimiento de cuentas 
de la condición humana en la frontera del de- 
sarrollo de inteligencias artificiales (IA) y 
portentosas biotecnologías, en un contex-
to donde el orden político se desmorona,  

el medio ambiente está colapsado y las 
corporaciones tratan de convertir todo lo 
existente, hasta la experiencia humana, en 
mercancía.

 En sus secuelas, estas franquicias fílmicas 
que comenzaron antes de la masificación de 
internet y la aparición de los teléfonos inteli-
gentes, han reflejado no solamente los cam-
bios sociales finiseculares que ha traído el uso 
obsesivo y adictivo de nuestras tecnologías 
personales, sino también las relaciones que 
establecemos con y a través de esos disposi- 
tivos. Estas obras registran además la evo- 
lución de las nociones de representación en el  
cine, con la presencia de las minorías y en 
particular de la mujer en el cine de acción co-
mercial. Así, estos seriales se han mantenido 
hasta cierto punto en la vanguardia del deba-
te por la visualización de la otredad, al tratar 
de dar preeminencia a personajes usual-
mente ignorados o marginales. Destacan 
aquí protagonistas femeninas voluntariosas 
que no tratan de encarnar simples fantasías 
masculinas ni clichés sexuales (fan service), 
ni muestras simbólicas (tokens) ni hom- 
bres feminizados. Y si bien esto no equivale a  

@nyehya

Ciberpunk
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un cine propiamente feminista, sí se 
puede decir que ha jugado un papel 
importante al cambiar estereotipos  
y ofrecer representaciones femeninas 
transgresoras.

Ridley Scott y James Cameron hi-
cieron esto respectivamente en Alien 
y Aliens (1986), cintas en las que Ellen 
Ripley (Sigourney Weaver) tiene po-
der y control, no se encuentra subor-
dinada a la autoridad masculina, no 
es objetivada sexualmente (aunque 
la secuencia en que viste únicamente 
una playera y pantaletas haya tratado 
de usarse para demostrar lo contrario) 
y trasciende las expectativas genéricas 
de rol, como propone Lillian Necakov 
en su ensayo The Terminator: Beyond 
Classical Hollywood Narrative (1987). 
Esta tendencia se solidificó con Sarah 
Connor (Linda Hamilton) en la fabu-
losa Terminator 2: El juicio final (T2, 
Cameron, 1991). En todas las recientes 
adiciones a estos seriales hay muje- 
res fuertes en papeles protagónicos 
que no requieren de ser salvadas, como 
Shaw en Prometheus (Scott, 2012), Im-
perator Furiosa en Mad Max: Furia en el 
camino (Miller, 2015), así como Ana Ste-
lline, Joshi, Luv, Freysa y Joi en Blade 
Runner 2049 (Villeneuve, 2017). Con-
nor y Ripley son personajes que vienen 
del feminismo de la segunda ola de los 
años sesenta y setenta, es decir, repre-
sentan la corriente que reivindica que 
lo personal es político: buscan igualdad 
salarial y derechos de decisión sobre su 
cuerpo, al tiempo en que cuestionan 
los principios de una cultura sexista 
que determina la experiencia personal 
de la mujer en todos los campos.

LA LUCHA 
CONTRA EL FUTURO

En 2019, Terminator: Destino oculto, de 
Tim Miller (quien debutó como direc-
tor con Deadpool en 2016), es un reno-
vado intento por reescribir la trama de 
persecuciones y ejecuciones preventi-
vas a través de saltos temporales que 
comenzó en T1 —hace 35 años— cuando 
un ciborg, el modelo 101 o T-800 (Ar-
nold Schwarzenegger), fue enviado al 

pasado para eliminar a Sarah Connor. 
La historia original tenía obviamente 
resonancias bíblicas: el anuncio del 
nacimiento del redentor John Connor 
(que tiene las mismas iniciales que Je-
sucristo), una especie de concepción 
inmaculada (perpetrada por un viajero 
del tiempo) y una huida desesperada 
por la supervivencia. T1 fue una pelícu-
la que vino a fusionar el horror slasher 
con la ciencia ficción, anticipándose  
a la hipertecnologización que domina-
ría a partir de la década de los noventa. 
Aquel implacable esqueleto electrome- 
cánico con feroces ojos iluminados se 
convirtió en el emblema de la ansie-
dad que provocaba la robotización y 
deshumanización social y laboral. Pa-
ralelamente mostraba el antagonismo 
entre la hipermasculinidad despia- 
dada del terminator (interpretado nada 
menos que por un exMister Universo) 
y la feminidad frágil y torpe de Sarah 
Connor, como mesera vestida de rosa, 
casi infantilizada, que equivoca sus ór-
denes, tira bebidas y es objeto hasta de 
las burlas de un niño. Es importante se-
ñalar que en esta trama el ciborg es una 
máquina con un revestimiento de teji-
do viviente, por tanto su masculinidad 
es tan sólo una construcción simbóli- 
ca idealizada por una mente incorpó-
rea, a partir de modelos e imágenes, y 
no un producto de la biología. 

Este T-800 en particular es un femi-
nicida, ya que su única misión, en tan-
to que es una especie de dron enviado 
al pasado, es liquidar a Sarah Connor. 
La introducción del filme ofrece una 
visión de la extrema vulnerabilidad de 
la protagonista ante una máquina po-
derosa y precisa programada para ma-
tarla, “con la que no se puede negociar 
ni razonar y no siente remordimiento o 
miedo o piedad”, como le explica Kyle 
Reese (Michael Biehn), un soldado que 
es también enviado del futuro para 
protegerla. Sarah tiene un novio que 
al estar ausente enfatiza su soledad y 
da lugar a que Reese tome el papel de 
salvador. Aquí la doncella en peligro, el 
objeto de la trama más que el sujeto, a 
quien veíamos maquillarse indiferente 
al peligro que la amenazaba, es rescata-
da por el hombre con quien tendrá un 

romance fugaz pero determinante, ya 
que quedará embarazada del líder del 
futuro. Reese está enamorado de Sarah 
desde que vio su fotografía, sin embar-
go la domina y la trata por momentos 
de forma condescendiente lo cual se 
justifica por la amenaza del terminator, 
sin embargo responde a las convencio-
nes genéricas. Podríamos casi imaginar 
la trama como un triángulo amoroso 
en el que un ciborg cruel y un hombre 
valiente pero controlador se disputan 
a una mujer, sin que ella tenga grandes 
opciones de escoger, decidir si le inte-
resa participar o tomar la iniciativa. 

Es innegable que Hamilton no era la 
elección típica de una víctima erotiza-
da dentro de las convenciones del pro-
pio género. Y si bien Sarah comienza 
confundida y desvalida, a lo largo del 
escape va tomando las riendas de la 
situación, demuestra tener carácter y 
voluntad al curar las heridas de Reese, 
al forzarlo a seguir peleando y al ases-
tar el golpe mortal al T-800. No obstan-
te, ciertas elecciones de Cameron en 
esta primera película son congruentes 
con el tradicional moralismo del cine 
de horror estadunidense de la segunda  
mitad del siglo XX, en que el temor al 
sexo adolescente definió seriales de 
horror como Halloween y Viernes 13. El 
ejemplo más flagrante es que la amiga 
de Sarah, Ginger, y su novio, son asesi-
nados después de tener sexo, con lujo 
de violencia erotizada y las tomas del 
cuerpo semidesnudo de ella tienen 
un ligero sabor necrófilo. Podríamos 
pensar que Sarah tan sólo cumple con 
la función de ser un vehículo para dar 
a luz a John y eventualmente entre-
narlo con la preparación que recibió 
de Reese. El guión de Cameron intenta 
sacudirse de clichés; definitivamente 
uno de los principales impulsos que 
definen la secuela T2 es enfocarse  
en crear una obra que no siga los pre-
juicios misóginos convencionales.

T1 presenta una situación peculiar en 
la que, en cierta forma, John Connor tie-
ne la oportunidad de elegir a su propio 
padre, con lo cual Sarah queda como 
un personaje secundario en la gesta-
ción del héroe, desde una concepción 
masculina. De hecho, es imposible no 
pensar en la lógica fascista que ordena 
a las mujeres sacrificarse y tener hijos 
por el bien de la sociedad. Reese pierde 
la vida cuando hace explotar una bom-
ba que le arranca las piernas al termi-
nator, pero un fragmento del ciborg se 
incrusta en la pierna de Sarah. De esta 
manera es penetrada por la máquina y  
así como Reese la ha embarazado, la 
máquina también la ha inoculado. Po-
dríamos pensar que el hecho de que Sa-
rah destruya sola al terminator es una 
concesión superficial y que el orden 
misógino se mantiene en el filme. Sin 
embargo, así comienza a construirse 
un mito fílmico y Sarah Connor se con-
vierte en una especie de Juana de Arco, 
una fuerza irrefrenable, lúcida y a la vez 
frenética en la secuela, T2: El juicio final. 

LOS REITERATIVOS 
JUICIOS FINALES

En ese segundo filme que tiene mu-
cho de remake del primero, Cameron 
desarrolla a Sarah como una especie de 
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 “EL GUIÓN DE CAMERON INTENTA SACUDIRSE  
DE CLICHÉS; UNO DE LOS PRINCIPALES  

IMPULSOS QUE DEFINEN LA SECUELA T2 ES 
ENFOCARSE EN CREAR UNA OBRA QUE NO SIGA  

LOS PREJUICIOS MISÓGINOS CONVENCIONALES  .

Terminator 2,  
James Cameron, 1991.
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terminator humano, una feroz amazo-
na, cazadora implacable y guerrera au-
tónoma, que ha vivido al margen de la 
sociedad criando a su hijo para luchar 
en el futuro con la convicción de que, 
si fracasa, la humanidad entera será 
exterminada. Sarah escapa de un hos-
pital psiquiátrico con la ayuda de un 
T-800 reprogramado, enviado por los 
rebeldes del futuro, recupera a su hijo 
y trata de eliminar al responsable del 
desarrollo de la tecnología que dará lu-
gar a Skynet, pero para eso debe despo-
jarse de sus escrúpulos y eso le resulta 
imposible. Finalmente, con la ayuda 
del terminator, Sarah y John logran eli- 
minar al T-1000 y aparentemente con-
cluye la amenaza del holocausto.

Para la tercera cinta de la serie, Ter-
minator 3: La rebelión de las máquinas 
(Jonathan Mostow, 2003), Sarah es eli-
minada (nos informan que ha muerto 
de leucemia en 1997) y el villano es un 
T-X (Kristanna Loken), un ciborg con 
apariencia femenina y la capacidad de 
emplear su atractivo físico para bene-
ficiarse. La escena donde infla sus se-
nos es una parodia notable del uso de 
la anatomía en estas cintas. Este giro 
es relevante ya que en vez de una he-
roína fuerte, John Connor (Nick Stahl) 
escapa con Kate Brewster (Claire Da-
nes), en el papel convencional de una 
doncella en peligro. El siguiente filme, 
Terminator: La salvación (McG, 2009), 
incorpora la imaginería bélica de la Se- 
gunda Guerra Mundial en una cinta  
situada en el futuro, en la cual práctica-
mente todos los actores son hombres. 
La quinta película de la serie, Termi-
nator: Génesis (Alan Taylor, 2015), es 
la revisión y el reciclamiento de la tra-
ma, con toques de ironía, énfasis en el 
software por encima del hardware y 
destrucción del mito de John Connor 
como Mesías. Aquí reaparece Sarah Co- 
nnor (Emilia Clarke), en una historia 
alternativa donde un terminator que 
ha sido enviado para protegerla desde 
que tenía nueve años se convierte en 
su figura paterna: Pops.

EL OSCURO 
DESTINO

Terminator: Destino oculto parte de la 
noción de las historias alternativas, con 
lo que regresa al final de T2 e ignora la 
cronología desarrollada hasta ahora en 
las cintas que no fueron dirigidas por 
Cameron, quien aquí es coguionista y 
productor. Desaparecen una variedad 
de cosas sucedidas después, inclu-
yendo la muerte de Sarah Connor. En 
cambio, permanece la manía por llevar 
al extremo la acción, incluso haciendo 
explotar un avión en vuelo en una de  
las secuencias más tremendistas  
de la serie. Sarah y su hijo John Connor 
salvaron al mundo de la amenaza de 
Skynet, sin embargo —e inexplicable-
mente— fueron sorprendidos en una 
playa guatemalteca por otro T-800, 
que sin mucho preámbulo asesinó a 
John. La lógica aquí no es muy clara, ¿si 
la amenaza de Skynet fue eliminada, 
quién envió a este otro terminator? El 
hecho de que esa red nunca se volvió 
consciente no impidió que se desarro-
llaran otros prototipos militares de IA, 
entre los cuales uno eventualmente  

engendró a una mente maquinal, lla-
mada Legion, que alcanzó la singu- 
laridad, desarrolló conciencia y con 
ella un deseo genocida. Si Skynet nun- 
ca tuvo lugar, ¿por qué esta nueva 
mente artificial se empecina en matar 
al redentor de una realidad que no ocu-
rrió, y cómo es posible que haya deci-
dido utilizar la misma estrategia fallida 
de volver al pasado a exterminar a sus 
enemigos? Podemos especular que  
haya conexiones entre diferentes cro-
nologías y de esa manera un ciborg 
de un universo llegue a otro. Esto es 
importante ya que sería la única ex-
plicación para que Sarah Connor, tras 
perder a su hijo, se haya mantenido 
durante décadas cazando terminators 
viajeros del tiempo (gracias a misterio-
sos mensajes anónimos que le envia-
ban las coordenadas del lugar donde 
aparecería el ciborg). Aparte de eso, la 
guerrera se dedica a acumular armas y 
emborracharse hasta la catatonia.

VIGILANCIA Y FIGURAS 
DE AUTORIDAD

En esta ocasión llegan del futuro una 
humana modificada, la soldado ciborg 
Grace (Mackenzie Davis) y un flamante 
y mortífero terminator modelo Rev-9 
(Gabriel Luna), con aspecto mexicano, 
obviamente para pasar inadvertido. 
Ella viene a proteger a Dani Ramos 
(Natalia Reyes) y él, a eliminarla. La 
acción comienza en la Ciudad de Mé-
xico (aunque de hecho fue filmada en 
Madrid porque México resultó dema-
siado peligroso, especialmente cuando 
un scout de producción fue asesinado). 
Dani y su hermano Miguel trabajan en 
una fábrica de autos y justamente el 
día en que Miguel es sustituido por un 
robot en la línea de producción, el Rev-
9 se presenta para eliminar a Dani. De 
esta manera la crítica original a la au-
tomatización de la industria de T1 es  

desempolvada. Mientras un robot  
es presentado como una amenaza la-
boral, el otro pone en peligro la misma 
supervivencia de la especie humana. 

Pronto queda en evidencia que la  
infraestructura de la vigilancia y  
la opresión estatal, policiaca, militar  
y corporativa son los cimientos de los 
sistemas genocidas que usarán las má- 
quinas asesinas del futuro: cámaras 
de vigilancia conectadas en redes, es-
pionaje digital, programas de recono-
cimiento facial y auditivo, así como 
drones. El asesino en cuestión no es 
una máquina a la que se pueda confron-
tar, tan sólo queda escapar, dice Grace. 
Esto no radica tanto en su fuerza o velo- 
cidad sino en la forma como emplea 
los recursos de espionaje desarrollados 
desde los años noventa: una red que, 
si bien no tiene conciencia, es un siste-
ma de acoso que pone en entredicho 
cualquier ilusión de libertad. Antes, 
Reese había explicado que no se podía 
razonar con un terminator, ya que sus 
acciones son resultado de un programa 
que como un software de navegación, 
tipo Google Maps o Waze, tan sólo 
corrige su ruta cuando el conductor 
se desvía o las condiciones cambian, 
pero nunca altera su destino. Por ello 
la ciborg huye con Dani y su herma-
no. Tras una persecución aparatosa, el 
hermano muere y Grace queda herida 
y agotada; entonces Sarah Connor apa-
rece para salvarlas. Más que en ningún 
otro episodio de la serie, en éste el ter- 
minator es una personificación del 
patriarcado siempre cambiante, como 
escribió Brittany Knupper. El T-800 
de los primeros filmes se disfrazaba de 
pandillero motorizado, outlaw o crimi-
nal romántico, mientras que el T-1000 
se disfrazaba de policía. El Rev-9, en 
cambio, es una representación del 
poder en tanto que se disfraza de dife-
rentes figuras de autoridad, según las 
circunstancias: padre, policía, militar 
y agente fronterizo. Es la hegemonía 
masculina, capaz de adaptarse a las con- 
diciones sociales cambiantes para  
conservar el control. Y a diferencia de 
los terminators del pasado, quienes 
eran seres mecanizados, éste tiene la 
habilidad de fingir emociones y simu-
lar empatía. Aquellos podían copiar 
expresiones, gestos y frases, lo cual era 
motivo de hilaridad, mientras que el 
Rev-9 es extremadamente articulado 
y capaz de sostener conversaciones 
del todo convincentes.

CHOQUE
 DE FEMINISMOS

Sarah, Grace y Dani, tres mujeres de 
contextos muy distintos, son la es-
peranza de la especie, con ayuda de 
un reformado y envejecido T-800. 
Sarah, quien tiene sesenta y tantos 
años, y Grace, altísima y ligeramente 
andrógina, no responden en términos 
generales a los estándares estéticos fe- 
meninos del género. Sarah Connor es 
fascinante por su presencia y la segu-
ridad con que se mueve y emplea las 
armas, Grace es impactante y se roba 
todas las escenas con su físico, destre-
za, fuerza y gracia desbordante. La ima-
gen de Dani, la más joven, tarda en ser 
elaborada. Ella ha perdido en un solo 

 “TERMINATOR: DESTINO OCULTO 
PARTE DE LAS HISTORIAS 

ALTERNATIVAS… IGNORA LA 
CRONOLOGÍA DESARROLLADA 

HASTA AHORA EN CINTAS  
NO DIRIGIDAS POR CAMERON  .

Fu
en

te
 >

 im
db

EC_232.indd   6EC_232.indd   6 03/01/20   18:0003/01/20   18:00



 “CARL TIENE MOMENTOS HILARANTES, COMO  
CUANDO EXPLICA QUE NO ES APROPIADO PONER 

CORTINAS LISAS EN LA HABITACIÓN DE UNA NIÑA...  
LA SUPUESTA FEMINIDAD CONTRASTA CON  

LO QUE VE EN LAS TRES MUJERES QUE LO RODEAN  . 

SÁBADO 04.01.2020

El Cultural 05

día a su hermano y su padre, y descu-
bre que no necesita procrear al salva-
dor, ya que ella misma será la lideresa 
de la resistencia que habrá de com- 
batir a las máquinas asesinas. Esto es 
una respuesta a la vieja crítica a la his-
toria inicial, en la que Sarah Connor es 
heroica simplemente porque va a pa-
rir a un héroe, es decir que era sólo un 
vientre al que había que proteger. 

Sarah Connor cree que salvó al mun- 
do y sus acciones redimieron a nues-
tra especie del impulso genocida, hasta 
que Grace le informa que la humani-
dad vivirá de cualquier manera una 
catástrofe y estará en peligro de ser ex-
terminada: “cambiaste el futuro pero 
no el destino”. Es imposible no pen- 
sar que esto es un debate entre femi-
nismos: Sarah, la feminista de la se-
gunda ola considera que triunfó en su 
lucha y salvó a la humanidad; Dani, la 
feminista interseccional de la tercera 
ola, debe huir de un asesino que repre-
senta a todos los asesinos (un asunto 
vital y actual), y Grace, la feminista del 
futuro, anuncia que si bien en su tiem-
po hombres y mujeres pelean lado a la- 
do, la sociedad se ha colapsado ante 
las herramientas que se convirtieron 
en cazadores, ante los propios hijos 
tecnológicos de nuestra mente.

Mientras Connor y Grace tratan de 
dominar la relación en una tensa com-
petencia por proteger a Dani (quien por 
extraña coincidencia lleva el mismo 
nombre de otras dos protagonistas fe-
meninas importantes y simbólicas de  
cine y TV recientes: Daenerys Targar- 
yen, alias Dany, de Juego de tronos, y 
Dani de Midsommar), ésta parece du-
rante buena parte del filme un tanto 
ajena, irrelevante y desconcertada.
No logra encontrar un lugar entre dos 
mujeres fuertes, militaristas y anglosa-
jonas que le ocultan buena parte de la 
información que tienen. Sin embargo, 
Dani, quien debe abandonar su puesto 
en una línea de producción industrial 
(una de las conquistas de anteriores 
feminismos) eventualmente asume 
su responsabilidad de volverse líder 
revolucionaria. 

LA MÁQUINA  
CON REMORDIMIENTO

Por supuesto que una de las principa-
les gratificaciones que ofrece el filme 
de Miller reside en su explotación des- 
carada de la nostalgia, al reunir nue-
vamente a Cameron, Hamilton y 
Schwarzenegger. Resulta irónico que 
mientras Sarah Connor fue condena-
da en las dos primeras cintas a una vida 
de amargura, violencia y armas, Ha- 
milton desapareció de las pantallas, 
estereotipada por siempre. Por su par-
te, Arnold vuelve a aparecer como una 
figura paterna, convertido en un apaci-
ble instalador de cortinas llamado Carl, 
que ha formado una familia con una 
mujer y su hijo. Carl es quien envia- 
ba los misteriosos mensajes a Sarah 
para prevenirla de la llegada de termi-
nators. En su vida entre los humanos 
ha desarrollado un remordimiento por 
el que intenta expiar el asesinato de 
John Connor al sacrificar lo que tiene 
para ayudar a Sarah. Podemos imagi-
nar que si bien una IA puede despertar 

y tener deseos de exterminación, tam-
bién otra IA puede reconocer el valor 
de la vida, como hace Roy Batty al fi-
nal de Blade Runner. Este personaje, 
Carl, tiene momentos absolutamente 
hilarantes, como cuando, antes de la 
batalla, explica que no es apropiado 
poner cortinas lisas en la habitación 
de una niña. El humor viene de que 
esta evocación elemental de una IA 
de lo que la supuesta feminidad con-
trasta de modo brutal con lo que ve  
en las tres mujeres que lo rodean. 

TODA FRONTERA 
ES SIMBÓLICA

Situar la historia en México en tiempos 
trumpianos y hacer que la redentora 
de la humanidad sea una mexicana ya 
es por sí mismo una toma de posición 
en el debate contemporáneo en torno 
a la política internacional y la inmigra-
ción. Cuando las mujeres deciden lle-
gar a la frontera a bordo de La Bestia y 
luego cruzar ilegalmente guiadas por 
un coyote, la cinta se convierte en una 
alegoría de la política actual. De hecho, 
en el camino Dani puede señalar a  
sus acompañantes que por una vez su 
tez blanca no es un privilegio sino un 
estigma. Ese viaje las lleva a las jaulas 
de los campos de concentración para 
inmigrantes y exiliados. La cinta hace 
ahí muy explícita su crítica al régimen 
estadunidense y en particular a la 
demagógica, cruel y absurda política 
fronteriza. La reflexión hasta cierto 
punto queda en el aire, como un gesto 
de consolación que concluye con un 
atisbo de solidaridad fantasiosa cuan-
do los inmigrantes son liberados por 
Grace. En cierta forma, lo que se propo-
ne es que la tragedia de los inmigrantes 
del presente será poca cosa comparada 
con la tragedia de la humanidad des-
truida por máquinas del futuro.

Es obvio que por un lado éste es un 
filme escapista y derivativo, enamora-
do de la violencia explosiva, que nun-
ca alcanza la crudeza inteligente de T1  
o la grandeza y sofisticación de T2, pero 
es una cinta política woke, es decir, un 
filme atento y preocupado por las polí-
ticas de identidad y representación en 
términos de etnicidad, género, clase y 
edad. Todo parece deliberadamente fa- 
miliar: las persecuciones, el terminator 
indestructible hecho de un metal líqui-
do que puede convertir sus brazos en 
cuchillas, el despliegue de armas, la 
desesperación ante el avance apabu-
llante e imparable de una máquina sin 
escrúpulos. La única innovación de es- 
ta máquina de matar con respecto a 
las anteriores es el poder duplicarse, 
al separarse de su esqueleto (Legion 
parece crear a partir de los diseños de 
Skynet). Podríamos decir que el guión 
es negligente, que los efectos son repe- 
titivos y la trama es un copy-paste, pero 
en realidad este filme, más que ser 
derivativo o bien otro remake, es un 
ejercicio para corregir la posición de 
esta saga en lo que se refiere a políticas 
de identidad y de género. Se trata de  
revisionismo ideológico en forma  
de cinta de acción, pero también de 
una expresión que va de la mano del 
deseo contemporáneo de ciertos gru-
pos minoritarios (activistas negros, na-
tivos americanos, mujeres y LGBT) de 
reescribir la historia e incluso de des- 
truir obras y monumentos que glo-
rifican a héroes del pasado que hoy  
podríamos percibir como criminales. 

Al final, Sarah, Grace, Dani y el ciborg 
hecho a imagen y semejanza de un 
hombre europeo, musculoso y blanco, 
pelean en una planta hidroeléctrica 
contra el Rev-9. Todos participan en 
su destrucción pero una vez más toca 
a una mujer, Dani, dar el golpe defi-
nitivo, como un rito de paso. Los dos 
ciborgs terminan sacrificándose para 
que Dani sobreviva y Sarah se quede 
con ella para prepararla ante la inevi-
table batalla por el futuro. La tesis de 
la serie es que para destruir tecnologí- 
as malignas hace falta usar tecnología. 
Podemos estar o no de acuerdo, sin 
embargo el triunfo sobre las máquinas 
depende de mujeres actuando por sí 
mismas. El mantra durante buena par-
te de esta serie ha sido: “El futuro no 
está definido” y “No hay destino más 
que el que hacemos para nosotros”. 
El destino oscuro que presenta la sex-
ta entrega de este serial es que no nos 
salvaremos de un apocalipsis provoca-
do por nuestras tecnologías. Podemos 
ver aquí una metáfora de la amenaza 
del calentamiento global, del patriar-
cado beligerante y del capitalismo de 
vigilancia. Sin embargo, el colapso del 
orden social también implica la posibi-
lidad de crear otro orden más justo y 
definitivamente más incluyente. 
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Terminator:  
Destino oculto, 2019.
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El miércoles pasado, los varones 
de mi clase de latín decidieron 
faltar. Si bien el grupo está 
constituido por ocho mujeres 

y cuatro varones, me refiero a ellos con 
el masculino genérico porque aún no 
me sale fluido el uso del lenguaje in-
clusivo y, admito, temo a las reaccio-
nes que pueda suscitar. Me sorprendí 
al ver que debía corregirme cada vez 
que usaba todos y veía que en frente 
de mí había puras mujeres. Cuando 
entré en calor y logré adoptar el feme-
nino genérico llegó Eduardo a la clase. 
Seguí usando el femenino hasta que 
eso despertó risas porque, claro, ahora 
había un hombre entre nosotras. 

El llamado lenguaje inclusivo1 (LI) 
reemplaza la o del masculino genérico 
por la e, una vocal que no se identifica 
con ningún género y que, a diferencia 
de la x o la @, se pronuncia sin proble-
ma. El debate sobre su uso se remonta 
a décadas atrás, pero en la actualidad 
ha cobrado fuerza entre jóvenes, femi-
nistas, militantes a favor del colectivo 
LGBT+ y otros hablantes que conside-
ran que la o ya no es precisa. A pesar de  
que académicos e instituciones se 
declaren en contra y pronostiquen 
la muerte del español como lo cono-
cemos, varias universidades comien-
zan a permitirlo y hasta incorporan 
en sus programas explicaciones del 
fenómeno. Es imposible predecir qué 
sucederá con su sistematización en el 
futuro: se trata de un debate del pre-
sente. Está ocurriendo ahora mismo y 
de forma universal.

¿LA LENGUA  
MOLDEA LA REALIDAD?

Santiago Kalinowski es doctor en Lin-
güística, lexicógrafo e investigador de 
la Academia Argentina de Letras. Se-
gún él, el LI es un fenómeno retórico: 
busca provocar  un efecto en el otro. “Es 
el último capítulo de una serie de inter-
venciones que son el resultado de un 
proceso de reflexión acerca del sexismo 
codificado en la lengua que viene desde 
hace décadas”, explica. Lo que se busca 
es denunciar la persistencia del hecho 
injusto de que la mujer sigue relega-
da y subordinada, tanto en el ámbito  

del trabajo como siendo víctima de  
violencia y abusos fuera y dentro del 
hogar.2 Ahora bien, ¿la gramática es se-
xista? ¿El lenguaje moldea la realidad 
o la realidad moldea el lenguaje? Pau- 
la Salerno, doctora en Lingüística por la  
Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
especialista en análisis del discurso, 
afirma que el lenguaje nunca es neutral. 
Cada vez que un hablante lo usa, de he-
cho produce, reproduce y hace circular 
posiciones ideológicas que inciden en 
nuestras formas de representar la reali-
dad. “El lenguaje no expresa la realidad 
sino que la construye y cuando intenta 
expresarla no es transparente, siempre 
está filtrada”, afirma. 

En el habla se interrelacionan el len- 
guaje, la historia y la ideología. “Las 
analistas del discurso decimos que 
estamos atravesadas por la ideología, 
aunque no nos demos cuenta. Uso el  
femenino genérico, pero hablo en ge-
neral”, aclara Salerno. En este senti-
do, aquello que es decible también es 
pensable y así como el lenguaje hace 
emerger determinadas realidades, 
oculta otras. Marina Mariasch, licen-
ciada en Letras por la UBA, escritora 
y activista de género, cree, con Geor- 
ge Steiner, que lo que no se nombra no 

existe. Según ella, el LI es una práctica 
de gestión lingüística que tiene una 
clara incidencia en la realidad y, por lo 
tanto, es política.

RECHAZO HACIA  
EL MASCULINO

Karina Galperín, profesora de la Uni-
versidad Torcuato Di Tella y doctora 
en Lenguas y Literaturas Romances 
por la Universidad de Harvard, analiza 
el fenómeno: “No hay una sola moti-
vación para el uso del LI. El fenómeno 
retórico existe, pero algunos usuarios 
lo eligen por su practicidad y adecua-
ción. Les permite decir lo que quieren 
con mayor precisión, en una época a 
la que interesa esa precisión”, expli- 
ca. Según ella, el fenómeno nace 
por una presión del referente. Da el 
ejemplo del Gabinete de Ministros 
de España3  que por primera vez está 
compuesto por once mujeres y seis 
varones. Ante la incomodidad de 
nombrar al grupo con el masculino ge-
nérico, se consultó a la Academia Es-
pañola sobre la posibilidad de llamarlo 
“Consejo de Ministras”. La respuesta 
fue que el recurso “induce a confusión 
al estar el valor genérico del masculino 
gramatical fuertemente asentado en el 
sistema lingüístico del español desde 
sus orígenes”. Y dio como opción el 
desdoblamiento: “Consejo de Minis-
tras y Ministros”.

Retomando la teoría de Galperín, 
éste sería un ejemplo de practicidad. 
“No se fue a buscar un nuevo esque-
ma de género en la lengua para que 
haya más Ministras, sino que ¡ya hay 
más Ministras! No se trata de mover la 
realidad hacia un lugar, sino de mover 
la lengua hacia el lugar en donde la 
realidad ya avanzó”. Ya sea que descri-
bamos una nueva realidad con mayor 
exactitud o hagamos visibles desigual-
dades que persisten, tiene sentido 
cuestionar el masculino genérico e in-
cluso intervenirlo. Kalinowski afirma 
que el masculino genérico es una ma-
nera como la gramática se hizo eco de  
un “ordenamiento social ancestral 
de la especie, dominado por el hom-
bre desde tiempos prehistóricos”. La 
preponderancia masculina posterior  

2019 ha sido el año más significativo en la historia reciente para las mujeres, tanto por el pavoroso 
número de feminicidios y casos de violencia sexual contra la mitad del género humano, 

como por su respuesta alrededor del mundo. El reclamo puso el tema en la agenda internacional, un ya basta 
signado a través de pintas y la coreografía “Un violador en tu camino”. Este ensayo que recibimos 

desde Argentina aborda las implicaciones de referirnos a un grupo de mujeres y hombres como todos, todas o todes.

JOSEFINA VAQUERO

LENGUAJE INCLUSIVO, 
LO QU E E STÁ EN J U EG O

 “SE BUSCA DENUNCIAR  
EL HECHO DE QUE LA MUJER 
SIGUE SUBORDINADA, TANTO  
EN EL ÁMBITO DEL TRABAJO 

COMO SIENDO VÍCTIMA  
DE VIOLENCIA Y ABUSOS  .
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en las instituciones, la política y el ar- 
te, por ejemplo, generó la noción de 
que si de algo no se sabe el género, lo 
más probable es que sea masculino. 

Si el lenguaje nos permite ver el re-
sultado de cómo se han organizado las 
sociedades en la historia, no es desca-
bellado pensar que pueda mostrar 
cómo cambian en el presente. Es in-
teresante preguntar por qué despierta 
rechazo, a veces violento, en ciertos 
sectores. “Tiene que ver con un com-
bo ideológico que trae ampliaciones 
de derechos para minorías sexuales y  
poblaciones tradicionalmente margi-
nadas, que antes no tenían lugar en un 
lenguaje estructurado en el binarismo 
femenino/masculino. Es un rechazo 
que viene acompañado de otros re-
chazos”, explica Mariasch. Agrega 
que las resistencias académicas se 
justifican en la visión patriarcal que 
nubla las instituciones. “La RAE acep-
ta almóndiga y feminazi, pero siempre 
evita, o intenta evitar, los cambios po-
líticos de género”, apunta.

Kalinowski suscribe la lectura polí-
tica del rechazo: “Si soy beneficiario de 
un privilegio, el LI es la voz de amenaza, 
entonces reacciono. Me cuesta pensar 
que no sea político, no los veo aban-
derando la protección de un morfema, 
¡viva la o!”. El LI cuestiona las rela- 
ciones de poder naturalizadas, con las 
que muchos están cómodos. Salerno 
explica que los jóvenes incorporan 
más rápido el LI “porque pasaron 
menos años viviendo en un sistema 
heteronormativo y patriarcal”. Galperín 
difiere del resto de los expertos con-
sultados en este punto. Según ella, 
los fenómenos culturales son hetero- 
géneos, por lo cual es reduccionista 
decir que quienes se oponen lo hacen 
porque son conservadores:

Se instala una polarización donde 
perdemos todos y se desvirtúa la 
discusión, por eso me gusta enfa- 
tizar la parte práctica. Al hablar 
también usamos criterios de eco-
nomía y rapidez, el uso de la lengua 
se negocia de muchas formas. El LI 
me parece una ganancia, por eso 
trataría de minimizar los puntos de 
fricción [que implica].

LO QUE PASA  
 EN SUECIA

El español, igual que el portugués y el 
francés, marca el género en sustanti-
vos, adjetivos, artículos, pronombres y  
participios. Es una de las razones por 
las cuales los gramáticos consideran 
difícil la posible sistematización del 
LI: equivaldría a modificar todo el sis-
tema de géneros. Pero es interesante 
observar lo que sucede en otras len-
guas. El inglés, por ejemplo, utiliza el 
pronombre they, de género neutro, 
para referirse en singular a referentes 
cuyo género se desconoce o que no 
se acomodan al binarismo femenino/
masculino. En Suecia, la Academia 
incorporó a los pronombres binarios 
el pronombre hen, neutro, impulsado 
por el movimiento feminista en la dé-
cada de 1960. Un artículo publicado 
en agosto de 2019 en la revista esta-
dunidense Proceedings of the National  

Academy of Sciences, titulado “El len-
guaje influye en las opiniones masivas 
sobre la igualdad de género y LGBT”,4  
reportó que el empleo de pronombres 
neutros disminuye la relevancia (men-
tal salience) de los hombres. Es de- 
cir que quienes elegían el pronombre 
neutro expresaban, en otras pruebas, 
menos prejuicios a favor de las cate-
gorías de género tradicionales y más 
actitudes favorables hacia mujeres y 
personas LGBT. 

Explica Paula Salerno:

Se confirma que los cambios en el 
lenguaje expresan cambios en la for- 
ma de concebir la realidad. En este 
caso, los estereotipos de género dis-
minuyen en relación estrecha con la 
incorporación del pronombre neu-
tro, y quiero subrayar algo: estos 
cambios en la manera de percibir 
no son conscientes. Como estamos 
atravesadas por el discurso, cuando 
decimos algo, ya por la forma, ex-
presamos una posición. Las perso-
nas que usan el pronombre neutro 
casualmente ya tienen una posición 
positiva hacia identidades de géne-
ro diversas. 
 

Más allá de posturas asumidas, el he-
cho de que académicos, políticos e 
instituciones estén pronunciándo- 
se sobre el asunto sólo subraya su 
importancia indiscutible. En México,  
desde febrero de 2019 los funcio-
narios del gobierno tienen la obli- 
gación de utilizar lenguaje incluyente en 
todas las comunicaciones institucio- 
nales. Sin embargo, el manual oficial 
describe tan sólo opciones como  
el desdoblamiento, que contradice el 
principio de economía del lenguaje, y 
el uso de nombres abstractos o sustan-
tivos colectivos, en lugar de palabras 
que flexionen en género (“ciudadanía” 
mejor que “ciudadanos”). En Argenti-
na, en la campaña por las elecciones 
presidenciales de octubre pasado, el 
partido Frente de Todos —cuya fór-
mula encabezaron Alberto Fernández 
y la expresidenta Cristina Fernán- 
dez de Kirchner— acompañó el fenó-
meno: reemplazó en su logo la segun-
da o de Todos por un sol. Fue un sutil 

guiño a quienes sienten que el mascu-
lino genérico ya no los representa. 

A las instituciones educativas les to- 
ca quizás la parte más espinosa. En 
Argentina ya muchas universidades 
públicas han aprobado el uso del LI y 
los expertos coinciden en que es im-
posible cerrarle las puertas. Es lugar 
común decir que nadie sabe más sobre 
una lengua que un hablante nativo de 
la misma. En este sentido, Kalinowski 
afirma que la lengua no se configura 
en la escuela, allí sólo se adquieren 
herramientas para dominar determi-
nadas competencias.5 “Explico a los 
chicos que el esquema de género que 
estamos enseñando justo ahora está 
siendo desafiado, no sabemos si el LI 
se va a gramaticalizar, pero no pode-
mos hacer de cuenta que no existe”, 
subraya Galperín. Salerno, por su par-
te, da clases de Semiología en la UBA y 
aclara a sus alumnos que va a ir cam-
biando la manera de llamarlos. “Digo 
todos, todas y todes; les aclaro que el 
lenguaje es móvil y flexible, porque 
no hablamos igual en todas las situa-
ciones comunicativas”.

¿HÁBITO VS. 
INCOMODIDAD?

Nuestra relación con la lengua es fun-
dacional. La lengua materna es la pri-
mera herramienta que adquirimos y, 
como señala Galperín, con ella cons-
truimos una relación práctica, cotidia-
na y afectiva. ¿Cuándo algo nos suena 
horrible? Cuando no estamos acostum- 
brados a escucharlo. “Un alumno hace 
poco me decía, ‘¿cómo se dice feos en 
lenguaje inclusivo? ¿Fees? Suena mal’. 
Lo nuevo en la lengua muchas veces 
genera resistencia”, explica. Y dialoga 
con Mariasch: “Todavía, para algunes, 
es incómodo. Pero también es incó-
moda la perspectiva de género, esa 
problematización que delata las des-
igualdades estructurales sistemáticas 
de nuestra sociedad”. 

Con la certeza de que nadie va a im-
ponernos cómo hablar, queda en cada 
uno elegir a qué podemos acostum-
brarnos y a qué no. Mientras tanto, la 
lengua seguirá su curso.  

Notas
1 Los expertos consultados difieren acerca de 
su denominación, pero decido emplear ésta 
por ser la más difundida. Salerno, por ejemplo,  
indica que no está del todo de acuerdo por- 
que implica incluir a un otro dentro de un  
núcleo de poder que no se cuestiona. “Me inte- 
resa la igualdad, no alguien afuera al que hay 
que incluir; en mi caso, no quiero que me in-
cluyan en la heteronorma”, precisa.
2 https://www.lanacion.com.ar/seguridad/
violencia-genero-mas-45000-mujeres-fue-
ron-atacadas-nid2284156
3 https://cnnespanol.cnn.com/2018/06/07/
espana-hace-historia-con-un-gobierno-con-
mayoria-de-mujeres-podemos-hablar-de-
consejo-de-ministras/
4 Margit Tavits y Efrén O. Pérez, “Language in- 
fluences mass opinion toward gender and 
LGBT equality”, Proceedings of the National 
Academy of Sciences, 20 de agosto, 2019, 116 
(34): 16781-16786.
5 El lingüista ejemplifica con el caso del vo-
ceo en Argentina. Desde la cima del poder se 
intentó suprimir esa marca argentina entre 
estudiantes de escuela y no se logró.

 “SI EL LENGUAJE PERMITE VER  
CÓMO SE HAN ORGANIZADO  

LAS SOCIEDADES EN LA HISTORIA, 
NO ES DESCABELLADO 

QUE PUEDA MOSTRAR CÓMO 
CAMBIAN EN EL PRESENTE  .
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En entrevistas varias, la propia 
escritora reconoce que gracias 
a sus artículos en el Village Voi-
ce pudo unirse en plena forma 

al movimiento feminista neoyorqui-
no de primera generación. Más tarde, 
en los años setenta y ochenta, Vivian 
Gornick también pudo participar en 
la segunda generación del feminismo 
radical, que abiertamente denuncia- 
ba la denigración femenina en el ámbi- 
to cultural, de manera explícita, con 
ensayos de crítica literaria, algunos de 
ellos canónicos. Por ejemplo, su artícu-
lo de 1976 en el Village Voice, “Why Do 
These Men Hate Women?”, en el que 
destacaba los logros y fracasos cultu-
rales de los escritores judíos activos en 
la posguerra, pero denunciaba el odio 
y el conservadurismo de estas figuras 
masculinas predominantes.

De manera activa, Vivian Gornick 
adopta el modelo de interpretación de 
Susan Sontag, un estilo que “excava 
y, en la medida que excava, destruye; 
escarba hasta ‘más alla del texto’ para 
descubrir un subtexto que resulte ser 
el verdadero” (Contra la interpreta-
ción, 1964).

A pesar de ser la autora de un texto 
clave en la crítica literaria contempo-
ránea —me refiero a “Radiant Poison. 
Saul Bellow, Philip Roth, and the End 
of the Jew as Metaphor”, publicado en 
Harper's Bazaar, septiembre de 2008—,  
en el cual asienta y expande sus ideas 
acerca de la “colérica fiebre” de los 
escritores judíos más reconocidos y 
premiados, gracias a su “desbordan- 
te prosa influyente y a su escasa empa-
tía”, Gornick renuncia a interpretar, ella 
misma, cualquier papel de liderazgo en 
el movimiento feminista.

En medio de las batallas culturales 
que emprende el feminismo de última 
hora, su voz sigue siendo poderosa, 
como lo prueba su artículo de Harper's 
Bazaar y las múltiples invitaciones 
que recibe a hablar en público. Sin em-
bargo, Vivian ha preferido mantenerse 
en la marginalidad, en las orillas de los 
grandes y estridentes debates. El suyo 
es un feminismo que propone el dere-
cho a la individualidad y la singurali-
dad, término que remite a un olvidado 
novelista británico de finales del si-  
glo XIX, George Gissing.

Cada cincuenta años desde la época 
de la Revolución francesa —escribe 
Vivian Gornick—, se había descri-
to a las feministas como mujeres 
“nuevas”, mujeres “libres”, muje-
res “liberadas”; pero Gissing había 
en contrado el término adecuado. 
Éramos mujeres “singulares”.

Esa singularidad se manifiesta, por un 
lado, en la aserción de género y, por el  
otro, en su acérrima individualidad,  
la cual Gornick practica en los dos 
libros que, para su pesar o alegría, la 
han colocado en un sitio destacado de 
la literatura estadunidense contem-
poránea: Apegos feroces (Sexto Piso, 
2017) y La mujer singular y la ciudad 
(Sexto Piso, 2018).

En cualquier caso, se trata de dos 
long-sellers que el mercado en inglés 
clasifica como Memoirs, o memorias, 
a la hora de asignarles un sitio en la  
estantería. Para fortuna de la lengua es- 
pañola, entre nosotros pasa distin- 
to. Esos títulos no se leen como dos 
volúmenes autobiográficos ni tam-
poco como autoficción.

En realidad, por la naturaleza del es-
tilo de Vivian Gornick, del proceso por 
el que pasan su escritura y su mirada  

antes de volver una vez más al acto 
de escribir, ambos libros son más bien 
un conjunto de ensayos breves y per-
sonales, de estampas, viñetas, post-
cards y, si se me perdona la esnobería 
barata, de fragmentos benjaminianos: 
cada parte es un registro de una pér-
dida, y el total de las partes no suma 
nada, es igual a cero.

Con esto quiero decir que la autora 
jamás cede a la pose ni a la manipula-
ción de las emociones. De hecho, su 
prosa está hecha de emociones pasa-
das al rastrillo. No hay lugar para senti-
mentalismos: ellas o ellos, a todos por 
igual ya nos llevó el viento, ya somos 
historia apenas abrimos la boca. Ya-
cemos al fondo de un basurero o a las 
puertas de un edificio abandonado. Y 
lo más probable —y patético— es que ni 
siquiera nos hayamos dado cuenta. Se-
guimos por ahí, esperando a él o a ella, 
cuando está escrito que ni él ni ella van 
a llegar, jamás, never, olvídalo ya.

Ofrezco dos fragmentos de La mu-
jer singular y la ciudad:

A lo largo de la década de los cuaren-
ta del siglo XX, Charles Reznikoff, un 
poeta neoyorquino, paseaba por las 
calles de su ciudad natal. Reznikoff 
no era un solitario —estaba casado, 
trabajaba para una agencia estatal, 
tenía amigos en el mundillo litera-  
rio—, pero la lucidez de su obra pro-
viene de un silencio interior tan apa-
sionado, tan luminoso, que el lector 
no puede evitar pensar que paseaba 
porque necesitaba encontrar algo 
que le recordase su propia huma-
nidad y que sólo las calles podían 
proporcionarle.

*    *    *

Durante muchos años, caminé más 
de nueve kilómetros al día. Cami-
naba para despejarme, para sentir 
la vida de las calles, para disipar la 
depresión vespertina.

No sé el o la lectora, pero a mí me que- 
da más o menos claro que el primer 
fragmento bien podría referirse a toda 
una civilización, mientras que el se-
gundo alude a la vida de cualquiera 
de nosotros, mujeres u hombres, casi 
sin excepción. 

Muy lejos de la sensiblería, refractaria a plasmar emociones porque sí, la escritora neoyorquina 
Vivian Gornick formó parte de la ola del feminismo radical de los sesenta y setenta. A los 83 años 

sigue en activo con la prosa ácida que caracteriza sus libros, a partir de las tres marginalidades 
que conjunta: es mujer, judía y de clase baja. El ensayista Bruno H. Piché se acerca a dos volúmenes 

emblemáticos de esta mujer singular en más de un sentido, ambos traducidos al español por Sexto Piso.

BRUNO H. PICHÉ

LA PROSA CALLEJERA
D E VIVIAN G O RNIC K

@BrunoPiche

Vivian Gornick 
(1935).

 “LA AUTORA HA PREFERIDO 
MANTENERSE EN LA 

MARGINALIDAD. EL SUYO  
ES UN FEMINISMO  

QUE PROPONE EL DERECHO  
A LA SINGURALIDAD  .
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1. Cuántos libros puedes contar en 
tu biblioteca.
No estoy seguro. Entre cinco mil 
y seis mil. Es el máximo número 

de volúmenes que puedo controlar, a 
partir de esa cifra empiezo a no cono-
cer mi propia biblioteca, a comprar li-
bros que ya tengo, a buscar como loco 
en internet o en bibliotecas públicas  
o en tiendas libros que están ahí, frente 
a mis narices, y que soy incapaz de ver 
por culpa del exceso. La idea es no com-
prar más estanterías Billy, de Ikea, que 
las que compramos cuando nos muda-
mos a este apartamento, para que de 
algún modo ellas regulen la relación 
que tenemos con los libros, con nues-
tro archivo, con nuestra colección 
(hablo en plural porque incluyo a mi  
esposa, la traductora y profesora 
Marilena de Chiara). Las estanterías 
blancas llenas de libros recorren las pa- 
redes de nuestra casa como una se-
gunda piel: estudio, pasillo y comedor.  
Esos anaqueles miden, regulan el 
número que podemos tener. Por su-
puesto hacemos trampas: hay libros 
en nuestras mesitas de noche, en el 
lavabo, y en ese número aproximado 
no he incluido los libros de los niños, 
que ya deben de ser más de trescien-
tos. En uno de los ensayos de Contra 
Amazon cuento que en la casa de mis 
padres, cuando yo era pequeño, no 
había libros. Era importante para Ma-
rilena y para mí que el papel, la ilus-
tración y la literatura formaran parte 
de la vida de nuestros hijos desde el 
primer momento. Si hasta tienen li-
bros de baño...

2. ¿Cuál es el título del último libro  
que compraste?
Un cómic: Black Panther, con guión de 
Ta-Nehisi Coates. Me interesó mucho 
su ensayo Entre el mundo y yo, que 
publicó hace un par de años Seix Ba-
rral en traducción de Javier Calvo, una 
suerte de carta a su hijo para explicarle 
el racismo y para que entienda que su 
cuerpo negro siempre va a estar en ten-
sión con los diferentes mecanismos 
de biocontrol del Estado. Es uno de 
los columnistas más leídos de Estados  
Unidos, un tipo serio, comprometido 
políticamente, de modo que me en- 
cantó descubrir que es guionista de 

cómics de superhéroes. Me intere-
sa mucho ese tipo de escritor. Hace 
poco supe que también Gómez de la 
Serna hizo sus pinitos en el mundo 
del tebeo. Julio Cortázar escribió al-
gún guión, no demasiado bueno, por 
cierto, pero lo que me importa es el 
gesto, la apertura. Para mí un escritor 
que sea meramente literario es mu-
cho menos atractivo que un escritor 
que se abre a otros lenguajes artísti-
cos. Por eso admiro tanto a los artistas 
que además son excelentes escritores, 
como Alberto García Alix, Verónica 
Gerber Bicecci o Joan Fontcuberta.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
Siempre leo varios a la vez, de modo 
que a menudo también los acabo de 
forma casi simultánea. He estado le-
yendo El salto del ciervo, de Sharon 
Olds, un poemario excelente y muy 
duro sobre el divorcio, porque lo re-
comendó Leila Guerriero en su clase 
del Máster en Creación Literaria de la 
Universidad Pompeu Fabra, que dirijo 
con José María Micó. Este año he leí-
do otro libro sobre el mismo tema, ex-
traordinario, La belleza del marido, de  
Anne Carson. Al mismo tiempo, más 
o menos, he leído Chamanes y robots, 
de Roger Bartra, un ensayo muy in-
teligente sobre el efecto placebo y 
sobre cómo en nuestra época de inte-
ligencias artificiales perviven gestos 
y supersticiones ancestrales, los talis-
manes de raíces y semillas son ahora 
de metal y plástico, pero siguen sien-
do talismanes.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti.
No es fácil. Al menos hay cincuenta 
fundamentales en mi vida y en mi bi-
blioteca. Déjame que opte por cinco 
publicados durante las últimas déca-
das. El primero podría ser Los anillos 
de Saturno, de W. G. Sebald, porque 
me enseñó un camino literario, una 
forma de mezclar el relato de viajes, 
el ensayo cultural y la narrativa. Tuve 
la suerte de poder hacer el mismo 
viaje por la costa de Inglaterra, años 
después, y entender sobre el terreno 
cómo Sebald había llevado a cabo sus 
procesos de alquimia, de transforma-
ción del plomo en oro. Otro libro que 

también vinculo en mi memoria con 
un viaje importante es Véase: amor, 
de David Grossman, una novela en 
forma de diccionario sobre el exter-
minio nazi y sus efectos en Israel, que 
contrapone el horror al amor. Lo leí en 
un viaje por Oriente Próximo y tiene 
mucho que ver, aunque no lo parezca, 
con mi novela Los muertos. No recuer-
do si Verano, de J. M. Coetzee, lo leí 
antes o después de mi viaje a Sudáfri-
ca (tampoco allí se ponen de acuerdo 
en cómo se pronuncia ese apellido), 
pero es un gran libro, una gran novela; 
demuestra que se puede reinventar el 
género y que no está agotada ni mu-
cho menos la autoficción. Supongo 
que la mayoría de mis libros favoritos 
son artefactos complejos. Las dos no-
velas gráficas que más me han admi-
rado son Watchmen, de Dave Gibbons 
y Alan Moore, una especie de Quijote 
de los cómics de superhéroes, por- 
que hace lo mismo con ese género que  
hizo Cervantes con la novela de ca-
ballerías: liquidarlo. Y Fun Home, de 
Alison Bechdel, mi cómic preferido 
de no ficción, por su barroca y per-
fecta arquitectura narrativa y simbó-
lica, una novela autobiográfica en la 
que Bechdel, al mismo tiempo que 
cuenta su vida familiar y sentimen-
tal (cómo asumió que era lesbiana), 
construye un personaje fascinante: 
su padre, homosexual reprimido, 
hombre obsesionado con decorar y 
reformar su casa (una gran metáfora 
de la máscara). 

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder este cuestionario. 
Menciono a cinco artistas a quienes 
admiro: el dibujante español Javier 
Olivares, la escritora mexicana Cris-
tina Rivera Garza, el cronista perua-
no Joseph Zárate, la escritora chilena 
Lina Meruane y la autora ecuatoria- 
na Mónica Ojeda.              

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO ·  5

JORGE CARRIÓN
@jorgecarrion21

En la quinta entrega del cuestionario k-punk, que indaga en las preferencias de un conjunto 
muy diverso de lectores, toca el turno al escritor español Jorge Carrión, quien ha dedicado

varios ensayos al tema —precisamente— de las librerías, los libros y sus lectores 
en el contexto de nuestra actualidad. El abanico del gusto menciona en esta oportunidad 
autores y tendencias clave de los años recientes que aparecen por primera vez en la serie.

JORGE CARRIÓN (Tarragona, 
España, 1976) es autor de novelas, 
crónicas, traducciones, cómics y 
ensayos como Librerías (Anagrama, 
2013), Barcelona. Libro de los pasajes 
(Galaxia Gutenberg, 2017) y Contra 
Amazon (Galaxia Gutenberg, 2019).
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 “DEJAR DE VER EL  
HAMBRE COMO EL MAL,  

COMPRENDER CÓMO  
RETRATA LO MEJOR  

Y LO PEOR DE NUESTRA 
ESPECIE ES LIBERARNOS  

DEL YUGO COTIDIANO  
POR NO PASAR DE  

LAS 1300 CALORÍAS  .      

E
scribo mientras muerdo una manzana 
deseando un kebab de cordero o una tlayuda 
con tasajo, frijol y salsa picante.

No, no me volví vegetariana. Tengo el 
mal del posmoderno demasiado longevo 

que intenta mantener un peso saludable después de 
los cuarenta sabiendo que le quedan algunas décadas 
por vivir —si la estadística se cumple— y que la batalla 
contra la tendencia natural a ganar kilos con los años 
será implacable.

Como implacable es el placer de comer y la irresistible 
lujuria verbal que le acompaña: hablar de comida. Mis 
hermanos, que nunca rechazan un segundo plato, 
ejercen con pasión ese diabólico vicio tan extendido 
en las mesas mexicanas: mientras más comemos, más 
hablamos de comida.

La humanidad lleva más tiempo padeciendo hambre 
que estando satisfecha, eso lo sabemos. Pero qué es 
el hambre, cómo definir el hambre en tiempos donde 
parece atraer más reflectores el hambre ideológica 
que el hambre biológica que mata 27 mil personas al 
día. Cómo definir el fenómeno ahora que el hambre 
hedonista ha deformado hasta el ridículo los nombres 
y precios de platillos preparados para complacer y 
reafirmar la pertenencia a una clase social igualmente 
ridícula, pero poderosa.

La relación de nuestra especie con la comida es  
infinita: política, biológica, emocional, asesina y hasta  
erótica. ¿Cómo pretender entonces que todo se  
reduzca a comer saludable?

Ahora que empezamos un año nuevo, caigo 
en cuenta de todos los eneros que comencé 
prometiéndome que iba a perder peso a punta 
de restricciones. Sonrío recordando cómo, 
invariablemente, cada vez que intentaba ponerme 
a dieta sólo terminaba ganando kilos porque la 
consecuencia lógica es de una nitidez absoluta: la 
ansiedad se alimenta de la restricción, mientras más 
se restringe el consumo de ciertos alimentos, más 
ansiedad sentimos por consumirlos. Así, luego de un 
tiempo respetando la dieta, llega el día en que te das 
un atracón de todo lo que estaba prohibido. O al revés: 
sabiendo que vendrá la restricción cuando comiences el 
régimen alimenticio para perder peso, te pones a comer 
sin control todo lo que evitarás a partir del día que 
inicies con el plan.

Sé de cierto que mi experiencia con las dietas es la 
de muchas amigas y la de pocos hombres que, según 
he visto, parece tenerles sin cuidado echar barriga y sus 
insalubres consecuencias. Con todo respeto.

Bueno, pues todos esos años de intentar la dieta 
de la toronja, la de los asteriscos (sin albur) o la de 
cero azúcar sólo dispararon ansiedades, trastornos 
alimenticios que en su día llegaron a niveles anoréxicos 
y bulímicos y sí, también la pérdida de peso, aunque 
siempre acompañada de una profunda infelicidad.  
No es negocio.

Lo cierto es que con los años aprendí a mantener un 
peso estable y con mínimas variaciones renunciando 
a las dietas, comiendo variado, abrazando hábitos que 
me hacen sentir bien y alejándome de las restricciones 
totales. Pero, sobre todo, aceptando el placer de la 
comida en lugar de pelear contra él.

Un día reparé en esta cuestión fundamental: lo que 
más me gusta comer de lo que las dietas prohíben es 
el chocolate. Yo como chocolate todos los días de mi 
vida; un trocito a media mañana y otro trocito a media 
tarde que me dejan en el paladar y en el alma un regusto 
a calidez, a terciopelo dulce, a energía renovada. No 
pienso renunciar a eso. 

Coincido con Charles Simic en un texto sobre la 
dicha de comer, donde afirma que todos podríamos 
relatar una autobiografía hilvanada con las comidas 
memorables de nuestra vida y resultaría más 
interesante que las autobiografías que hacen recuentos 
de los logros alcanzados. Simic plantea una pregunta 
fantástica: con toda honestidad, ¿qué preferiría usted 
leer, la descripción de un primer beso o la de un plato 
preparado a la perfección?

No sé ustedes pero yo puedo quedarme una hora 
viendo videos sobre el proceso para hornear una rosca 
de reyes que quede en su punto o viendo un tutorial 
sobre cómo estrellar un huevo sin que la yema se  
rompa para servirlo sobre una cama de chilaquiles,  
que viendo videos porno. Encuentro más placer  
y misterio en descubrir cómo rellenar la albóndiga  
con el pedacito de huevo cocido y que quede 
perfectamente esférica, que en ver un coito rosa  
y abrillantado en la pantalla. El interés por el  
encuentro carnal es efímero pero la comida es  
para siempre, esto es palabra divina.

Así que me planteo reinventar mis objetivos con la 
comida y llevarlos a un lugar mucho más gozoso.  
Por ejemplo: ¿qué tal preparar un platillo exótico  
y desconocido una vez al mes de este 2020 que recién 
despunta? ¿Qué tal buscar literatura donde se conjunta 
el placer de leer una buena prosa con el placer de 
recordar platillos irresistibles?

Ahora mismo pienso en El perfeccionista en la cocina, 
de Julian Barnes y en Como agua para chocolate, de 
Laura Esquivel, o en releer Biografía del hambre, 
de Amélie Nothomb. ¿Quizá intentar alguna de las 
legendarias recetas de Sor Juana?

Cualquiera de estas opciones me motiva más 
que intentar la dieta del paleolítico o la del ayuno 
intermitente. Y, probablemente, reconectar con el 
placer y renunciar a que la ansiedad por comer derive 
en mantener un peso saludable.

Para algunos parecerá frívolo lo que escribo pero no  
es cosa menor. Aprender a convivir con la comida  
como un acto integrado a la experiencia humana y  
no como un régimen equivale a aprender a respirar  
o a sonreír. Y la ganancia es enorme.

Dejar de ver la comida como el enemigo y el 
hambre como el mal que el dietista intenta neutralizar 
para comprender el fenómeno desde su compleja 
inmensidad, comprender cómo retrata lo mejor y lo 
peor de nuestra especie es liberarnos del obsesivo yugo 
cotidiano por no pasar de las 1300 calorías.

En lugar de la desgastada fórmula del propósito de 
año nuevo, al menos en lo que a la comida se refiere, yo 
prefiero plantearme el asunto como un descubrimiento: 
que sea un placer por estrenar.

Que tengan un gozoso y culinario —sin albur— año 
2020. Y que no nos falte el chocolate.  

E N T R E  E L  P L A C E R
Y  E L  P R O P Ó S I T O

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S
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EL PUNK no ha muerto, anuncia un neón naranja en 
una de sus paredes. Bajo este precepto es que se rige Ojo 
de Tigre (Hidalgo 1170, Gómez Palacio, Durango), un bar 
punk con un espíritu particular. Es hijo natural del DIY (Do 
It Yourself), pero ajeno a todo romanticismo; es obra del 
espíritu santo de una sola persona: Gaby Osorno.

Estaba harta de entrar en cualquier bar y escuchar  
AC/DC, me cuenta Gaby. Durante la Guerra vs. el Narco 
la inseguridad acabó con la vida nocturna en La Laguna. 
Torreón, Gómez Palacio y Lerdo entraron en estado de 
hibernación. Una vez erradicada la violencia comenzó 
un proceso de recuperación que cristalizó en un boom 
de bares en el centro de Torreón. Pero Gómez Palacio no 
tuvo igual fortuna en cuanto a propuestas de bar de autor. 
Tuvieron que pasar varios años para que un lugar con 
personalidad propia abriera sus puertas: Ojo de Tigre.

Gaby asegura que el nombre del bar no tiene nada que 
ver con la canción de Survivor. Pero como todos, ama 
Rocky. Un tatuador le hizo el logo y a partir de éste se 
creó el concepto. Un bar de punk en medio del desierto. 
Imposible no recordar el Titty Twister, en medio de la nada 
en Del crepúsculo al amanecer, con guión de Tarantino. 
Ojo de Tigre está en medio de otra nada: la de una ciudad 
industrializada con una alta población rocker. Para  
Gaby el punk es una religión y es la única música que 
sonoriza el lugar. No repetimos canciones en varias 
semanas, presume, nuestro set list es itinerante.

El bar comenzó desde cero. En otras palabras: no está 
prefabricado para ser un bar under. No, es un hoyo fonqui 
en toda regla. Mal iluminado, con las paredes rayoneadas 
por la raza, baños cutres y una máquina de videojuegos.

No nos confundamos. No es un lugar peligroso, es un 
sitio punk. Y qué más punk que sus precios. Accesible 
para el bolsillo más roto y a diferencia de lo que ocurre 
en los antros, no hay cadenero. Una moda noventera que 
ha regresado y está polarizando otra vez las clases bajas. 
En Ojo de Tigre la entrada es libre si eres mayor de 18 y 
gratuita, excepto las noches que hay eventos. 

Desde Gómez Palacio, esa nada conflictuada por el 
postcapitalismo, Ojo de Tigre ha conseguido hacerse un 
nombre en la escena nacional. Y en la local, por supuesto. 
Porque la escena es Ojo de Tigre. En La Laguna el cover es 
rey. Existen pocos lugares (dos o tres) donde se interpreta 
música original. Cada fin de semana los lugares se llenan 
de grupos que tocan por millonésima vez La Planta.  

Pero que sea desértica, dice la letra de esta canción.  
Y todos la toman al pie de la letra. Pero a pesar de estar  
enclavado en el desierto, en Ojo de Tigre actúan bandas 
de todo el mundo.

Substance, Chingadazo de Kung Fu, Skull Crack, El 
Muertho de Tijuana y un sinfín de bandas han pasado 
por esta ciudad gracias al proyecto de Gaby Osorno. Sin 
Ojo de Tigre esto simplemente no ocurriría. También hay 
proyecciones de películas, presentaciones de libros. Se ha 
vuelto un reducto importante para grupos y un público 
ansioso por no escuchar siempre lo mismo. En una ciudad 
calurosa del noreste, inhóspita, fea, pero con muchísima 
actitud. Donde además se comen las gorditas al carbón 
más chidas de toda la región: las de La Termo.

Gaby, también cantante del trío de raperas Lxs Pxtrxnx, 
cuenta que el origen de Ojo de Tigre se encuentra en su 
antiguo trabajo. Graduada de ingeniera de audio, abrió 
junto a otros compas una sala de ensayos donde vendía 
chelas a las bandas que acudían a ensayar. 

Tiempo después se fue de mochilera a Chiapas, a San 
Cristóbal, donde tuvo una revelación. Si tanto le gustaba la 
fiesta debería vivir de eso. Regresó a La Laguna y comenzó 
a trabajar en un bar en Torreón. Tiempo después empezó a 
fraguar el plan maléfico que engendraría Ojo de Tigre. Y lo 
levantó ella solita. Con la música como única muleta.

Un bar de esta naturaleza tenía que estar en Gómez 
Palacio, eso Gaby lo sabía desde el principio. Y buscó  
por todo el centro, hasta encontrar una casona que 
ocupa toda una esquina. El proyecto arrancó con cuatro 
personas. Bar, sala de conciertos, cine club y cenaduría. 
Además de las caguamas hay una carta modesta pero 
bastante efectiva. Alitas boneless y todo para el monchis 
que ataca por la noche.

Una canción de Jaime López dice que ya nadie va a 
Durango. Y ahora todos los punks van a Gómez Palacio,  
a Ojo de Tigre. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

O J O  D E 
T I G R E

   UN BAR DE ESTA NATURALEZA 

TENÍA QUE ESTAR EN GÓMEZ 

PALACIO, ESO GABY LO SABÍA 

DESDE EL PRINCIPIO  .

AL FONDO de su grieta en el muro, el alacrán lamentó el 
deceso, el pasado 30 de diciembre, del poeta Darío Galicia 
(Ciudad de México, 1953), a quien el arácnido recién 
dedicó su columna (El Cultural, número 230, diciembre 14, 
2019), y cuya obra se encuentra en proceso de revaloración 
tras la compilación española de sus poemas en el libro La 
ciencia de la tristeza (Ediciones Sin Fin, 2019).

El venenoso releyó entonces, en el mismo número de El 
Cultural, la indagación ensayística "Envejecer", de Brenda 
Ríos, y sintió la junguiana sincronicidad con sus propias 
reflexiones en torno a ese proceso vital y con la misma 
muerte del poeta. Si no hay una enfermedad mayor que 
sea grave, el envejecimiento cobra así, poco a poco, sus 
facturas donde más nos duele.

El cuerpo acumula sensaciones punzantes que se 
tornan molestias anómalas y terminan por convertirse  
en afecciones dolorosas. Un padecimiento lumbar crónico, 
una fractura en los molares, una rodilla imposibilitada  
para la flexión, presión constante en las sienes, un 
malestar en el abdomen, el colon o los riñones. Llegan 
luego las mermas normales de la edad: vista cansada, 
digestión lenta, insomnio recurrente, disminución de 
la libido, debilidad y desgano luego de una trasnochada 
y, si se ha bebido un poco, incomodidad física general, 
somnolencia, apatía.

La mente olvida el nombre de un autor, el título de un 
libro fundamental o de una calle, surge cierta hipocondría, 
pensamientos recurrentes sobre el sinsentido del tiempo 
y de la vida, la sensación de inutilidad o desidia ante 
el trabajo, mutismo e indiferencia, aislamiento, fatiga 

mental, sedentarismo. Terquedad disfrazada de seguridad, 
monomanías y personalidad ideática.

La vejez cobra también su cuota emocional con 
depresiones y euforias alternas: se llora por una tontería 
y sin causa aparente o hay exaltación y entusiasmos 
efímeros por nimiedades. Se dificulta reír a plenitud, con 
alegría y felicidad genuinas, con esas carcajadas juveniles 
reparadoras del espíritu. La ausencia de deseo suele 
disminuir tensiones libidinales y aligerar el pensamiento, 
pudiendo hacer al amor generoso y desprendido, pero en 
otros casos, lo torna egoísta y cruel.

En Diario de invierno (2012), el neoyorquino Paul Auster 
narra su vida desde la memoria física del cuerpo, mientras 
en Informe del interior (2014) lo hace desde sus emociones 
y aprendizajes. El venenoso se refleja en los diarios 
melancólicos que ese hombre escribía a los 65 años. Le 
gusta mucho Renato Leduc: “Y se presenta la muerte; un 
día tiene que llegar. / Y como ya no eres fuerte, / ¡al carajo, 
a descansar!”. Pero siempre vuelve a José Gorostiza y su 
incitación a la muerte: “¡Anda, putilla del rubor helado, / 
anda, vámonos al diablo!”. 

A  L A  V E J E Z ,
¿ Q U É ?

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N   EL ENVEJECIMIENTO COBRA 

SUS FACTURAS DONDE MÁS  

NOS DUELE. EL CUERPO ACUMULA 

AFECCIONES DOLOROSAS   .
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T
ras Contigo en la distancia, Premio Alfaguara 
de Novela 2015 y basada en la vida de Clarice 
Lispector, la chilena Guelfenbein se asoma de 
nuevo al paisaje interno de las escritoras. En La 
estación de las mujeres da voz a Gabriela Mistral 

a través de cartas reales que envió a Doris Dana, su amante 
y albacea. Su relación es  uno de los hilos narrativos funda-
mentales en la novela.

Ningún latinoamericano antes de Gabriela Mistral re-
cibió el Nobel de Literatura: en 1945 ella estrenó el podio 
para nuestra región del mundo. Casi 75 años después es 
la única latina en haberse llevado el reconocimiento. Aho- 
ra deviene un personaje en La estación de las mujeres (Al-
faguara, 2019), donde Carla Guelfenbein baraja un coro de 
voces femeninas y temperaturas emocionales que inda-
gan en temas como la identidad, el desamor, el andar vi-
tal en compañía de otras mujeres y, sobre todo, la espera 
como condición de género durante siglos. Pero se acabó, 
afirma la autora chilena de origen ucraniano: ya no espera-
mos, tiramos la puerta que nos impide el paso. 

Así, Guelfenbein. No pidió permiso para retratar a Mis-
tral inseguramente enamorada de Doris Dana, aristócra- 
ta y 31 años menor. Ni para explorar la huida de Anne, otra 
personaja de la novela, como una posibilidad de búsque-
da de sentido. Tampoco averiguó cómo era aconsejable  
indagar en la historia de una mujer en situación de calle o 
en la de una chica de familia decente que se atreve a dina-
mitar certezas para firmar con su propio nombre. 

Segura, como Antonio Machado, de que la verdad tam-
bién se inventa, Guelfenbein parte del oficio literario para 
hilvanar un collage de ecos femeninos que celebran, se 
duelen, inquietan y se inquietan. Que respiran. En la re-
ciente FIL Guadalajara presentó La estación de las mujeres, 
su octavo libro.

ORFANDAD Y ANOREXIA 
Me parece que he tenido muchas vidas. A los 17 años vivía 
en Chile y tomaron presa a mi madre. Estuvo desaparecida; 
al volver ella a casa salimos de inmediato del país. Mis abue-
los huyeron de Ucrania por la persecución a los judíos, así 
que eso implica un desarraigo atávico en mi línea familiar. 
Es parte de mi relación con la escritura. Llegué a Londres 
y me sentí en el centro del mundo. Se me abrió una nue-
va perspectiva sobre mí, como chilena y mujer. Más tarde 
murió mi madre y sufrí una dura soledad: estaba en un país 
extraño, cuyo idioma me era difícil, era huérfana. Se me vino 
abajo el mundo, tuve problemas de anorexia. Me costó aco-
modar todo de nuevo. Al volver a Chile, diez años después, 
ni yo ni el país éramos los mismos. 

HACER QUE TODO ESTALLE
Cuando escribo me interesa reproducir cómo somos. Mar-
garita, protagonista de La estación de las mujeres, es uno 
de los personajes más reales que he creado en ese sentido. 
La anécdota inicia cuando ella está aguardando, sentada 
en una banca frente a la universidad donde su esposo es 
maestro. Tiene la sospecha de que la engaña y espera verlo 
salir llevando del brazo a una chica joven. Le dolería, claro, 
pero al mismo tiempo quiere hacer estallar todo, destruir su 
mundo para armarlo de otra forma. Es un momento contra-
dictorio y, por lo mismo, humano.

GABRIELA MISTRAL
Fue un desafío convertirla en personaje. Como yo no estaba 
segura de que la novela fuera publicable, me di libertad de 
hacer lo que se me antojó. Por ejemplo, cito algunas de las 
muchas cartas de Gabriela a Doris Dana, donde Mistral se 
refiere a sí misma en masculino, como si fuera un hombre. 
Nunca pasó por mi mente qué ocurriría con los derechos. 
Sin embargo, sí me puse una restricción de tipo ético: yo no 
hablaría jamás en voz de la poeta. Cuando terminé de escri-
bir llevé el texto a mi editora en Alfaguara y dije tengo esto, 
no sé si pueda publicarse. Lo leyó, se fascinó y lo mandó a Es-
paña, donde también murieron de gusto. La editorial apostó 
por el libro y resolvió los asuntos legales.

NUEVA YORK Y LAS MUJERES
Hay un elemento de azar en el hecho de que la novela su-
ceda en Nueva York. Viví un mes allá, comisionada por la 
Universidad de Columbia para escribir otro trabajo de fic-
ción. Ahí surgió La estación de las mujeres y pensé: ya veré 
qué hago con el texto pendiente. Sentía la urgencia de escribir 
sobre mujeres, quizá motivada por movimientos feministas 
y grupos en los que he participado.

LA PROVOCACIÓN HOLZER
Como Doris y Gabriela se conocieron en el Barnard College 
de Columbia, fui allá y me senté en una banca de piedra, que 
estaba cubierta de textos feministas, muy provocadores, 
firmados por Jenny Holzer. Me puse a leer su trabajo, fas-
cinante, y comencé a entretejer frases suyas en el libro a la 
manera de otra voz en diálogo. De nuevo, no sabía si podría 
publicarse de ese modo, pero disfruté transgredir códigos 
propios de la novela. Al final obtuvimos la autorización de 
Jenny para incluir sus frases.

NO TOCAR LA PUERTA
“Esperar es desaparecer” es una frase que en el libro tiene 
muchas connotaciones relativas a la historia de las mujeres. 
Durante generaciones vivimos en los márgenes del mundo, 
esperando que nos invitaran a participar en la toma de deci-
siones. En los últimos años ya no tocamos la puerta: entra-
mos. Eso está presente en la novela.

REFERENTES LITERARIOS
Clarice Lispector es para mí un norte en cuanto a aspiracio-
nes literarias. Mi Contigo en la distancia, ganador del Premio 
Alfaguara, está inspirado en ella. No aspiro a escribir como 
Clarice, sería irreal, pero sí hay elementos determinantes 
para mí en su escritura, como la abstracción y las metáfo-
ras, tan disímiles. Siempre estoy leyéndola, converso con su 
prosa. Por otro lado, he leído mucho a los japoneses. Yasu-
nari Kawabata, Junichiro Tanizaki y Kenzaburo Oé han sido 
centrales para mí en cuanto a la transparencia y concisión 
del lenguaje, la levedad del texto.

PROTESTAS EN CHILE
Lo que ocurre en Chile era necesario. Nos consideraban 
el oasis de América Latina, pero todo se construyó sobre 
premisas falsas. Están privatizadas las pensiones, la educa-
ción,  la salud, los bancos, todo. El 18 de octubre, un millón 
trescientas mil personas nos reconocimos en la calle como 
pares. Dejamos de mirarnos con recelo para decir: todos 
estamos siendo abusados. Fue bello, lloramos. Aunque soy 
antiviolencia, creo que la violencia desatada al inicio fue la 
que obligó a los miembros del Congreso a salir de sus casas 
para encontrar salidas: propusieron abolir la Constitución 
de 1980, establecida por la dictadura. Hoy, sin embargo, creo 
que la violencia proviene sobre todo de narcos, la porra de 
Garra Blanca y grupos marginales que no representan a la 
ciudadanía, y debe parar ahora mismo si no queremos ter-
minar mal. Tenemos un camino difícil por delante, los ges-
tos de los políticos son ambiguos y Piñera es un timorato. 

 “CITO ALGUNAS DE 
LAS MUCHAS CARTAS 
DE GABRIELA A DORIS 

DANA, DONDE MISTRAL 
SE REFIERE A SÍ MISMA 

EN MASCULINO, COMO SI 
FUERA UN HOMBRE  ”.

Por
JULIA 

SANTIBÁÑEZ

E N T R E V I S T A

C A R L A  G U E L F E N B E I N:
G A B R I E L A  M I S T R A L  
C O M O  P E R S O N A J E 
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