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Este segundo dossier que El Cultural dedica a Emil Cioran (el primero apareció en el número 186) presenta 
 escritos del filósofo rumano que nos muestran una faceta menos explorada, la del microensayista. 

Fueron publicados de manera póstuma y anteceden a su reputación en el mundo editorial francés.  
Aquí todavía se observa al inmigrante que busca un balance entre su explosividad 

balcánica, la aguda observación, el sentido del humor, su impulso provocador y la elegancia de su pluma 
afilada. Incluimos además testimonios de dos amigos de Cioran, que lo retratan con ironía  

y reverencia, como se hace con los buenos amigos. Todos los textos se publican por primera vez en español. 

SERÍA IMPOSIBLE considerar sin tristeza el fenó-
meno reciente que consiste en la abundancia de 
espíritus profundos. Sinuosos sin misterio, com-
plicados sin sutileza, le dan vueltas a un proble-
ma hasta que logran volverlo odioso. Son además 
incomprensibles, característica primordial del 
espíritu profundo. Su pensamiento no avanza ni 
retrocede: da vueltas en círculo, sin ningún pro-
greso ni fórmula que al menos pudiera animarlo, 
volverlo brillante, otorgarle alguna seducción. ¡No! 
Se trata de la misma letanía blanda, insípida, que 
no desemboca en nada, ni en la invención ni en la 
plegaria. Si Voltaire asistiera a este espectáculo se 
creería en un manicomio.

Si lo incomprensible favorece a la poesía, para la 
prosa resulta mortal. No imaginamos, en el siglo 
XVIII, una serie de frases desprovistas de objeto, 
páginas que no contienen nada, un libro que no 
lo es en verdad. En aquella época la literatura se 
encontraba filtrada por la tertulia, sin aburrir ni 
afrentar con el mal gusto. Una frase perfecta pero 
ininteligible se hubiera expuesto al ridículo. La 
profundidad sin rima ni razón resultaba nefas- 
ta para el escritor. Pero hoy en día éste se encuentra  

solo, y cree que su deber es escribir para nadie. Lo 
cual le resulta bastante sencillo. 

Es posible que el escritor contemporáneo sea 
más complejo que su colega de otras épocas, pero ol- 
vida que la expresión tiene sus exigencias y que 
obviarlas o ignorarlas significa desaparecer. De 
otra forma, habría que adoptar el monólogo inte-
rior, hablarse a sí mismo de manera interminable. 
En todo caso, no es posible escribir a costa de las 
palabras. Pero el respeto por la palabra ha desapa-
recido, y con él la claridad. Por no haber compren-
dido que las cosas oscuras sólo tienen prestigio 
en apariencia (debido al sentido que les presta el 
rigor del estilo), nuestra época se hunde en la con-
fusión. No hay nada más ridículo que el espíritu 
que intenta ser o parecer profundo en detrimento 
del Verbo. 

FILÓSOFOS A MEDIAS

LOS ESPÍRITUS ESTÉRILES son aquellos que 
pecan demasiado en nombre de sus ideas. No 
piensan: sus ideas piensan por ellos. El intelec- 
to se encuentra disociado de su naturaleza. Son lo 
que sus ideas quieren que sean: el sujeto ocupa 

CINCO ENSAYOS 
IN ÉD ITO S

EMIL CIORAN

Fuente > youtube.com
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un lugar tan ínfimo en la textura de su 
ser que sería difícil reconocerles un yo. 
Demasiado claros, no inventan nada, 
pues toda invención proviene de un 
lugar que va más allá de las ideas.

Por las razones opuestas, los espí- 
ritus confusos tampoco inventan na- 
da: su afectividad se extiende por sus 
ideas y las dirige. El pensamiento con-
fuso, resultado de una vida interior 
desordenada, no es más que sujeto, ac-
tividad en detrimento del intelecto. El 
espíritu confuso concibe inútilmente: 
hay poca concatenación en sus ideas. 
Es, por lo tanto, estéril. Si yo pienso de-
masiado mis ideas, éstas me anulan; si 
ellas se ocupan de mí sólo para domi-
narme no se anulan menos: en ambos 
casos son ineficaces, irreales.

Un pensador debería ser un hombre 
normal, tan alejado de los peligros de la 
poesía como de la lógica. Un mediocre 
le sienta bien a la filosofía: un filósofo 
interesante siempre es sospechoso.

Sócrates, Pascal, Kierkegaard, Nietz- 
sche, estos grandes filósofos a medias 
han revuelto el tablero de juego: tenían 
demasiadas cosas que decir... A fuer- 
za de someterse a sus exigencias perso-
nales, han trastornado el mecanismo 
del pensamiento. Su capacidad de in-
vención fue excesiva. Desprovistos de 
ese mínimo de esterilidad, sin la cual el 
mundo de las ideas parece una jungla 
de conceptos, han cargado a la filoso-
fía con su drama, la han convertido en 
una esclava de su vida. Un Aristóteles 
o un Kant supieron impersonalizarse, 

borrarse delante de su pensamien- 
to. Lo hicieron para no conmovernos  
—y lo lograron. Pero sólo amamos a 
los individuos que se interesan úni- 
camente en sus problemas, los filósofos 
a medias. Nos reconocemos en ellos, 
ya que nosotros somos amantes de la  
ansiedad, curiosos no del pensamiento,  
sino de los peligros del pensamiento. 

LIBROS INJUSTOS

ADORO LOS LIBROS INJUSTOS, parcia-
les y apasionados, los libros de tesis 
indefendibles en los que la única rea-
lidad contenida se debe a la estrechez 
empecinada de sus puntos de vista. 
Pienso, entre otros, en aquellos de Jo-
seph de Maistre, menos en sus Soirées 
y más en sus Cartas sobre la inquisición 
española, pero sobre todo en Del Papa. 
Cuando un autor, reaccionario fanáti-
co, puede denunciar los horrores de la 
Revolución para luego apoyar aquellos 

de la Inquisición, sin tomar en cuenta 
sus excesos y considerarla una “ins-
titución saludable”, no deja de mara-
villarme, siendo inconmensurable la 
ceguera del autor. ¿Y qué decir sobre 
su consideración de los papas, aquellos 
monstruos entre los cuales se encon-
traban incluso santos, y sobre los cua-
les De Maistre no escatima elogios tan 
rigurosos en su locura y tan fantásticos 
en su coherencia? He pensado en oca-
siones que hubiera valido la pena ser 
Papa (aunque fuera un segundo) úni-
camente a causa de este libro, por te-
ner un instante de seguridad absoluta 
que nos otorgue una apología sin res-
tricciones. Puesto que no hay nada que 
De Maistre no exculpe, no justifique y 
no exalte en la historia del papado. Con 
gran voluptuosidad me adentro en es-
tas páginas indefendibles; me parece 
que es así como uno debe presentar 
las malas causas: desposarlas hasta 
en sus horrores y transfigurarlos. Un 
libro objetivo muere de sus verdades, 
sucumbe a ellas, bajo su razón; el tiem-
po no cuenta. Siendo sus verdades 
aceptadas, desaparece con ellas, pier-
den todo interés a fuerza de pruebas, 
como producto del sentido común y 
la reflexión. Sus autores no nos intri-
gan: desaparecen en el documento. En 
cambio los panfletos, las apologías, los 
sistemas epilépticos y las construccio-
nes delirantes siempre se leen, aunque 
los hechos que relatan sean discuti-
bles, falsos o insignificantes. Sus ideas 
caducan de forma necesaria, pero sus 

(TRES ESTAMPAS)

STEFAN BACIU  

UN PROFESOR LLAMADO EMIL CIORAN

Todavía guardo en la memoria aquella mañana otoñal: la puerta 
de nuestro salón se abrió y apareció el nuevo profesor de filoso-
fía y lógica. Era Emil Cioran en persona. Algunos ya habíamos 
leído textos suyos. Sabíamos que había sido nombrado a este 

puesto no sólo por provenir de una familia conocida en la región (su 
padre era archidiácono), sino también porque obtuvo el primer lugar, 
entre muchos candidatos, de un examen que permitía comenzar una 
carrera de enseñanza en las escuelas preparatorias y al mismo tiempo 
prepararse para el doctorado.

Su llegada al liceo era motivo de inquietud para sus futuros colegas 
y alumnos. Recuerdo los comentarios de mi padre, profesor de ale- 
mán y latín en esa misma institución; decía que algunos maestros es-
taban inquietos por la llegada de un tipo tan anarquista, autor de En las 
cimas de la desesperación, que pocos de nosotros habíamos leído, pero 
era la comidilla entre los académicos.

Entró en la clase, colocó la lista de asistencia de tapa azul sobre el 
escritorio y aplausos espontáneos rompieron el silencio matinal. Él 
inclinó la cabeza un poco intimidado, para luego pronunciar palabras 
que nunca olvidaré: “En lugar de aplaudirme deberían cantar la marcha 
fúnebre de Chopin. Es una vergüenza ser reconocido”. Después de un 
silencio, alguien en el fondo de la clase exclamó: “¡Mueran los laure-
les!”, a lo que Cioran respondió sonriendo: “Se lo agradezco”.

Teníamos frente a nosotros a un joven de 27 años, poseedor de una 
elegancia sobria: traje gris, corbata azul, camisa blanca impecable y za-
patos negros. El pañuelo en su pecho le otorgaba, contra sus deseos, 
un aire de dandy. Era el estilo de un señorito de Transilvania. Lo con-
templábamos con admiración mientras él nos examinaba en silencio, 
como para darse cuenta con quiénes trataba. Escribió en el pizarrón el 
nombre del autor del libro que debíamos utilizar durante el año escolar 
y luego añadió: “No se preocupen mucho por esta lectura. La filosofía 
no se aprende y menos aún se enseña”.

Tardé en entender que esas palabras encerraban una verdad más 
profunda. Creo que tampoco mis compañeros se dieron cuenta de que, 
detrás de esta broma, se escondía una verdad que buscaba mostrarnos. 
Durante la media hora que restó de clase, Cioran leyó los nombres de 
la lista de asistencia y charló con nosotros, verificó a quienes se dis-
tinguían por ser buenos alumnos y sondeó nuestros conocimientos. 
Fue una conversación agradable que contribuyó a instalar una simpatía 
natural entre él y nosotros. Cuando sonó la campana, Cioran tomó la 
lista y alzó la mano para decir: “Hasta pronto”. Luego desapareció en el 
corredor atestado de alumnos... 

LA LIGA ANTILAURELES
La presencia de Cioran era muy apreciada porque hablaba de sus lec-
turas. Entre ellas recuerdo libros de autores como Heidegger, Jünger, 
Nietzsche y siempre Max Stirner: Lo único y su propiedad era una de sus 
lecturas permanentes.

Durante su curso —sería más adecuado llamarlo una charla entre 
amigos—, muy alejado del formalismo y del aire de maestro, Cioran nos 
comentaba lecturas recientes de esos mismos escritores. También oí 
por primera vez hablar de José Ortega y Gasset y de Miguel de Una-
muno, a quienes habría de leer más tarde, en traducciones alemanas 
o francesas.

En ocasiones nos hacía pasar al pizarrón para hacernos preguntas. 
Aquello carecía de solemnidad, era una especie de conversación. Nos 
tenía paciencia y ésta sólo se acababa cuando estaba frente a un com-
pleto ignaro. Nunca lo decía así y a cambio usaba expresiones abstrac-
tas como: “No, por favor no sea usted tan mineral”. Cuando el caso era 
desesperanzador, improvisaba imágenes como: “Usted tiene un cere-
bro tan liso que en él podría deslizarse un trineo”.

El incidente más pintoresco en este sentido sucedió en una clase don-
de se encontraba un alumno del todo impermeable a sus enseñanzas.  

 

Joseph de Maistre 
(1753-1821).
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autores las sobreviven, se encuentran 
palpitantes detrás de cada página, de 
cada palabra; su injusticia es vibrante, 
comunicativa como todo aquello que 
no nos convence. Los sentimos desen-
cadenados, sufrientes, agresivos, com- 
bativos; sus meditaciones insolentes 
nos arrastran, nos llevan a seguirlos a 
nuestro pesar, venciendo nuestras 
convicciones y nuestra repugnancia. 
En el fondo, lo que queda de un libro 
son sus confesiones, camufladas o ex- 
plícitas. La sustancia teórica y las ideas 
se pierden con las vicisitudes del tiem-
po y los cambios en la curiosidad de 
cada época; lo que queda de un libro 
son sus mentiras, rencores y renun-
cias. El hecho de poder hacer al Papa 
el centro del cielo y de la Tierra es una 
empresa insensata, pero nos conquista 
por sus exageraciones. Sólo Dios sabe 
hasta qué punto los suntuosos pontífi-
ces pueden exasperarme con sus vetas 
ridículas o sombrías. Sin embargo, le 
debo a De Maistre conocer la desgra-
cia de no haber tenido sobre mi cabe-
za una tiara papal mientras lo leía... El 
futuro sólo toma en cuenta los libros 
obtusos de los espíritus injustos. 

EL ESTILO  
Y SUS ESCRÚPULOS

NO HAY ESTILO sin mediación en el 
lenguaje: incluso —añadiré— sin una 
cierta ansiedad que inspira el lenguaje.  

Para manejar el estilo de modo con-
veniente hace falta, en cierto sentido, 
tener miedo, ponerlo a prueba, identi-
ficar poco a poco su funcionamiento y 
luego disociarse de él. Es necesario, en 
otras palabras, proceder con el mismo 
escrúpulo y seriedad que aplicamos 
a nuestras determinaciones morales. 

Es necesario concebir una verdadera 
responsabilidad al respecto de una 
palabra; realizar un caso de conciencia 
respecto de la palabra y de la frase. 

Es evidente que estos escrúpulos no 
pueden ser permanentes. Es común 
escribir sin pensar mucho en ellos. 
Pero el escritor no posee dignidad algu-
na si no conoce los estados de crisis en 
que se pregunta por la solidez de sus 
herramientas. El estilista es un ansioso 
del Verbo: incluso si su ansiedad es in-
termitente (pues de otra forma no po-
dría escribir y caería en la esterilidad), 
él la padece de todas formas como una 
presencia inconsciente, incluso en 
sus momentos de ardor, ingenuidad  
o abandono. Este constituye de alguna 
manera el remordimiento intelectual 
que lo protege de la facilidad, el des-
tiempo o la abundancia.

Hay de estilista a estilista. Aquí no 
se piensa en quienes pesan las pala-
bras por sí mismas —independiente-
mente de su significado, de su valor 
afectivo—, y quien trabaja un estilo 
sólo resulta sensible a su sonoridad y 
su ordenamiento. Aquel que hace esto 
será siempre un embustero, un indi-
viduo vacío que esconde su vacuidad 
para engañarnos. Pensamos, al con-
trario, en quien después de cualquier 
texto escrito es asaltado por una suerte 
de pánico, como si hubiera traiciona- 
do el sentido de lo que quería decir. 
Toda su energía se reduce a atenuar el 
acto irreparable que acaba de cometer.  

Emil Cioran 
(1911-1995).
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Cioran, que ya no encontraba caso en dirigirse a Ilie Balea (hoy en día, un 
musicólogo reputado), le dijo: “Vaya a la tienda Avrigeneu [unos abarro-
tes de la esquina] y cómpreme un limón”. El chico tomó el dinero, partió 
como un endemoniado y al regresar con el limón, se lo entregó a Cioran, 
junto con un cuchillo. Éste lo cortó, abrió la boca, lo chupó y dijo: “¡Oh, 
qué amargo!”. El incidente del limón se comentó por todo el liceo y a 
pesar de protestas de algunos colegas no pasó a mayores, pues el ges-
to de Cioran era digno del teatro del absurdo, practicado en Brasov de 
manera anticipada. Algunos años más tarde, cuando encontré por azar 
a Balea en Viena, le evoqué aquel incidente. Recordé también aquello 
con Cioran, ya en París, y éste se limitó a sonreír.

Un día, nuestra clase decidió hacer un homenaje a Cioran. Alguien 
sugirió organizar una Liga Antilaureles, algo parecido a un club, de la 
cual él mismo sería presidente honorario. Así fue fundada la LAL; nues- 
tra insignia era un cerillo encendido que prendía fuego a un papel con 
las iniciales del grupo. La portábamos como un botón al reverso de 
nuestros sacos. Un cerillo fue también fijado a la puerta de la clase y 
a la llegada de Cioran lo saludamos con la leyenda: “Mueran los laure-
les”. Uno de nuestros compañeros le explicó el sentido de todo aquello 
y Cioran aceptó, cómplice. El colmo era que uno de los miembros del 
club poseía el premio de honor de la clase; a pesar de ello aceptó con 
gracia entrar en nuestro juego. En ocasiones le hacíamos preguntas di-
fíciles al profesor. Un día tuvimos como tarea de clase de rumano hacer 
un ensayo titulado “Mi poema preferido”. Por curiosidad le pregunté a 
Cioran al respecto. Esperé que me citara el poema de algún consagrado 
como Mihail Eminescu, Lucian Blaga o incluso el modernista Ion Barbu.

Tras algunos minutos de reflexión, respondió: “Mi poema favorito es 
el ‘Soneto de la leche’, de Ion Prebeagu”. Reinó el desconcierto pues 
ninguno de nosotros, ni yo que ya era un lector apasio-
nado de poesía, conocía ese texto. Pribeagu era un humo-
rista popular, que escribía en revistas de boulevard y era 
conocido sobre todo como autor de epigramas.

Cioran recitó parcialmente el poema: una declaración 
de amor tejida con retruécanos y bromas, en general ba-
sadas en palabras de doble sentido e intraducibles, pues-
to que forman parte del argot bucarestino. Los primeros 
versos iban más o menos así: “En esta noche blanca hecha 
de queso...”. Después de unos minutos de risa el tema fue 
olvidado, aunque alguien le dio la noticia a los profesores 
de lengua y literatura rumana, que se indignaron bastante 
por esa selección.  

ABSURDO Y VIDA DIARIA 
Durante un tiempo Cioran vivió en una habitación amueblada en un 
lugar llamado Livada Postei, en una villa sobre una colina que perte-
necía al poeta tradicionalista Bran de Lemeny. No tuve la oportunidad 
de conocer el lugar, pero me lo imaginaba con una bella vista sobre 
los jardines del barrio. Lemeny tenía dos hijas, una de ellas debía de 
tener entonces quince años y murió de neumonía; en esa época no 
existía la penicilina ni otro medicamento para combatir esa enferme-
dad. Durante algunas semanas Cioran estuvo conmocionado por ese 
hecho, que resumía en una pregunta: “¿Cómo puede morir alguien a 
los quince años?”.

Nos contaba que tenía en casa una estantería de libros de la biblio- 
teca de Lemeny. Algunos —según sus palabras— eran tan malos que 
merecían ser usados para encender la hornilla. Sin embargo, afirmaba 
que esos ejemplares de todas formas deberían conservarse y hacer con 
ellos esculturas. Ni el papel ni la madera, decía, eran culpables.

En ocasiones, los miembros de las reuniones del café Coroana hacía-
mos excursiones hacia pequeños pueblos situados en los alrededores 
de Brasov; casi siempre íbamos en tren... En un momento dado, un 
agente de tren entró en el compartimiento y pidió los boletos y las 
credenciales de cada uno. Tras examinar minuciosamente la de Cioran 
le dijo que no era válida, pues le faltaba un sello. Él respondió con una 
expresión de las que siempre improvisaba: “¿Cómo es posible, señor? 
¡Mi credencial es tan perfecta que Dios mismo podría lamerle el culo!”. 
Al escuchar eso, el inspector se puso a gritar y protestar contra el in-
sulto, diciendo que no toleraría que nadie le dijera a él que le lamiera 
el culo a nadie.

Nuestras tentativas por explicar lo que Cioran había querido 
decir no hicieron efecto en el agente, quien no aceptó excusas 
ni interpretaciones. Tanto así, que fue necesario ir a la comi-
saria de policía de Zarnesti donde el amigo Brostenu, que era 
juez, logró arreglar las cosas, no sin antes morirse de risa ante 
el escándalo provocado por el extraño comentario de Cioran.

Las paradojas y exclamaciones de este tipo que, a prime- 
ra vista, parecían absurdas, poseían una lógica propia y eran 
comunes en las conversaciones o en los monólogos de Cio-
ran. Perpetuamente emanaban de él imágenes inesperadas. 
¿Cómo podría haber comprendido el agente de vías férreas 
lo que el filósofo había querido decir? 

Honolulu, Hawai, marzo de 1989
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A Cioran lo conocí en 
1977, una tarde de in- 
vierno, en el café más 
triste de la calle Sou-

fflot, no muy lejos del Panteón 
de París. Gabriel Matzneff or-
ganizó el encuentro. Como la 
Juliette de Giraudoux cuando 
visitaba a hombres ilustres 
(Rousseau, Voltaire y otros) 
me encontraba intimidado. 
Iba a confrontar mis pequeños 
dramas cotidianos con la gran 
melancolía de Cioran, herede-
ro de los moralistas y pesimis-
ta incurable que orillaba a sus 
lectores a tomar duchas de lu-
cidez. Sucedió que descubrí al 
misántropo más cálido y más 
amable del planeta, con su 
eterno mechón rebelde, su risa que parecía inextinguible y ese acento 
rumano que se volvería para mí algo muy exótico y familiar, mostrán-
dose muy afectuoso y bromista. Poseía una mirada luminosa que atra-
vesaba la oscuridad de la vida...

A pesar del paso de los años nunca dejamos de vernos. Deambulába-
mos bajo los arcos de la calle Vaugirard, hablando de todo y de nada, de 
la lluvia, de la espuma de los días y de la temperatura de nuestras almas 
durante horas. Amistad, paseo, filosofía... Cioran me contó que, en una 
ocasión, encontró a un joven solitario sobre el Pont-Neuf. Se acercó a él, 
puesto que ese hombre sumamente delgado y de silueta larga tenía 
pinta de estar desesperado. Aquel paseante se llamaba Samuel Be- 
ckett. “No te imaginas lo contento que estaba de encontrar a alguien 
aún más desesperado que yo”, me dijo Cioran. “Todo está jodido”, excla-
maba con frecuencia mientras reía, con sus aires de bufón metafísico.  

La vida lo hacía morirse de 
risa, sobre todo sus episodios 
más negros. Sólo quedaba el 
estilo, para él era lo único que 
valía, lo que compensaba casi 
todo. Cioran desplegaba una 
suerte de furor en su manera 
de preocuparse por la per-
fección. Utilizaba la lengua 
francesa, que había adopta-
do, con las atenciones de un 
enamorado...

Cioran murió, se escapó de 
la vida en 1995, en el Hospital 
Broca. En su última tempora-
da perdía continuamente la 
memoria —creía que me ha-
bía conocido en Bucarest. Es 
innegable el hecho de que la 
vejez es un naufragio, ¡pero es 

una lástima que los más grandes espíritus de una generación se enco- 
jan, como le pasó a Sartre, o sucumban a la senilidad, como Cioran! 

En 1995 fui a ver por última vez al autor de Breviario de podredumbre 
en su habitación del Hospital Broca. Seducidas por el hermoso sol de 
invierno, las dos damas que allí se encontraban (Dima y Simone, mujer 
de Cioran) sugirieron un paseo por el jardín. Ese fue, sin duda, el últi- 
mo momento mágico. Cuando ellas se encontraban unos pasos ade- 
lante de nosotros, Cioran me tomó por la manga de la camisa y me  
murmuró en voz baja: “Querido amigo, no lo repitas por favor, pero fin-
jo estar aquí”. La última confidencia que me hizo, el último secreto que 
compartió conmigo. 

Fuente: 
Cahiers de L’Herne: Cioran, L’Herne, París, 2009, p. 374.
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Él piensa entonces en sus triunfos y 
derrotas, y al pasar de unos a otros 
desespera, luego se inclina ante sus 
propios límites. Abandona el texto al 
destino; se aleja y no lo reconoce más. 

Si acaso comienza otro, los mismos 
escrúpulos y las mismas resignacio- 
nes lo invaden. Sabe que el estilo es 
una aventura que no puede esquivar. 
Tiene que ir con las palabras hasta el 
final; triunfar o hundirse con ellas, 
ésta es su recompensa. De manera que 
nunca será indiferente a las palabras, 
pues mantendrá con ellas una intermi-
nable polémica amorosa. Son también 
su enemigo indispensable: se trata  
de vencerlas para hacerlas durar, de 
salvarlas al torturarlas. Pero la única 
manera de salvarlas es entregar su 
energía personal; todo lo que las pa-
labras ganan en importancia le es sus-
traído en energía. Cada una de estas 
frases que resplandece de vida toma 
una parte de su vitalidad. Bien pensa-
do, no hay obra que no emane de una 
necesidad de autodestrucción. 

DE VAUGELAS  
A HEIDEGGER

Me interesé realmente en Heidegger 
alrededor de 1930, cuando era estu-
diante en la Universidad de Bucarest. 
Ser y tiempo, y especialmente ¿Qué es 
metafísica? fueron los textos que me 
sedujeron en particular. Dos sucesos, 

uno menor y el otro capital, calmaron 
mi entusiasmo de entonces. Publiqué 
en alguna ocasión un artículo sobre 
Rodin en un estilo más o menos hei-
deggeriano, que exasperó con justa 
razón a un periodista. La violencia de 
su ataque fue una verdadera ejecución 
que me sirvió de escarmiento. Nunca 
más utilizaría tal verborrea... ¡genial! El 
segundo suceso fue el descubrimiento 
de Simmel, cuya claridad me curó para 
siempre de la jerga filosófica. 

La voluntad de ser profundo, de ha- 
cer lo profundo, consiste en forzar el 
lenguaje evitando a cualquier precio 
la expresión natural, la expresión in-
evitable. Ninguna lengua favorece 
tanto como el alemán este exceso, 
este abuso. Es evidente que el genio 
de Heidegger es de orden verbal. Su 
habilidad para salir de los callejones sin 
salida proviene de su capacidad de disi- 
mularlos usando todos los recursos del  

lenguaje, inventando giros inespera- 
dos y en muchas ocasiones seductores, 
a veces desconcertantes, por no lla- 
marlos exasperantes. 

Según Rivarol, la probidad está liga-
da al genio de la lengua francesa. Esta 
probidad (Redlichkeit), esta claridad 
(Deutlichkeit), es más bien un límite, 
una protección que la lengua alema-
na no conoce. Heidegger no pudo ha-
ber nacido en Francia, Simmel sí. No 
obstante, uno goza de una verdadera 
fama y el otro es un desconocido. Esta 
anomalía amerita un largo comenta-
rio. Según Vaugelas, el mejor gramáti- 
co del siglo XVII, el mismo rey (se trata 
nada menos que de Luis XIV) no tenía 
el derecho de inventar palabras. ¿Qué 
hubiera dicho de un filósofo de un 
país vecino que se dedicó a forjar una 
cantidad alucinante de ellas, fuente de  
admiración para los descendientes  
de Pascal? ¡Crear palabras hasta la pro-
vocación, hasta el vértigo! Hay algo 
alarmante en Heidegger, este demiur-
go verbal. Es casi como sustituir a Dios. 
Encuentro excesivo tal orgullo cuan- 
do proviene de un pensador, aunque lo  
aceptaría gustosamente de un poeta  
o un demente. 

Fuente: 
Los manuscritos originales se encuentran 
en la Biblioteca Literaria Jacques Doucet de 
París. Fueron vertidos al francés en la edición 
de Cahiers de L’Herne dedicada a Emil Cioran, 
L’Herne, París, 2009.
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 “EL ESTILISTA NUNCA SERÁ 
INDIFERENTE A LAS PALABRAS, 

MANTENDRÁ CON ELLAS  
UNA POLÉMICA AMOROSA.  

SON TAMBIÉN  
SU ENEMIGO INDISPENSABLE:  

SE TRATA DE VENCERLAS  .

“FINJO ESTAR AQUÍ”
FRANÇOIS BOTT

Cioran con su esposa, Simone Boué.

Consulta nuestro  
primer dossier  

dedicado a Cioran,  
en El Cultural 186.
http://bit.ly/39UlsQd
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Para un volumen descomunal 
(mil doscientas páginas) con 
la Obra selecta del Marqués de 
Sade (Los 120 días de Sodoma, 

Justine y los infortunios de la virtud 
y Los crímenes del amor),1 escribí un 
prólogo en el que fui quizá, a decir de 
un amigo y maestro, un tanto injusto 
con Sade.

Sembrada esa inquietud, volví al 
prólogo para ver dónde estaba la in-
justicia. Si la hubiese, pensé, sería en 
parte porque releer a Sade sin una 
disposición juvenil salvaje lleva a ser 
menos piadoso luego de extenuantes 
sesiones de lectura. Cansa y aburre, lo 
que jamás me ha sucedido con lectu-
ras y relecturas maratónicas de Balzac 
o de Flaubert, por ejemplo.

Mi conclusión es que la prueba de-
finitiva con Sade es leerlo y releerlo 
a fondo, casi como un castigo sádico, 
sin poder salir de él en seis semanas. 
Concluí también que Sade, leído en 
su vastedad, es insoportable, como 
Amiel, que es su contrario, ¡y por los 
mismos motivos!: sus excesos, sus des- 
mesuras, sus delirios. Sade porque 
hace del abuso sexual una pedagogía 
demencial, y el casto Amiel porque, 
como muy bien lo estampó uno de sus 
editores en la portada de su Diario ín-
timo, es “el hombre que en su intento 
de conciliar sus instintos sexuales con 
las elevadas apetencias de su espíritu 
arruinó su vida”.2

Es importante desatanizar a Sade, 
pero aún más importante es no san-
tificarlo. Con su leyenda, se volvió un 
mito literario, y hay que regresarlo a la 
realidad del escritor y a la posibilidad 
de la literatura, ¡y leerlo en serio! A su 
lado, Michel Houellebecq (xenófobo, 
misógino, amoral) es un niño de pe-
cho. Sade es tan excesivo que resulta 
hoy un autor imposible. No imposible 
de leer, sino imposible como escritor 
en nuestros días. Es repetitivo, como 
puede ser, y como de hecho lo es, 
toda la representación gimnástica de 
la práctica sexual exacerbada por la 
fantasía de la perversión sexual, pues 
ésta no tiene límite: su arbitrarie- 
dad es su virtud. Pero todos debería- 
mos saber que la literatura es otra  
realidad (al margen de lo real), y Sade 
no distinguía una cosa de la otra.

Sin su ficción, sería solamente un 
filósofo menor quizá olvidado. Lo que 
le dio dimensión universal fue, jus-
tamente, la literatura. Guardadas las 
distancias, es lo mismo que ocurre con 
Sartre y con Camus, entre otros escri-
tores franceses que usaron la creación 
literaria como vehículo para divulgar 
su pensamiento. No son los casos de 
Balzac y Flaubert.

DICHO SIN CONCESIONES, lo mejor de 
Sade no es tanto la literatura como sus 
ideas provocadoras que generan pug-
na, esto es, que impugnan; su rebeldía, 
su necesidad de contrariar, de contra-
decir, de irritar. Sade es un Voltaire crá- 
pula. Un consumado maestro de la pen-
dencia. Cuando Roland Barthes, ex- 
cediéndose, asegura que es uno de los 
mejores escritores franceses y, espe-
cialmente, uno de los que él más ad-
mira y goza, se refiere al deleite por el 
lenguaje, a la delectación por las pala-
bras que dispone y utiliza. “Fundador  

del lenguaje”, lo llama, en la tríada que  
lo coloca junto a Fourier y Loyola, y 
dice de él que “distribuye el placer 
como las palabras de una frase (postu-
ras, imágenes, episodios, sesiones)”.3  
En esto Barthes es fiel a su disciplina 
semiótica, pues su fascinación está 
en el lenguaje y no en el mensaje.  
En su “Lección inaugural de la cáte-
dra de semiología lingüística del Co- 
llège de France, pronunciada el 7 de 
enero de 1977”, explica:

Entiendo por literatura no un cuer-
po o una serie de obras, ni siquiera 
un sector de comercio o de ense-
ñanza, sino la grafía compleja de las 
marcas de una práctica, la práctica 
de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al 
tejido de significantes que consti-
tuye la obra, puesto que el texto es 
el afloramiento mismo de la lengua, 
y que es dentro de la lengua donde 
la lengua debe ser combatida, des-
carriada: no por el mensaje del cual 
es instrumento, sino por el juego de 
las palabras cuyo teatro constituye.4

 
A Barthes le interesa el tejido sadiano. 
Y pocos como Sade para dejar su mar-
ca en el texto, y para deleitarse con las 
palabras que nombran y describen la 
tortura hasta la náusea. Es un autor 
que alcanza el paroxismo verbal al re-
presentar las fantasías que le son vita-
les. Pero lo que deja Barthes al margen 
es realmente lo sádico: la doctrina que 
predica, pues Sade realiza apología del 
crimen y hace proselitismo criminal. 
En medio de la orgía fija su filosofía 
sobre el abuso y la esclavitud sexual. 
La ficción es su instrumento. Es uno 
de los escritores que más sufrió por la 
prohibición de escribir. Prisionero casi 

 El Marqués encarna un caso, como señaló Octavio Paz en Un más allá erótico: Sade. Amoral, desenfrenado 
en la escritura para saciar lo que no podía cumplir en la vida real, impugna todo principio de consideración 

y a la vez goza la libertad que implica ultrajar al otro. Su nombre devino epónimo al propiciar 
un sustantivo, sadismo, la perversión de quien se excita a partir de la crueldad con sus víctimas. 

Este ensayo revisa tanto el costado literario como el personal del enfermo mayor: Donatien Alphonse François.

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

SADE Y EL SADISMO,
¿U NA IN O C EN C IA SALVA J E?

 “A BARTHES LE INTERESA EL TEJIDO  
SADIANO. Y POCOS COMO SADE PARA DEJAR  

SU MARCA EN EL TEXTO, Y DELEITARSE CON LAS 
PALABRAS QUE DESCRIBEN LA TORTURA HASTA  

LA NÁUSEA. ALCANZA EL PAROXISMO VERBAL  
AL REPRESENTAR FANTASÍAS QUE LE SON VITALES  .

Charles Amédée-Philippe 
van Loo, Retrato del 

Marqués de Sade, 1760.

Fuente > independent.co.uk
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la mitad de su vida, no padecía tanto 
por el confinamiento como por las 
dificultades para poner por escrito su 
locura. Padeció, como pocos, la absti-
nencia de escribir, pero no por sequía 
literaria, sino por la represión que se 
ejercía contra su mayor placer: relatar, 
narrar, representar su infierno.

BARTHES GOZA EL SADISMO porque 
es un erotólogo sobre el cuerpo del 
lenguaje, del texto, del tejido escrito, 
aunque fuese incapaz de atormentar 
físicamente a nadie. Sade, en cambio 
(encerrado en las diversas prisiones 
que fueron sus hogares), se satisfacía 
con las palabras en tanto represen-
taban la realización de sus fantasías. 
Refiriéndose a la neurosis de los es-
critores, en El placer del texto, Barthes 
destaca una paradoja:

Los textos como los de Bataille, o de  
otros, que han sido escritos contra 
la neurosis, desde el seno mismo  
de la locura, tienen en ellos, si quie-
ren ser leídos, ese poco de neurosis 
necesario para seducir a sus lecto-
res: estos textos terribles son des-
pués de todo textos coquetos.5

De esta misma manera, los textos de 
Sade coquetean con los lectores que, 
seducidos, realmente quieran leerlos, 
curiosamente a partir de un equívoco 
monumental que prevalece: suponer 
que es un autor erótico por excelen-
cia. De hecho, para Roland Barthes no 
lo es, sino en el juego del lenguaje, y 
advierte por qué:

Los libros llamados “eróticos” (es 
necesario agregar: los comunes, 
para exceptuar a Sade y algún otro) 
representan no tanto la escena eró-
tica sino su expectación, su prepa-
ración, su progresión: es en esto 
que resultan “excitantes”, y por su-
puesto cuando la escena llega hay 

decepción, deflación. Dicho de otra 
manera, son libros del Deseo, no del 
Placer. O dicho con malicia, ponen 
en escena el Placer tal como lo ve el 
psicoanálisis.6 

Para Barthes, “el texto de placer no es 
forzosamente aquel que relata pla-
ceres; el texto de goce no es nunca 
aquel que cuenta un goce”.7 En este 
sentido, Barthes se decepciona, pero 
también es decepcionante, en el clí-
max de su discurso, al ver en las obras 
de Sade una escritura neutra o, lo que 
es peor, sólo signos que conforman la 
trama. En las novelas y los relatos del 
Marqués, quienes gozan son los que 
causan sufrimiento a otras personas a 
quienes les prometen no sólo placer, 
sino también conocimiento: uno ad-
quirido por medio de la tortura sexual 
y la humillación. Hacer del ultraje un 
medio didáctico y pedagógico es uno 
de los recursos provocadores de la fi-
losofía sadiana, que dirige sus baterías 
especialmente contra la Iglesia y los 
clérigos. Sade es un crítico y un pro-
vocador de su tiempo, pero es, tam-  
bién, una personalidad neurótica que 
busca cómplices.

En realidad, cuanto escribió Dona-
tien Alphonse François (1740-1814), 
mejor conocido como el Marqués de 
Sade, sólo es erótico tangencialmen-
te, y aunque nombra en ocasiones al 
amor, éste nunca aparece, pues es im-
posible equiparar el ultraje y el abuso 
sexual con el amor. De lo que tratan 
sus obras es del placer que se obtiene 
humillando al otro, haciéndolo vícti-
ma, forzándolo al sexo, abusando de 
él, ultrajándolo, convirtiéndolo en 
objeto de lo que él mismo denominó, 
con deleite, “los crímenes del amor”.

ENTRE LA LITERATURA y la filosofía, 
este escritor francés que pasó casi tres 
décadas en encierro carcelario hizo 
ideología del abuso sexual y su mayor  

placer fue explorar, no sólo en la lite-
ratura, es decir en la imaginación, sino 
también en la realidad, hasta dón-
de pueden resistir un cuerpo y una 
mente la brutalidad, la humillación, 
el escarnio, la violencia en todas sus 
manifestaciones sexuales, para brin-
dar placer —un placer sórdido, patoló-
gico— a quien es torturador más que 
amante. De esta locura, de este des-
orden psíquico, de esta fiebre sexual 
como anomalía, nacieron el adjetivo 
sádico y el sustantivo sadismo.

Todo es excesivo en Sade (el odio, 
el placer, la crueldad, el crimen, la las-
civia, la depravación, la violencia, la 
pederastia, las violaciones), menos el 
amor. De hecho, sus libros están muy 
lejos del amor. Sólo son eróticos en 
tanto que reconocemos en ellos el fra-
caso del erotismo, la perversión de la 
sexualidad y la destrucción del amor. 
Quien, leyendo a Sade, lo venere o lo 
justifique como persona y considere 
su literatura como el ideal del amor y 
la coronación de la sexualidad, debe- 
ría sin duda preocuparse por el estado 
de su salud mental.

Georges Bataille (1897-1962), el 
gran narrador erótico y especialista en 
el tema (autor de Madame Edwarda, 
Historia del ojo y Mi madre), no tiene 
reparo en afirmar, en su libro ya clási-
co El erotismo (1957), que Sade es un 
“apologista del crimen”,8 un ideólogo 
de la perversión que, sin embargo, en 
sus libros, logra algo que por supuesto 
nunca se propuso como ideal edifi-
cante: mostrarnos las zonas más os-
curas del ser humano (incluso del ser 
humano normal) cuando la imagina-
ción y las fantasías rebasan todo sen- 
tido moral.

Dicho sin atenuantes por el propio 
Bataille, “si admiramos a Sade, edulco-
ramos su pensamiento”, pues “la ad-
miración muestra más desdén por la 
víctima, a la que hace pasar del mun-
do del horror sensible a un orden de 
ideas locas, irreales y puramente bri-
llantes”.9 La pregunta es: ¿Resulta su-
ficiente que un escritor sea puramente 
brillante para admirarlo, aunque haga 
apología del crimen?

HAY QUIENES SOSTIENEN, quizá para 
tranquilizar su conciencia, que a Sade 
no hay que tomarlo en serio, pero es 
ésta una de las formas más hipócri-
tas de negar la responsabilidad de 
una doctrina y una deficiencia moral:  
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Manuscrito de  
Los 120 días  
de Sodoma.

 “EL MARQUÉS DE SADE SÓLO ES ERÓTICO 
TANGENCIALMENTE... DE LO QUE TRATAN SUS  

OBRAS ES DEL PLACER QUE SE OBTIENE HUMILLANDO 
AL OTRO, HACIÉNDOLO VÍCTIMA, FORZÁNDOLO AL 

SEXO, ABUSANDO DE ÉL, CONVIRTIÉNDOLO  
EN OBJETO DE  LOS CRÍMENES DEL AMOR   .
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el sadismo, que puede tentar, en su 
momento, a cualquier espíritu. En rea-
lidad, hay que tomarlo en serio todo el 
tiempo, porque lo que muestra es la 
parte más negra de nuestros impul-
sos, la zona más sombría de nuestro 
espíritu. Como bien lo señaló Bataille, 
la sexualidad en la que piensa Sade “se 
contrapone incluso a los deseos de los 
demás (de casi todos los demás), que 
no pueden ser sus protagonistas, sino 
sus víctimas”. Si todo exceso escapa 
a la razón, la razón de Sade es la ne-
gación de toda racionalidad posible. 
Bataille sintetiza la búsqueda de la 
libertad absoluta e irracional de Sade 
en los siguientes términos: “La volup-
tuosidad es tanto más fuerte cuando 
se da en el crimen, y cuanto más in-
sostenible es el crimen, mayor es la 
voluptuosidad”.10

La conclusión de Bataille no puede 
ser más acertada:

El sistema de Sade es la forma rui-
nosa del erotismo. El aislamiento 
moral significa la abolición de los 
frenos... Quien admite el valor del 
otro se limita necesariamente. [...] 
Sade dedicó interminables obras 
a la afirmación de valores inacep-
tables: la vida, según él, era la bús-
queda del placer, y el placer era 
proporcional a la destrucción de 
la vida. Es decir, que la vida alcan-
zaba su más alto grado de intensi- 
dad en una monstruosa negación 
de su principio.11

No son pocos los estudiosos de la obra 
sadiana que han señalado su carácter 
paródico. Las novelas de Sade consti-
tuyen una reacción contra los libros 
que se proponen, pedagógicamen-
te, enaltecer la virtud. Entre ellos los 
del escritor inglés Samuel Richard- 
son (1689-1761): Clarisa, la historia 
de una joven dama y, especialmente, 
Pamela o la virtud recompensada, que 
se pusieron de moda en el siglo XVIII. 

Contra ellos, y contra el discurso de la 
virtud, Sade afila y enfila sus armas. A 
la virtud, como modelo, opone el enal-
tecimiento del vicio, de los vicios más 
innobles, de todas las perversiones. 
Y, siendo así, es el personaje virtuoso, 
como la protagonista de Justine o los 
infortunios de la virtud —parodia de 
Pamela—, quien sufre, como víctima 
elegida, el desenfreno de la sexuali-
dad, la violencia cuyo propósito es 
humillar todo lo virtuoso, el crimen 
como pasión, la deshonra absoluta 
que niega todo principio de bondad 
en el ser humano.

Sade es también, en el siglo XVIII fran- 
cés, fruto de la Ilustración: una para-
doja inquietante del Siglo de las Luces. 
Especialmente, es el anti-Rousseau.  
Si Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
con Emilio, El contrato social y el Dis-
curso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, formula el principio 
del bien que anima por excelencia al 
ser humano, Sade con Los 120 días  
de Sodoma, Justine o los infortunios de 
la virtud, Los crímenes del amor, Julie- 
tte o las prosperidades del vicio y La fi-
losofía en el tocador, entre otros libros, 
lo refuta al mostrar que lo que mueve 
al ser humano no es el bien sino la mal-
dad, ya que de ésta depende todo su 
placer y felicidad. A toda virtud, Sade 
opone el vicio como ideal humano.

EN LA RAZÓN DE SADE (1963), el crítico  
francés Maurice Blanchot advierte 
que la “libertad” de Sade de prego- 
nar que todos somos libres de hacer lo 
que nos plazca en aras del placer, sin 
importar el sufrimiento de los demás, 
es en realidad una manifestación de su 
monstruosa soledad que, además, fue 
extrema durante décadas de encarce-
lamiento. En tal circunstancia aguzó 
aún más sus fantasías perversas dado 
que ya no tenía posibilidad de reali-
zarlas. En una carta desde su prisión 
en La Bastilla se queja y se justifica del  
siguiente modo: “¿Qué quieres que 

haga aquí sino cálculos y alumbra-
mientos de quimeras?”.

Su libertad, afirma Blanchot, es la 
soledad absoluta:

Sade lo ha dicho y repetido en todas 
las formas: la naturaleza nos hace 
nacer solos, no existe ninguna es-
pecie de relación entre un hombre 
y otro. La única regla de conducta 
es, pues, que yo prefiera todo lo que 
me afecte felizmente, sin tener en 
cuenta las consecuencias que esta 
decisión podría acarrear al prójimo. 
El mayor dolor de los demás cuen- 
ta siempre menos que mi placer. 
Qué importa si yo debo comprar el 
más débil regocijo a cambio de un 
conjunto de desastres, pues el goce 
me halaga, está en mí, pero el efecto 
del crimen no me alcanza, está fue- 
ra de mí.12

Sade tensó el cinismo hasta el extre-
mo, pues el sadismo no es otra cosa 
que el abuso sexual con la consecuen-
te abolición del deseo y del punto de 
vista del otro, es decir de la víctima. Tal 
es la filosofía cínica de Sade mediante 
la cual pretende exonerarse de toda 
responsabilidad moral y social. No se 
ve a sí mismo como un ser inmoral, 
sino amoral. Para él, la moral no existe, 
y todo está supeditado al placer.

A decir de Blanchot, Justine y Julie- 
tte son los libros más escandalosos que 
se hayan escrito jamás, porque son 
casi imposibles... de escribirse, de leer-
se, de imprimirse, de publicarse. Y, sin 
embargo, la misma libertad que animó 
El contrato social de Rousseau permi-
tió también la escritura, la lectura, la 
impresión y la publicación de Justi-
ne y Juliette y las demás obras de Sa- 
de. Fueron también la libertad y la 
Ilustración las que permitieron su  
difusión y el interés y la atracción de 
los lectores.

Al referirse a Justine y Juliette, Blan-
chot insiste:

si hay un infierno en las bibliotecas, 
es para semejantes libros. Hemos 
de admitir que en ninguna litera-
tura de ninguna época ha habido 
obras tan escandalosas, que como 
ninguna otra hayan herido más 
profundamente los sentimientos y 
los pensamientos de los hombres. 
¿Quién, actualmente, se atrevería a 
rivalizar en licencia con Sade?13

La obra de Sade, concluye Blanchot, de 
inmediato espantó al mundo que, sin  
embargo, no dejó de leerla porque, en-
tre tanta perversión aborrecible, vio al 
menos un reflejo no sólo de sus fanta-
sías más oscuras, sino de su potencia 
de maldad encubierta casi siempre por 
la autorregulación y la autocensura. 
Los libros imaginativos casi imposi-
bles de Sade, desde el punto de vista 
de la literatura, resultan (y lo hemos 
visto a lo largo de la historia) posibles 
en la realidad. Tal es la paradoja sobre 
la cual han sobrevivido la ideología sa-
diana y el sadismo.

Si Sade escribiese hoy, probablemen- 
te las leyes no serían tan liberales co-
mo lo eran las del siglo XVIII en Fran-
cia. Y si tomamos en cuenta que vivió 
confinado casi la mitad de su vida en 

 “LA OBRA DE SADE DE INMEDIATO ESPANTÓ  
AL MUNDO, QUE NO DEJÓ DE LEERLA PORQUE,  

ENTRE TANTA PERVERSIÓN, VIO UN REFLEJO  
NO SÓLO DE SUS FANTASÍAS MÁS OSCURAS,  

SINO DE SU POTENCIA DE MALDAD ENCUBIERTA 
CASI SIEMPRE POR LA AUTOCENSURA  .
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las prisiones, especialmente en la Bas-
tilla y en Charenton (donde murió), 
resultó víctima visionaria de su pro-
pia filosofía. No era Francia, la nación, 
quien obtenía placer del encierro del 
crápula, pero sí su suegra, Marie-Ma-
deleine de Montreuil, mujer poderosa 
que lo mantuvo encarcelado. La liber-
tad absoluta que invocaba Sade, en 
nombre del placer, se volvió contra él, 
confinándolo a las mazmorras.

CON FRECUENCIA, el exceso de admi-
ración por un escritor (incluso Sade 
tiene admiradores incondicionales 
que llegan a la veneración) lleva a cier-
tos biógrafos a sostener insensateces. 
En Yo, Sade (1990), el español Rafael 
Conte (1935-2009) escribió: “Fue un 
ser aparte, un libertino, un aristócrata 
corrompido y cruel, y hasta posible-
mente un delincuente, pero no un 
asesino, ni un criminal, y su principal 
delito fue el de expresión”.14 Decir que  
Sade no fue un criminal y sugerir  
que sus delitos sólo estuvieron en 
la vaga atmósfera de la posibilidad 
(más bien de la probabilidad) no es 
únicamente una opinión desafortu-
nada, sino una burda mentira. Sus 
crímenes y delitos no pertenecen 
a los ámbitos de la imaginación, la 
fantasía y la expresión, sino a los he-
chos que, más allá de las leyendas, 
constan en la historia de la justicia 
francesa. El crimen no está en imagi-
nar ni en fantasear, aunque esta ima- 
ginación y esta fantasía sean enfermi-
zas, sino en los actos mismos, en los 
crímenes, sean en nombre del amor o 
de la libertad.

Jean-Jacques Pauvert, su biógrafo 
más calificado y entusiasta, en su li-
bro ya clásico Sade: Una inocencia sal-
vaje (1740-1777), primer volumen de 
la gran biografía sadiana, nos muestra 
a la par no sólo el talento literario de 
este explorador de las oscuridades 
del alma, sino también su carácter pe-
ligroso, en los hechos, y su indiscuti- 
ble culpabilidad como delincuente  
sexual. Es tal la admiración literaria 
que siente Pauvert por el autor de Jus-
tine que, con desmesura, afirma que 
“hay que proclamar por todo lo alto 
que Donatien de Sade es uno de los 
cinco o seis mayores genios universa-
les”, y sin embargo admite que “no por 
ello debe dejar de decirse con la misma 
claridad que este genio demostró ser, 
tanto para las leyes de su época como 
de las nuestras, un delincuente sexual 
casi intratable y a menudo peligroso 
durante la mayor parte de su vida li-
bre”. Su conclusión no puede ser más 
precisa ni más objetiva, aunque su 
entusiasmo literario sea inmoderado: 
“No hay por qué excusar a Sade, es ri-
dículo tratar de volverlo ‘simpático’”.15

Reiteremos, por otra parte, que pese 
a toda la atracción y el influjo que han 
producido, universalmente, las obras 
de Sade desde el siglo XVIII, no es un 
autor canónico. Su condición, por to- 
do lo antes dicho, es la de haber sido 
y seguir siendo un escritor maldito. 
Como es obvio, Harold Bloom no lo 
incluye en El canon occidental, don-
de sí están en cambio, para el caso de 
Francia, Rousseau, Voltaire, Madame  
de La Fayette, Chamfort, Diderot y La- 
clos. Christiane Zschirnt, por otro lado, 

en Libros: Todo lo que hay que leer, en el  
capítulo que destina al “Sexo” (que  
no exactamente al erotismo) inclu- 
ye Justine o los infortunios de la virtud; 
El decamerón, de Boccaccio; Las joyas 
indiscretas, de Diderot; Fanny Hill, de 
John Cleland; las Memorias, de Casa-
nova; El amante de Lady Chatterley, 
de D. H. Lawrence y, quién sabe por 
qué capricho, las Poesías de François  
Villon. Sea como fuere, Fanny Hill con- 
serva al menos su punto de vista, in- 
cluso cuando entrega su cuerpo a 
hombres aborrecibles; en cambio, por 
la boca de Justine únicamente habla la 
ideología pervertida de Sade.

ASÍ COMO LOS EXÉGETAS que detes-
tan la materia que estudian suelen 
recargar la tinta en los yerros y defec-
tos de su tema o persona de estudio, 
asimismo los biógrafos obnubilados 
por la veneración hacia sus biogra-
fiados suelen perdonarles fácilmen- 
te sus defectos y culpas, y pasan por 
alto sus canalladas, volviéndolas 
simples deslices triviales. De hecho, 
ningún biógrafo fervoroso de Sade 
se salva de esto. Exonerar las debili-
dades morales y la carencia de ética 
en nombre de la literatura se ha vuel-
to, por desgracia, moneda corriente. 
Es verdad que Sade, en su ideología 
amoral y atea, nos dice que ahí don-
de más moral se ostenta suele haber 
mayor perversión, y por ello recar-
ga la tinta de las perversiones en la 
Iglesia y en el poder político; tam-
bién en la aristocracia, pero no de-
bemos pasar por alto que Sade vivió  
y escribió desde los privilegios del 
aristócrata (incluso cuando estuvo en 
prisión), y desde esa posición de poder 
usó y abusó de los demás, del mismo 
modo que lo hacían los clérigos y aris-
tócratas que él satirizó en sus novelas.

En la vida y en la obra de Sade hay 
una carencia monstruosa que, por de-
fecto, torna aún más interesantes sus 
libros. Se trata de la ausencia absolu-
ta del sentido ético de la vida, de su 
anomia evidente para comprender y 
reconocer los derechos de los demás, 
de su egoísmo y falta total de empatía, 
por más que sus biógrafos (en reali- 
dad para justificarse ellos en la figura 

venerada) le atribuyan algún grado de 
generosidad personal y otras peque-
ñas formas de decencia que el Mar-
qués estaba muy lejos de tener. En sus 
libros, es cierto, ironiza y retrata con 
extrema fantasía las perversiones que 
atribuye al poder religioso, político y 
social, pero que son, proporcional-
mente, las que él mismo justifica, ha-
ciendo de ellas apología.

DICHO LO ANTERIOR, resulta obvio que  
a Sade hay que comprenderlo, no  
adorarlo. Cuando los surrealistas lo pro- 
clamaron el “Divino Marqués” su 
propósito era el de escandalizar,  
no el de entender. En su indispensa- 
ble ensayo ¿Debemos llevar a la hogue-
ra a Sade? (1952), Simone de Beauvoir 
llama la atención a este respecto y dice 
lo que sensatamente tendríamos que 
saber antes de leerlo:

Los críticos que no hacen de Sade 
ni un depravado ni un ídolo sino un 
hombre y un escritor, se cuentan 
con los dedos de la mano. Gracias 
a ellos, Sade ha retornado al fin a 
la tierra, entre nosotros. Pero ¿en 
qué lugar preciso lo situaríamos? 
¿En virtud de qué mérito se hace 
acreedor a nuestro interés? Hasta 
sus propios admiradores recono-
cen de buena gana que la mayor 
parte de su obra resulta ilegible; 
filosóficamente, tampoco escapa 
a una trivialidad que puede llegar 
hasta la incoherencia. En cuanto 
a sus vicios, no nos asombran pre-
cisamente por su originalidad. En 
ese dominio, Sade no ha inventado 
nada y se encuentran profusamente 
en los tratados de psiquiatría casos 
tan extraños como el suyo.16

Y concluye:

En rigor de verdad, Sade no se im-
pone a nuestra atención ni como 
autor ni como pervertido sexual: si 
lo logra, es por la relación que supo 
establecer entre esos dos aspec-
tos de su persona. Las anomalías 
de Sade asumen su valor desde el 
momento en que, en lugar de pa-
decerlas como algo impuesto por 

 “SADE VIVIÓ Y ESCRIBIÓ DESDE LOS  
PRIVILEGIOS DEL ARISTÓCRATA (INCLUSO  

EN PRISIÓN), Y DESDE ESA POSICIÓN DE PODER  
USÓ Y ABUSÓ DE LOS DEMÁS DEL MISMO  

MODO QUE LO HACÍAN LOS CLÉRIGOS  
Y ARISTÓCRATAS QUE SATIRIZÓ EN SUS NOVELAS  . 
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su propia naturaleza, se propone 
elaborar todo un sistema con el 
propósito de reivindicarlas. A la in-
versa, sus libros nos atraen desde 
el instante en que comprendemos 
que, a través de sus reiteraciones,   
lugares comunes y hasta sus torpe-
zas, trata de comunicarnos una ex-
periencia cuya particularidad reside 
en desearse incomunicable.17

Ante los libros de Sade, el lector en-
frenta un dilema inquietante. ¿Leer o 
no leer a Sade? Es un dilema tan tur-
bador como el caso de Mi lucha, de Hi- 
tler. Y la soberanía del lector siempre 
tendrá la última palabra. Pero resulta 
obvio que, en la lectura y en la cultura, 
siempre será más útil el conocimiento 
que el desconocimiento, más decisivo 
el saber que la ignorancia. La obra lite-
raria y filosófica de Sade, siempre llena 
de ideología discursiva justificadora, 
nos muestra los extremos más oscuros 
de la fantasía. Y no por esto se le ha de-
jado de leer, a lo largo ya de más de dos 
siglos. Sus libros no son lo que podría- 
mos denominar agradables ni mucho 
menos divertidos, a menos, claro, que 
nuestros conceptos del agrado y la di-
versión estén relacionados con la im-
piedad y el deseo de hacer daño a los 
demás, que es el motor del sadismo. Se 
trata de libros interesantes por todo lo 
que de interés tiene el conocimien- 
to de algo, justamente cuando nada  
de lo humano nos es ajeno.

EN MÉXICO, Octavio Paz señaló su in-
quietud al leerlos y, fruto de esa lectura,  
son un poema y dos ensayos que re-
unió en el libro Un más allá erótico: 
Sade. En una página de su ensayo “Cár-
celes de la razón”, Paz anota, de algún 
modo, un buen motivo para no dejar 
de leer a Sade, y para tomarlo siempre 
en serio:

Hacia 1946 descubrí a Sade. Lo leí, 
fascinado y perplejo: desde enton- 
ces ha sido un silencioso y no siem-
pre cómodo interlocutor. En 1947 
escribí un poema (“El prisionero”) y 
en 1960 volví al tema y le dediqué 
un largo ensayo (“Un más allá eróti-
co”). Pero no coincido con Pauvert: 
Sade no me parece “el más grande 
escritor francés”. Ni siquiera es el 
mejor de su siglo. Es imposible 
comparar su lengua con la de Rou- 
sseau, Diderot o Voltaire. Tampoco 
es un gran creador novelesco como 
Laclos. La importancia de Sade, 
más que literaria, es psicológica y 
filosófica. Sus ideas tienen induda-
ble interés; sin embargo, Bataille y 
Blanchot exageraron: no fue Hume. 
Sus opiniones nos interesan no 
tanto por su pertinencia filosófica 
cuanto porque ilustran una psico-
logía singular. Sade es un caso. Todo 
en él es inmenso y único, incluso las 
repeticiones. Por esto nos fascina y, 
alternativamente, nos atrae y nos 
repele, nos irrita y nos cansa. Es una 
curiosidad moral, intelectual, psico-
lógica e histórica.18

Con lucidez, Paz nos da, en una sín- 
tesis maravillosa, el mejor retrato de  
Donatien Alphonse François, por lo 
demás irrebatible:

Sade fue un enemigo del amor, y el  
odio que profesaba a este senti-
miento, que para él era una quime-
ra nefasta, sólo se compara al horror 
que le inspiraba la idea de Dios. Para 
Sade el amor era una idea: la realidad  
verdadera era el placer que aniqui- 
la todo lo que toca. [...] Cada des-
cripción erótica de Sade se convier-
te en una lección de geometría y en 
una demostración circular que nos 
encierra. En nombre de un placer  
razonante y ergotista, postula un  
curioso despotismo en el que la in- 
surrección de los instintos se con-
funde con la tiranía del silogismo. 
Su razón no nos libera sino para en- 
cerrarnos en mazmorras que no son 
menos horribles que las de los mo-
ralistas, los pedagogos y los tiranos.  
Y no menos aburridas. No deja de 
ser escandaloso que espíritus gene-
rosos y enamorados de la libertad, 
como Breton y Buñuel, hayan sido 
de tal modo ciegos ante estos as-
pectos de su pensamiento. Sade no 
exalta a la libertad sino para esclavi-
zar mejor a los otros.19

Tengo la absoluta certeza de que nin-
guna de estas líneas es injusta con 
Sade. Nunca diría que no hay que pu-
blicarlo ni leerlo. Que Sade se publi-
que hoy es el mayor acto de libertad 
en el mundo editorial de Occidente. 
Pero, ¿por qué lo leemos? ¿Por qué lo 
seguimos leyendo? Porque podemos 
hacerlo. Por esto simplemente, pero 
ni más ni menos. Y porque leer a un 
autor no quiere decir coincidir con 
él. La siniestra fantasía del escritor si- 
gue interesándonos, del mismo modo 
que nos repugna su desquiciada filo-
sofía amoral.

Sade fue víctima de su propia ima-
ginación. Lo que nos enseña la lite- 
ratura, y especialmente su lectura  
atenta y profunda, es a distinguir entre 

la realidad y el deseo, entre el sueño  
y la pesadilla, entre el bien y el mal 
que, alternativamente, pueden habi-
tar en nuestro espíritu. De otro modo, 
si no sabemos distinguir, si no somos 
aptos para discernir, acaso la lectura y  
la cultura no servirían para nada...  
y entonces Sade y el sadismo tendrían 
siempre la razón.   
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 “EL LECTOR ENFRENTA UN DILEMA INQUIETANTE. 
¿LEER O NO LEER A SADE? ES UN DILEMA  

TAN TURBADOR COMO EL CASO DE MI LUCHA,  
DE HITLER. PERO RESULTA OBVIO QUE,  

EN LA LECTURA Y EN LA CULTURA, SIEMPRE SERÁ   
MÁS DECISIVO EL SABER QUE LA IGNORANCIA  . 
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El Marqués de 
Sade en el hospital 

psiquiátrico de 
Charenton.

EC_233.indd   12EC_233.indd   12 09/01/20   22:0309/01/20   22:03



SÁBADO 11.01.2020

El Cultural 11

CUÁL ES EL MAYOR temor del borracho. ¿Cirrosis? 
¿Disfunción eréctil? ¿Quemarse la quincena de una sola 
sentada? ¿Que lo corra su mujer de la casa? El miedo más 
profundo de un bebedor es el alcoholímetro.

Conozco un editor de apelativo Hígado que después  
de pasar un retiro espiritual de 72 horas en El Torito  
se juró converso. Atravesó por distintas fases.  
Hasta terminar profeso como miembro excelso de la 
comunidad pentecostés.

Aquí como me ven, tengo mis principios que no rompo 
nunca, así como Yoavi no rompe el cerdito en el cuento 
de Etgar Keret. Pero la maldita presión social es un mal 
ineludible que siempre viene a interponerse en nuestra 
existencia. El equipo de natación al cual pertenezco 
desde 2013 organizó su posada anual. Sería mejor llamarla 
bacanal. Yo había visto a grupos de gente comer, pero 
nunca a nadie meterle el acelerador a fondo como a los 
Bucaneros Master. Y ahí no acaba la cosa. Si asusta verlos 
comer, más miedo da verlos chupar.

En ciertos círculos se me tiene como el alma de la fiesta, 
pero en otros como un Grinch. Y todo el tiempo que estoy 
en casa lo aprovecho para cargar pila y vinilear, porque no 
siempre hay chance. La única excepción es el paryzón de 
los Bucaneros. Me encanta verlos empacar. Al cabo tienen 
vía libre. El coach siempre dice: “Usted coma, que para eso 
nada”. Y nadie ha desobedecido el consejo.

A alguien se le ocurrió que se armara la fiesta en una 
quinta. En la carretera a Mieleras. Traducción: en casa de la 
chingada. Pedir un Uber iba a ser un pedo. Así que contra 
mis jodidas convicciones tuve que sacar el carro. Llevaría  
a mi hija, y no quería estar una hora esperando a que 
apareciera un Uber que se dignara a recogernos. Por lo que 
tendía que sacrificarme. Esa noche no me pondría pedo. 
Tras la estampada contra la Plaza de Toros que me di en 
2008 prometí no volver a conducir ebrio.

La fama me precede, como a muchos. Apenas llegué a 
la fiesta me pusieron una chela en la mano. Y como una 
es inofensiva dije: pus me la chingo. Resumiré la noche: 
mientras los invitados comían como si acabaran de salir 
de una condena de treinta años y bebían como si tuvieran 
el hígado de Súperman, yo me goberné. Tomé sólo cuatro 
cervezas. Y además Ultra. Las más ligeras del mercado. 
Puedo cometer muchas estupideces, pero jamás manejaría 
pedo. Y menos con mi hija de pasajera.

Cuatro o cinco horas después se acabó el jelengue.  
Y emprendimos nuestro regreso a la civilización.  

El paisaje que nos circundaba bien podría haber servido  
de escenario para la última de Mad Max. Puse un disco de 
Elton John y me entregué al camino. Venían con nosotros 
dos secuaces. América Perales, prima putativa, más lo 
segundo que lo primero, y Gil. Ambos Bucaneros. Recorría 
el bulevar Revolución cuando me acordé de la maldita 
antialcohólica. Y como muchos esa noche, caí. Di la vuelta 
en Juárez y me topé de frente con la ley.

Ha consumido alcohol, me preguntaron. Respondí que 
nones. A ver, sópleme. Cómo no. Descienda del vehículo. 
Me lo dijo el agente muy claramente. Si no pasa la prueba 
usted se va al bote y el carro al corralón. Y mi miedo, que 
para estas cuestiones es una maldita caja registradora, 
hizo cálculos mentales y aprox el chiste saldría en quince 
mil pesos. Lo peor era el oso de tener que mandar a mi hija 
en Uber. Pero saben, la confianza que infunde el alcohol 
también se puede usar en sobriedad. Así que caminé 
seguro de mí mismo dispuesto a hacer el test.

Delante de mí había un sujeto que cada vez que le 
decían que soplara, aspiraba aire. A la quinta ocasión lo 
esposaron y lo remitieron directamente. Ahí van quince 
mil varos, pensé. Llegó mi turno y me leyeron la cartilla. 
Cinco segundos. Si llega a cuatro vas a la cárcel. Soplé y 
nada. Apenas me acerqué a los dos puntos. Se me puso 
una sanción y el médico me dejó ir. Pero como los tránsitos 
de Torreón son unos abusones, todavía el agente número 
30813 quería mordida. Obvio, no le di.

Subí a mi carro y Gil reclama: por qué no me dijiste.  
Yo me lo hubiera traído. Porca miseria. Me hubieras  
dicho que sabías manejar, le grité. Si hubiera sabido  
eso desde el principio, me habría puesto una  
pedotota como el Bucanero honorario que soy.  
Mis kilos me ha costado ganarme el título. Quién  
lo diría. Que la ley me dejaría paso libre. Puta edad.  
Me he ablandado. Fracasé como alcohólico. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

F R A C A S É 
C O M O 
A L C O H Ó L I C O

   AQUÍ COMO ME VEN, TENGO  

MIS PRINCIPIOS QUE NO ROMPO

NUNCA. PERO LA MALDITA 

PRESIÓN SOCIAL ES INELUDIBLE  .

   ASISTIMOS A LA CITA  

Y ATESTIGUAMOS AL GRUPO DE 

GARAGE MÁS INFLUYENTE  

DEL VIEJO INCONTINENTE   .
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ERAN LAS DIEZ de la noche de un domingo decembrino 
y esperábamos escuchar al legendario grupo sueco The 
Nomads. Encabezaban el festival Invasión Fuzz y Gritos 
México 2019, producido por Ernesto Martínez y Tere  
Farfisa. El lunes era laboral, pero su presencia acá fue 
advertida hace más de veinte años por Ernesto, luego del 
primer concierto de los Fuzztones que organizó en  
La Faena. Dos décadas y un hash con mezcal después,  
los advertidos asistimos a la cita y atestiguamos  
al grupo de garage más influyente del Viejo Incontinente  
desde los ochenta. 

Algo hay de admirable en la pareja subterránea de 
Ernesto y Tere: su colmillo y tenacidad para traer grupos 
de calibre histórico, pese a los contratiempos que suelen 
tener. En el festival también tocaron los estupendos Lords 
Of Altamont y los Woggles, los Mustangs, los Cavernarios 
y Bang Bang y los Espectros. La mala nota la dio otra vez 
la Sala Puebla, con sus fallas de sonido e iluminación. Los 
Dandy Warhols abandonaron este escenario debido a las 
interrupciones de energía hace unos años. Por el amor de 
Lemmy, ya no organicen nada ahí.

Como en la canción de Kris Kristofferson, el domingo 
es el día que duele. Y más cuando trabajas en lunes. 
Entonces los Nomads tiraron paro con ese rock implacable 
y distorsionado hasta la quinta dimensión. La intersección 
entre el garage psicodélico de los sesenta con el punk de 
los setenta y los ochenta, viajando a la velocidad del fuzz. 
Una colisión de melodías veloces y guitarras ásperas  
en una veintena de álbumes y más de cuarenta sencillos. 

Serenos por fuera pero devastadores por dentro, los 
guitarristas Hans Östlund y Nick Vahlberg con su voz 
encabronada, el bajista Björne Fröberg y el baterista 
Joakim Ericson nos tundieron a rockazos que sacaban 
rayos y centellas. Tocaron parte de Solna y casi todo el 
Up-tight: “Can’t Keep A Bad Man Down”, “Crystal Ball”, 
“In A House Of Cards”, “It’s Lonely Down There Too”, 
“Top Alcohol”, “Competitors In Crime”, “Miles Away” y 
“Hangsman Walk”.

El temperamento y la actitud vikinga giraban hasta el 
vértigo, una espiral de sonido que se percibía en sentido 
opuesto, como las aspas de un ventilador gigante. En 
realidad nos taladraban los tímpanos a punta de piedra 
con clásicas del género y los sencillos reunidos en el doble 
Showdown (1981-1993): “I’m 5 Years Ahead Of My Time”, 
“Lowdown Shakin’ Chills”, “Call Off Your Dogs”, “Swamp 
Gal” y “Where The Wolf Bane Blooms”. Sus Marshalls 
calientes y furiosos no mintieron, los Nomads son el 
garage profundo de Europa. 

T H E 
N O M A D S : 
R I T M O  F U Z Z

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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E
n sus últimos filmes Woody Allen, al parecer, 
se preocupa sólo por mantener viva la 
leyenda del artista atribulado que arrastra 
una relación amorosa que es un lastre. En 
Medianoche en París, Gil está a punto de 

casarse con Inez, una mujer rica, caprichosa y frívola, 
mientras en la reciente Un día lluvioso en Nueva York, 
Gatsby (Timothée Chalamet) ama a Ashleigh (Elle 
Fanning), una mujer rica, ingenua y frívola. En ambos 
casos los protagonistas masculinos imitan los tics 
verbales y físicos de Allen, canalizan su neurastenia y 
recorren los caminos de la duda, la culpa y la agonía del 
deseo jamás resuelto. En muchos sentidos parecería 
que son películas que este cineasta ya filmó y que 
difícilmente tendría caso volver a repetir, al margen de 
brindarle la oportunidad de trabajar con los rostros más 
jóvenes y prometedores del cine del momento. 

Sin embargo, sabemos que en este caso el asunto 
no va por ahí. Un día lluvioso en Nueva York, el filme 
número cincuenta y tantos del prolífico Allen, es un 
ejercicio filosófico, una provocación y un intento de 
mostrar la doble moral con la que se le ha atacado en  
los años recientes. El reflejo más terminante de esto 
último es el hecho de que Amazon, que tenía los 
derechos de esta cinta, la haya enlatado, primero,  
y después abandonado su distribución en Estados 
Unidos (donde no se ha estrenado aún cuando esto  
se escribe) para satisfacer a un público que desea ver  
al director cancelado.

Hay que señalar que ésta es una película inofensiva, 
en tanto que no contiene ninguna idea transgresora ni 
polémica. Es un filme con cierto encanto, que recorre 
la variedad de temas y obsesiones de este cineasta que 
a los 83 años mantiene una habilidad fulminante para 
contar historias con una notable economía de recursos, 
diálogos agudos y divertidos, un flujo narrativo 
extraordinario, además de una espontaneidad y ligereza 
que hemos aprendido a asimilar como natural: el estilo 
Allen, que se ha perfeccionado en más de cinco décadas. 
Sin embargo, al abordar específicamente el tema de la 
atracción que ejerce una guapa veinteañera en hombres 
con cierto poder que le doblan la edad, el filme se vuelve 
una reflexión sobre el espíritu del tiempo.

Por un lado tenemos que el acto de censura de 
Amazon pone en evidencia los valores del capitalismo 
depredador del siglo XXI, ya que por un lado la empresa 
sabotea el filme de un cineasta (apostando a que, como 
La rueda de la maravilla, es probable que no sea un 
éxito), mientras sigue vendiendo en DVD buena parte de 
su filmografía, libros suyos y sobre su trabajo, pósters y 
hasta calcomanías. Por el otro, es legítimo creer que la 
única forma de castigar a los depredadores y abusadores 
sea el boicot. El problema es que se trata de una forma 
de censura y por lo tanto una peligrosa estrategia que 
viola los mecanismos básicos del debido proceso legal. 
Es obvio, también, que a menudo la ley no parece 
ofrecer los recursos necesarios a las víctimas de los 
crímenes cotidianos de los hombres con poder.

Gatsby Welles, un joven aristócrata neoyorquino, 
estudia de mala gana en una pequeña universidad 
privada del norte del estado de Nueva York. Su novia, 
Ashleigh Enright, heredera de una fortuna bancaria 
de Tucson, consigue para el periódico escolar una 
entrevista en Manhattan con Roland Pollard (Liev 
Schreiber), un director famoso por sus películas 
reflexivas, sicológicas e intensas, que pasa por un 
momento de crisis en su carrera. Gatsby, quien sueña 
con ser jugador profesional de cartas o pianista de jazz, 
aprovecha la entrevista para planear un fin de semana 
romántico con su novia en Manhattan, visitando 
museos, restaurantes y el emblemático bar Bemelmans 
del hotel Carlyle. Sin embargo, sus planes se desploman 
cuando en la entrevista, Pollard demuestra interés por la 
joven reportera, ambiciosa e ingenua, así como lo hacen 
más tarde su guionista cornudo, Ted Davidoff (Jude 

Law) y el actor latino Francisco Vega (Diego Luna). Las 
cintas de Allen siempre tratan acerca del cine y en este 
caso se trata de un cine vivo y pulsante; desde la escena 
del beso que filma un joven estudiante hasta la angustia 
existencial de un autor consumado que duda de sí 
mismo. Y por supuesto es una reflexión sobre el derecho 
a seguir haciendo cine como una forma de redención. 

Mientras Ashleigh recorre la ciudad en un estado 
de excitación casi místico, rodeada y cortejada por 
personalidades del cine, embriagada por la Celebridad 
(que Allen ya había explorado en su filme de ese título 
en 1998), Gatsby camina melancólico entre encuentros 
con viejos amigos pedantes; con Shannon (Selena  
Gomez), la hermana cínica de una novia del pasado; 
con un juego de cartas y con una prostituta de lujo 
(Kelly Rohrbach). La odisea de la frustración del héroe 
romántico a la manera de Scott Fitzgerald, infectado 
del genio rebelde orsonwelliano, lo lleva al pabellón 
egipcio del Museo Metropolitano, a casas de amigos y a 
la despreciable fiesta burguesa de su madre (Cherry  
Jones), donde tendrá una revelación escandalosa.  
Es un viaje iniciático para Gatsby, como lo fueron los 
saltos temporales que liberaron a Gil en Medianoche  
en París, ya que es sacudido por la franqueza de  
una muy joven pero madura Shannon y por su misma  
madre, quien decide bajar la guardia de su pose de  
mujer de alta sociedad para confesar los orígenes  
de su propia ambición.

Esta comedia romántica es un caldero de nostalgia 
recalentada, un filme de fórmula, en buena medida 
despojado de pasión, dotado de un mínimo de humor 
y un par de electroshocks de jazz que tratan de animar 
una conversación sobre sexo y el deseo entre quienes 
tienen el poder y quienes lo ambicionan, entre adultos 
calentones y jóvenes que podrían ser sus hijas. Ashleigh 
es ingenua, pretenciosa e ignorante pero sabe que la 
seducción, aparte de acercarla a la fama, se traduce en 
primicias y confesiones. Allen va más allá al introducir 
a dos personajes que reconocen en la prostitución la 
posibilidad de conquistar lo que les niega un sistema 
inicuo. El director ha decidido responder de esta forma 
a quienes él considera que lo acusan y persiguen 
injustamente. No hay respuestas sencillas en estos casos 
y toda condena moral deriva en persecución sin matices. 

Una película no va a resolver el dilema en que 
se encuentra Allen ni va a probar su inocencia 
ni a establecer reglas para evitar linchamientos 
injustificados, sin embargo debemos preguntarnos  
qué papel jugará en la historia esta cinta dentro del  
contexto que vivimos. 

 “AL ABORDAR LA 
ATRACCIÓN QUE EJERCE 

UNA VEINTEAÑERA  
EN HOMBRES CON 

PODER QUE LE DOBLAN 
LA EDAD, EL FILME  

SE VUELVE UNA 
REFLEXIÓN SOBRE EL 

ESPÍRITU DEL TIEMPO  ”. 

Por
NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

U N  D Í A  L L U V I O S O 
E N  N U E V A  Y O R K , 

D E  W O O DY  A L L E N

@nyehya
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