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Un poeta mayor del siglo XX descubre que una parte de sus escritos ha sido entregada a la Universidad de Princeton, 
con la encomienda de salir a la luz pública en un plazo de medio siglo, que se cumplió al iniciar este 2020. 

Se trata de su correspondencia con Emily Hale —un malogrado amor de juventud—, hoy disponible 
en ese recinto universitario. La reacción de Eliot no oculta su disgusto en las dos cartas que presentamos; 
también deja instrucciones precisas para que sean divulgadas a la par de la correspondencia. Es evidente 

el propósito de adelantarse y matizar el juicio de la posteridad, ante un acervo que tal vez
lo exhibe más allá de sus deseos. En todo caso, la voluntad de ambos se ha cumplido y hará correr mucha tinta.

El lunes 13 de octubre de 2019, Don C. Ske-
mer se hizo cargo de cortar los flejes de 
metal que durante cincuenta años sellaron 
doce cajas con las 1,133 cartas ensobretadas 

que Emily Hale recibió de T. S. Eliot entre 1930 y 
1956. De los 72 años de edad de Skemer, casi treinta 
los ha pasado en el Departamento Libros Raros y 
Colecciones Especiales de la Universidad de Prin-
ceton. Estudió historia en Queens College y en 
Brown, biblioteconomía en Columbia, y paciencia 
aplicada rodeado por todas partes de anaqueles y li-
breros. Llegó a Princeton al inicio 
de los novecientos noventa, para 
hacerse cargo de las 750 colec-
ciones que albergaba entonces la 
universidad.

El domingo 12 de octubre de 
2019, Emily Hale cumplió cin-
cuenta años de muerta, el plazo 
que ella misma estipuló en no-
viembre de 1956 con el entonces 
bibliotecario de Princeton, Wi-
lliam S. Dix, para que se abrieran 
a la consulta pública las cartas de 
Eliot. Si al cabo de años de pas- 
telillos y cervezas el mayor poe- 
ta del siglo XX la podía hacer a un 

lado, al contraer matrimonio con su asistente, ella 
misma se podía encargar de transferir el caso al jura-
do de la posteridad al poner la prueba documental 
sobre la mesa. Desde entonces la colección recibió 
la clasificación CO686.

Entre mediados de octubre y finales de diciem-
bre de 2019, el profesor Skemer y los suyos ordena-
ron el millar y pico de cartas del autor de La canción 
de amor de J. Alfred Prufrock y las tuvieron listas 
para los investigadores que, en número de seis, 
solicitaron leerlas el jueves 2 de enero de 2020. 

Entre ellos, el profesor Skemer 
reconoció a la profesora Lyndall 
Gordon, autora de T. S. Eliot. An 
Imperfect Life, pero al parecer no 
llegó ninguno de los tres escri-
tores que alguna vez ensayaron 
novelar la vida de Eliot: Martha 
Cooley (The Archivist, 1998), Ste-
phen Carroll (A World of Other 
People, 2013) y Sara Fitzgerald 
(The Poet’s Girl. A Novel of Emily 
Hale & T. S. Eliot, 2020).

Emily Hale enteró a Eliot de 
su decisión de depositar sus car-
tas en la Universidad de Prince-
ton en la primavera de 1956. La  

UN AMOR DE T. S. ELIOT
EN L A P O STERIDAD

Fuentes > twitter.com / blogs.princeton.edu

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN
ANTONIO SABORIT

Las cartas selladas de Eliot-Hale.
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dimensión del desconcierto de Eliot se 
alcanza a apreciar en los párrafos que 
cuatro años después redactó para sus 
albaceas, con la instrucción de publi-
carlos el día en que se levantara el em-
bargo sobre esta correspondencia, tal y 
como sucedió a principios de 2020. En 
todo caso Eliot no le volvió a escribir a 
Emily Hale después de 1956, y en 1963, 
según la profesora Gordon, el poeta 
puso las cartas de ella en manos de Pe-
ter de Sautoy, colega en la editorial Fa-
ber and Faber, con la clara instrucción 
de destruirlas.

Al estudiar la colección CO686, 
el profesor Skemer encontró que 
Emily Hale se interesó en depositar 
la correspondencia de Eliot en la Uni-
versidad de Princeton gracias a los 
oficios de Willard y Margaret Thorp, 
buenos amigos de ella. Él era profe- 
sor de literatura en esa universidad, 
donde en 1942 fundó lo que a la postre 
se conocería como American Studies 
Program, y siempre respaldó los em- 
peños de la biblioteca por adquirir 

archivos literarios. Se habló del asun-
to desde el inicio de los novecientos 
cuarenta con el propio director de la 
biblioteca. Más adelante, Emily Hale 
nombró como “albacea de mis deseos” 
al profesor Thorp, cuenta Skemer, a 
quien primero instruyó reservar el 
material durante veinticinco años. 
Thorp se encargó de los trámites con 
el bibliotecario Dix, recién llegado al 
puesto, y con el curador de manuscri-
tos, Alexander P. Clark. Por último, el 
17 de noviembre de 1956, Emily Hale  

expresó su deseo de reconsiderar el 
lapso de la restricción por los cincuen-
ta años posteriores a la muerte de Eliot 
o de ella, y el 12 de diciembre el donati- 
vo ingresó al Departamento Libros Ra-
ros y Colecciones Especiales.

Todas las cartas de amor son iguales, 
me dijo una vez Luis Cardoza y Ara-
gón. Desde luego, aunque no sé si ya lo 
recordé en otra parte. Para desentonar 
ahí están las excepciones, como las de  
James Joyce a Nora Barnacle. Pero si 
llegara a faltar información sobre el 
tipo de relación que construyó Eliot 
con Emily Hale, este millar de cartas 
al menos arrojará novedades sobre 
su luminoso oficio de poeta y crítico, 
o bien sobre sus trabajos y días grises, 
sobre la vida y miserias de una revista 
como The Criterion, o incluso sobre 
la hora que les tocó a ambos tratar de 
vivir antes de que el tiempo muriera 
en sus brazos. Esto no llegará pronto. 
Pero quienes vivieron para ver el final 
del embargo han de vivir también para 
leer a este otro Eliot. 

DECLARACIÓN DE T. S. ELIOT SOBRE
LA APERTURA DE LAS CARTAS DE EMILY HALE

 “EN 1963, EL POETA PUSO  
LAS CARTAS DE EMILY HALE  

EN MANOS DE PETER DE SAUTOY, 
COLEGA EN LA EDITORIAL  

FABER AND FABER,  
CON LA CLARA INSTRUCCIÓN  

DE DESTRUIRLAS  .

1.  INSTRUCCIONES  A  MIS 
ALBACEAS  TESTAMENTARIOS
RELATIVAS  AL  SOBRE  CONTENIDO 
EN  LA  PRESENTE
La señorita Emily Hale, originaria de 
Massachussetts, obsequió a la biblio-
teca de la Universidad de Princeton las 
cartas que le escribí entre 1932 y 1947; 
es posible que unas cuantas sean de 
poco antes; cualquiera de las escritas 
tras la muerte de mi primera esposa 
son tan distintas en sentimiento que 
tal vez ella no las incluyera. Me enteré 
que agregó, o que prepara para agre-
gar, una suerte de comentario suyo. 
Por tanto me parece necesario de- 
jar por escrito mi propia descripción 
de los antecedentes de esta corres- 
pondencia y mi actitud presente hacia 
la misma.

Deseo que mi declaración se haga 
pública tan pronto se hagan públicas 
las cartas a la señorita Hale. (Un po- 
co más adelante aclaro a lo que me re-
fiero por el término “hacer públicas”.) 
Esto no deberá ser sino hasta cincuen-
ta años después de mi muerte. Pero 
se puede hacer una gran publicidad 
sin publicar (de manera impresa); y 
no estoy seguro de que la privacidad 
absoluta se preserve hasta esa fecha; 
y si las propias cartas, o cualquiera de  
ellas, o cualquier fragmento o cita  
de ellas, o el “comentario” de la seño-
rita Hale, se dieran a conocer antes de 
ese tiempo, o si se filtrara que antes  
de esa fecha una o varias personas han 
tenido o tuvieron acceso a cualquiera 
de las cartas, entonces mi deseo es que 
la declaración aquí contenida se haga 
pública al mismo tiempo.

En el caso de que la Universidad  
de Princeton mantenga sin abrir mis 
cartas (como debería hacerlo) hasta 
cincuenta años después de mi muerte, 

una vez que mis albaceas también es-
tén muertos, sugiero que [a mi muer-
te] el sobre cerrado que aquí se incluye 
lo entregue mi esposa al Bibliotecario 
a cargo de la “Eliot Collection” de mi 
obra y de otros asuntos relacionados 
conmigo en la Universidad de Har-
vard. (Esta colección en la actualidad 
está albergada en la Houghton Library 
de la Universidad de Harvard). Éste se 
le deberá entregar a él, con el mandato 
estricto de que se deberá abrir y hacer 
público cincuenta años después de mi 
muerte, o cuando antes de esa fecha 
se haga pública la colección de cartas 

a la señorita Hale en la Universidad 
de Princeton. Si esta última colección 
llegara a hacerse pública en cualquie-
ra de las formas señaladas antes, en 
ese caso la carta aquí incluida deberá 
hacerse pública de la misma manera. 
Si la autoridad de Harvard o las autori-
dades a cargo de la “Eliot Collection” y 
de este sobre cerrado llegaran a saber 
que alguna o varias personas tuvieron 
acceso a las cartas en la Universidad de 
Princeton, teniendo o no la intención 
de usarlas en alguna parte de una obra 
escrita o no, o a cualquiera de esas car- 
tas o a cualquier parte de cualquier 
carta, es mi deseo que se abra este so-
bre cerrado y que su contenido se dé a 
conocer públicamente.

25 de noviembre de 1960
  T. S. Eliot
 

2. “UN  HOMBRE  DIVIDIDO”
Me es doloroso tener que escribir las 
siguientes líneas. No puedo concebir 
el redactar mi autobiografía. Me pare-
ce que los que sí lo pueden hacer son 
quienes han llevado meramente vidas 
públicas y externas, o aquellos que con 
éxito pueden ocultar para sí lo que pre- 
fieren no saber de ellos mismos; acaso 
haya unas cuantas personas que pue-
dan escribir sobre ellas mismas porque 
son intachables e inocentes en verdad. 
En mi experiencia, hay mucho para lo 
que es imposible encontrar palabras, 
incluso en los términos de una con-
fesión; mucho de lo que proviene de  
la debilidad, la indecisión y la timidez,  
del mezquino egoísmo más que de la 
propensión al mal o a la crueldad, del 
error más que de la hostilidad. Seré tan 
conciso como pueda.

En el desarrollo de mi corresponden-
cia con Emily Hale, entre 1932 y 1947,  
me gustaba pensar que mis cartas se 

Eliot con Emily 
Hale en Dorset, 

Vermont, verano 
de 1946.
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conservarían y publicarían cincuen-
ta años después de que hubiéramos 
muerto. Pero me llevé una fea sorpre-
sa cuando ella me informó que le en-
tregaba las cartas a la Universidad de 
Princeton estando vivos, de hecho, en 
el año de 1956. Dio este paso, es cierto, 
antes de saber que yo me iba a casar. 
Sin embargo, me pareció que disponer 
de las cartas de esa forma, en ese mo-
mento, arrojaba cierta luz sobre el tipo 
de interés que ella tenía, o que llegó a 
tener, en estas cartas. Los papeles de 
Aspern en sentido inverso.

Me enamoré de Emily Hale en 1912, 
cuando yo estaba en la Escuela de Gra-
duados de Harvard. Antes de partir a 
Alemania e Inglaterra, en 1914, le dije 
que la amaba. No tengo motivos para 
creer, por el modo en el que se recibió 
esta declaración, que mis sentimien-
tos fueran correspondidos, en el gra-
do que fuera. Cruzamos unas cuantas 
cartas, sobre una base meramente 
amistosa, mientras estuve en Oxford 
durante 1914-15.

Explicar mi repentino matrimonio 
con Vivianne Haigh-Wood requeriría 
una buena cantidad de palabras y sin 
embargo es probable que la explica-
ción permaneciera ininteligible. Yo, 
como lo llegué a creer un año después, 
seguía enamorado de la señorita Hale. 
Sin embargo, no lo puedo afirmar con  
alguna certeza; acaso sólo se tratara 
de mi reacción ante la miseria con Vi-
vianne y del deseo de regresar a una si-
tuación previa. Para mi edad, era muy 
inmaduro, muy tímido, muy inexper-
to. Y tenía una duda insistente, la cual 
no podía ocultarme del todo, sobre la 
profesión elegida, la de profesor de 
filosofía en una universidad. Me ha-
bía pasado tres años en la Escuela de 
Graduados de Harvard, a costa de mi 
padre, preparándome para obtener 
mi doctorado en filosofía, después del 
cual debería hallar trabajo en algún co-
legio o universidad. Pero mi corazón 
no estaba en este estudio, y tampoco 
tenía ninguna confianza en mi capa-
cidad para destacar en esta profesión. 
Debía seguir con el anhelo de escribir 

poesía. Durante tres años sólo había 
escrito un fragmento, que era malo 
(conservado, por desgracia, en Har-
vard). Luego, en 1914 Conrad Aiken le 
mostró Prufrock a Ezra Pound. Mi en- 
cuentro con Pound cambió mi vida. 
Lo entusiasmaron mis poemas y me 
hizo tales elogios y me animó tanto 
que desde entonces ya no tengo espe-
ranzas de más. En Inglaterra, incluso 
en la época de la guerra, fui más feliz 
de lo que lo fui en Estados Unidos: 
Pound me instó a que permanecie-
ra en Inglaterra y a que otra vez es-
cribiera poesía. Yo creo que todo lo 
que quería con Vivienne era un flir- 
teo o un amorío de media intensidad: 
yo era demasiado tímido e inexperto 
para lograr eso con quien fuera. Me pa-
rece que me llegué a hacer a la idea de 
que estaba enamorado de ella tan sólo 
por querer quemar mis naves y com-
prometerme a permanecer en Ingla-
terra. Y ella se hizo a la idea (también 
bajo la influencia de Pound) de que 
se encargaría de salvar al poeta al re-
tenerlo en Inglaterra. Para ella, el ma-  
trimonio no trajo alegría: los últimos 
siete años de su vida los pasó en una 
casa de salud mental. Para mí trajo el 
estado de ánimo del que surgió La tie-
rra baldía. Y el matrimonio me salvó 
de casarme con Emily Hale.

Emily Hale habría matado al poeta 
en mí; Vivienne por poco me mata a 
mí, pero mantuvo vivo al poeta. En 
retrospectiva, la espantosa agonía de 
mis diecisiete años con Vivienne me 
parece preferible a la opaca miseria del  
mediocre profesor de filosofía que ha-
bría sido la alternativa.

Durante años fui un hombre dividi- 
do (tal y como fui, de otra forma, un 
hombre dividido en los años 1911-
1915). En 1932 fui nombrado profesor 
de poesía en la cátedra Charles Eliot 
Norton en Harvard por un año; y has-
ta la madre de Vivienne estuvo de 
acuerdo en que no era buena idea que 
Vivianne fuera conmigo a Estados Uni-
dos. Vi a Emily Hale en California (don-
de daba clases en un colegio femenino) 
a principios de 1933, y la vi de vez en 

vez en el verano, creo que a partir de 
1934, pues ella siempre alcanzaba a su 
tía y a su tío quienes cada verano ren-
taban una casa en Chipping Campden.

A la muerte de Vivienne, en el in-
vierno de 1947, de pronto me di cuen-
ta de que no amaba a Emily Hale. Poco 
a poco comprendí que sólo estaba  
enamorado de un recuerdo, del re-
cuerdo de la experiencia de haber esta-
do enamorado de ella en mi juventud. 
De haber conocido a cualquier otra 
mujer de la que me hubiera podido 
enamorar, durante los años en los que 
Vivienne y yo estuvimos juntos, eso 
habría sucedido sin ninguna duda. De 
1947 en adelante comprendí lo poco 
en común que teníamos Emily Hale 
y yo. Ya me había dado cuenta de que 
no era una amante de la poesía, cierta-
mente que no estaba muy interesada 
en mi poesía; ya me había preocupado 
lo que para mí era prueba de insensi-
bilidad y mal gusto. Tal vez sea muy 
temerario pensar que lo que le agra-
daba era mi reputación, más que mi 
trabajo. Me pudo haber amado según 
su capacidad para amar; sin embargo, 
pienso que la opinión de su tío (su tío 
político, un buen viejo, aunque perdi-
do) le importaba más que la mía. (Ella 
estaba orgullosa de su tío John pero no 
se llevaba muy bien con su tía Edith). 
Nunca la pude hacer entender que no 
estaba bien que ella, unitaria, asistie-
ra a una iglesia anglicana: el hecho de 
que a mí me impresionara el que lo hi- 
ciera la tenía sin cuidado. No pue- 
do evitar la idea de que si en verdad 
me hubiera amado habría respetado, 
si no mi teología, al menos sí mis sen-
timientos. Adoptaba la misma actitud 
con respecto a la visión cristiana y ca-
tólica del divorcio.

Al llegar a este punto debo mencionar 
que nunca, en ningún momento, tuve 
relaciones sexuales con Emily Hale. 

Mientras Vivienne vivía logré enga-
ñarme a mí mismo. El enfrentar toda la 
verdad sobre mis sentimientos hacia 
Emily Hale, tras la muerte de Vivienne, 
fue un impacto del que sólo me recu-
peré lentamente. Pero llegué a ver que 
mi amor por Emily era el amor de un  
espectro por otro espectro, y que las 
cartas que le había escrito eran las car-
tas de un alucinado, un hombre que 
trataba en vano de fingir para sí que era 
el mismo que había sido en 1914.

Un error aun mayor habría sido ca-
sarme con Emily y no con Vivienne 
Haigh-Wood. Puedo imaginar el ti- 
po de hombre con el que cada una se 
debió casar: diferentes entre sí, pero 
también diferentes a mí. Sólo en los 
últimos años he sabido lo que era amar 
a una mujer que en verdad me ama, 
desinteresada y sinceramente. Me re-
sulta difícil creer que haya existido o 
que vuelva a existir alguien como Va-
lerie; no puedo creer que alguna vez 
existiera una mujer con la que me pu-
diera sentir tan completamente al uní- 
sono como con Valerie. El mundo, como 
nunca antes lo conocí, ha sido bue- 
no con mi amada esposa Valerie. A los 
68 años, el mundo se transformó para 
mí y Valerie me transformó.

Descansemos todos en paz.
T. S. Eliot 

Fuente: tseliot.com, 2 de enero, 2020.

 “EXPLICAR MI REPENTINO MATRIMONIO CON 
VIVIANNE HAIGH-WOOD REQUERIRÍA UNA BUENA 
CANTIDAD DE PALABRAS Y ES PROBABLE QUE LA 

EXPLICACIÓN PERMANECIERA ININTELIGIBLE.  
YO, COMO LO LLEGUÉ A CREER UN AÑO DESPUÉS, 

SEGUÍA ENAMORADO DE LA SEÑORITA HALE  . 
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Addenda en la carta original de Eliot: 
"Esto se escribió el 25 de noviembre de 1960, pero la última página 

fue ligeramente modificada, y vuelta a copiar, el 30 de septiembre de 1963. [Escrito a mano:]  
Las cartas que me mandó Emily Hale las destruyó un colega a mi solicitud. T. S. Eliot". 
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Cruzo la avenida y un ciclis-
ta que circulaba en sentido 
contrario casi me atropella. El  
hecho me llevó a pensar en 

quién habría tenido la culpa si nos hu- 
biésemos estrellado. También en la 
línea de Edith Södergran: “El malen-
tendido ha sido hasta ahora la mayor 
fuerza sobre la Tierra”. Esto porque el 
ciclista, antes de partir, se detuvo por 
un momento para gritarme algunos 
improperios. Lo escuché como quien 
percibe algo a la distancia que no con-
viene atender. Yo iba distraído, es cier-
to, pero no más que en cualquier otra 
mañana de lunes. ¿Es que no tenemos 
derecho a la distracción?

Lo que digo es que debido a la dis-
tracción, yo no calzaba con exactitud 
en ninguna de las malas palabras que 
me espetó aquel ciclista. Acaso él ima- 
ginó que podía circular en esa di-
rección, o que ser ciclista equivale a 
hallarse libre de cumplir con las regu-
laciones viales. Mi conclusión es que 
hubo un malentendido. No hubo la 
ocasión de explicarnos el uno al otro 
porqué actuamos de una manera y  
no de otra. Lo fácil sería argumentar 
que no hay tiempo suficiente como 
para detenerse a detallar todos los as-
pectos de la vida que podrían generar 
un malentendido. Es cierto. Como lo es 
también que esa pereza ha generado 
más y más pereza en los seres huma-
nos, con lo que se dan por sentados he-
chos que brotan de la confusión antes 
que de una base legítima.

Por supuesto, la línea de Sö-
dergran se lee excesiva para 
mí, porque opino que “la ma-
yor fuerza sobre la Tierra” 
es el sexo, tal y como cual-
quier otra persona podría 
pensar que es el amor,  
el dinero, la avaricia o los 
celos. Cualquier teoría 
al servicio de cualquier 
idea, lo que equivale a 
decir: cada quien su in-
fierno. Sólo falta quien ela- 
bore esa teoría y la enuncie 
con el debido soporte de lí-
neas de autores célebres, para 
lograr un mínimo de credibilidad 

ante una audiencia de pocas lecturas 
y menor descaro. El malentendido, 
debe decirse, también se motiva con la 
reunión excesiva de datos, con lo cual  
se evita la enunciación clara de una 
frase que pueda sintetizar un pensa-
miento complejo. La profusión, por lo 
común, es un disfraz de palabrero, de 
artista del malabar.

Respondería que sí a la pregunta so-
bre si la bicicleta es más peligrosa que 
un peatón, por el mero hecho de que tie- 
ne ruedas. Dicho en breve: consta en 
su naturaleza, como un atributo cons-
titutivo de su ser, el elemento que ha 
sido considerado como uno de los más 
importantes para el desarrollo de la ci-
vilización: la rueda. Además ¡tiene (al 
menos) dos!, con lo que el peligro se 
incrementa de manera exponencial al 
número de ruedas, en relación con la 
inteligencia de quien opera el vehícu-
lo. Este pensamiento, que podría ser 
tildado como conservador, no confie-
sa una batalla contra los avances de la  

civilización, aunque tampoco niega 
su posibilidad. La misma rueda  

que gira hacia adelante puede 
hacerlo hacia atrás, en la mis-

ma dirección de quien hi- 
zo el primer impulso hacia 
el frente.

¿Necesitamos las bici-
cletas? ¿Esto es: en verdad 
aportan valor a la vida so-
cial? El asunto carecería de 
importancia de no ser por 

el énfasis de la medicina 
moderna en el uso del de-

porte con un fin instrumen-
tal. De modo paradójico, suele 

decirse que casi cualquier pade-
cimiento se cura con algo de ejercicio 

porque el corazón es uno de los ór- 
ganos más importantes del cuerpo. Y  
eso, no obstante, pese a que mueren 
atletas y personas que lo han practi-
cado con la insistencia y tenacidad de 
un héroe griego. Como cualquier otro 
aspecto de la vida social, las relaciones 
tensas entre actividad física y sobre-
vivencia con calidad de vida también 
están gobernadas por el malentendido.

Pese al avance tecnológico, el ser 
humano mantiene su andar a palos de 
ciego, en veredas que desconoce, pero 
se esfuerza por desbrozar con lo que 
denomina su “inteligencia”. Esto es un 
hecho trágico, al punto de que podría 
ser la explicación de casi todo lo que 
nos sucede de manera perjudicial. La 
bomba atómica no se inventó como 
producto de la casualidad. Nadie pon-
drá a la luz el misterio que habita en 
nuestra llegada al mundo y menos 
aún la destreza o falta de pericia de 
nuestras decisiones. Ser parte del gé-
nero humano implica deslizarse por 
el fenómeno de la vida con temor y re-
verencia, aceptación y alguna ligereza 
para sobrevolar nuestra capacidad de 
mantenernos a flote con una sola cer-
teza. O dos o tres o diez.

Si lo natural es el cambio, como re-
fieren los filósofos más necesarios, la 
humanidad no está fuera de esa deter-
minación de las fuerzas naturales ni 
aun cuando deje de serlo. La filosofía 
podría ser producto de otro malenten-
dido, creado para dar una explicación  
de la realidad pero también para otor-
gar la resignación pronta a quienes no 
la entienden ni lo harán, con el objetivo 
de que se entreguen a la vida con tan-
ta premura como entusiasmo. Tengo 
noticia de casos en que un accidente  

Sin negarse a la contradicción, subrayando tanto la duda como el cuestionamiento: así concibió 
Michel de Montaigne el ensayo en el siglo XVI. Ese género literario parte —desde entonces y hasta hoy—, 

del escepticismo, el azar, la pregunta y la indagación como caminos privilegiados de aprendizaje. 
Puede ser así y puede no ser así, sentenciaba el francés. Con similar interés omnívoro, Luis Bugarini 

analiza el malentendido como principio organizativo y, acaso, como una plataforma novedosa para mirar la realidad.

LUIS BUGARINI

LA RUINA 
D EL MALENTEN D IDO

Fuente > commons.wikimedia.org

 “SER PARTE DEL GÉNERO  HUMANO  
IMPLICA DESLIZARSE POR EL FENÓMENO  

DE LA VIDA CON TEMOR Y REVERENCIA, ACEPTACIÓN  
Y ALGUNA LIGEREZA PARA SOBREVOLAR  
NUESTRA CAPACIDAD DE MANTENERNOS  

A FLOTE CON UNA SOLA CERTEZA. O DOS O DIEZ  .

Paradojas
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perturba el destino de las personas. Yo 
no sufrí ningún altercado en el episo-
dio que refiero, pese a que otras per-
sonas han sido víctimas de aviones, 
autos, motocicletas, monopatines y 
hasta triciclos. Sin demasiada intuición 
todo parece indicar que el uso de la 
rueda pone en peligro la vida humana, 
contrario a la idea generalizada de que 
el progreso andaría sobre ruedas para 
iluminar el destino humano.

Llegada la madurez uno puede dar-
se el lujo de tener reparos en lo que 
explican filósofos y doctores, aboga-
dos y cualquier otro profesional de co- 
nocimientos especializados. Es una 
prerrogativa que resulta de haberlos 
escuchado con atención, a unos y a 
otros. El lenguaje, que es la casa del 
ser, admite ser manipulado para lograr 
objetivos lejos de la ética. En las cavi-
dades de cualquier lengua, en esos es-
pacios en los que no hay claridad sino 
claroscuros, suelen apostarse con po- 
ca decencia quienes se mueven de 
forma tramposa, serpenteando para 
nunca ser visibles por completo. El 
individuo, ser de ilusiones, apenas 
necesita el coqueteo de una idea no-
vedosa, semisecreta o que nunca haya 
escuchado, para sentir un llamado a 
refundar todo aquello que representa. 
Muchos sienten ese llamado, que se 
expresa como un latido interior apenas 
audible en la proximidad. Pocos, no 
obstante, logran entregarse a una cau-
sa más allá de lo que dura el entusias-
mo. Es el retrato de la especie humana 
y que las excepciones, tan escasas, le-
vanten la mano si aún les queda una.

AUTOPERCIBIRSE DE UN MODO, pero 
ser de otro diferente por completo, 
nace de un malentendido y a su vez ge- 
nera más de ellos. El núcleo humano, 
que destaca por su inventiva y capaci-
dad para adaptarse a medios hostiles 
(tundra, sabana, selva tropical), care-
ce de la lucidez necesaria para lograr 
acuerdos tan elementales como de-
terminar las condiciones del clima en 
un momento específico. ¿Hace frío o  
hace calor? ¿Falda o pantalón? Es co- 
mo si una voluntad sobrehumana le 
hubiese sembrado una desconfianza 
instintiva sobre lo que dice el otro, lo 
que obliga a la conversación, que es 
a fin de cuentas el punto más cerca- 
no al hecho humano. Estamos obliga-
dos a hallar una ruta hacia el otro con 
los rudimentos del lenguaje, para pro-
poner una ruta posible o para modifi-
car la que ya existe.

Cualquiera diría que pese a los po- 
sibles estragos provocados por el mal- 
entendido, la humanidad ha tenido  
logros que no habría soñado en los días 
de su amanecer. Esto es cierto. Como 
también lo es que no quedan claros los 
beneficios que aportó llegar a la Luna, 
enarbolar una factible teoría de la evo-
lución o desarrollar comunicaciones 
ultrarrápidas. Es un asunto que, de 
manera paradójica, podría ser un mal-
entendido, ya que en el centro de su 
valoración como un aporte positivo la-
ten dudas sobre su pertinencia y opor-
tunidad. La idea de progreso podría ser 
una equivocación antes que un logro 
del espíritu. ¿Avanzar? ¿Hacia dónde? 
La champaña aún brota espumeante 
de las botellas que se abrieron para 

festejar el avance del ser humano, pero 
pueden volver a taparse.

Toda la arqueología de la especie po-
dría ser producto de un malentendido. 
Quizá se entendieron apenas las pala-
bras de los profetas, mesías e ilumina-
dos. Llegado cierto punto, el lenguaje 
se muestra inelástico para dar cabida a 
conceptos que son más una experien-
cia del espíritu que un fallido signo  
sobre la página. El pensamiento reli-
gioso, que ha dado sustento lo mismo 
a la vida cotidiana que a las aventu-
ras más complejas, tiene un sustrato 
verbal que parece no alcanzar para 
transmitir las ideas de salvación. Las 
nociones de pecado y virtud, por lo de-
más, se muestran ambiguas y admiten 
ser sopesadas según las condiciones 
de tiempo y espacio, con lo que la ética 
más elemental queda endeble ante los 
embates de cualquier ideología con vi-
sos de novedad, pese a que pueda ser 
nada más que otro batiburrillo de inge-
nuidades y apropiaciones sin el crédito 
correspondiente.

Nuestra forma de acceder a la rea-
lidad colectiva es producto de hechos 
biológicos. Otros seres vivos la ex-
perimentan de forma diferente. Ven 
otros colores, escuchan otros sonidos, 
perciben fenómenos que son inexis-
tentes para quienes carecen de las he- 
rramientas para detectarlos. ¿Qué 
acuerdo podría darse entre seres que ex- 
perimentan la realidad de una manera 
tan disímil? Y no me refiero sólo a otras 
especies del reino animal. Entre los 
propios seres humanos, lo que percibe 
un autista y un esquizofrénico se desli-
ga de lo que denominan la realidad co-
lectiva y los límites se vuelven difusos, 
cada vez menos rígidos. Mismo caso 
de quienes padecen una depresión 
mayor. Ser un hecho biológico nos su-
jeta a procesos químicos que admiten 
variaciones entre un organismo y otro. 
Así, ¿qué acuerdo posible puede haber 
entre las personas? Ninguno.

La experiencia del malentendido 
podría ser un desplante irónico, pero 
se encuentra en el centro de nuestros 
modos personalizados de ejercer el 
hecho humano. La sociedad se organi-
zó de una manera como resultado de 
ciertos acuerdos que podrían ser una 
interpretación deficiente de las nece-
sidades colectivas. Al ser un produc- 
to de la Historia, cada persona gana ple-
no derecho para asomarse al camino 
recorrido con el objetivo de hacerse de 
nuevo las preguntas fundamentales. 
Por supuesto, las preguntas no clarifi-
can las respuestas que se han estableci-
do como canónicas, aunque permiten 
entrever si otro destino es posible. 
Que nos ampare nuestro derecho al 
sueño. Södergran miró sólo por enci-
ma el devenir de la humanidad y ajus-
tó una pieza en la que pocos habían 
reparado. El camino de nuestras cer-
tezas podría ser el equivocado. ¿Aún 
es posible un viraje? Las buenas inten-
ciones no ayudan a la comprensión 
de un fenómeno tan complejo, pero sí 
alientan las iniciativas para dudar por 
qué sucede la realidad como se presen-
ta ante nuestros ojos.

ENTENDER 
LA REALIDAD

La posibilidad del malentendido, el 
uso malicioso que pueda dársele y los 
efectos de cualquier clase que ocurran 
de esa capitalización, derivan de que la 
verdad —o lo que pueda considerarse 
como tal en un contexto determina-
do— admite manipulación. La filosofía 
se esmera por llegar a un concepto in-
tegral que permita asirnos a la realidad 
sin que nada quede fuera de ella. Se 
han dado pasos notables, pero desde 
la antigüedad se ha mostrado como 
uno de los conceptos más elusivos de 
la investigación filosófica. Es como si, 
por definición, el ser no pudiera llegar  
a la verdad y debiera conformarse con 
respuestas temporales, a partir de las 
cuales construir un destino individual 
y colectivo. No es una tarea fácil y ya 
somos demasiados en el planeta.

Platón nos legó la imagen más clara 
sobre el malentendido con el relato de 
la caverna. Si no vemos las formas que 
se tienen por verdaderas sino otras 
producto de nuestra imaginación, en-
tonces la posibilidad del conocimiento 
es quimérica. Toda tentativa del enten-
dimiento se limita a una aproximación 
subjetiva en donde la idea que nos 
hacemos del mundo es producto de 
nuestras vivencias. Esto, por supuesto, 
hasta que aparezca otro ser humano y 
otro y luego otro ad infinitum, con lo 
que las perspectivas de la realidad se 
multiplican de manera exacta por el 
número de personas capaces de  idear 

 “ENTRE LOS SERES HUMANOS, LO QUE PERCIBE  
UN AUTISTA Y UN ESQUIZOFRÉNICO SE DESLIGA  

DE LO QUE DENOMINAN LA REALIDAD   
COLECTIVA Y LOS LÍMITES SE VUELVEN DIFUSOS,  

CADA VEZ MENOS RÍGIDOS. MISMO CASO  
DE QUIENES PADECEN UNA DEPRESIÓN MAYOR  .
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un modo de entenderla. No hace falta 
nada más que un poco de imaginación 
para intentarlo. Llegados a este punto 
de la civilización, en que se disfru- 
tan los beneficios de las vacunas, se 
han erradicado diversas enfermedades 
curables y el promedio de vida se ha 
extendido como nunca en la historia, 
podría pensarse que es posible acceder 
a la realidad colectiva al menos desde 
un enfoque científico. La ley de la gra-
vedad siempre nos llevará al suelo.

Los avances tecnológicos refieren 
que nuestra inteligencia es legítima  
y que podemos no sólo comprender la 
realidad, sino también moldearla en fa-
vor de nuestros intereses. Esto es cierto 
aunque únicamente en parte. Aún se 
desconoce el origen de muchas enfer-
medades y lo que sabemos del cosmos, 
en relación con su tamaño y compleji-
dad, excede nuestra comprensión en 
grado superlativo. Lo que es posible sa-
ber de la realidad, producto del enten- 
dimiento, está limitado más allá de lo 
que nuestra vanidad quisiera admitir. 
Cada nuevo avance se vitorea como 
un éxito de la especie humana, pero es 
mucho más lo que se desconoce que 
aquello que nos es permitido conocer. 
El océano, por ejemplo, se mantiene 
como un desconocido, a pesar de la lar-
ga historia de exploración. Lo anterior, 
pese al buceo de grandes profundida-
des y robots que resisten presiones que 
el ser humano no tolera. Con frecuen-
cia se encuentran especies vegetales y 
animales de las que no se tenía noticia, 
lo que expande el mapa de las formas 
aún desconocidas.

Esa ausencia de conocimiento, en 
parte, es fuente de malentendidos y el 
modo de atajarlos ha sido el mito. Por 
suerte nuestra capacidad para la in- 
vención no requiere de un entendi-
miento de la realidad. En esa geografía 
nos movemos libres, con la seguridad 
de que las ideas brotan de nosotros y no 
requieren de un ejercicio de contraste  

con la realidad. Y, a pesar de ello, mu- 
chas creencias populares brotan de 
cierta mitología que apenas se ha pues-
to frente a frente con la ciencia. Se diría 
que somos felices con el malentendi-
do. Lo aceptamos, es parte de nuestro 
ideario y nos confiamos a sus alcances 
como si se tratase de una verdad in-
discutida. Se diría: mejor malentender 
que no entender nada.

Pero aún con las certezas que apor-
ta la creencia popular, el conocimiento 
es un territorio móvil. Lo que un día es 
una verdad mañana se vuelve un pro-
ducto del pasado. Se desarrollan nue-
vas tecnologías y con ellas se avanza en 
el conocimiento de nuestro entorno. 
Se descubren planetas, se logran foto-
grafías del espacio exterior, se amplían 
los límites de nuestra comprensión  
de los fenómenos. Pero ese conjunto de  
certezas no es nada más que una ex-
plicación que podría modificarse por 
hallazgos supervinientes, lo que lleva a 
pensar que cualquier verdad que escu-
chemos debe asumirse como temporal 
y digna de la más alta desconfianza. La 
práctica de ese higiénico escepticismo 
puede ahorrarnos malentendidos y, 
de manera consecuente, padecimien-
tos innecesarios. El ser humano es un 
animal frágil. 

Porque debe admitirse que el desen-
gaño de una idea que se tenía por cierta 
genera incomodidad. En algunos casos 
incluso una depresión profunda o la 
muerte propia o de terceros. Ejemplo: 
un hombre se entera de que los hijos 
que ha criado como suyos en realidad 
no lo son. Y además se entera cuando 
ya terminaron su carrera universita- 
ria y no le generan más carga finan-
ciera. Quiero decir: cuando ya los sacó 
adelante. Los procuró como si fueran 
propios a raíz de un malentendido. Ese 
individuo hipotético tenía un entendi-
miento de la realidad que no se ajusta-
ba a la verdad biológica. El producto de 
un desencanto semejante ha llevado  

a tragedias, lo mismo que otros hechos 
de menor importancia. Aquí lo que  
determina la respuesta es la psique del 
sujeto.

OTRO DE LOS ASPECTOS que afectan 
la experiencia humana, y que apenas 
han sido explicados por la filosofía o 
la ciencia, es si nos rige el azar o la pre-
determinación. Dilucidar este aspec- 
to de la vida humana ayudaría a evitar 
malentendidos y, de manera conse-
cuente, sufrimiento. Sin embargo, es 
un asunto que se encuentra más allá 
de nuestra comprensión y todo indica 
que la especie humana desaparecerá 
sin lograr esa claridad. 

La filosofía, que ha elaborado cual-
quier clase de teorías al respecto, se 
inclina por mostrar que el hombre 
dispone de libre albedrío pero que en  
su andar hay aspectos que escapan a su  
control. La idea del libre albedrío, quizá 
una de las pocas certezas con las que 
se cuenta, también admite matices 
ya que no es inherente a la vida hu-
mana. Quien se encuentra privado de 
sus facultades mentales no ejerce su 
determinación con la misma libertad 
con la que lo hacen quienes no tienen 
ningún padecimiento. Ejercer la auto-
determinación es un privilegio y así de- 
be entenderse.

Admito que una vida despojada 
de malentendidos es menos apeteci-
ble que una que sí los tiene y además 
en abundancia. Muchos individuos 
se han beneficiado de ellos. Parece 
una conducta más inteligente o más 
apta para ciertas circunstancias, in-
duce tomas de decisión en beneficio 
de algunos y perjuicio de otros. Quizá 
Shakespeare no fue el mayor drama-
turgo de su época, pero ya es la idea 
común y no habrá poder humano 
que pueda modificar esa página de la 
Historia. El malentendido también es  
una fuente de beneficios. Aquí la filo- 
sofía da un paso atrás porque la historia 
hace su aparición como oficio de inter-
pretación de los hechos del pasado. A 
menos, claro, que la filosofía de la his-
toria sea la que se ponga las pilas para 
lograr un entendimiento más cabal del 
devenir humano.

Cada individuo nace con la necesi-
dad de poblar su entorno con motivos 
para la felicidad, así sea que a los de-
más les parezcan trivialidades o des-
propósitos. La opinión ajena no debe 
importar a menos que pueda generar 
malentendidos que actúen en contra 
de la propia persona. El chisme es un 
arma peligrosa, lo mismo que las ha-
bladurías y los murmullos con mala 
intención. Hay que preservarse de 
quienes los fomentan, disfrutan y ha-
cen de su propagación una tarea vital. 
De ellos no habla la filosofía, porque 
el chisme apenas deja soporte docu-
mental y su valor probatorio es limi-
tado. No obstante, hay algunos que se 
preservan en el tiempo y extienden su 
maledicencia a lo largo de los siglos.

Pese a lo que pueda estimarse, el 
asunto del malentendido no es irrele-
vante. Es capaz de afectar a las perso-
nas o de beneficiarlas de una manera 
ilícita. De ahí la necesidad de asomarse 
a su condición esencial para adoptar 
una postura con respecto a su injeren-
cia en la lógica social. 

 “QUIZÁ SHAKESPEARE NO FUE EL MAYOR 
DRAMATURGO DE SU ÉPOCA, PERO YA ES  

LA IDEA COMÚN Y NO HABRÁ PODER HUMANO  
QUE PUEDA MODIFICAR ESA PÁGINA DE LA HISTORIA. 

EL MALENTENDIDO TAMBIÉN ES FUENTE DE 
BENEFICIOS. AQUÍ LA FILOSOFÍA DA UN PASO ATRÁS  .
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Su último concierto fue el 25 de 
junio de 2004, en Alemania. 
Cerca del final de la gira A Rea- 
lity Tour fue intervenido de 

urgencia para aliviar la obstrucción  
de sus arterias coronarias. Apenas 
pudo terminar el concierto; sus músi-
cos, preocupados, lo vieron distante, 
visiblemente adolorido. Las fechas 
restantes de la gira fueron cancela- 
das y, por unos días, cundió el rumor 
de que había muerto. Tras la acciden-
tada fecha final de A Reality Tour, Bo- 
wie se replegó sobre sí mismo; guardó 
silencio durante casi diez años. De he-
cho, para el fin de la primera década 
del siglo XXI parecía fácil dar por sen-
tado que el prolijo pero algo deslucido 
Reality iba a ser el cierre (no con un es- 
truendo, sino con un suspiro) de esa 
discografía que incluía maravillas 
como Hunky Dory y Low.

Esto cambió en 2013, cuando (sin 
anuncio alguno) apareció The Next Day, 
un disco que fácilmente podía con-
siderarse como lo mejor que había 
grabado Bowie desde 1980 y que lo 
mostraba maduro y cómodo con sus 
poderes. Las catorce canciones que lo 
integran (veinticuatro en la edición 
definitiva, The Next Day Extra) repasan 
sonidos, estilos, tonos y géneros de la 
obra previa con pulso firme y oído re-
frescado; se permiten momentos ma-
ravillosos. La etapa tardía de su obra 
quedaba inaugurada así por un disco 
de altísima calidad, pero faltaba el ries-
go, el factor X, por así decirlo. The Next 
Day es un gran álbum, sin duda, pero 
de un Bowie que parecía resignado a 
conformarse con una excelente factura 
musical, un artesanía consumada.

O quizá no. Al año siguiente pudi-
mos escuchar Sue (or In a Season of Cri-
me), un single grabado con la orquesta 

de jazz de Maria Schneider que marcó 
la primera gran apropiación bowiesca 
del lenguaje del jazz. Finalmente, casi 
dos años después, el 8 de enero de 
2016 (el cumpleaños número 69 de Bo- 
wie, por cierto), fue puesto a la venta 
Blackstar. 

LAS VOCES 
DEL TIEMPO

Volvamos a aquellos años oscuros y sin 
sonido, entre 2004 y 2013. No fueron 
un desierto para los fans y coleccionis-
tas de Bowie; por el contrario, se suce-
dieron reediciones remasterizadas de 
algunos de los clásicos, discos en vivo 
y varias compilaciones. En 2002, con-
memorando el trigésimo aniversario 
del disco, apareció una mala reedi- 
ción de The Rise and Fall of Ziggy Star- 
dust and The Spiders from Mars, segui-
da por Aladdin Sane en 2003, Diamond 
Dogs en 2004 y Young Americans en 
2005. Fue una serie muy inconsisten-
te de remasterizaciones de aniversa-
rio que tuvo su mejor momento en el 
último álbum mencionado, con una 
versión que sigue siendo la preferi-
ble hasta el día de hoy. Pero cuando 
todo apuntaba a pensar que seguiría 
Station to Station, la pauta de reedicio- 
nes conmemorativas se interrumpió y 

hubo que esperar hasta 2009 para que 
fuera lanzada la cuidadísima reedición 
de David Bowie, el segundo álbum de 
la discografía (originalmente de 1969, 
después reeditado bajo el nombre 
Space Oddity varias veces, incluyendo 
1991 y 1999 en CD), y a 2010 para que 
aparecieran los excelentes remasters 
de Station to Station y David Bowie 
(en este caso el disco de 1967, primer 
álbum de la discografía), no superados 
hasta ahora en términos de calidad de 
sonido. Cuando todo apuntaba a creer 
que seguirían Low y “Heroes”, la ten-
dencia se interrumpió de nuevo y en 
2012 apareció una reedición (mejor 
que la precedente) de The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust.

En materia de discos en vivo el pa-
norama fue similar. Dejando de lado las 
reediciones y remasterizaciones de Da-
vid Live y Stage (ambas de 2006), que 
aportaron canciones hasta el momento 
sólo disponibles en grabaciones pirata 
y, ante todo, un sonido muy mejorado. 
Dejando de lado, también, la reedición 
de Ziggy Stardust: The Motion Picture 
(que recoge el último concierto de la 
etapa glam de Bowie), las verdaderas 
sorpresas fueron la oficialización de dos 
discos en vivo disponibles hasta en- 
tonces sólo como grabaciones pirata. 
Se trató de Live Santa Monica ‘72, pues-
to a la venta en 2008 y quizá el mejor 
testimonio de la potencia en vivo de 
Bowie en la estela de su álbum de 1972, 
y Live Nassau Coliseum ‘76, que recoge 
un concierto de la gira promocional de 
Station to Station.

Los compilados también abundaron, 
pero fueron pocos los de verdadero in-
terés, en particular después de The Best 
of David Bowie, de 2002, que ofrecía 
ediciones diferentes para cada país o 
región y que, considerando todas estas 
variantes, sumaba 63 canciones, algu-
nas de ellas relativamente raras, como 
la versión en alemán de “Heroes” o el 
corte no editado de “Cat People”.

TRAZOS
PÓSTUMOS

En 2015, mientras los fans intentábamos 
digerir Sue, el proceso de las reedicio-
nes de Bowie tomó un giro interesante.  

El Camaleón. El Duende Blanco. El Clown. Ziggy Stardust. Cada una de esas personalidades funciona como una suerte 
de heterónimo, no de Fernando Pessoa sino de David Bowie, el compositor británico que emocionaba 

con experimentos conceptuales más allá de la música y el arreglo orquestal. ¿Qué ha pasado 
desde su muerte, ocurrida en enero de 2016? Era impensable que el ubicuo creador desapareciera: 

permanece a través de reediciones, compilados y remasterizaciones. Tal es el tema de esta revisión que llega desde Uruguay.

RAMIRO SANCHIZ

ÚLTIMAS TRANSMISIONES
D E S D E EL PL AN ETA BOWIE
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A Reality Tour, 
la última gira.

 “EN 2013 APARECIÓ THE NEXT DAY, UN DISCO  
QUE PODÍA CONSIDERARSE COMO LO MEJOR  

QUE HABÍA  GRABADO DESDE 1980...  
LO MOSTRABA CÓMODO CON SUS PODERES.  
LAS CATORCE CANCIONES REPASAN TONOS  

Y GÉNEROS DE LA OBRA PREVIA CON PULSO FIRME  .
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La tendencia de ofrecer otra vez los ál- 
bumes de la primera mitad de los se-
tenta fue interrumpida por una suerte 
de versión recargada o acelerada. Con-
sistió en editar, en vez de los discos in-
dividuales, box sets (en CD y vinilo) que 
compilaron periodos de la discografía. 
Esta etapa comenzó con Five Years 
(reunión de los álbumes entre 1969 y 
1973) y siguió con el ya póstumo Who 
Can I Be Now?, de 2016, que reunía los 
álbumes Diamond Dogs, Young Ame-
ricans y Station to Station, más The 
Gouster, una interesantísima recons-
trucción de la versión más temprana 
y nunca hasta entonces publicada del 
segundo de los recién nombrados.

En 2017 salió a la venta A New Ca-
reer in a New Town, con Low, “Heroes”, 
Lodger y Scary Monsters, junto a una 
versión aumentada de Stage (dos can-
ciones adicionales) y un compilado 
de lados B y rarezas que incluyó el EP 
Baal, una de las joyas más desconoci-
das de la discografía completa. Ade-
más ofrecía una remezcla interesante 
de Lodger a cargo del productor Tony 
Visconti. Los fans se dividieron entre 
quienes celebraron el nuevo sonido 
remasterizado y aquellos que lo en-
contraron muy cargado de graves: Low 
y “Heroes” con esteroides, digamos.

El problema —por así decirlo— de 
esta serie de box sets era que después 
del mejor momento artístico de Bowie 
(por consenso se ubica entre Station 
to Station y Scary Monsters) seguía el 
nadir de su trayectoria, en particular 
Tonight y Never Let Me Down. Así, en 
2018 apareció Loving the Alien, que 
incluía precisamente esos discos más 
el superventas Let’s Dance. Pero era de 
esperarse que ciertos fans no comple-
tistas prescindieran de esa caja. Para 
evitarlo se potenció la oferta inclu-
yendo además una versión nueva (con 
secciones musicales grabadas en espe-
cífico para el proyecto) de Never Let Me 
Down, un compilado de oscuros y cu-
riosos remixes para las pistas de baile 
ochenteras y, más interesante aún, dos 
discos en vivo, Serious Moonlight Live 
‘83 y Glass Spider Live Montreal ‘87. El 
último recoge la gira promocional de 
Never Let Me Down, una suerte de es-
pectáculo circense coreografiado has-
ta el último segundo. Puede pensarse 
como un precursor de los conciertos 
de pop masivo del siglo XXI o como 
una versión extraña del Cirque du So-
leil, con un Bowie al que ya se notaban 
los cuarenta años recién cumplidos y 
que interactuaba torpemente con sus 
bailarines en versiones de sus hits al 
mejor estilo Las Vegas. El disco Serious 
Moonlight suena bien, con una banda 
contundente. Además, aunque es fácil 
notar que las versiones intentan ven-
der al mundo del pop global composi-
ciones pensadas más en el terreno de 
lo que se dio en llamar art rock, termi-
nan por convencer por su dinamismo 
y energía (casi añado alegría).

Si la etapa ochentera fue problemá-
tica, más lo fue la transición con los no- 
venta, que debería incluir los discos de 
Tin Machine, la banda que Bowie for-
mó en 1989. Es difícil encontrar fans 
capaces de hablar con entusiasmo de 
ese momento, y quizá por eso (suma-
do a las no tan buenas ventas de Lo- 
ving the Alien) hasta la fecha no ha sido 

anunciado el quinto box set de la serie, 
ni tampoco especificado su contenido 
(podría además incluir Black Tie White 
Noise, pero seguramente no los dis- 
cos típicamente noventeros 1. Outside, 
Earthling y Hours, que merecen consi-
derarse como una etapa en sí misma).

Antes de hablar de lo que efecti-
vamente se editó el año pasado, vale 
la pena mencionar más discos apa-
recidos en esta fase póstuma de la 
discografía de Bowie. En términos de 
compilados, por ejemplo, el primero 
en aparecer después de la muerte del 
músico fue el correcto Legacy, en ver-
siones simple, doble y triple (en cuan-
to a la edición en CD; en vinilo sólo hay 
una edición doble). Sin embargo es en  
cuanto a discos en vivo donde encon- 
tramos lo más interesante (hasta el 
momento) de esta fase póstuma. Así, 
en 2017 se lanzó Cracked Actor, que 
ofrece un concierto de la segunda 
mitad de la gira de Diamond Dogs, ya 
con algunas canciones de un reper-
torio soul que incorporaba al maravi-
lloso Luther Vandross en los coros: es 
una oportunidad única de escuchar a 
Bowie en un momento bisagra de su 
carrera en la época setentera.

Después, en 2018 apareció Welco-
me to the Blackout, armado a partir de 
conciertos grabados el 30 de junio y 
el 1 de julio de 1978, cuyas canciones 
suenan más intensas y viscerales que 
lo recogido en Stage. Tanto Cracked 
Actor como Welcome to the Blackout 
son discos de escucha ineludible para 
todo fan que se precie, y es fácil pos-
tular que no ha sido puesto a la ven-
ta, en cuanto a la obra de Bowie, algo  
comparable en términos de relevancia 
histórica desde 2016.

BOWIE EN VIVO

También en 2018 apareció Live in Ber- 
lin 1978, que incluye parte de un con-
cierto en esa ciudad; la calidad del 
sonido hace evidente por qué la fe-
cha particular no pudo ser ofrecida 
completa, pero no por ello deja de ser 
interesante el disco, que estuvo dispo-
nible únicamente en la exhibición Da-
vid Bowie Is, en Nueva York, y no fue 
editado en CD ni puesto a disposición 
del público en formato digital.

Otro disco en vivo lanzado reciente-
mente es Glastonbury 2000, que reco-
ge la actuación de Bowie en el festival 
homónimo el 25 de junio de 2000. Es, 
también, un material imprescindible 
para los fans; muestra a Bowie en el mo- 
mento exacto en que su carrera sale a 
la superficie después de unos noventa 
complicados en términos de prestigio 
y potencial.

Además de la banda sonora del mu- 
sical Lazarus (de los últimos proyectos 
de Bowie, contemporáneo de Black- 
star) y del EP No Plan, con tres canciones 

no recogidas en el último álbum pero 
grabadas en sus sesiones, hubo silen-
cio discográfico hasta 2019. En ese año 
salieron a la venta algunos sencillos 
editados en vinilo ilustrado (picture-
discs) y complementados casi siempre 
con versiones inéditas en vivo. Pero 
en el año en que todos esperábamos el 
astringente box set dedicado a Tin Ma-
chine, lo único que obtuvimos fueron 
ocho canciones en vivo de la banda, 
disponibles únicamente como descar-
ga digital. Digo “lo único” al menos en 
cuanto al proceso lineal de repaso de 
la discografía porque, saltándose esta 
pauta, apareció en 2019 una serie de EPs 
en vinilo que recogían demos grabados 
entre el álbum David Bowie de 1967 y el 
David Bowie de 1969: Spying Through  
a Keyhole, Clareville Grove Demos y The 
“Mercury” Demos, después reunidos en 
un box set (ahora sí disponible en vinilo 
y en CD) titulado Conversation Piece, es-
pecialmente valioso para los fans de las 
etapas más tempranas de Bowie. Esta 
edición final sumó más canciones y, en 
especial, una mezcla nueva (que con-
memora el quincuagésimo aniversario) 
del álbum aparecido en 1969.

EL FUTURO

Hay que mencionar también el docu- 
mental David Bowie: The Last Five 
Years, de 2017, que ofrece una sólida 
narración de la etapa tardía en la vida 
y carrera de Bowie, así como los libros 
editados después de su muerte, que 
incluyeron versiones actualizadas de 
biografías clásicas (como Starman,  
de Paul Trynka), biografías nuevas 
(por ejemplo la excelente David Bowie,  
A Life, de Dylan Jones, ensamblada  
de manera coral con los testimonios de  
amigos, colaboradores y allegados del 
músico). 

Por otro lado hay sendos ensayos 
y libros de referencia, entre los que 
hay que destacar, respectivamente, 
el hermoso Bowie, de Simon Critch- 
ley (editado en español por Sexto Piso) 
y Ashes to Ashes, de Chris O’Leary, que 
continúa el trabajo comenzado por 
ese mismo autor en 2015, con Rebel 
Rebel. Ambos libros ofrecen una guía 
cronológica canción-por-canción de 
la discografía, tan inspirada como do-
cumentada (la fuente ineludible sigue 
siendo The Complete David Bowie de 
Nicholas Pegg).

¿Y el futuro? Sólo podemos especu-
lar. Es posible que en 2020 aparezca el 
box set de Tin Machine, o también al-
gún otro concierto de las giras Serious 
Moonlight y Glass Spider. Hasta ahora, 
lo anunciado el pasado 8 de enero es 
un EP titulado ChangesNowBowie, que 
incluirá nueve canciones grabadas a 
fines de 1996 y cuya venta está previs-
ta exclusivamente para el record store 
day, el 18 de abril. 

 “EL PROBLEMA —POR ASÍ DECIRLO— ERA QUE 
DESPUÉS DEL MEJOR MOMENTO ARTÍSTICO DE BOWIE 

(ENTRE STATION TO STATION Y SCARY MONSTERS) 
SEGUÍA EL NADIR DE SU TRAYECTORIA, EN  

PARTICULAR TONIGHT Y NEVER LET ME DOWN  .
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 “ALONSO DABA PENA.  
NO ENCUENTRO  

OTRA MANERA DE   
DECIRLO. REGORDETE, 

SOLITARIO, SIEMPRE  
—QUIERO DECIR  

SIEMPRE— VESTÍA UNA  
CHAMARRA DE CUERO 
NEGRO DESGASTADA  .

L
a vida en la oficina me fascina y me disgusta  
en la misma proporción.

Lo sé ahora que tengo suficiente 
perspectiva. Estuve veinte años en uno de 
esos universos con horario de entrada y salida. 

Ahora que llevo seis años apañándomelas para vivir en 
el horario interminable y el caos del trabajo por la libre, 
reconozco las luces y sombras de los seres de oficina. Y, 
quién me lo iba a decir, a veces los extraño.

Extraño ese laboratorio de la condición humana que 
es la oficina. Todas las pasiones están ahí, con sus 
maravillas y miserias. 

Llamaré Alonso al personaje al que quiero referirme 
esta vez. Era el encargado del almacén en una empresa 
que vendía zapatos de una reconocida marca y en la que 
yo trabajaba en el área comercial.

Alonso daba pena. No encuentro otra manera de 
decirlo. Regordete, solitario, siempre —quiero decir  
siempre— vestía una chamarra de cuero negro 
desgastada, unos pantalones grises que brillaban por 
el uso a la altura de las rodillas, zapatos que no habían 
visto un bolero en medio año.

Alonso era, además de encargado del almacén, el 
mandadero de todos los dioses. Iba y venía en un Chevy 
(ajá, que veinte años no es nada) color verde, con el 
que atravesaba la ciudad a diario para recoger lotes de 
producto y papelería, entregar sobres, depositar dineros, 
hacer fila en las oficinas del Seguro Social o alguno de 
esos infiernos burocráticos; siempre ponía su mejor 
cara y llevaba en la mano una lata de Coca-Cola que 
constituía su fuente de energía cotidiana.

Era incómodo estar cerca de él. Hay seres así, que 
emanan incomodidad, algo del espejo que nos  
ofrecen es desagradable, difícil de tolerar. Debo decir 
que Alonso era educado, no faltaba a la menor cortesía  
y no desprendía ningún aroma de esos que suelen 
causar rechazo; no se acercaba a una distancia 
inapropiada y hacía bien y a la primera lo que se le 
solicitara. Yo pertenecía a un escalón alto en ese 
universo de minucias oficineras, era gerente de área  
y, por eso, Alonso estaba también a mi servicio. 

Así que todos los días yo tenía un encargo de 
paquetería para él. Todavía lo veo parado en el umbral 
de mi oficina y haciendo algún gesto discreto para 
llamar mi atención y preguntarme si podía pasar. 
A mí me entraba de inmediato una como prisa por 
despacharlo para evitar su presencia pero me esforzaba 
por no manifestarlo; me pasaba que también me hacía 
pensar en un personaje quijotesco, en un Bartleby, en 
el patrón Vasques de El libro del desasosiego que tan 
magistralmente describe Fernando Pessoa.

Estaba claro que el sentido de la vida de Alonso era su 
trabajo. No faltaba nunca, no llegaba tarde, no se negaba 
a realizar ninguna función, por humillante que fuera. 
Sé que los dueños le hacían encargos personales y que 
algunos gerentes de área le pedían que les llevara el café, 
los chilaquiles para el desayuno o, incluso, que verificara 
y lavara sus automóviles del año, que mucho distaban 
del Chevy ruinoso que él manejaba como prestación de 
la empresa. 

Alonso era un recordatorio de lo ínfimo de nuestra 
condición humana. Por más gerentes de área que 
fuéramos, sabíamos que compartíamos sustancia y 
condición de asalariados con aquel hombre. Eso era lo 
que no tolerábamos, y al mismo tiempo necesitábamos 
de su existencia para sentirnos superiores. 

Un día, cerca del fin de año, en la empresa tuvieron a 
bien organizar un concurso de talentos. Como lo oyen. 
Unos se apuntaron para cantar, otros para declamar 
poemas y, Alonso, para hacer una imitación de  
Michael Jackson.

Yo no daba crédito cuando vi su nombre en la lista  
—los todopoderosos gerentes seríamos el jurado.

El día del concurso fue una pasarela esperpéntica 
pero divertida. Estaba claro que todos los participantes 
eran dueños de un entusiasmo refrescante pero ninguno 
tenía la menor dosis de autocrítica: los que aseguraban 
cantar no podían dar una sola nota entonada y los que 
aseguraban bailar interrumpían la coreografía cada tanto 
para volver a empezar. Hasta que fue el turno de Alonso. 
Con el primer movimiento de “Billie Jean” supimos 
que el hombre podía bailar. Nos quedamos con la boca 
abierta viéndolo moverse con energía, ritmo y una 
desenvoltura en el escenario que lo llenaba todo.

Sentada junto a mí estaba otra gerente de área a la que 
llamaremos Daniela; era la jefa directa de Alonso. Abrió 
la boca como para tragarse una nube de moscas. Por 
unanimidad, el ganador fue él. Le entregamos el premio, 
que era una selección de productos de la empresa y un día 
de descanso pagado que podría tomar cuando quisiera.

Entonces ocurrió algo: al día siguiente irrumpió la 
noticia de que habían asaltado el Chevy con una 
cantidad de producto que alcanzaba un valor serio. Fue 
cuestión de horas, la investigación oficinera concluyó 
que el culpable era el propio Alonso. Lo corrieron,  
lo vi entrar avergonzado a recoger sus cosas en una  
caja de cartón, custodiado por dos personas de  
Recursos Humanos.

El corazón me dijo siempre que no había sido él,  
el orden de los hechos apuntaba a Daniela, pero ella era 
la antítesis de Alonso: jefa, ojazos, encantadora, cabrona, 
alguien a quien querrías de amiga. Los dueños no 
dudaron ni un instante de ella y lo culparon a él.

Las vueltas que da la vida. Años después coincidí con 
Daniela en otra empresa del mismo giro, haciendo una 
consultoría. Ella portaba el título de Directora de Área 
cuando la reencontré y mi asesoría duró un par de meses 
pero noté algo: un espigado empleado del almacén  
de la empresa anterior había sido reclutado por Daniela 
para este corporativo. Los observé muy juntos más  
de una vez, imaginé un amorío de esos que las  
oficinas gestan a destajo.

Hace un par de semanas me enteré de que Daniela 
fraguó, en la nueva empresa, un asalto a la camioneta 
del almacén. Primero culparon al chofer pero luego 
las pruebas fueron contundentes: fue Daniela que, 
convenientemente, desapareció eliminando todo  
medio de contacto.

Me pregunto si esos seres, los que aportan la sustancia 
humana en el desierto corporativo, recibirán algún día 
una disculpa. El puto mundo se las debe.  

L O S  S E R E S 
D E  O F I C I N A

Por
ALMA DELIA 

MURILLO
@AlmaDeliaMC

C R Ó N I C A S 
P L U T O N I A N A S
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EL BARRIO de Lavapiés, en Madrid, ostenta una de las 
librerías más arriesgadas de la actualidad. Surgida hace 
diez años con el único objetivo de aglutinar en un mismo 
lugar propuestas literarias y musicales afines, Bajoelvolcán 
(Calle del Ave María 42) es un espacio pequeño, íntimo, 
hasta celoso de su oferta, pero su stock es tan atractivo 
que provoca la sed del cliente de forma inmediata. En su 
interior no encontrarás el nuevo libro de Vargas Llosa, pero 
sí a los clásicos más taimados de la literatura universal 
y a los autores contemporáneos más canallas. Apenas 
ingresas al local te seduce esa curaduría tan cuidada. Esa 
dedicación que no se aprecia en ninguna otra parte. Y su 
amplia sección de libros sobre música. 

Sostener una librería independiente en tiempos 
de internet podría sonar a muerte lenta, en el caso de 
Bajoelvolcán se trata de un doble suicido. Y sin embargo 
se mantiene a flote saludablemente. Fernando Velasco 
Iglesias, uno de sus fundadores, es uno de los responsables 
del proyecto. Uno al que le terminas agarrando cariño, por 
el atrevimiento a hacerle frente al capitalismo salvaje.

¿Qué tan complicado es sostener una librería indie 
en tiempos de Amazon?
No hay duda de que Amazon es una competencia feroz,  
pero la tienda independiente tiene que potenciar sus 
fortalezas, esto es, la cercanía física y el conocimiento 
del gusto e intereses de sus clientes. También estamos 
obligados a tener precios que nos hagan ser competitivos 
con respecto a las grandes superficies y plataformas online 
y un servicio lo más dinámico posible.

El oficio de librero es un arte cada vez menos tomado 
en cuenta. Pero en Bajoelvolcán es capital para la 
selección de títulos que forman el stock.
La cuestión es que cuando pasas muchas horas al día 
leyendo y escuchando música te resulta más sencillo 
definir lo que te mueve y lo que resulta prescindible. 
Siempre va a haber gente a la búsqueda de esos libros o 
discos que le retuercen el alma y Bajoelvolcán puede ser 
un buen lugar donde perderse y encontrar esas joyas.

El vinil ha venido a resignificar la escucha de música. 
¿Presentías este regreso para combatir la frialdad 
de lo digital? ¿O fue una casualidad, producto de 
nuestra afición por la nostalgia?

La verdad, no sé por qué, pero siempre le tuve bastante 
manía al CD, tanto así que en el 2001 monté un garito 
(La Aguja) donde sólo se pinchaban vinilos. Ya por esos 
años mucha gente que venía al bar alucinaba porque 
veía el vinilo como algo de otra época, una antigualla. 
Sin embargo, en 2020 mucha gente lo reclama como 
el formato donde prefiere escuchar música, ya sea por 
calidad/calidez musical, ya sea por fetichismo o por 
estética, qué más da. El caso es que estamos viviendo  
una época dorada en cuanto a la edición de discos.

Bajoelvolcán es una librería de autor, mucho antes 
de que existiera este concepto.
Sinceramente, creo que es una librería-disquería donde  
los buenos autores se encuentran a gusto haciéndose  
y haciéndome compañía.

Tu stock siempre tiene disponibles libros que 
han dejado de figurar hace tiempo en librerías 
mainstream. 
El stock de una tienda nunca puede ser muy grande, 
por eso hay que tener un sistema ágil de entrega de los 
distribuidores. Con respecto a los libros es relativamente 
fácil, pero en el caso de los discos la distribución es un 
poco obsoleta. Obviamente no tenemos las facilidades  
de las grandes plataformas, pero eso hace que tengamos 
que afinar todavía más nuestra selección. Aun así,  
con unos 3 mil libros y unos 10 mil discos, quien entre  
a Bajoelvolcán tendrá donde elegir.

Su apuesta se adelanta también al boom de los libros 
sobre música. 
Bienvenido sea ese boom. No sé si en México sucedía 
lo mismo, pero en España había un gran déficit tanto 
de traducciones de biografías y ensayos como de libros 
sobre músicos nacionales. Sin embargo, había una gran 
demanda y por fin algunas editoriales se han dado  
cuenta y otras han nacido para cubrir esa carencia.  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

B A J O E L V O L C Á N :
U N A  E N T R E V I S T A

   AMAZON ES UNA COMPETENCIA 

FEROZ,  PERO LA TIENDA 

INDEPENDIENTE TIENE QUE 

POTENCIAR LA CERCANÍA FÍSICA  .

HASTA EL FONDO de su grieta en el muro, llegan al 
escorpión voces dolidas: “Yo sabía que iba a crecer y morir 
en la pobreza y sólo le preguntaba a Dios: ¿Por qué yo?” 
(Wilson). “Cuando creces en un barrio pobre ya sabes 
que en algún punto te convertirás en drogadicto... te ves 
a ti mismo como nada, peor que basura, ¿a quién le va a 
importar la vida de un pobre drogadicto?” (Palomo).

Son los “desechables”, como se consideran a sí mismos, 
las voces de 33 exnarcos (sicarios, zetas, traficantes de 
personas, miembros de los cárteles de Juárez y del Golfo) 
entrevistados por la investigadora mexicana Karina 
García Reyes, profesora de la Universidad de Bristol, Gran 
Bretaña, donde desarrolló este estudio reproducido por el 
diario El País (https://bit.ly/30nh2gf).

La pobreza como destino es asumida por estos 
delincuentes. Para ellos no hay responsables de sus 
carencias: el mundo es así. Por lo tanto, aun si tienen 
trabajo y ganan algo de dinero, quieren más. “Mi meta era 
disfrutar cada día como si fuera el último. No escatimaba 
en nada. Me compraba las mejores trocas (camionetas), los 
mejores vinos y tenía las mejores mujeres” (Jaime).

El estudio destaca como uno de los problemas centrales 
la discriminación sistemática por parte de los gobiernos, 
al reproducir el discurso estadunidense que divide 
entre “ellos” y “nosotros”, entre “buenos” y “malos”. Son 
satanizados y ensalzados en un país donde la violencia 
es denominador común que alimenta gran parte del 
consumo informativo.

Se piensan “agentes libres” de una industria ilegal  
y se definen como “desechables”, subraya García Reyes.  

La marginación y la pobreza, aunadas a su problema  
de adicciones, cancelan un propósito para su existencia  
y los hacen subestimar su vida. “Ellos”, los marginados 
de la sociedad, no se consideran “nosotros”, parte de la 
sociedad civil. Asumen que la gente pobre no tiene futuro 
y, por lo tanto, nada que perder, “Alguien tiene que ser 
pobre” (Lamberto).

Rondan las voces el nido del alacrán: “Cuando ves 
a tantos de tus compañeros morir en peleas, de una 
sobredosis, balaceados por la policía, tú piensas que ese 
también es tu futuro” (Tigre). “Siempre pensé que mi 
destino era morir, ya sea de una sobredosis o por  
una bala” (Pancho).

Otro dato revelador: la constancia de la violencia 
doméstica, el machismo y la masculinidad tóxica  
los hace odiar al padre: “Cuando era niño no tenía ilusiones  
o planes para el futuro, mi único pensamiento era matar  
a mi padre... lo quería cortar en pedacitos” (Rorro). 

La situación es en todo caso fatídica: “Las políticas no 
violentas no son una opción hasta ahora en nuestros 
países —concluye García Reyes—, porque el machismo  
y la violencia están institucionalizados”. 

L O S 
“ D E S E C H A B L E S ”

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N   CUANDO CRECES EN UN  

BARRIO POBRE YA SABES  

QUE EN ALGÚN PUNTO  

TE CONVERTIRÁS EN DROGADICTO  .
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M
artin Amis no necesita presentación, pero la 
haré: novelista inglés, nació en Oxford en 1949; 
su carrera comenzó con El libro de Rachel, en 
1973, y a partir de ese momento despuntó como 
uno de los mejores novelistas de su generación. 

Es autor de libros como La flecha del tiempo, Tren nocturno, 
La casa de los encuentros o Lionel Asbo: El Estado de Inglaterra, 
entre otros. En su faceta de cronista y ensayista también ha 
destacado, entre otras cosas, por su interés en Estados Unidos 
o la política en el Reino Unido; también en autores como 
Vladimir Nabokov. De esos y otros temas habla Martin Amis en 
esta charla y abunda sobre los autores de El roce del tiempo, su 
más reciente libro (Anagrama, 2019), que reúne ensayos sobre 
el autor de Lolita, Saul Bellow, Don DeLillo, entre otros, así 
como textos autobiográficos y sobre la vida política.

¿En su escritura hay una campaña contra el cliché?
En gran medida. El cliché es una formulación hecha, una serie 
de palabras que pueden ser utilizadas muchas veces. Cada 
escritor intenta encontrar nuevas maneras de decir las cosas 
para no apoyarse en las formas que ya se han usado. Uno de 
los grandes libros acerca del cliché es el Ulises de Joyce, donde 
encuentra muchas maneras de burlarse: la gente habla, escribe 
con clichés, de modo que es grandioso y muy divertido. 
Pero es también un importante ataque contra dos de los más 
grandes clichés de la vida irlandesa, el catolicismo acendrado 
y el antisemitismo que son, en el sentido amplio del término, 
creencias heredadas. No es algo que las personas hayan 
pensado por sí mismas, sino lo que heredaron de sus padres, 
de la sociedad. Justo por eso no se debe escribir con clichés. 
Como lo planteaba Ezra Pound: make it new, make it fresh.

¿Considera que alguno de sus libros incurre en el cliché? 
Ha negado la paternidad de los primeros tres.
Los niego porque me causa mucha pena leerlos: me resultan 
descontrolados. Es natural cuando tienes veintitantos años, 
estás lleno de ideas, quieres divertirte. Por lo mismo no leo el 
trabajo de gente joven: son muy alegres, pero no tienen forma, 
hay muchas cosas que no toman en cuenta.

Desde esos primeros libros a la actualidad de Martin 
Amis, ¿ha cambiado su modo de trabajar?
Eso no ha cambiado. Lo escribo todo a máquina, luego corrijo y 
corrijo. Tengo al menos tres versiones de cada texto. El primer 
borrador en la página y después las anotaciones en la misma 
hoja. En la computadora es todavía lo mismo, sólo que uno 
puede revisar mucho más. La computadora ha representado 
para los novelistas un cambio importante. Si quieres agregar 
un párrafo, abres un espacio y escribes el nuevo párrafo entre 
los dos anteriores. Antes tenías que volverlo a escribir todo en 
una nueva página. Solíamos escribir mucho más a máquina: 
integrábamos las re visiones, escribíamos el mismo párrafo 
dos o tres veces para meter las correcciones. Pero el proceso  
no ha cambiado mucho.

¿A quiénes considera sus contemporáneos?
No leo a mis contemporáneos, excepto a mis amigos que son 
Julian Barnes, Salman Rushdie y algunos otros. Si mis amigos 
son más jóvenes que yo y son escritores, también los leo: a 
Zadie Smith, a Will Self. Pero lo normal es que leo a escritores 
muertos. Hay que leer libros que hayan durado más de medio 
siglo, sólo así puedes juzgar lo que es bueno y lo que no,  
o saber por qué lo menos bueno alcanzó a sobrevivir algunos 
años. Si una novela logra vivir cincuenta años, ésa es una 
razón para leerla. En cambio, con algo que tiene apenas seis 
meses, probablemente sea muy bueno, pero no es garantía y 
la cuestión temporal es un factor a tomar en cuenta. Creo que 
leer a gente joven es muchas veces una cuestión de moda.
 
¿Cree en el canon literario?
Sí. Creo que es tonto no creer en él. ¿Qué hay de malo en el 
canon? ¿Por qué dudar de su fuerza? Hay gente que dice que 
debería haber sólo mujeres u otro tipo de gente. Es ocioso y 
trivial tratar de cuestionar el pasado en función de las ideas 
reinantes sobre la calidad y los países. El pasado está ahí, 

ponerlo en duda es algo sentimental y brutal al mismo 
tiempo. Deberíamos estar agradecidos por el canon: es  
la estructura que ordena todo lo demás. Pero tampoco  
es obligatorio: puedes ignorarlo si así lo deseas.

Uno de los escritores que admira, así lo ha escrito,  
es Vladimir Nabokov.
Es una figura gigantesca. Nabokov fue también un 
importante científico de las mariposas. Esta pasión no 
se reducía a un hobbie: fue un científico serio que hizo 
contribuciones reales en lepidopterología, el estudio de las 
mariposas. No sé por qué le interesaban a tal grado, es decir, 
a mí me gustan, son lindas; me parece que tiene que ver con 
su forma de volar, algo mágico. Pero él pasaba veinticuatro 
horas pegado a un microscopio en su laboratorio, describía 
sus marcas y observaba sus genitales, su mímica, la manera 
en que se posan sobre las hojas y se vuelven invisibles. Pero 
no es eso por lo que me gusta. Hay cosas de las que carece, 
por ejemplo, no siente apego por el hombre común —y no hay 
una razón por la que debiera sentirlo. Se alejaba del hombre 
común, era un gran aristócrata sin ser un snob. Descendiente 
de generaciones y generaciones de gente muy adinerada y 
poderosa, tenía esa herencia, pero nada de un snob, y a la vez 
tenía poco o nada en común con esos derechos de nobleza.

Ha escrito sobre Estados Unidos y los tiempos que 
vivimos, se ha reunido con celebridades y se ha 
formado una idea de ese país a través de la no ficción.
Es cierto que entrevisté a Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Joseph 
Heller, Truman Capote, pero también me encontré con 
políticos y otros artistas. Libros como  El infierno imbécil 
son otra manera de descubrir Estados Unidos. Sus escritores 
me proporcionaron mucha información, consciente e 
inconscientemente. Al respecto de Estados Unidos también 
escribí El segundo avión. 

¿Qué es la ficción posmoderna?
La ficción posmoderna terminó hace mucho tiempo. Fue 
una buena idea y tuvo un desarrollo que ahora parece muy 
predecible; la vida no es muy posmoderna hoy en día, tal 
como la vivimos. En la ficción no podía llegar muy lejos. Hay 
un edificio en París llamado el Centro Pompidou, eso es lo 
posmoderno: tiene todas las ventilaciones y las estructuras 
por fuera, en lugar de la fachada, como en un edificio común. 
Te muestra cómo funciona la construcción. Así ocurre con 
la ficción posmoderna, como decirle al lector: así funciona. 
No describe la verdad, sino el artificio ya hecho; te describe 
todos los mecanismos. Yo lo hice en Dinero, que es una 
novela completamente posmoderna y donde tengo un 
personaje llamado Martin Amis, etcétera. Intentaba descubrir 
las posibilidades. Fue interesante durante algunos años, 
pero luego se volvió demasiado narcisista, de una manera 
predecible e irritante.

¿Y Shakespeare?
Él es el dios de los escritores. No se parece a ningún otro. 
Borges tiene un relato acerca de eso, él crea un dios y dice: 
es como Shakespeare. Representa casi una figura divina, 
sobrenatural. Hay muchas razones para estar orgulloso  
de ser inglés, pero si hay una que pese más que las otras 
es, precisamente, que éste es el país de Shakespeare. 

 “HAY QUE LEER LIBROS 
QUE HAYAN DURADO  
MÁS DE MEDIO SIGLO, 

SÓLO ASÍ PUEDES  
JUZGAR LO BUENO...  

O SABER POR QUÉ  
LO MENOS BUENO 

ALCANZÓ A SOBREVIVIR  
ALGUNOS AÑOS  . 

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

M A R T I N  A M I S :
“ N O  L E O  A  M I S 

C O N T E M P O R Á N E O S ”

@aliciaquinones
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