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La publicación de El cementerio marino cumple un siglo en este 
2020. Recuperamos una versión íntegra del poeta cubano Eugenio 
Florit, compañero de Lezama Lima en la célebre revista Orígenes.

Paul Valéry (1871-1945), y ese poema en particular, han gravitado 
en las letras mexicanas a partir de los Contemporáneos, fascina- 
ción que continuaron, entre otros, Octavio Paz y Salvador Elizondo, 
acaso por su combinatoria de lirismo y rigor intelectual. 

Víctor Manuel Mendiola revisa el trayecto en el ensayo que inicia 
estas páginas; con la traducción del poema, forma parte del volu-
men conmemorativo que El Tucán de Virginia —en coedición con 
la Universidad de Querétaro— llevará en fecha próxima a librerías. 
La editorial lo comparte con este suplemento, que así confirma su 
apuesta por la actualización de los clásicos como novedades para 
nuestro tiempo. 

1. NO ESTOY SEGURO si el lugar de nacimien-
to nos determina de manera clara, como el 
patrioterismo y el sentido común afirman, 
pero casi no tengo dudas de que lo que es-
cribimos o intentamos escribir proviene, 
en una parte considerable, de lo mucho 
o poco que hemos leído. Recuerdo cuan- 
do en la pubertad visitábamos los cuentos 
y los ensayos de Edgar Allan Poe en una 
traducción muy fluida y no podíamos dejar 
de darnos cuenta de que su negrura espi-
ritual y su acercamiento al mal y al horror, 
invocaban la rapidez y la precisión intuitiva 
del juego de Damas en el tablero de sesen-
ta y cuatro escaques. Quizá por esas lectu- 
ras, cuando intentamos leer varios años 
más tarde a los simbolistas y a los poetas 
puros, su dificultad nos pareció necesaria y 
nos invitó a enfrentarla con dedicación. Nos 
juntábamos para leer El cementerio marino  
en la traducción de Jorge Guillén1  y vencer en  
grupo, con el entusiasmo colectivo que sólo 
posee la juventud, su carácter difícil y hasta 
su naturaleza inexpugnable.

2. AHORA QUE VIVIMOS el tiempo de los 
artistas sin arte y de los poetas sin poesía, 
por la garrulería retórica o por las gansadas  

de la poesía sincerista y la de los aconte-
cimientos, resulta imprescindible leer a  
Paul Valéry. 

En el discípulo —y gran transformador— 
del mensaje de Stéphane Mallarmé y en el 
amigo de André Gide, el ejercicio de la crea-
ción aparece como una síntesis de todos los 
recursos: de la forma y de la idea, de la si-
metría necesaria y del caos inevitable, de la 
precisión de la frase y de la ambigüedad del 
misterio, de las imágenes encadenadas de 
la mitología y de las percepciones inme-
diatas de la realidad y, en general, de la in-
teligencia y de la emoción, bajo la fuerza 
del verso. Todos o casi todos los recursos 
poéticos parecen concentrarse en él, como 
si lo que adivinó Stéphane Mallarmé, con 
la magia de la rima, en “Soneto en ix” —la 
conca o el caracol o la “Espiral espirada de 
inanidad sonora”2 que enaltece a la Nada—, 
alcanzara su forma total e invertida en El 
cementerio marino —que acaso también 
enaltece al Todo. ¿Esto es cierto? Muy difícil 
darlo por un hecho, pero los ecos nos hacen 
pensar que así ha ocurrido. En la visión lu-
minosa de este poema se halla presente la 
concentración formal, pero también la com-
prensión compleja, simbólica y noble de un 

DIMENSIÓN LUMINOSA
E L C E M E NTE RIO MARI N O

Foto > Pedro Meyer

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA
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momento absoluto del día humano. 
Valéry no observa, como en el “Sone-
to en ix” de Mallarmé, una sala vacía; 
ve, por el contrario, el espacio pleno 
del sol radiante de mediodía en el mar, 
junto a un cementerio. Sin embargo, 
en el poema de Valéry, como en el de 
Mallarmé, se fija un súbito centellear 
que nos recompensa con la conciencia 
de un instante “entre el vacío y el su-
ceso puro”.3 

3. MARCEL RAYMOND APUNTA en De 
Baudelaire al surrealismo que Valéry 
no es un “iniciador que abra camino 
a nueva poesía”.4 ¿Tiene razón? Tal 
vez. Sin embargo, al continuar a Ma-
llarmé, no en el “Golpe de dados” si- 
no en el “Soneto en ix”, quizá creó algo 
más grande y quizá desarrolló pre-
cisamente lo que parecía imposible: 
transformar la estancia solitaria don- 
de la conca —el objeto marino, la “es-
piral espirada”— ha dejado un vacío 
sonoro y concentrado y donde el maes- 
tro está ausente porque ha ido a la Es-
tigia a recoger lágrimas, precisamente 
“con ese único objeto con que la Nada 
se honra”.5 De este modo, El cemente-
rio marino podría ser visto —o eso me 
parece a mí—, en primer lugar, como la 
culminación desplegada de la forma 
en espiral, no dispersa, que Mallar-
mé había consumado en su soneto y 
que ensayó, después, en un lenguaje 
disperso con la “solitaria pluma extra-
viada”;6 y, por el otro lado, un nuevo 
punto de irradiación e influencia como 
lo demuestran muy bien en español el 
poema “Narciso” de José Lezama Lima 
y, sobre todo, “Muerte sin fin” de José 
Gorostiza. Acaso no son una influencia 
de Valéry los Sonetos órficos y Las ele-
gías de Duino de Rilke. Sin embargo, el 
lector atento no puede dejar de ver en 
estas dos grandes obras un desarrollo 
paralelo donde domina la convicción 
profunda de que la puerta hacia lo 
suprasensible sólo puede ser lo sensi- 
ble. No es casual que la intuición del 
largo poema de Rilke sucedió frente  
a los arrecifes del castillo de Duino. 
Una experiencia frente al mar, igual 
que la de Valéry.

El impulso intenso y ordenado del  
largo poema de Valéry avanza en me-
dio de rápidos cambios de plano y 
múltiples deslumbramientos; al hacer-
lo, el poema nos planta, a los lectores, 
no tanto en el prodigioso mundo de la 
luz del paraíso dantesco como en la ra-
diante claridad del mar y del sol reales 
y nos revela, en una visión cenital, la 
naturaleza de las cosas. Todo el poe-
ma es el resultado de la colisión del sol 
con el mar, un sol de mediodía, un mar 
de espejos enceguecedores. Pero lo 
notable de este centro temático e ima-
ginativo es que el pensamiento está 
abrazado de un modo elemental con la  

percepción. De tal manera que mirar 
las aguas del mar representa también 
tanto las intuiciones del pensamiento 
como la prodigiosa calma de los dioses, 
la concomitancia de lo racional y lo 
irracional. Y aquí tenemos que volver 
a Raymond:

Se realiza una lucha entre la actitud 
pura (absoluta), la de la conciencia 
que se atrinchera en su aislamiento, 
y la actitud opuesta o impura, del es-
píritu que acepta la vida, el cambio, 
la acción, y que renuncia a su sueño 
de integridad perfecta para dejar- 
se seducir por las cosas y encadenarse  
a sus metamorfosis.7 

La fuerza apolínea de la poesía de Va-
léry en El cementerio marino, trueca, si 
no en el rito de entrega violenta a la vida 
y al hambre de destrucción sensual de 
Dionisio, sí en el gozo de la contem-
plación vivaz de la existencia, con- 
templación que en su inmovilidad  
gozosa también trueca en movimien-
to. Una inmovilidad móvil como la que 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, des- 
de un ángulo muy diferente —mas 
no ajeno a Valéry—, multiplicaron en 
Nostalgia de la muerte y Piedra de sol.

4. TIENE RAZÓN Jorge Luis Borges: 
hay un hecho insospechado que ho-
mologa las búsquedas tan dispares de 
Walt Whitman y Paul Valéry, aunque 
la comparación de las dos figuras pue-
da parecer “arbitraria” e “inepta”.8  En 
ambos encontramos algo generoso 
y omnímodo y en ambos vemos un  
pensamiento de sí mismos tan inten-
so que se vuelve extensión y perso-
nalidad. Para Borges “la obra de los 
dos es menos preciosa como poesía 
que como signo de un poeta ejemplar, 
creado por esa obra”.9 Es decir, los dos 
autores nos ofrecen la idea del creador 

poderoso que, de alguna manera, se  
sobrepone al poder de la obra, por-
que el creador siempre está a punto  
de una nueva metamorfosis y una nue-
va experiencia. De esta forma, Borges 
nos deja ver que el afán desmesurado 
de orden muestra la misma voluntad 
que el afán desmesurado y caótico de 
celebración de las cosas. Uno y otro 
nos descubren un entusiasmo y una 
completud total. Sin embargo, podría-
mos agregar, no sólo en esta exagera-
ción del polo activo que representa el 
creador hay una coincidencia esencial 
entre Valéry y Whitman. La hay tam-
bién en la fuerza solar que los anima y 
en la voz de un yo que en su excesiva 
concentración siempre adquiere una 
magnitud mayor. Tanto Valéry como 
Whitman son dos versiones extremas 
del mismo símbolo.

5. EN MÉXICO debemos a Salvador 
Elizondo poseer una conciencia clara 
de la originalidad vigente de Valéry: 
él nos mostró que el profundo rigor 
intelectual del poeta francés “como 
analizador de sí mismo”10 no hacía nin- 
guna concesión y que gracias a ese 
rigor podía culminar “las luminosas 
cristalizaciones del azar mental”11 en 
sus poemas. En la constante actualiza-
ción de nuestras lecturas, la antología 
Paul Valéry: obras escogidas, de Elizon-
do, jugó un papel decisivo en nuestra 
apreciación del proceso creativo en la 
segunda parte del siglo XX.12  Este libro 
nos ofreció una selección esencial del 
poeta francés y contribuyó por mu-
chos años a mantener vivo el legado de 
esta poesía. Muy bien podríamos decir 
que el magisterio de Salvador Elizondo 
en la literatura mexicana tuvo en Ma-
llarmé y en Valéry su expresión no sólo 
más clara sino más exigente, al grado 
de que para Elizondo el conocimien-
to de las reflexiones y de la poesía de 
Valéry tenían el carácter de la urgen-
cia y eran una demanda permanente. 
Quizá uno de los efectos notables de  
esta conciencia sobre la importancia  
de Valéry resida en la comprensión de 
que el instante es múltiple y puede ser 
asediado en la sucesión del discurso. 
Farabeuf, como El cementerio marino, 
es un ejemplo de este asedio al instan-
te. Desde luego, en la primera obra pre-
domina un espíritu torturado y oscuro, 
pero no deja de ser significativo que 
en el despliegue de la novela/poema 
observamos momentos radiantes en  
el mar y algo que siempre nos evoca el 
“Discurso a los cirujanos”. 

Aunque este momento no sea pro-
picio para una relectura de Valéry, sí 
es necesario insistir —como lo hizo 
Elizondo— en exponerlo de nuevo al 
siempre pequeño grupo de los lecto-
res atentos. El arte de los profesionales 
sólo requiere, para realizarse, ideas rá- 
pidas e inmediatas y una bolsa de fi-
nanciamiento; y el arte fácil de todos 
somos creativos  de los pedagogos so- 
ciólogos, nada más necesita espon-
taneidad. Unos y otros, los banales  
pretenciosos y los simples crédulos, 
son en realidad la misma persona. En 
este sentido, la relectura de la selec-
ción de Elizondo, así como del ensayo 
de Villaurrutia, son tareas necesarias 
para distanciarse de tales formas del 
empirismo vulgar.

 “VALÉRY VE EL ESPACIO PLENO DEL SOL  
RADIANTE DE MEDIODÍA EN EL MAR, JUNTO  

A UN CEMENTERIO… EN EL CEMENTERIO MARINO  
SE FIJA UN SÚBITO CENTELLEAR QUE NOS 
RECOMPENSA CON LA CONCIENCIA DE UN  

INSTANTE  ENTRE EL VACÍO Y EL SUCESO PURO   .
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Paul Valéry, retrato 
al carbón de  
Aaron Blis, 1928.
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Elizondo era un poeta sin poemas. 
El esfuerzo creativo fundamental del 
autor de Farabeuf ocurrió, sobre todo, 
en la prosa.13 Sin embargo, si leemos 
con cuidado sus obras principales 
nos percatamos, primero, de que hay 
en ellas algo insólito por su concentra-
ción y rigor y, después, descubrimos 
que este carácter resulta de su búsque- 
da incesante por crear, en la forma 
sin forma que es la prosa, una medi-
da y un juego de correspondencias 
tan estrictos como los que ocurren 
en los verdaderos poemas. Elizondo 
representa la búsqueda obsesiva de la 
forma en la prosa. Así, podríamos afir-
mar que El hipogeo secreto, pero sobre 
todo Farabeuf, son las obras donde 
Elizondo se planteó la gran empresa 
de crear el poema-novela, la composi-
ción que, en una especie de villanela, 

le da a la prosa una densidad que le es 
ajena. No me extraña que alguien que 
asumió de manera tan radical tanto las 
reflexiones como el rigor extremo de 
la poesía de Mallarmé y Valéry, y que 
había, al mismo tiempo, reflexionado 
sobre la búsqueda de múltiples len- 
guajes en obras como el Ulises de Joy- 
ce, se propusiese la realización de una 
obra imposible: la novela del instante 
que, por su decantación formal y su 
extrema audacia, es un poema.

6. EN LA ZOZOBRA de nuestro tiempo, 
en el mundo de los artistas sin arte y 
de los poetas sin poesía, la relectura de  
El cementerio marino es un acto difícil 
porque nos exige comprender la for-
ma y, al mismo tiempo, pensar o, me- 
jor dicho, darnos cuenta de que la 
forma es pensamiento y realidad. El 

problema y la solución residen en 
darse cuenta de que la composición 
en seis versos y las sílabas y los acen-
tos no son una cuestión frívola de 
apariencias y figuras en un catálogo 
diverso. Son la dimensión pitagóri- 
ca y órfica del poema que nuestra 
cultura no comprende y rechaza. El 
cementerio marino es un luminoso 
objeto simétrico que choca con todas 
las buenas ideas del arte contempo-
ráneo y con el muro falso de la poesía 
sobre noticias de nota roja o ama- 
rilla. La extraña especulación que nos 
propone representa siempre vencer 
una dificultad para abrir las puertas  
al descubrimiento.

7. LA TRADUCCIÓN que presentamos 
de Eugenio Florit es poco conocida, 
no obstante su originalidad. Florit, 

echo tranquilo, senda de palomas,

Que palpita entre pinos y entre tumbas;

El Mediodía exacto en él se enciende

El mar, el mar que siempre en sí comienza...

¡Qué recompensa, tras un pensamiento,

Es contemplar la calma de los dioses!

¡Qué pura obra de fulgor absorbe

Tantos diamantes de invisible espuma!

¡Y cuánta paz parece aquí alcanzarse!

Cuando sobre el abismo el sol reposa

—Puras labores de una eterna causa—

Relumbra el tiempo y el saber es sueño.

Firme tesoro, templo de Minerva,

Suma de calma y lúcido secreto,

Agua que tiembla y Ojo que en ti guardas

Bajo un velo de llamas tanto sueño.

¡Oh, mi silencio... Edifica en mi alma,

Mas, Techo, colma de oro las mil tejas!

Templo del Tiempo, junto en un suspiro:

A esta pureza asciendo y me descanso

De mi mirar marino rodeado;

Y así a los dioses en suprema ofrenda,

Ese sereno centelleo siembra

Un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta en gusto se disuelve,

Como en delicia múdase su ausencia

En una boca en que su forma muere,

De mi humo futuro el aire aspiro

Y el cielo canta al alma consumida

El cambio de riberas rumorosas.

¡Cielo cierto y hermoso, he aquí mi cambio!

Después de tanto orgullo y tanta extraña

Ociosidad, aunque llena de fuerzas,

A tu brillante espacio me abandono,

Por mansiones de muerte va mi sombra

Que me aprisiona en su moverse frágil.

Expuesta el alma a antorchas del solsticio,

Yo te respeto, admiro, la justicia

De la luz, la de armas sin piedad;

Te vuelvo, pura, a tu lugar primero.

¡Mírate!... Aunque la luz que se devuelve

En su lugar deja una triste sombra.

Para mí solo, solo en mí, en mí mismo

Cerca del corazón, fuente del verso,

Entre el vacío y el suceso puro,

De mi interior grandeza espero el eco:

¡Amarga, oscura y sonora cisterna

Que porvenir vacío ofrece al alma!

¿Sabes, falso cautivo del follaje,

Golfo roedor de estas frágiles rejas

—Secretos deslumbrantes a mis ojos—

Qué perezoso cuerpo aquí me arrastra,

A esta tierra de huesos qué le atrae?

Es un fulgor que ahí piensa en mis ausentes.

Cerrado, sacro, ardiendo sin materia,

Casco de tierra a la luz ofrendado,

Me place este lugar lleno de antorchas,

Formado de oro y piedra y umbríos árboles,

Que tanto mármol tiembla en tantas sombras.

¡El mar fiel duerme aquí entre mis tumbas!

¡Ahuyenta, perra espléndida, al idólatra!

Mientras solo, en sonrisa de pastor

Apaciento corderos misteriosos

—Albo rebaño de tranquilas tumbas—,

Aléjame las prudentes palomas,

Los vanos sueños, los curiosos ángeles.

EL CEMENTERIO MARINO 
PAUL VALÉRY

VERSIÓN DE EUGENIO FLORIT
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como muchos miembros del grupo 
de la revista Orígenes, era un cono-
cedor de la poesía francesa y en par-
ticular de Valéry, como lo demuestra 
la traducción de esta obra. ¿Cuántas 
traducciones hay del famoso poema? 
Muchas,14 pero con ésta, el lector en 
español goza de una interpretación 
lúcida, más natural que la de Jorge 
Guillén y con una música hermosa.   

Notas
1 Paul Valéry, El cementerio marino, 5a. edi-
ción, Alianza Editorial, Madrid, 1983.
2  Versión de Octavio Paz en Stéphane Mallar-
mé, Soneto en ix, traducción y ensayo Irene 
Selser, Ediciones El Tucán de Virginia, Méxi-
co, 2019, p. 51.
3  Paul Valéry, El cementerio marino, traduc-
ción de Eugenio Florit, Ultra Graphics Corpo-
ration, Miami, 1990.

4  Marcel Raymond, De Baudelaire al surrea-
lismo, 1a. reimpresión, FCE, México, 1983.
5 Versión de Tomás Segovia en Stéphane Ma-
llarmé, Soneto en ix, traducción y ensayo de 
Irene Selser, Ediciones El Tucán de Virginia, 
México, 2019, p. 30.
6 Stéphane Mallarmé, Un tiro de dados, tra-
ducción de Jaime Moreno Villarreal, Editorial 
Ditoria, México, 1998.
7 Marcel Raymond, op. cit., p. 137.
8 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-
1972, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974,  
p. 686.
9 Idem.
10 Salvador Elizondo, Paul Valéry: Obras esco-
gidas, tomo I, SEP Setentas / Diana, México, 
1982, p. 10.
11 Idem.
12 Alfonso Gutiérrez Hermosillo y Alfonso Ru-
bio y Rubio publicaron, cada uno por su parte,  
una traducción del largo poema de Valéry en 
la primera parte del siglo XX. Alfonso Gutié-
rrez Hermosillo, traducción Paul Valéry, “El 

cementerio marino” en Occidente, 5, julio-
agosto, 1945, pp. 101-108. Alfonso Rubio y 
Rubio, traducción Paul Valéry, “El cementerio 
marino” en Marco Antonio Montes de Oca y 
Ana Luisa Vega, El surco y la brasa, FCE, Mé-
xico, 1974.
13 Publicó dos libros de poesía: Poemas, edi-
ción de autor, México, 1960; y Contubernio 
de espejos. Poemas 1960-1964, FCE, México, 
2012.
14 Los traductores que he logrado localizar 
son los siguientes, acompañados de su país 
natal: Jorge Guillén (España), Gerardo Die-
go (España), Agustín García Calvo (España), 
Mariano Brull (Cuba), Eugenio Florit (Cuba), 
Emilio Oribe (Uruguay), Néstor Ibarra (Ar-
gentina), Héctor Ciocchini (Argentina), Mario 
Sampaolesi (Argentina), Alfonso Gutiérrez 
Hermosillo (México), Alonso Rubio (México), 
Bernardo Ruiz (México), Julio Moguel (Mé-
xico), Javier Sologuren (Perú), Carlos Martín 
(Colombia), Renaud Richard (España), Maria-
no Roldán (España).

El porvenir, aquí, sólo es pereza;

El claro insecto escarba en sequedades;

Todo quemado, mustio, sube al aire,

A yo no sé qué esencia rigurosa...

La vida es vasta, como ebria de ausencias

Y es dulce el amargor, claro el espíritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierra

Que recalienta y seca su misterio.

Fijo en lo alto, el alto Mediodía

Se piensa en sí, y a sí mismo se ajusta...

En ti yo soy el cambio más secreto,

La cabeza total y su diadema.

Sólo yo puedo detener tu angustia.

Mi contrición, mis dudas, mis afanes,

Defectos son de ése tu gran diamante...

Mas en su noche de pesados mármoles

Un pueblo incierto entre raíces de árboles

Ya lentamente se abrazó a tu suerte.

Allí, fundidos en espesa ausencia,

La roja arcilla se sorbió lo blanco

Y el don de vida se pasó a las flores.

¿Dónde están las palabras de los muertos,

Su arte original, sus almas únicas?

La larva teje donde fue la lágrima.

Los gritos de muchachas con cosquillas,

Ojos, dientes y humedecidos párpados,

Seno cautivador que en fuego juega,

Sangre que brilla al labio que se entrega;

Dedos que acogen últimas caricias;

¡Todo en la tierra llega a su destino!

Y tú, alma mía, ¿aún esperas el sueño

Que ya no tenga este color de engaño

Que la onda y oro ante mis ojos muestran?

¿Aún cantarás cuando vapor ya seas?

¡Todo huye! Es vana mi existencia

Y la santa impaciencia también muere.

Seca inmortalidad, negra y dorada:

Consoladora tú, de horrendos lauros,

Que en seno maternal cambias la muerte,

Bella mentira de piadoso engaño:

¿Quién no conoce y quién no los rechaza

Ese cráneo vacío en risa eterna?

Padres profundos de cabezas hueras

Que bajo el peso de las paletadas

Tierra sois ya, y confundís mis pasos:

El roedor gusano verdadero

No está en aquel que duerme tras la losa:

¡Vive de vida y no me deja nunca!

¿Amor, tal vez, tal vez odio a mí mismo?

Tan cerca siento lo íntimo que muerde,

Que cualquier nombre puede convenirle.

¡Qué importa! Él mira, quiere, sueña, toca,

Ama mi carne y hasta en el lecho

Yo vivo de vivir en su dominio.

¡Zenón, cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!

¡Me has traspasado con tu flecha alada

Que vibra y vuela, y que no vuela ya!

¡Nazco del son y mátame la flecha!

¡Ah, el sol! ¡Qué sombra de tortuga al alma

Cuando, inmóvil, Aquiles va en carrera!

¡No, no! ¡En pie, en el tiempo futuro!

¡Rompe, cuerpo, esta forma pensativa!

¡Bebe, mi pecho, este nacer del viento!

Una frescura que este mar exhala

Me vuelve el alma... ¡Oh, poderoso mar!

¡Corramos a la onda en salto alegre!

¡Oh, sí, gran mar tan lleno de delicias,

Piel de pantera y clámide horadada

Por mil y mil imágenes del sol!

Hidra total, de tu carne azul ebria,

Que te muerdes la cola refulgente

En confusa pareja del silencio.

¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir!

Abre y cierra mi libro el aire inmenso.

La ola en polvo hace brillar las rocas.

¡Volad, volad, páginas deslumbradas!

¡Romped, olas alegres, el tranquilo

Techo donde las velas picotean! 
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Nota
El texto original francés de estos versos, publicados por 
primera vez en La Nouvelle Revue Française el prime- 
ro de junio de 1920, lleva, en griego, el siguiente epí-
grafe: “Alma mía, no aspires a la vida inmortal. Apura 
antes bien el imperio de lo factible”. Píndaro, Píticas III.
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En “El otro”, un Borges viejo se 
encuentra con un Borges jo-
ven a la orilla del río Charles de 
Cambridge (según el Borges 

viejo; para el joven, el encuentro tiene 
lugar en el Ródano, en Ginebra). En el 
célebre relato, reconocemos al Bor-
ges viejo, quien le profetiza al joven 
que escribirá “poesías que te darán un 
agrado no compartido y cuentos de 
índole fantástica”. El joven, por su par-
te, habla con desparpajo de sí mismo 
y lanza afirmaciones que a un lector 
borgeano le podrían parecer insólitas, 
hasta burlonas; por ejemplo, se jacta de 
estar escribiendo un poemario titulado 
Los ritmos rojos o Los himnos rojos, en 
el que “cantaría la fraternidad de todos 
los hombres”. No obstante, por impro-
bable que pueda parecer, este joven 
que se pasea por Ginebra con Los de-
monios de Dostoievski bajo el brazo y 
que busca metáforas nuevas existió. 

Ese joven memorizaba poemas de 
Rimbaud y de Rilke, presumía su condi-
ción de gran nadador, se incorporó a las 
vanguardias con el afán de renovar la li- 
teratura y admiraba la Revolución 
Rusa, a la que dedicaría el libro de poe-
mas de corte expresionista que estaba 
escribiendo. Poco sabemos de él, y lo 
que sabemos nos desconcierta porque 
contradice al Borges que conocemos, 
el del arrabal porteño y el laberinto  
inglés, pero de alguna forma primige-
nia y desconcertante es un hecho que 
también lo prefigura: antes y a pesar de 
no ser él mismo todavía.

¿CUÁNDO EMPIEZA BORGES a ser Bor-
ges? La respuesta depende de lo que 
consideremos más genuinamente bor-
geano. El autor de poemas comprome-
tidos, dedicados a la Revolución Rusa, 
no es (aún) de ninguna manera Borges, 
pero en él, secretamente, ya se está  
gestando el auténtico; es más, el Borges 
verdadero ya está allí, confundido, 
anónimo, perdido en el vocerío de  
las vanguardias políticas y artísticas 
del fin de la Gran Guerra. ¿Cuándo em-
pieza Borges a ser Borges? La respues-
ta más fácil sería buscar la primera vez 
que un espejo, un tigre o un laberinto 
aparecen en su obra, pero finalmente 
esos símbolos son sólo la entrada a 
un mundo que no se agota en el mero  

símbolo. En realidad, Borges no empie-
za a ser Borges cuando escribe sus pri-
meros textos borgeanos, sino cuando 
lee a la manera de Borges.

En este sentido, podría mencionar-
se el momento en que descubre los 
tomos de la Enciclopedia Británica de 
su padre, o bien a Stevenson, a Ches-
terton o a Conrad, o cuando escucha la 
primera milonga. Pero lo que menos 
importa son los títulos y autores; lo 
trascendental es su operación de la lec- 
tura. Mientras escribe sus poemas ru-
sos en Ginebra, a los dieciocho años, 
lee a Whitman en alemán. Él mismo 
en su Autobiografía repara en este ab-
surdo y cuenta que encargó a Londres 
una edición de Leaves of Grass. Pero  
el gesto ya está allí: un argentino lee en 
una ciudad francófona a un poeta es- 
tadunidense en alemán. A partir de 
esta experiencia real, surge la afirma-
ción insolente y muy probablemente 
apócrifa de que Borges leyó el Quijo-
te primero en inglés, versión que le 
habría parecido superior a la original. 
Que la afirmación sea falsa realza su 
importancia pues se aleja de la simple 
anécdota para convertirse en proyecto. 
Claro que la obra en sí es fundamental, 
pero sus cruzamientos, sus traduccio-
nes, sus descontextualizaciones, sus 
reescrituras, es decir, sus relecturas, 

son lo más productivo y lo que permite 
que la literatura siga siendo tal. 

QUIZÁS EL PRIMER TEXTO resultante 
de esta operación sea un poema de 
Fervor de Buenos Aires (1923): “Ama-
necer”. En él, un Borges claramente 
reconocible advierte que “Curioso  
de la sombra / y acobardado por la 
amenaza del alba / reviví la tremen- 
da conjetura / de Schopenhauer y de 
Berkeley / que declara que el mundo / 
es una actividad de la mente, / un sue-
ño de las almas, / sin base ni propósito 
ni volumen”. 

Buenos Aires, justo a la hora del alba, 
cuando nadie la piensa, corre el pe- 
ligro de desaparecer. Sin embargo, 
gracias a que “algunos trasnochado-
res conservan, / cenicienta y apenas 
bosquejada, / la imagen de las calles / 
que definirán después con los otros” 
la ciudad se salva, y el delirio porteño 
puede continuar. Borges transformó 
la especulación metafísica en poesía 
de arrabal, y a los trasnochadores, en 
inesperados demiurgos. A pesar de su 
tono especulativo y lírico, el poema 
es tremendamente lúdico y subversi- 
vo al convertir la filosofía en poesía o 
al aterrizar los sugerentes sistemas de 
Schopenhauer y Berkeley en unos bo-
rrachines porteños. El cruce genérico y 
el cruce cultural (tanto de Europa hacia 
América Latina como de la alta a la baja 
cultura) ya están allí, de manera perfec-
tamente natural.

Lo que en “Amanecer” aparece co- 
mo texto se bosquejó primero en un 
ademán de vanguardia. Los Borges, 
cuyas pretensiones de viajeros del 
Grand Tour se vieron frustradas por la 
Primera Guerra Mundial, tuvieron que  
contentarse con visitar el norte de Ita-
lia. Allí, el jovencísimo Borges se en-
frenta al esplendor europeo clásico. Lo 
predecible hubiera sido que apreciara 
los monumentos italianos como un 
viajero inglés; después de todo, ése era 
el modelo turístico —con la guía Baede-
ker bajo el brazo— que la familia imita-
ba. Según su Autobiografía,  la reacción 
es otra: “En un anfiteatro amplio y va-
cío de Verona recité, fuerte y audaz, 
varios versos gauchescos de Ascasubi”.

Esta anécdota es llamativa por dos 
motivos. Por una parte, Borges realiza 

El laberinto, el tigre, el espejo: estos símbolos, vinculados de modo inevitable a la imaginación de Jorge Luis Borges, 
no lo acompañaron desde el inicio. Sus primeros intentos en la escritura estuvieron marcados por las inquietudes  

del momento —la revolución, la guerra, las vanguardias— y dieron lugar a textos de juventud que fueron desconocidos  
por él mismo cuando se convirtió, efectivamente, en Borges. Fue necesaria la intervención de un recurso fundamental:  

la lectura borgeana, que a su vez transformó el horizonte de la literatura. Ese trayecto constituye el tema de estas páginas.

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

BORGES 
ANTE S D E BO RG E S
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El joven Borges.
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este típico desplante de vanguardia 
de una forma íntima, en un anfiteatro 
vacío. Lo que importa no es escandali-
zar, pues no hay público; basta con el 
significado de la performance. Si algo 
pretendía el clamor de la vanguardia 
era llamar la atención (y pocos años 
después, Borges tapizaría los muros de  
Buenos Aires con manifiestos, jun-
to con algunos colegas), pero en es- 
te caso el joven Borges comete este 
espectáculo para los fantasmas del an-
fiteatro y para sí mismo. Por otra parte, 
no decreta la muerte de la literatura ni 
pretende destruir todas las piezas de 
museo, como tantos de sus vociferan-
tes contemporáneos; él propone, de 
nueva cuenta, un entrecruzamiento, 
en este caso, el de la poesía gauches-
ca con el de la tradición europea más 
culta, que bien puede ser una forma de 
resumir toda su obra. Para el joven Bor-
ges (y para el viejo), la literatura nueva 
no se creará a partir de la destrucción 
de la vieja, sino de su mezcla.

¿CUÁNDO EMPIEZA BORGES a ser Bor-
ges? Esta pregunta lo intrigaba también, 
y en lugar de responderla decidió de- 
jar rastros —a la manera del asesino  
de su cuento “La muerte y la brújula”— 
para que sus futuros lectores la respon-
dieran por él. Es sabido que corregía 
obsesivamente sus textos ya publica-
dos y los modificaba en nuevas edicio-
nes, con la intención de que el Borges 
anterior a Borges ya fuera él mismo. 
La corrección iba más allá del simple 
detalle estilístico. En una entrevista 
televisada con Octavio Paz, Borges de-
clara que sí, que corrige mucho y que 
tiene el derecho de hacerlo, y agrega: 
“yo mismo me rehago”. De este modo 
suprimió el exagerado léxico local de  
los primeros poemarios (en busca  
de una mayor transparencia y de no 
parecer nacionalista o, peor aún, pero-
nista); negó y prohibió la reimpresión 
de sus primeros tres libros de ensayos, 
y eliminó y agregó textos en las suce-
sivas reediciones de aquellos de cuya 
autoría  no renegaba.

El montaje más significativo está en 
el indispensable “El escritor argentino 
y la tradición”, que convierte en una 
auténtica pista falsa. El ensayo en rea-
lidad es una conferencia que Borges 
impartió en 1951 en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, y que se publicó 
en 1953 en Cursos y conferencias, la re-
vista del Colegio. Dos años más tarde 
apareció en Sur, y dos años después 
formó parte de la primera reedición de 
Discusión, libro de ensayos publicado 
originalmente en 1932, y desde enton-
ces se integraría en las sucesivas edi-
ciones. Si la historia del ensayo ya es 
rocambolesca, hay que tomar en cuen-
ta que, dejando a un lado el estudio de-
dicado a Evaristo Carriego, Discusión 

es el primer libro de prosa que Borges 
decide reeditar (hasta su muerte, no 
volverían a ver la luz los tres primeros: 
Inquisiciones, El tamaño de mi esperan- 
za y El idioma de los argentinos). De 
esta forma, una conferencia dictada en 
1951, en una clara coyuntura política 
y estética (el ataque a todo arte nacio-
nalista relacionado con el peronismo), 
se convierte en un texto fundacional, 
aparecido en la primera colección de 
ensayos de Borges, en 1932. La broma 
fue exitosa: son legión los académicos 
y críticos que toman este ensayo, por 
su contenido pero también por su tem-
prana y supuesta fecha de publicación, 
como base para leer la obra del argenti-
no. Y desde el punto de vista de Borges 
tienen razón porque él consideraba 
que realmente era él mismo a partir 
de Discusión, y que el texto más signi-
ficativo del libro hubiera sido escrito 
veinte años después es lo de menos, 
un error fácilmente reparable.

Borges no reconocía sus primeros 
tres libros de prosa porque renegaba de  
ese estilo barroco, del folclorismo mi-
litante (“creo que deberían nuestros 
versos tener sabor de patria”), de las ora-
ciones extensísimas. En Discusión, en 
cambio, el estilo es mucho más trans- 
parente, el vehículo adecuado para 
escribir, por ejemplo, la sentencia con  
la que concluye “El escritor argentino 
y la tradición”:

Por eso repito que no debemos te-
mer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos los temas, y no pode-
mos concretarnos a lo argentino para 
ser argentinos: porque o ser argenti-
no es una fatalidad, y en ese caso lo  
seremos de cualquier modo, o ser  
argentino es una mera afectación, 
una máscara.

Qué más da que apenas seis años an-
tes, en “El tamaño de mi esperanza” 
(ensayo que da título al libro), hubie-
ra escrito que “Buenos Aires, más que 
una ciudá, es un país y hay que encon-
trar la poesía y la música y la pintura y 
la religión y la metafísica que se avie-
nen con su grandeza. Ése es el tamaño 
de mi esperanza”.

PERO HAY UN BORGES anterior a ese 
Borges negado: el joven que se en-
cuentra con el viejo en un río que es 
dos ríos. Hace poco más de un siglo (el 
31 de diciembre de 1919) que ese joven 
publicó su primer poema, “Himno del 
mar”, en la revista sevillana y ultraísta 
Grecia. El poema —y escribir esto de 
un texto de Borges requiere inclu-
so de un esfuerzo físico, como si los 
dedos se negaran a obedecer a tama-
ña osadía— es malo. La influencia de 
Whitman es muy evidente y poco lo-
grada, y el poema, compuesto a través  
de anáforas y paralelismos, resulta ver- 
borrágico y algo afectado (“el camino 
fue largo como un beso”). Sin embar-
go, hay líneas que delatan al Borges 
que estaba por venir. Aparecen, por 
ejemplo, las enumeraciones lógicas e 
inquietantes (“Ambos, aire, luz, fuer-
za, oscuridades”), la conciencia de que 
las vivencias propias son apenas va-
riaciones de las de quienes nos pre-
cedieron (“Sé que somos muy viejos 
/ Que ambos nos conocemos desde 
siglos”) y la certeza de que un breve 
instante puede justificar una vida 
(“Pero ahora yo hago don a los vien-
tos / de todas esas cosas pretéritas, / 
pretéritas… / Sólo tú existes”).

Al final de “El otro”, tras su extraño 
encuentro, ambos escritores se despi-
den con lejana cortesía. El Borges viejo 
concluye: “El encuentro fue real, pero 
el otro conversó conmigo en un sue-
ño y fue así que pudo olvidarme; yo 
conversé con él en la vigilia y todavía 
me atormenta el recuerdo”. Esa expli-
cación a un cuento fantástico puede 
leerse también como la de una poéti-
ca. El Borges viejo recuerda al joven, y 
con él rememora esas lecturas arrum-
badas, el furor y la rabia de las van- 
guardias, y la inocencia y la fatalidad 
con que se descubre el mundo en la 
juventud. En cambio, el joven apenas 
entrevé en sueños al Borges viejo, con 
sus mundos imaginarios, sus citas 
apócrifas y su muy particular concep-
ción de la literatura. Uno está irreme-
diablemente presente en el otro. 

Al leer los primerísimos textos de 
Borges ya lo reconocemos —brumo-
so, esquivo y desdibujado, como los 
sueños, pero ya lo reconocemos—, de 
la misma forma que al leer sus textos 
más célebres encontramos el rastro 
del joven —alterado, perfeccionado y 
mezclado, como son los recuerdos, 
pero allí permanece. Finalmente, uno 
no podría existir sin el otro: ni el viejo 
sin el joven, como es obvio, pero tam-
poco el joven sin el viejo, como lo es-  
cribió a su manera uno de los dos 
Borges en “Kafka y sus precursores”, 
al demostrar que la literatura altera el 
futuro y también el pasado. ¿Cuándo 
empieza Borges a ser Borges? No hay 
una sola respuesta, pero algo queda 
claro: comienza desde mucho antes 
de serlo. 

 “¿CUÁNDO EMPIEZA BORGES A SER BORGES? 
ESTA PREGUNTA LO INTRIGABA TAMBIÉN, 

Y EN LUGAR DE RESPONDERLA DECIDIÓ DEJAR 
RASTROS —A LA MANERA DEL ASESINO  

DE SU CUENTO  LA MUERTE Y LA BRÚJULA —  
PARA QUE SUS LECTORES LA RESPONDIERAN POR ÉL . 
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No es una escritora convencio- 
nal. Su trayectoria literaria 
cuenta con varios rostros. En 
ella los años dedicados a la 

investigación literaria germinaron en 
nuevas inquietudes y trazos: elasti-
cidades de la cavilación. Todo ese co-
nocimiento de Margo Glantz sobre Sor 
Juana —a quien nombra su caballito de 
batalla—, la dedicación al estudio de 
vidas de monjas coronadas y autores  
novohispanos del siglo XVII, acaso 
podría decirse que permaneció con-
densado, en espera de que algún día 
formara parte de los andamios de li-
bros no académicos. 

Luego vino su interés por explorar 
géneros no tradicionales que fluctúan 
entre la biografía, la autobiografía, el 
relato y los libros de viajes. En la ma-
yor parte de su obra el ensayo es un 
eje central, mientras su prosa adquie- 
re el tono de un anecdotario, registro de  
obsesiones —literarias, gráficas, musi-
cales, filosóficas, científicas, corporales 
y de la vida cotidiana— o, incluso, de 
una novela. 

En su escritura no hay lugar para la 
ficción que se entreteje con un enfo-
que costumbrista y anquilosado. Ha-
bría que remontarse a fines del siglo 
XIX y recordar lo que Melville plasmó 
en ese impresionante fresco de la lite-
ratura que retrata la lucha del capitán 
Ahab contra la ballena —Moby Dick—, y 
considerar cómo se presenta ese par-
teaguas de la prosa que se alimenta de 
la no ficción. Así como Melville explo-
ra en el mundo de los cetáceos y en las 
profundidades del océano, Glantz hará 
lo suyo en la música, el arte y la ciencia, 
principalmente en una de sus novelas 
más logradas, El rastro (Anagrama, 
2002; reeditada en Almadía, 2019).

RÉQUIEM 
DEL CORAZÓN

No es descabellado relacionar a Glantz 
con la obra melvilliana, si se toman en 
cuenta los homenajes de la autora a 
Moby Dick en Doscientas ballenas azu- 
les (1978) y Síndrome de naufragios 
(1981). Escribe en el primero:

Melville nos llama a través de Is-
mael, siempre perchado en el alto 
horizonte del barco cisterna, cister-
na llena del precioso líquido que 
ilumina las tinieblas y preside las 
mesas del banquete. El interior del 
barco está tapizado con los grandes 
rollos trenzados imitando la cabeza 
de la ballena virgen, antes de que la 
toque el aire. El barco se inclina y su 
quilla marmórea se tiñe de rojo y 
se cubre de figuras siniestras deca-
pitadas por las danzas barbadas de 
los arponeros. Las figuras orientales 
se combinan ritualmente y Melville 
profetiza, con la flauta de dos picos, 
el fin de Ahab frente a la virgen vio-
lada. El marinero más enjuto lo pre-
viene y su voz se pierde en los oídos 
inservibles pero alertas de la ballena 
extinguida. Neruda restablece su 
belleza quitándole capas de pintura 
ayudado por Matilde, el formón y la 
gubia, herramientas sonoras y poé-
ticas como las jabalinas y las lanzas, 
los espeques y los arpones suenan a 
mar aunque lo combatan. ¿Es lícito 
mirar el mar desde las orillas de un 
libro? (Obras reunidas II. Narrativa, 
Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 2008, p. 212).

Para Margo Glantz es lícito revisitar 
a Melville y abrevar de una novelísti- 
ca que colinda con el ensayo, como 
lo pone en práctica en El rastro, don-
de nos convoca a seguir una historia  
a través de Nora García. Ella regresa al 
pueblo, a la casa que compartió con  
el padre de sus hijas, su exmarido Juan, 
quien ahora yace en un féretro. Nora 
está en el velorio y comienza a describir 

lo que pasa tanto por su mente como 
en el interior de la vivienda: los chis-
mes, los reencuentros con personas  
de un pasado remoto que ya no tienen 
la misma importancia, la incomodidad 
que siente. Juan fallece a causa de un 
infarto al corazón y ella relata el dete-
rioro de su expareja a partir de un mo-
nólogo, una despedida o réquiem por 
alguien con quien coincidió en circuns-
tancias del corazón.

VELORIOS LITERARIOS

La idea de la novela, en primer término, 
recuerda el libro de Miguel Delibes pu-
blicado en 1966, Cinco horas con Mario. 
Aquí la protagonista y viuda relata su 
vida con Mario. Ubicada en la España 
franquista, en 1970, da cuenta de cómo 
la mujer estaba relegada a un segundo 
plano en la vida del hombre, ya que su 
principal actividad era complacer al 
esposo y a la familia, sin que pudieran 
existir para ella otra clase de intereses. 
Carmen externa un dolor que apare-
ce por partida doble: por la muerte de 
su marido y porque en realidad Ma-
rio terminó siendo un desconocido. 
Es probable que Carmen, al sentirse 
ignorada por su compañero de vida, 
haya activado a su vez —de manera 
inconsciente y acaso como medida de 
sobrevivencia ante el avasallador mun-
do machista— una respuesta al ego-
centrismo de Mario: lo ignoraba. Todo 
lo relacionado con él le parecía inau-
dito, pecaminoso. Ella representa a la  
mujer que pertenece a la clase burguesa,  

La suya es una juventud muy envidiable. El próximo martes 28 de enero, Margo Glantz cumple noventa años 
y no solamente se encuentra en estupenda forma física y mental, sino que hace estallar igual que ayer 

los cartabones, afila el lápiz para acometer textos que descolocan. La reciente edición de su novela El rastro, 
bajo el sello de Almadía, motivó a Mary Carmen Sánchez Ambriz a indagar en las honduras de ese estilo 

y las afinidades con Herman Melville y María Luisa Bombal, entre otros escritores que habitan sus entrelíneas.

ESTRATEGIAS NARRATIVAS 
EN E L R A STRO

Margo Glantz 

 “PARA MARGO GLANTZ 
 ES LÍCITO REVISITAR  

A MELVILLE Y ABREVAR  
DE UNA NOVELÍSTICA  
QUE COLINDA CON EL  

ENSAYO, COMO LO PONE  
EN PRÁCTICA EN EL RASTRO  .

Fu
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 >
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m
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x

Margo Glantz 
(1930).

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ 
 @AmbrizEmece
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provinciana, y él encarna a un catedrá-
tico de mentalidad progresista. 

¿En qué se asemejan Carmen y Nora 
García? En que ambas están delante del 
cadáver de su marido y sienten un pro-
fundo desasosiego al darse cuenta de 
que el hombre con quien compartían 
su vida murió hace tiempo, y que en 
realidad están velando a alguien que 
ya no conocen, aunque se trata de la 
misma persona. Las une el desencan-
to, al igual que sucede con Ana María 
en La amortajada (1938), de María Lui-
sa Bombal, quien hace un memorable 
repaso de cada uno de los familiares  
—moments of being, diría Virginia 
Woolf— que van a despedirse de su per-
sonaje cuando está en el ataúd.

Aunque la narradora de La amor-
tajada es la mujer que muere, existe 
cierto paralelismo con la propuesta de 
Glantz. A partir de una prosa intensa y 
breve, Bombal proyecta la historia de 
una mujer que desea dejarse llevar por 
las pocas motivaciones que encuentra 
en la vida. Tanto en La última niebla 
(1935) como en La amortajada, la auto- 
ra expone una disyuntiva: acceder o no 
a un mundo de rituales y costumbres. 
En El rastro, Margo Glantz hace que 
Nora García se cuestione constante-
mente al respecto y se sienta ajena a un 
mundo al que ya no pertenece. Vivir de 
apariencias le incomoda, le corta el aire.

Entre la narradora chilena y la mexi- 
cana prevalecen afinidades textuales. 
Ambas profundizan en el yo indivi-
dual, en espacios existenciales: en-
fatizan, por ejemplo, los temas de la 
soledad y la muerte. Sus estrategias na-
rrativas privilegian lo irracional, el in-
consciente, la muerte, la imaginación 
y, por ende, crean relatos donde se dis-
tinguen la antilinealidad, la ruptura, la 
yuxtaposición de planos espaciotem-
porales. Son fieles ejecutoras del mo-
nólogo interior —creado por Edouard 
Dujardain—, la simbiosis entre fantasía 
y realidad —heredada del expresionis-
mo—, el juego verbal como metáfora 
pura —del futurismo— y seguidoras de 
autores como Joyce, Faulkner, Kafka, 
Woolf y Hamsun.

En sus ficciones es posible adherirse 
a un modo de creación cuyas conexio-
nes con la intimidad son difíciles de 
soslayar. La muerte —vista como una 
experiencia intensa— convoca visiones 
y el éxtasis conduce de una frase a otra, 
de un riesgo a otro, de una confesión 
evidente a una realidad antes augura-
da. Fallaste corazón, escribe Glantz en 
voz de Nora García, con la dosis de iro-
nía necesaria: falla el amor y el órgano 
que bombea la sangre en el cuerpo de 
su exmarido, el hombre que la dejó a 
ella y sus hijas para consagrarse al des-
enfreno y a la libertad.

VARIACIONES GOLDBERG
Y OTRAS NOSTALGIAS

En El rastro, la música está presente 
como motivo y forma. La música y el co- 
razón desencadenan frases de este 
inquietante monólogo, donde los so-
nidos regresan reversionados como  
las Variaciones Goldberg de Bach, a las 
que Nora García se refiere de forma 
constante. El lector puede leer una  
página y escuchar la interpretación del 

pianista Glenn Gould para entender el 
reto que se impuso Glantz: escribir de 
manera vertiginosa, sin orden cronoló-
gico y sin descuidar los temas recurren-
tes que se mencionan en la historia. 

En Argentina, en 2014, Analía Cou-
ceyro realizó una adaptación de El 
rastro y encarnó a Nora García, bajo 
la dirección de Alejandro Tantanian. 
El monólogo estuvo acompañado de 
piezas de Bach, además de un bolero 
y, por supuesto, un tango, ya que en 
la novela Nora García define al tango 
como “un principio ordenador del 
placer y, a la vez, un discurso, más nos-
tálgico que melancólico y más visceral 
que narcisista” (pp. 147-148).

Sí, en El rastro hay dolor y nostal-
gia como en un tango, pero también 
antisolemnidad, ironía, porque de lo 
contrario sería soporífera, tal vez una 
ópera con toques satíricos. La chelis- 
ta Nora García podría ser representada 
por una mezzosoprano quien, ante al 
cadáver, elabora una crónica del velo-
rio y engarza sus evocaciones. María, la 
mujer murmuradora que insiste una y 
otra vez en contar cómo fue la enfer-
medad del difunto cuando Nora ya no 
estaba a su lado, sería parte de los per-
sonajes secundarios. Ella habla y habla, 
y su interlocutora prefiere imaginar su 
rostro como si se tratara de fragmentos 
inconexos: la boca que se mueve, casi 
de manera autónoma, enrojecida e 
insolente; bocafloja que bisbisea nece-
dades y frases inoportunas, estulticias 
que intentan exaltar los micromachis-
mos del difunto: “se come la boca con 
todo y maquillaje, la imagen viva de 
un corazón herido por el infortunio, 
de unos labios apretados por el rencor 
y la impaciencia” (p. 30).

Las frases que se repiten en la nove-
la son en realidad el coro; es decir, los 
asistentes al funeral. Ellos citarían a 
Pascal: “El corazón tiene razones que 
la razón desconoce”, y también ex- 
presarían: “La vida es una herida ab-
surda”, como dice la letra del tango “La 
última curda”, escrito por Ovidio Catu-
lo González. Y más tarde seguirían su 
intervención con: “Esa absurda herida 
que es la vida, un corazón henchido de 
rencores, el corazón hecho literalmen-
te pedazos” (p. 40).

El tenor de esta ópera sería el hom-
bre que interpreta una canción de José 
Alfredo Jiménez. Así lo visualiza la pro-
pia Nora, cuando está en la casa que al-
guna vez fue suya en compañía de la 
amiga que les invitaba tequilas a ella 
y a Juan. Porque el tiempo no es lineal 
sino aleatorio, como las evocaciones.

Juan, después de muerto, es “un án-
gel que ilumina nuestras vidas”, refie- 
re la chelista, quien relaciona que así  
es la voz “frágil, temblorosa (asexua- 
da) de los jóvenes cantores de Viena 
cuando cantan una cantata de Bach 

como miembros del coro o cuando son 
solistas”. La composición que escucha 
Nora es dirigida por Nikolaus Harnon-
court. Añade:

 
Ésa es la voz que me desgarra el  
corazón, la de los jóvenes que si si-
guieran cantando, sólo si siguieran  
cantando, cantarían después como 
tenores, como bajos o como baríto-
nos, es decir, como cantan los hom-
bres que se dedican a cultivar su voz, 
la grave voz que asumirá registros 
del tenor, del barítono o del bajo, 
pero que no alcanzará ya nunca ja-
más, jamás alcanzará los delicados 
registros femeninos que alcanzaron 
cuando fueron niños y aún podía  
leerse en su corazón como si fuera 
un libro abierto, ese corazón siem-
pre verdadero, deshecho en nues-
tras manos (pp. 83-84).

EL CUERPO  
Y EL DETERIORO

Nora García elabora toda una clase de 
anatomía para narrar cómo operaron 
el corazón de su expareja, un corazón 
que finalmente falló entre las manos 
del doctor. Ese corazón que alguna 
vez habitó en Nora y luego lo desha-
bitó. Años de complicidades y vida 
en común, como matrimonio, como  
músicos: ella, dedicada al chelo; él,  
compositor y pianista. Viajes, concier- 
tos, giras, nuevos retos. Amigos mutuos, 
como la mujer mandona y masculina 
que les ofrece pagarles los tequilas  
a ambos. El instante en que Juan re-
cuerda a un personaje de Dostoievski, 
Rogozhin, quien le da dinero a Nasta-
sia Filipovna para demostrarle su amor 
y ella lo arroja a la chimenea.  

La narradora de la historia aprisiona 
el chelo con las piernas abiertas. Siente 
que su instrumento es una extensión 
de su cuerpo. “Como digo yo, Nora Gar- 
cía, el chelo se acopla totalmente al 
cuerpo, sobre todo en las mujeres, las 
chelistas colocan el chelo entre sus pier-
nas como si un hombre les estuviera  
haciendo el amor…” (p. 112).

¿Por qué El rastro? Es posible ima-
ginar tres razones: la primera es el ras-
tro que deja Juan en la vida de Nora; 
la segunda es seguir la huella de Juan 
en sus contemporáneos —sin Nora—, y  
la última es para refutar el pronóstico  
de Juan que nunca se cumplió: que él 
iba a morir solo como un perro, acaso 
sin rastro.

En Moby Dick un ataúd salva a Is-
mael del naufragio; en El rastro, el 
féretro de Juan termina por liberar a 
Nora García de recuerdos y atavismos. 
La chelista ya no debe pensar en nau-
fragios: por fin ha aceptado que es ella 
quien debe recibir el pésame. 

 “EN EL RASTRO, LA MÚSICA ESTÁ PRESENTE COMO 
MOTIVO Y FORMA. LA MÚSICA Y EL CORAZÓN 

DESENCADENAN FRASES DE ESTE MONÓLOGO, 
DONDE LOS SONIDOS REGRESAN REVERSIONADOS 

COMO LAS VARIACIONES GOLDBERG  
DE BACH, A LAS QUE NORA GARCÍA SE REFIERE  .
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El sol era tan intenso como debió 
haber sido en Argel una tarde 
de asesinato. Había un camino 
estrecho de tierra suelta y cla- 

ra. Tal vez la sensación de estrechez  
era por el calor o el grupo de turis- 
tas. Hacía casi cuatro años que no te- 
 nía vacaciones.

La tierra se pegaba a mis tenis, ho-
rribles, pero apropiados porque cuan-
do uno está de vacaciones usa tenis. 
Estaba absorta en los beneficios de la 
ropa vacacional, y complacida vi que 
los turistas se habían quedado atrás o 
adelantado cuando vi frente a mí una 
camioneta con la puerta del conductor 
abierta, abandonada. Si hurgaba para 
encontrar alguna cosa de valor y los 
dueños regresaban, me podrían insul-
tar, gritar, incluso golpear y mi reputa-
ción quedaría por los suelos.

Iba maldiciendo a mis lentes oscu-
ros por no haberse metido en mi bolsa 
porque el sol (no tendrían porqué sa-
berlo) siempre me ha puesto de mal 
humor. En la tierra suelta descubrí  
un arete y, a menos de medio metro, un  
reloj de pulso, un anillo, una carte- 
ra sin dinero, pero no encontré el par 
del arete.

El aire no existía en ese lugar; las 
ramas de los árboles, los arbustos in-
móviles. Sabía que no estaba dentro 
de un cuadro por la tierra que levan-
taban mis pies. Ya respiraba con difi-
cultad y miraba cómo se empolvaban 
mis tenis cuando se terminó el suelo 
y empezó un valle inundado de cadá-
veres. Hombres, mujeres, niños. Unos, 
en completo estado de putrefacción: 
verdosos, hinchados; en cualquier mo-
mento les podía salir un chisguete de  
agua hedionda. Informes, como los 
del Semefo. Otros parecían de madera 
apolillada, como las momias de Guana-
juato. Una señora rubia todavía estaba 
en agonía junto a otros que tenían el 
gesto estúpido de los que acaban de 
morir. Y como siempre sucede en es-
tos casos, pisé una piedra suelta y allá 
fui a dar. Caí en medio de un montón 
de cadáveres con distinto tiempo de 
haber muerto. Salí de ahí pisando pan-
zas y cabezas. Hubo una avalancha de 
piernas y brazos porque jalé una cade-
ra que servía de soporte. Mis tenis esta-
ban hechos un asco.

El aire estaba regresando cuando vi 
las paredes rosa mexicano y amarillo 
canario del hotel. Le pedí mis llaves a 
la señorita y caminé a mi habitación. 
En el pasillo, como si fuera en el metro,  

tomé con la mano derecha el tubo y 
con la izquierda la agarradera, pen-
sando en lo inútil de los tubos, dada 
la existencia de las agarraderas y vi-
ceversa, pero el pasillo iba a más de 
ochenta kilómetros por hora, así que 
comprendí tal precaución. Las puertas 
de las habitaciones pasaban tan rápido 
como los postecitos blancos de la ca- 
rretera que nunca pude contar 
cuando iba en el carro 
con mi papá, y me 
decía que el agua que 
veía a lo lejos se iba a 
quitar cuando yo pa-
sara porque él era mago. 
Llena de miasmas y con cara de pocos 
amigos, estaba tratando de olvidar a 
los muertos mientras un muchacho 
me veía insistentemente. Balanceán-
dose, agarrando con indistintas ma-
nos el tubo, se acercó como un chango. 
Con la mirada fija en mi mano sobre la 
agarradera, preguntó acerca del anillo 
que había encontrado en el camino 
estrecho de tierra suelta y clara. Lo 
llevaba en el anular porque era lo más 
fácil mientras guardaba la cartera, el re-
loj y el arete sin par en la bolsa de mis 
bermudas.

—Me lo encontré —le respondí.
—No es cierto —dijo, como si supiera 

mi vida entera—. ¿De dónde sacaste ese 
anillo?

—Que me lo he encontra’o , joder —le 
dije hablando como española.

El tipo se veía consternado. En casa 
nos habían repetido hasta el hartazgo 
que no usáramos cosas ajenas.

—¡Ese anillo es de mi madre! —gritó. 
Yo todavía ceceando le respondí que 
entonces su pinche madre lo había 
perdido y en vez de tomarse del tubo, 
el infeliz se agarró de mi cabello.

—¡¿Dónde encontraste ese anillo?! 
—gritó. 

No entendía nada porque el anillo 
era más bien feo. Hubo turbulencia en 
el pasillo y, trenzados, pepenados de 

los cabellos nos golpeábamos 
contra las paredes y puertas. 
Histérica, grité que fuera a 
averiguar al valle aquel que 

parecía basurero humano. In-
mediata y lentamente caminó 

hacia atrás.
—¡Zopilota! ¡Zopilota! ¡Pro-

fanaste el cuerpo de mi madre! 
¡Robaste el anillo del cuerpo de mi 

madre! ¡Ave de rapiña! 
El tipo parecía en una crisis ner-

viosa. Yo, queriendo ser dueña de la 
situación, traté de serenarme.

—Entonces, ¿debo entender que te 
importa más que haya, según tú, roba-
do el anillo de tu pinche madre, que el 
hecho irremediable de que esté muer-
ta? —le pregunté, ya sin hablar como 
española.

Por respuesta obtuve un puñetazo, 
al que le siguieron varios más que tra-
té de devolver inútilmente. Entre el 
revuelo de trancazos y el desconcier-
to, alcancé a ver que el número de mi 
habitación se acercaba. Eché a correr, 
él me tiraba de la playera, la rasgué, se 
quedó con ella y así pude abrir mi habi-
tación. Con el portazo para cerrar, tres 
de sus dedos con un mechón de mi ca-
bello cayeron a mis pies. La impresión 
no impidió que pusiera el seguro. El 
tipo seguía gritando: “¡Zopilota!”. 

Con la frente recargada en la puerta 
y en brassier, tuve ganas de sacarle los 
dientes con pinzas, uno por uno. Miré 
el mechón de mi cabello y tuve ganas 
de cortarle los siete dedos restantes 
con tijeras de pollero, pero como no 
iba a poder, ya lo único que quería 
era tirarme en la cama y no salir de mi 
habitación si no era para regresar a la  
Ciudad de México. Pero se me salieron 
los ojos al ver que estaba en descampa-
do, a menos de cien metros del basure-
ro humano.

En ese momento supe que a este 
huérfano lo tendría que matar para 
llevarlo al valle de los cadáveres, y que  
no estaría a salvo en ningún lugar, aun-
que llenara de muertos el campo ente-
ro, a no ser que aprendiera a convivir 
con ellos. 

CARMINA NARRO (1969, Los Mochis, Si- 
naloa) es actriz, directora teatral y cuentista, 
autora tanto de guiones para cine y televi-
sión, como de las piezas teatrales Recuerdos 
de bruces, Aplausos para Mariana, Creden-
cial de escritor y la trilogía Químicos para  
el amor.

La narrativa es territorio privilegiado de la creación de personajes, temperaturas, gestos, ambientes. 
Es, también, paisaje idóneo para que el autor explore los temas que lo inquietan. Al levantar un edificio a partir 

de la nada —porque sólo se nutre de lecturas, imaginación y una experiencia del mundo—, cada cuento 
propone una historia ficticia, con frecuencia real para el lector. Así lo afirmó Juan Rulfo: 

la literatura es una mentira que dice la verdad. En este cuento de Carmina Narro ocurre precisamente esa alquimia.

L A ZO PILOTA
CARMINA NARRO

@carminanarro

 “TUVE GANAS DE SACARLE  
LOS DIENTES CON PINZAS,  

UNO POR UNO. MIRÉ EL MECHÓN 
DE MI CABELLO Y TUVE GANAS DE 

 CORTARLE LOS SIETE  
DEDOS RESTANTES  

CON TIJERAS DE POLLERO  .
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UNO. Beastie Boys. El libro, Michael Diamond  
y Adam Horovitz, Penguin. 
Así como el mejor libro del 2016 fue uno sobre música, 
en 2019 se volvió a repetir el fenómeno. Hoy que todo 
mundo se asombra de que Eminem haya sampleado al 
Flaco Spinetta olvida que los Beastie hicieron lo propio 
con Dylan. Más que una agupación que navegó por 
distintos géneros, El Trío Galaxia del hip hop era un 
laboratorio musical que fagocitó todo a su paso. La historia 
de Nueva York, del rap / hip hop y de la música estarían 
incompletas sin la existencia de los Beastie. 500 páginas 
en un libro que como objeto ya es preciso en sí mismo, 
relatan el nacimiento, ascensión y fin de la banda. Más que 
una biografía es un volumen híbrido, puro Beastie style. 
Anécdotas, sueños, obsesiones y testimonios de una era 
musical importante de finales del siglo XX. Si alguien  
se tomó a la letra la sentencia de que “Nada es verdad,  
todo está permitido”, esos fueron los Beasties.

DOS. K-punk Volumen 1, Mark Fisher, Caja Negra.
Leer a Fisher es encontrar un refugio contra la tormenta 
tecnológica que vivimos en el presente. A ratos ensayista, 
a ratos filósofo, siempre agudo observador, es un autor 
indispensable para no permitir que la realidad capitalista 
nos aplaste. Tanto K-punk, una recopilación de los textos 
aparecidos en su blog, como Realismo capitalista y Los 
fantasmas en mi vida, son manuales que nos permiten 
entender la desazón existencial que se cierne sobre las 
nuevas generaciones. La proliferación de padecimientos 
mentales como la depresión y la ansiedad tienen un 
origen más allá del puro sustrato orgánico. Es la pantalla, 
aquella que ya había conjurado Baudrillard como mal 
de los tiempos, la que no nos permite comprender que 
somos una horda de esclavos al servicio del capitalismo, 
económico, virtual y social. Adentrarse en estas páginas  
es una invitación a la resistencia. 

TRES. Teoría King Kong, Virginie Despentes, Penguin.
Este no es un libro sólo para mujeres o para feministas. Es 
para cualquiera que quiera comprender el sistema bajo el 
que vivimos. Despentes pone en primer plano algo que 
casi nadie toma en cuenta. Quién es el enemigo número 
uno del feminismo y principal propagador del machismo. 
El Gran Capital. Al sistema le conviene el enfrentamiento 
entre géneros porque con ello evita la organización social. 
El régimen de desigualdad económica  en el que nos 

encontramos está a salvo mientras la sociedad no pueda 
organizarse. Además, Despentes arroja valientes opiniones 
sobre la violación. Y redimensiona el porno. Explicando 
de manera bastante clara por qué no es un peligro, sino al 
contrario. Afirma que se trata de un ansiolítico. Y reivindica 
la prostitución. Defiende a quienes ejercen el oficio por 
voluntad propia. “Ninguna mujer es maltratada en un  
table dance”, dice con toda la experiencia del mundo.    

CUATRO. El destino es un conejo que te da órdenes, 
Eduardo Rabasa, Pepitas de Calabaza.
La revelación del año es este libro hermoso por fuera 
y estridente por dentro. Eduardo Rabasa se revela 
como un espléndido cuentista. Delirante y a la vez muy 
divertido, con un envidiable manejo del oficio, nos 
presenta personajes arrancados de una pesadilla de ésas 
que sólo el mal del puerco puede producir. Un gober, 
presumiblemente Duarte, unas monjitas, mojones, 
conejos, son los protagonistas de esta obra inclasificable 
que se inserta, por tratar de definirla, en una corriente 
inexistente como lo es el realismo alterado. Como me dijo 
por ahí un crítico literario, refiriéndose al libro y al autor: 
“Oye, qué cuate tan loco”.    

CINCO. Declaración de las canciones oscuras,  
Luis Felipe Fabre, Sexto Piso.
Tras varios libros de poemas, Fabre sale del clóset como 
novelista y vaya cómo lo hace. No por nada se levantó  
el premio Poniatowska. Desde que empieza uno a leer 
se da cuenta de que está ante otra cosa. No un artefacto, 
no un librito experimental, sino uno de esos libros que 
sostienen viva la tradición de la literatura mexicana. Qué 
encuentra uno: una voz, un dominio del lenguaje. Ese  
que ya no se usa en nuestro panorama. La novela arranca 
con dos personajes, presumiblemente ciegos, perdidos en 
un camino. Lo primero en lo que uno piensa es en Beckett. 
De ese tamaño, el talento de su autor. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L O S  L I B R O S 
D E L  2 0 1 9

   QUIÉN ES EL ENEMIGO 

NÚMERO UNO DEL FEMINISMO 

Y PRINCIPAL PROPAGADOR DEL 

MACHISMO. EL GRAN CAPITAL  .

   PEART SE MERECE UN 

MONUMENTO POR CONVERTIR 

EL SOLO DE BATERÍA EN UNA 

PIEZA INDEPENDIENTE  .

EL BATERISTA y hombre de acción Neil Peart falleció 
a los 68 años por un cáncer que le consumía el cerebro. 
Rush divide a la feligresía rockera por ser el único grupo 
progresivo que tocaba con la energía del hard rock. 
Pero ni sus peores detractores pueden negar que Peart 
era uno de los bateristas más creativos e innovadores, 
considerado entre los cinco mejores del género. También 
fue el principal motor y compositor del trío, cronista de 
sus travesías, hombre de familia y generador del siguiente 
rock generacional: sin Rush es muy posible que no 
hubiéramos escuchado a Primus ni a Tool. Tan parecidos, 
que terminaron tocando juntos.

Rush fue el grupo que le dio identidad rockera  
a Ciudad Satélite durante los ochenta. Por eso andamos 
enrushados. Cuando tocaron en el Foro Sol en 2002 
durante la gira Vapor Trials, el chiste en los medios era 
que había sido un reventón de satelucos. Ver a Peart y 
escucharlo tocar su compleja batería que parece mandala 
fue un espectáculo en el que las endorfinas bailaron con 
una técnica acrobática entre el rock, el jazz, el swing  
y la improvisación. Se merece un monumento por 
convertir el solo de batería en una pieza independiente. 
Antes era el apéndice de una canción, Peart lo liberó como 
un formato para experimentar. 

Con el bajista Geddy Lee y el guitarrista Alex Lifeson 
hizo 18 álbumes y diez discos en vivo desde que se unieron 
en 1974. También fue autor de siete libros de crónicas de 
viajes que realizó en bicicleta, motocicleta y automóvil a 
través de Sudáfrica, Europa, América del Norte y América 

del Sur. Salvo el rol en bicicleta por Camerún,  
emprendió las travesías a partir de 1998, cuando murió  
su primera hija, Selena Taylor, en un accidente  
de coche a los 19 años. Un año después falleció su esposa, 
Jacqueline Taylor, de cáncer y tristeza. Le tomó miles de 
kilómetros en su motocicleta BMW asimilarlo y al  
final la moto se convirtió en su medio de transporte 
durante las giras. Podía recorrer 300 o 400 kilómetros 
entre un concierto y otro. 

En 2015 se retiró con su estilo espectacular, veloz, 
preciso, trepidante, y se fue a vivir a California con 
su segunda esposa, la fotógrafa Carrie Nuttal y la hija 
de ambos, Olivia. Libertario hasta el final, postura 
individualista que sostuvo desde joven, vivía regido  
por su principio elemental: vivir, no existir. Como buen 
anarco, lo suyo era la acción directa. Colgó las baquetas  
el 7 de enero, luego de padecer estoicamente glioblastoma 
durante tres años. El Templo de Syrinx se quedó sin  
su Sacerdote del Ritmo. 

N E I L  P E A R T : 
V I V I R ,  
N O  E X I S T I R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “SE TRATA DE ABORDAR 
CON RIGOR CIENTÍFICO 

EL ABUSO SEXUAL...  
ESTO LE DA VISIBILIDAD  

Y MUESTRA QUE  
ESTE FACTOR, 

PREVENIBLE, AFECTA  
LA SALUD MENTAL  
DE LAS VÍCTIMAS  .

A B U S O  S E X U A L  Y
D E P R E S I Ó N  M A Y O R

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S P
ara estudiar los problemas 
sociales que influyen 
en la salud mental, y 
específicamente en la 
formación de la depresión 

mayor, la doctora Margaret Sheridan, 
de la Universidad de Harvard, propone 
dos ejes: el de la privación social y el de 
la amenaza.1  En el eje de la amenaza 
encontramos el abuso sexual, que influye 
poderosamente en el fenómeno del 
suicidio, y que altera en forma objetiva 
el funcionamiento de ciertas redes 
cerebrales relacionadas con las señales  
de peligro. 

Como punto de partida para la 
discusión, me referiré a un estudio 
realizado por el equipo de la doctora 
Jutta Lindert, quien ha investigado en 
Alemania y otros países de Europa las 
repercusiones de diversos conflictos 
sociales sobre la salud mental. En 2014 publicó los 
resultados de un meta-análisis acerca del abuso sexual y la 
depresión.2 Esto significa que combinó matemáticamente 
los resultados de 19 estudios publicados entre 2002 
y 2012, que incluían un total de 115 mil 579 personas, 
algunas de las cuales habían sufrido abuso sexual antes 
de los 16 años de edad, y otras no. Después de los 16 años, 
algunas personas desarrollaron depresión y ansiedad, 
aunque otras no. 

El estudio compara la frecuencia de depresión (y 
ansiedad) en las personas que sí tenían el antecedente 
de abuso, comparada con la frecuencia de depresión 
en quienes no tenían el antecedente. Los resultados se 
expresan en estos casos usando una medida estadística 
conocida como odds ratio o “razón de momios”,  
que compara la probabilidad de que un grupo de estudio 
(los casos, personas que fueron víctimas de abuso) 
tenga un desenlace en comparación con otro grupo (los 
controles). De manera que en el estudio de meta-análisis 
de la doctora Jutta Lindert se observó lo siguiente:  
la razón de momios para la depresión fue de 2.04, y 
de 2.52 para la ansiedad. Dicho con el lenguaje más 
sencillo posible, podemos señalar que las personas 
con antecedente de abuso sexual antes de los 16 años 
de edad tienen el doble de riesgo de tener depresión, y 
más del doble de riesgo de tener ansiedad. Además de la 
importancia puramente científica de estos resultados, 
es decir, de la certeza que ganamos al contar con cifras 
precisas y obtenidas con métodos reproducibles, el 
estudio de Jutta Lindert también puede servir para la 
planeación de políticas públicas y programas de salud, a 
fin de detectar y tratar en forma oportuna los problemas 
de salud mental en las víctimas.

Algunas investigaciones preliminares con métodos 
neurocientíficos han mostrado que el abuso sexual podría 
provocar alteraciones prolongadas en la estructura y la 
función del sistema nervioso, particularmente cuando 
ocurre durante la infancia. En la ciudad de Boston, el 
equipo de la doctora Akemi Tomoda estudió a 23 mujeres 
con antecedente de abuso sexual en la infancia, así como 
mujeres que tenían un perfil demográfico similar, pero 
que jamás sufrieron abuso.3 Se realizaron estudios para 
analizar la estructura cerebral, mediante imagenología 
por resonancia magnética. En particular, la doctora 
Tomoda buscó diferencias entre los dos grupos en una 
medida conocida como grosor cortical, que evalúa qué 
tamaño de grosor tiene la corteza cerebral. Los resultados 
fueron inesperados, ya que sí se encontraron diferencias 
entre los grupos, pero éstas no se localizaban en regiones 
relacionadas con las emociones o con el pensamiento: 
más bien, había una reducción del 12 al 18 por ciento 
en el grosor de la corteza occipital, que es una zona 
especializada en la visión.

La doctora Akedi Tomoda y su equipo de 
investigadores, quienes trabajan en el Hospital McLean, 
elaboraron una hipótesis para explicar sus resultados: 
de acuerdo con ellos, es probable que el grave estrés 
que significa el abuso sexual en edades tempranas 
tenga consecuencias sobre los sistemas sensoriales. 
Específicamente, el cerebro de la niña que sufre abuso 
podría reducir el estrés nocivo atenuando el desarrollo 
de los sistemas sensoriales y de las vías a través de las 
cuales se repiten las experiencias traumáticas. ¿Podría 
ser que la reducción en el grosor de la corteza visual sea  
el resultado de un mecanismo adaptativo durante un 
periodo crítico del desarrollo? Ésta es, de hecho, la 
propuesta elaborada en otro estudio, también realizado 
en la Universidad de Harvard, con la participación 
de la doctora Akemi Tomoda. Veintiséis mujeres con 
abuso sexual infantil fueron estudiadas mediante 
imágenes cerebrales, y los resultados mostraron que 
diferentes regiones podrían tener “ventanas únicas de 
vulnerabilidad para los efectos del estrés traumático”.4

Por ejemplo, si el abuso sexual ocurre en edades 
más tempranas, entre los tres y los cinco años, las 
principales consecuencias podrían ocurrir en una 
estructura conocida como hipocampo, que participa 
principalmente en el proceso de la memoria. Si el abuso 
sucede entre los 14 y los 16 años de edad, la estructura 
que puede resultar afectada es la corteza frontal, que 
se relaciona principalmente con la capacidad para 
planear y regular el comportamiento de acuerdo con las 
situaciones cambiantes del entorno. ¿Cuál es la utilidad 
de estos estudios? En mi opinión, se trata de abordar 
con rigor científico el problema del abuso sexual. Esto 
le da visibilidad como un tema de salud pública, y nos 
muestra que este factor, completamente prevenible, 
afecta la salud mental de las víctimas porque induce 
un daño que abarca la esfera psicológica y la realidad 
corporal. Este daño requiere una terapéutica, pero ante 
todo, una acción social organizada para la prevención. 

Notas
1 M. A M. K., Sheridan, “Dimensions of Early Experience and Neural 
Development: Deprivation and Threat”, Trends Cogn Sci. 2014; 18 
(11): 580-585.
2 J. Lindert, O. S. Von Ehrenstein, R. Grashow, G. Gal, E. Braehler, 
M. G. Weisskopf, “Sexual and Physical Abuse in Childhood Is 
Associated with Depression and Anxiety Over the Life Course: 
Systematic  Review and Meta-Analysis, Int J Public Health, 2014; 
59 (2): 359-372. doi:10.1007/s00038-013-0519-5.
3 A. Tomoda, C. P. Navalta, A. Polcari, N. Sadato, M. H. Teicher, 
“Childhood Sexual Abuse Is Associated with Reduced Gray Matter 
Volume in Visual Cortex of Young Women”, Biol Psychiatry, 2009; 
66 (7): 642-648. doi:10.1016/j.biopsych.2009.04.021.
4 S. L. Andersen, A. Tomoda, E. S. Vincow, E. Valente, A. Polcari, 
M. H. Teicher, “Preliminary Evidence for Sensitive Periods 
in the Effect of Childhood Sexual Abuse on Regional Brain 
Development”, J Neuropsychiatry Clin Neurosci, 2014; 20 (3):  
292-301. doi:10.1176/jnp.2008.20.3.292
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