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La publicacion de El cementerio marino cumple un siglo en este
2020. Recuperamos una version integra del poeta cubano Eugenio
Florit, companero de Lezama Lima en la célebre revista Origenes.

Paul Valéry (1871-1945), y ese poema en particular, han gravitado
en las letras mexicanas a partir de los Contempordneos, fascina-
cion que continuaron, entre otros, Octavio Paz y Salvador Elizondo,
acaso por su combinatoria de lirismo y rigor intelectual.

Victor Manuel Mendiola revisa el trayecto en el ensayo que inicia
estas pdginas; con la traduccion del poema, forma parte del volu-
men conmemorativo que El Tucdn de Virginia —en coedicion con
la Universidad de Querétaro— llevard en fecha proxima a librerias.
La editorial lo comparte con este suplemento, que asi confirma su
apuesta por la actualizacion de los cldsicos como novedades para

nuestro tiempo.

EL CEMENTERIO MARINO

VICTOR MANUEL MENDIOLA

Twitter:
@ElCulturalRazon

Carmen Boullosa » Ana Clavel

1. NOESTOY SEGURO si el lugar de nacimien-
to nos determina de manera clara, como el
patrioterismo y el sentido comun afirman,
pero casi no tengo dudas de que lo que es-
cribimos o intentamos escribir proviene,
en una parte considerable, de lo mucho
0 poco que hemos leido. Recuerdo cuan-
do en la pubertad visitabamos los cuentos
y los ensayos de Edgar Allan Poe en una
traducciéon muy fluida y no podiamos dejar
de darnos cuenta de que su negrura espi-
ritual y su acercamiento al mal y al horror,
invocaban larapidez yla precisién intuitiva
del juego de Damas en el tablero de sesen-
tay cuatro escaques. Quiza por esas lectu-
ras, cuando intentamos leer varios afios
mas tarde a los simbolistas y a los poetas
puros, su dificultad nos pareci6 necesaria'y
nosinvité a enfrentarla con dedicacién. Nos
juntabamos para leer El cementerio marino
enlatraduccién de Jorge Guillén' yvenceren
grupo, con el entusiasmo colectivo que s6lo
posee lajuventud, su caracter dificil y hasta
su naturaleza inexpugnable.

2. AHORA QUE VIVIMOS el tiempo de los
artistas sin arte y de los poetas sin poesia,
por la garruleria retérica o por las gansadas

de la poesia sincerista y 1a de los aconte-
cimientos, resulta imprescindible leer a
Paul Valéry.

En el discipulo —y gran transformador—
del mensaje de Stéphane Mallarmé y en el
amigo de André Gide, el ejercicio dela crea-
cién aparece como unasintesis de todoslos
recursos: de la forma y de la idea, de la si-
metria necesaria y del caos inevitable, de la
precision de la frase y de laambigiiedad del
misterio, de las imagenes encadenadas de
la mitologia y de las percepciones inme-
diatas de larealidad y, en general, de la in-
teligencia y de la emocién, bajo la fuerza
del verso. Todos o casi todos los recursos
poéticos parecen concentrarse en él, como
silo que adiviné Stéphane Mallarmé, con
la magia de la rima, en “Soneto en ix" —la
conca o el caracol o 1a “Espiral espirada de
inanidad sonora"que enaltece ala Nada—,
alcanzara su forma total e invertida en E/
cementerio marino —que acaso también
enalteceal Todo. ¢Esto es cierto? Muy dificil
darlo por un hecho, perolos ecos nos hacen
pensar que asi ha ocurrido. En la vision lu-
minosa de este poema se halla presente la
concentraciéon formal, pero también la com-
prensién compleja, simbélica y noble deun
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momento absoluto del dia humano.
Valéry no observa, como en el “Sone-
to en ix” de Mallarmé, una sala vacia;
ve, por el contrario, el espacio pleno
del sol radiante de mediodia en el mar,
junto a un cementerio. Sin embargo,
en el poema de Valéry, como en el de
Mallarmé, se fija un subito centellear
que nos recompensa con la conciencia
de un instante “entre el vacio y el su-

ceso puro”?

3. MARCEL RAYMOND APUNTA en De
Baudelaire al surrealismo que Valéry
no es un “iniciador que abra camino
a nueva poesia”.* (/Tiene razén? Tal
vez. Sin embargo, al continuar a Ma-
llarmé, no en el “Golpe de dados” si-
noenel “Soneto enix”, quiza cre6 algo
mas grande y quiza desarroll6é pre-
cisamente lo que parecia imposible:
transformar la estancia solitaria don-
de la conca —el objeto marino, la “es-
piral espirada”— ha dejado un vacio
sonoroy concentrado y donde el maes-
tro esta ausente porque haido ala Es-
tigia a recoger lagrimas, precisamente
“con ese Uinico objeto con que la Nada
se honra” > De este modo, EI cemente-
rio marino podria ser visto —0 eso me
parece ami—, en primer lugar, comola
culminacién desplegada de la forma
en espiral, no dispersa, que Mallar-
mé habia consumado en su soneto y
que ensayo, después, en un lenguaje
disperso con la “solitaria pluma extra-
viada";®y, por el otro lado, un nuevo
punto deirradiacion e influencia como
lo demuestran muy bien en espafiol el
poema “Narciso” de José Lezama Lima
y, sobre todo, “Muerte sin fin” de José
Gorostiza. Acasono son unainfluencia
de Valéry los Sonetos orficos y Las ele-
gias de Duino de Rilke. Sin embargo, el
lector atento no puede dejar de ver en
estas dos grandes obras un desarrollo
paralelo donde domina la conviccién
profunda de que la puerta hacia lo
suprasensible sélo puede ser lo sensi-
ble. No es casual que la intuicion del
largo poema de Rilke sucedi6 frente
a los arrecifes del castillo de Duino.
Una experiencia frente al mar, igual
quelade Valéry.

El impulso intenso y ordenado del
largo poema de Valéry avanza en me-
dio de rapidos cambios de plano y
multiples deslumbramientos; al hacer-
lo, el poema nos planta, a los lectores,
no tanto en el prodigioso mundo de la
luz del paraiso dantesco como enlara-
diante claridad del mar y del sol reales
y nos revela, en una vision cenital, la
naturaleza de las cosas. Todo el poe-
ma es el resultado de la colisién del sol
con el mar, un sol de mediodia, un mar
de espejos enceguecedores. Pero lo
notable de este centro tematico e ima-
ginativo es que el pensamiento esta
abrazado de un modo elemental conla

Fuente > gazette-drouot.com

percepcion. De tal manera que mirar
las aguas del mar representa también
tanto las intuiciones del pensamiento
como la prodigiosa calma delos dioses,
la concomitancia de lo racional y lo
irracional. Y aqui tenemos que volver
aRaymond:

Se realiza una lucha entre la actitud
pura (absoluta), 1a de la conciencia
que se atrinchera en su aislamiento,
ylaactitud opuesta oimpura, del es-
piritu que aceptala vida, el cambio,
la accién, y que renuncia a su suefio
de integridad perfecta para dejar-
seseducirporlascosasyencadenarse
asus metamorfosis.’

La fuerza apolinea de la poesia de Va-
1éry en El cementerio marino, trueca, si
noenelritode entrega violentaalavida
y al hambre de destruccién sensual de
Dionisio, si en el gozo de la contem-
placién vivaz de la existencia, con-
templacién que en su inmovilidad
gozosa también trueca en movimien-
to.Unainmovilidad mévil comolaque
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, des-
de un angulo muy diferente —mas
no ajeno a Valéry—, multiplicaron en
Nostalgia de la muertey Piedra de sol.

4. TIENE RAZON Jorge Luis Borges:
hay un hecho insospechado que ho-
mologa las busquedas tan dispares de
Walt Whitman y Paul Valéry, aunque
la comparaciéon de las dos figuras pue-
da parecer “arbitraria” e “inepta”.® En
ambos encontramos algo generoso
y omnimodo y en ambos vemos un
pensamiento de si mismos tan inten-
SO que se vuelve extensién y perso-
nalidad. Para Borges “la obra de los
dos es menos preciosa como poesia
que como signo de un poeta ejemplar,
creado por esa obra”.’ Es decir, los dos
autores nos ofrecen laidea del creador

“VALERY VE EL ESPACIO PLENO DEL SOL
RADIANTE DE MEDIODIA EN EL MAR, JUNTO
A UN CEMENTERIO... EN EL CEMENTERIO MARINO
SE FIJAUN SUBITO CENTELLEAR QUE NOS
RECOMPENSA CON LA CONCIENCIA DE UN
INSTANTE ‘ENTRE EL VACIO Y EL SUCESO PURO™.

Paul Valéry, retrato
al carbon de
Aaron Blis, 1928.
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poderoso que, de alguna manera, se
sobrepone al poder de Ia obra, por-
que el creador siempre estd a punto
de unanueva metamorfosis y una nue-
va experiencia. De esta forma, Borges
nos deja ver que el afan desmesurado
de orden muestra la misma voluntad
que el afan desmesurado y caético de
celebracion de las cosas. Uno y otro
nos descubren un entusiasmo y una
completud total. Sin embargo, podria-
mos agregar, no solo en esta exagera-
cion del polo activo que representa el
creador hay una coincidencia esencial
entre Valéry y Whitman. La hay tam-
bién en la fuerza solar que los anima 'y
en la voz de un yo que en su excesiva
concentracion siempre adquiere una
magnitud mayor. Tanto Valéry como
Whitman son dos versiones extremas
del mismo simbolo.

5. EN MEXICO debemos a Salvador
Elizondo poseer una conciencia clara
de la originalidad vigente de Valéry:
él nos mostré que el profundo rigor
intelectual del poeta francés “como
analizador de si mismo™® no hacia nin-
guna concesion y que gracias a ese
rigor podia culminar “las luminosas
cristalizaciones del azar mental” en
sus poemas. En la constante actualiza-
cion de nuestras lecturas, la antologia
Paul Valeéry: obras escogidas, de Elizon-
do, jugb un papel decisivo en nuestra
apreciacién del proceso creativo en la
segunda parte del siglo XX."” Este libro
nos ofrecié una selecciéon esencial del
poeta francés y contribuy6 por mu-
chos afios amantener vivo el legado de
esta poesia. Muy bien podriamos decir
que el magisterio de Salvador Elizondo
en la literatura mexicana tuvo en Ma-
llarmé y en Valéry su expresion no sélo
mas clara sino mas exigente, al grado
de que para Elizondo el conocimien-
to de las reflexiones y de la poesia de
Valéry tenian el caracter de la urgen-
cia y eran una demanda permanente.
Quiza uno de los efectos notables de
esta conciencia sobre la importancia
de Valéry resida en la comprension de
que el instante es multiple y puede ser
asediado en la sucesion del discurso.
Farabeuf, como EI cementerio marino,
es un ejemplo de este asedio al instan-
te. Desde luego, en la primera obra pre-
domina un espiritu torturado y oscuro,
pero no deja de ser significativo que
en el despliegue de la novela/poema
observamos momentos radiantes en
el mar y algo que siempre nos evoca el
“Discurso a los cirujanos”.

Aunque este momento no sea pro-
picio para una relectura de Valéry, si
es necesario insistir —como lo hizo
Elizondo— en exponerlo de nuevo al
siempre pequefio grupo de los lecto-
res atentos. El arte de los profesionales
sélo requiere, para realizarse, ideas ra-
pidas e inmediatas y una bolsa de fi-
nanciamiento; y el arte facil de todos
somos creativos de los pedagogos so-
ci6logos, nada mas necesita espon-
taneidad. Unos y otros, los banales
pretenciosos y los simples crédulos,
son en realidad la misma persona. En
este sentido, la relectura de la selec-
cion de Elizondo, asi como del ensayo
de Villaurrutia, son tareas necesarias
para distanciarse de tales formas del
empirismo vulgar.
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Elizondo era un poeta sin poemas.
El esfuerzo creativo fundamental del
autor de Farabeufocurri6, sobre todo,
en la prosa.” Sin embargo, si leemos
con cuidado sus obras principales
nos percatamos, primero, de que hay
en ellas algo insolito por su concentra-
cion y rigor y, después, descubrimos
que este caracter resulta de subtsque-
da incesante por crear, en la forma
sin forma que es la prosa, una medi-
da y un juego de correspondencias
tan estrictos como los que ocurren
en los verdaderos poemas. Elizondo
representa labtisqueda obsesiva de la
forma en la prosa. Asi, podriamos afir-
mar que El hipogeo secreto, pero sobre
todo Farabeuf, son las obras donde
Elizondo se plante6 la gran empresa
de crear el poema-novela, la composi-
cion que, en una especie de villanela,

ledaalaprosaunadensidad quelees
ajena. No me extrafia que alguien que
asumi6 de manera tanradical tantolas
reflexiones como el rigor extremo de
la poesia de Mallarmé y Valéry, y que
habia, al mismo tiempo, reflexionado
sobre la busqueda de multiples len-
guajes en obras como el Ulises de Joy-
ce, se propusiese larealizacién de una
obra imposible: la novela del instante
que, por su decantacién formal y su
extrema audacia, es un poema.

6. ENLA ZOZOBRA de nuestro tiempo,
en el mundo de los artistas sin arte y
delos poetas sin poesia, larelecturade
El cementerio marino es un acto dificil
porque nos exige comprender la for-
may, al mismo tiempo, pensar o, me-
jor dicho, darnos cuenta de que la
forma es pensamiento y realidad. El

problema y la solucién residen en
darse cuenta de que la composicién
en seis versos y las silabas y los acen-
tos no son una cuestion frivola de
apariencias y figuras en un catalogo
diverso. Son la dimensién pitagori-
ca y orfica del poema que nuestra
cultura no comprende y rechaza. E/
cementerio marino es un luminoso
objeto simétrico que choca con todas
las buenas ideas del arte contempo-
raneo y con el muro falso de la poesia
sobre noticias de nota roja o ama-
rilla. La extrafa especulacién que nos
propone representa siempre vencer
una dificultad para abrir las puertas
al descubrimiento.

7. LA TRADUCCION que presentamos
de Eugenio Florit es poco conocida,
no obstante su originalidad. Florit,

EL CEMENTERIO MARINO

PAUL VALERY

VERSION DE EUGENIO FLORIT
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Techo tranquilo, senda de palomas,

Que palpita entre pinos y entre tumbas;

El Mediodia exacto en él se enciende

El mar, el mar que siempre en si comienza...
iQué recompensa, tras un pensamiento,

Es contemplar la calma de los dioses!

iQué pura obra de fulgor absorbe
Tantos diamantes de invisible espumal!
iY cuanta paz parece aqui alcanzarse!
Cuando sobre el abismo el sol reposa
—Puras labores de una eterna causa—

Relumbra el tiempo y el saber es suefio.

Firme tesoro, templo de Minerva,

Suma de calma y lticido secreto,

Agua que tiembla y Ojo que en ti guardas
Bajo un velo de llamas tanto suefio.

iOh, mi silencio... Edifica en mi alma,

Mas, Techo, colma de oro las mil tejas!

Templo del Tiempo, junto en un suspiro:
A esta pureza asciendo y me descanso
De mi mirar marino rodeado;

Y asialos dioses en suprema ofrenda,
Ese sereno centelleo siembra

Un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta en gusto se disuelve,
Como en delicia mudase su ausencia
En una boca en que su forma muere,
De mi humo futuro el aire aspiro

Y el cielo canta al alma consumida

El cambio de riberas rumorosas.

iCielo cierto y hermoso, he aqui mi cambio!
Después de tanto orgullo y tanta extrana
Ociosidad, aunque llena de fuerzas,

A tu brillante espacio me abandono,

Por mansiones de muerte va mi sombra

Que me aprisiona en su moverse fragil.

Expuesta el alma a antorchas del solsticio,
Yo te respeto, admiro, la justicia

Delaluz, la de armas sin piedad;

Te vuelvo, pura, a tu lugar primero.
iMirate!... Aunque la luz que se devuelve

En su lugar deja una triste sombra.

e s
s
amestiwn
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Para mi solo, solo en mi, en mi mismo
Cerca del corazon, fuente del verso,
Entre el vacio y el suceso puro,

De mi interior grandeza espero el eco:
jAmarga, oscura y sonora cisterna

Que porvenir vacio ofrece al alma!

¢Sabes, falso cautivo del follaje,

Golfo roedor de estas fragiles rejas
—Secretos deslumbrantes a mis 0jos—
Qué perezoso cuerpo aqui me arrastra,
A estatierra de huesos qué le atrae?

Es un fulgor que ahi piensa en mis ausentes.

Cerrado, sacro, ardiendo sin materia,

Casco de tierra alaluz ofrendado,

Me place este lugar lleno de antorchas,
Formado de oro y piedra y umbrios arboles,
Que tanto marmol tiembla en tantas sombras.

iEl mar fiel duerme aqui entre mis tumbas!

jAhuyenta, perra espléndida, al id6latra!
Mientras solo, en sonrisa de pastor
Apaciento corderos misteriosos

—Albo rebaino de tranquilas tumbas—,
Aléjame las prudentes palomas,

Los vanos sueos, los curiosos angeles.
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como muchos miembros del grupo
de la revista Origenes, era un cono-
cedor de la poesia francesa y en par-
ticular de Valéry, como lo demuestra
la traduccion de esta obra. ¢Cuantas
traducciones hay del famoso poema?
Muchas," pero con ésta, el lector en
espafol goza de una interpretaciéon
Iacida, mas natural que la de Jorge
Guillén y con una musica hermosa. @

Noras

! Paul Valéry, EI cementerio marino, 5a. edi-
cién, Alianza Editorial, Madrid, 1983.

2 Version de Octavio Paz en Stéphane Mallar-
mé, Soneto en ix, traducciéon y ensayo Irene
Selser, Ediciones El Tucan de Virginia, Méxi-
co, 2019, p.51.

3 Paul Valéry, EI cementerio marino, traduc-
cion de Eugenio Florit, Ultra Graphics Corpo-
ration, Miami, 1990.

El porvenir, aqui, s6lo es pereza;

El claro insecto escarba en sequedades;
Todo quemado, mustio, sube al aire,

A yono sé qué esencia rigurosa...

Lavida es vasta, como ebria de ausencias

Y es dulce el amargor, claro el espiritu.

Los muertos se hallan bien en esta tierra
Que recalienta y seca su misterio.

Fijo enlo alto, el alto Mediodia

Se piensa en si, y a si mismo se ajusta...
En ti yo soy el cambio mas secreto,

La cabeza total y su diadema.

Sélo yo puedo detener tu angustia.

Mi contricién, mis dudas, mis afanes,
Defectos son de ése tu gran diamante...
Mas en su noche de pesados marmoles
Un pueblo incierto entre raices de arboles

Ya lentamente se abrazo6 a tu suerte.

Alli, fundidos en espesa ausencia,

Laroja arcilla se sorbi6 lo blanco

Y el don de vida se pasoé a las flores.
¢Donde estan las palabras de los muertos,
Su arte original, sus almas tinicas?

Lalarva teje donde fue la lagrima.

Los gritos de muchachas con cosquillas,
Ojos, dientes y humedecidos parpados,
Seno cautivador que en fuego juega,
Sangre que brilla al labio que se entrega;
Dedos que acogen ultimas caricias;

iTodo en la tierra llega a su destino!

4 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrea-
lismo, 1a. reimpresion, FCE, México, 1983.
5>Version de Tomas Segovia en Stéphane Ma-
llarmé, Soneto en ix, traduccién y ensayo de
Irene Selser, Ediciones El Tucan de Virginia,
Meéxico, 2019, p. 30.

6 Stéphane Mallarmé, Un tiro de dados, tra-
duccién de Jaime Moreno Villarreal, Editorial
Ditoria, México, 1998.

7Marcel Raymond, op. cit., p.137.

8 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-
1972, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974,
p.686.

o Idem.

10 Salvador Elizondo, Paul Valéry: Obras esco-
gidas, tomo I, SEP Setentas / Diana, México,
1982, p.10.

U Idem.

2 Alfonso Gutiérrez Hermosillo y Alfonso Ru-
bio y Rubio publicaron, cada uno por su parte,
una traduccién del largo poema de Valéry en
la primera parte del siglo XX. Alfonso Gutié-
rrez Hermosillo, traduccién Paul Valéry, “El

Fuente > Alba Editorial / d.facebook.com

Y t(1, alma mia, ¢atin esperas el suefio

Que yano tenga este color de engafio

Que la onda y oro ante mis ojos muestran?
¢Aan cantaras cuando vapor ya seas?
iTodo huye! Es vana mi existencia

Y la santa impaciencia también muere.

Seca inmortalidad, negra y dorada:
Consoladora t, de horrendos lauros,
Que en seno maternal cambias la muerte,
Bella mentira de piadoso engafio:

¢Quién no conoce y quién no los rechaza

Ese craneo vacio en risa eterna?

Padres profundos de cabezas hueras
Que bajo el peso de las paletadas

Tierra sois ya, y confundis mis pasos:

El roedor gusano verdadero

No estd en aquel que duerme tras lalosa:

iVive de vida y no me deja nunca!

¢Amor, tal vez, tal vez odio a mi mismo?
Tan cerca siento lo intimo que muerde,
Que cualquier nombre puede convenirle.

iQué importa! El mira, quiere, suefia, toca,
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cementerio marino” en Occidente, 5, julio-
agosto, 1945, pp. 101-108. Alfonso Rubio y
Rubio, traduccién Paul Valéry, “El cementerio
marino” en Marco Antonio Montes de Oca'y
Ana Luisa Vega, El surco y la brasa, FCE, Mé-
xico, 1974.

3 Public6 dos libros de poesia: Poemas, edi-
cion de autor, México, 1960; y Contubernio
de espejos. Poemas 1960-1964, FCE, México,
2012.

4 Los traductores que he logrado localizar
son los siguientes, acompanados de su pais
natal: Jorge Guillén (Espafia), Gerardo Die-
go (Espaiia), Agustin Garcia Calvo (Espafia),
Mariano Brull (Cuba), Eugenio Florit (Cuba),
Emilio Oribe (Uruguay), Néstor Ibarra (Ar-
gentina), Héctor Ciocchini (Argentina), Mario
Sampaolesi (Argentina), Alfonso Gutiérrez
Hermosillo (México), Alonso Rubio (México),
Bernardo Ruiz (México), Julio Moguel (Mé-
xico), Javier Sologuren (Perti), Carlos Martin
(Colombia), Renaud Richard (Espaiia), Maria-
no Roldan (Espafia).

Ama mi carne y hasta en el lecho

Yo vivo de vivir en su dominio.

iZenon, cruel Zenon! iZenon de Elea!

iMe has traspasado con tu flecha alada
Que vibray vuela, y que no vuela ya!
iNazco del son y matame la flecha!

iAh, el sol! jQué sombra de tortuga al alma

Cuando, inmovil, Aquiles va en carrera!

iNo, no! jEn pie, en el tiempo futuro!
iRompe, cuerpo, esta forma pensativa!
iBebe, mi pecho, este nacer del viento!
Una frescura que este mar exhala

Me vuelve el alma... jOh, poderoso mar!

iCorramos a la onda en salto alegre!

iOh, si, gran mar tan lleno de delicias,
Piel de pantera y clamide horadada
Por mil y mil imagenes del sol!

Hidra total, de tu carne azul ebria,
Que te muerdes la cola refulgente

En confusa pareja del silencio.

iSe alza el viento!... iTratemos de vivir!
Abre y cierra mi libro el aire inmenso.
La ola en polvo hace brillar las rocas.
iVolad, volad, paginas deslumbradas!
iRomped, olas alegres, el tranquilo

Techo donde las velas picotean! ®

Nota

Eltexto original francés de estos versos, publicados por
primera vez en La Nouvelle Revue Frangaise el prime-
ro de junio de 1920, lleva, en griego, el siguiente epi-
grafe: “Alma mia, no aspires a la vida inmortal. Apura
antes bien el imperio de lo factible”. Pindaro, Piticas III.
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El laberinto, el tigre, el espejo: estos simbolos, vinculados de modo inevitable a la imaginacion de Jorge Luis Borges,
no lo acompanaron desde el inicio. Sus primeros intentos en la escritura estuvieron marcados por las inquietudes
del momento —la revolucion, la guerra, las vanguardias— y dieron lugar a textos de juventud que fueron desconocidos
por él mismo cuando se convirtio, efectivamente, en Borges. Fue necesaria la intervencion de un recurso fundamental:

la lectura borgeana, que a su vez transformao el horizonte de la literatura. Ese trayecto constituye el tema de estas pdginas.

BORGES
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ANTES DE BORGES

[ 1n “El otro”, un Borges viejo se
- encuentra con un Borges jo-
venalaorilladelrio Charles de
| |Cambridge (segtin el Borges
viejo; para el joven, el encuentro tiene
lugar en el R6dano, en Ginebra). En el
célebre relato, reconocemos al Bor-
ges viejo, quien le profetiza al joven
que escribira “poesias que te daran un
agrado no compartido y cuentos de
indole fantastica”. El joven, por su par-
te, habla con desparpajo de si mismo
y lanza afirmaciones que a un lector
borgeano le podrian parecer insolitas,
hastaburlonas; por ejemplo, se jactade
estar escribiendo un poemario titulado
Los ritmos rojos o Los himnos rgjos, en
el que “cantariala fraternidad de todos
los hombres”. No obstante, por impro-
bable que pueda parecer, este joven
que se pasea por Ginebra con Los de-
monios de Dostoievski bajo el brazoy
que busca metaforas nuevas existio.
Ese joven memorizaba poemas de
Rimbaud y deRilke, presumia su condi-
cién de gran nadador, seincorpor6 alas
vanguardias con el afan derenovar lali-
teratura y admiraba la Revolucién
Rusa, ala que dedicaria el libro de poe-
mas de corte expresionista que estaba
escribiendo. Poco sabemos de él, y lo
que sabemos nos desconcierta porque
contradice al Borges que conocemos,
el del arrabal portefio y el laberinto
inglés, pero de alguna forma primige-
nia y desconcertante es un hecho que
también lo prefigura: antes y a pesar de
no ser él mismo todavia.

¢ CUANDO EMPIEZA BORGES a ser Bor-
ges? La respuesta depende de lo que
consideremos mas genuinamente bor-
geano. El autor de poemas comprome-
tidos, dedicados a la Revolucién Rusa,
no es (atin) de ninguna manera Borges,
pero en él, secretamente, ya se esta
gestando el auténtico; esmas, el Borges
verdadero ya esta alli, confundido,
anénimo, perdido en el vocerio de
las vanguardias politicas y artisticas
del fin de la Gran Guerra. (Cuando em-
pieza Borges a ser Borges? La respues-
ta mas facil seria buscar la primera vez
que un espejo, un tigre o un laberinto
aparecen en su obra, pero finalmente
esos simbolos son sélo la entrada a
un mundo que no se agota en el mero

Eljoven Borges.

FEDERICO GUZMAN RUBIO

simbolo. En realidad, Borges no empie-
Za a ser Borges cuando escribe sus pri-
meros textos borgeanos, sino cuando
lee alamanera de Borges.

En este sentido, podria mencionar-
se el momento en que descubre los
tomos de la Enciclopedia Britdnica de
su padre, o bien a Stevenson, a Ches-
terton o a Conrad, o cuando escuchala
primera milonga. Pero lo que menos
importa son los titulos y autores; lo
trascendental es su operacién delalec-
tura. Mientras escribe sus poemas ru-
sos en Ginebra, a los dieciocho afos,
lee a Whitman en aleman. El mismo
en su Autobiografia repara en este ab-
surdo y cuenta que encargé a Londres
una edicién de Leaves of Grass. Pero
el gestoya esta alli: un argentino lee en
una ciudad francéfona a un poeta es-
tadunidense en aleman. A partir de
esta experiencia real, surge la afirma-
cion insolente y muy probablemente
apdocrifa de que Borges ley6 el Quijo-
te primero en inglés, version que le
habria parecido superior a la original.
Que la afirmacion sea falsa realza su
importancia pues se aleja de la simple
anécdota para convertirse en proyecto.
Claro quela obra en si es fundamental,
pero sus cruzamientos, sus traduccio-
nes, sus descontextualizaciones, sus
reescrituras, es decir, sus relecturas,
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son lomas productivo ylo que permite
que laliteratura siga siendo tal.

QUIZAS EL PRIMER TEXTO resultante
de esta operacién sea un poema de
Fervor de Buenos Aires (1923): “Ama-
necer”. En él, un Borges claramente
reconocible advierte que “Curioso
de la sombra / y acobardado por la
amenaza del alba / revivi la tremen-
da conjetura / de Schopenhauer y de
Berkeley / que declara que el mundo /
es una actividad de la mente, / un sue-
fio de las almas, / sin base ni propésito
ni volumen".

Buenos Aires, justoala hora del alba,
cuando nadie la piensa, corre el pe-
ligro de desaparecer. Sin embargo,
gracias a que “algunos trasnochado-
res conservan, / cenicienta y apenas
bosquejada, / 1a imagen de las calles /
que definiran después con los otros”
la ciudad se salva, y el delirio portefio
puede continuar. Borges transformo
la especulacion metafisica en poesia
de arrabal, y a los trasnochadores, en
inesperados demiurgos. A pesar de su
tono especulativo y lirico, el poema
es tremendamente ladico y subversi-
vo al convertir la filosofia en poesia o
al aterrizar los sugerentes sistemas de
Schopenhauer y Berkeley en unos bo-
rrachines portefios. El cruce genéricoy
el cruce cultural (tanto de Europa hacia
Ameérica Latinacomo delaaltaalabaja
cultura) ya estan alli, de manera perfec-
tamente natural.

Lo que en “Amanecer” aparece co-
mo texto se bosquejé primero en un
ademan de vanguardia. Los Borges,
cuyas pretensiones de viajeros del
Grand Tour se vieron frustradas por la
Primera Guerra Mundial, tuvieron que
contentarse con visitar el norte de Ita-
lia. Alli, el jovencisimo Borges se en-
frenta al esplendor europeo clasico. Lo
predecible hubiera sido que apreciara
los monumentos italianos como un
viajeroinglés; después de todo, ése era
el modelo turistico —con la guia Baede-
ker bajo el brazo— que la familia imita-
ba. Segtn su Autobiografia, lareaccién
es otra: “En un anfiteatro amplio y va-
cio de Verona recité, fuerte y audaz,
varios versos gauchescos de Ascasubi”.

Esta anécdota es llamativa por dos
motivos. Por una parte, Borges realiza
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este tipico desplante de vanguardia
de una forma intima, en un anfiteatro
vacio. Lo que importa no es escandali-
zar, pues no hay publico; basta con el
significado de la performance. Si algo
pretendia el clamor de la vanguardia
era llamar la atencién (y pocos afios
después, Borges tapizaria los muros de
Buenos Aires con manifiestos, jun-
to con algunos colegas), pero en es-
te caso el joven Borges comete este
espectaculo para los fantasmas del an-
fiteatro y para simismo. Por otra parte,
no decreta la muerte de la literatura ni
pretende destruir todas las piezas de
museo, como tantos de sus vociferan-
tes contemporaneos; él propone, de
nueva cuenta, un entrecruzamiento,
en este caso, el de la poesia gauches-
ca con el de la tradicién europea mas
culta, que bien puede ser una formade
resumir toda su obra. Para el joven Bor-
ges (v para el viejo), 1a literatura nueva
no se creara a partir de la destrucciéon
delavieja, sino de su mezcla.

¢CUANDO EMPIEZA BORGES a ser Bor-
ges? Estapreguntalointrigabatambién,
y en lugar de responderla decidi6 de-
jar rastros —a la manera del asesino
de su cuento “Lamuerte y labrajula’—
para que sus futuros lectores larespon-
dieran por él. Es sabido que corregia
obsesivamente sus textos ya publica-
dos y los modificaba en nuevas edicio-
nes, con la intencién de que el Borges
anterior a Borges ya fuera él mismo.
La correccién iba mas alla del simple
detalle estilistico. En una entrevista
televisada con Octavio Paz, Borges de-
clara que si, que corrige mucho y que
tiene el derecho de hacerlo, y agrega:
“yo mismo me rehago”. De este modo
suprimio el exagerado léxico local de
los primeros poemarios (en busca
de una mayor transparencia y de no
parecer nacionalista o, peor aun, pero-
nista); negd y prohibio la reimpresion
de sus primeros tres libros de ensayos,
y eliminé y agreg6 textos en las suce-
sivas reediciones de aquellos de cuya
autoria norenegaba.

Elmontaje mas significativo esta en
el indispensable “El escritor argentino
y la tradicién”, que convierte en una
auténtica pista falsa. El ensayo en rea-
lidad es una conferencia que Borges
imparti6 en 1951 en el Colegio Libre de
Estudios Superiores, y que se publico
en 1953 en Cursos y conferencias, la re-
vista del Colegio. Dos afios mas tarde
aparecio en Sur, y dos afios después
formo parte de la primera reedicion de
Discusion, libro de ensayos publicado
originalmente en 1932, y desde enton-
ces se integraria en las sucesivas edi-
ciones. Si la historia del ensayo ya es
rocambolesca, hay que tomar en cuen-
ta que, dejando aunlado el estudio de-
dicado a Evaristo Carriego, Discusion

es el primer libro de prosa que Borges
decide reeditar (hasta su muerte, no
volverian a ver la luz los tres primeros:
Inquisiciones, El tamario de mi esperan-
za y El idioma de los argentinos). De
esta forma, una conferencia dictadaen
1951, en una clara coyuntura politica
y estética (el ataque a todo arte nacio-
nalista relacionado con el peronismo),
se convierte en un texto fundacional,
aparecido en la primera coleccién de
ensayos de Borges, en 1932. La broma
fue exitosa: son legién los académicos
y criticos que toman este ensayo, por
su contenido pero también por su tem-
pranay supuesta fecha de publicacién,
como base para leer la obra del argenti-
no. Y desde el punto de vista de Borges
tienen raz6n porque él consideraba
que realmente era él mismo a partir
de Discusion, y que el texto mas signi-
ficativo del libro hubiera sido escrito
veinte aflos después es lo de menos,
un error facilmente reparable.

Borges no reconocia sus primeros
treslibros de prosa porque renegaba de
ese estilo barroco, del folclorismo mi-
litante (“creo que deberian nuestros
versos tener sabor de patria”), delasora-
ciones extensisimas. En Discusion, en
cambio, el estilo es mucho mas trans-
parente, el vehiculo adecuado para
escribir, por ejemplo, la sentencia con
la que concluye “El escritor argentino
ylatradicion™

Por eso repito que no debemos te-
mer y que debemos pensar que
nuestro patrimonio es el universo;
ensayar todos los temas, y no pode-
mos concretarnos alo argentino para
ser argentinos: porque o ser argenti-
no es una fatalidad, y en ese caso lo
seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion,
unamascara.

“CUANDO EMPIEZA BORGES A SER BORGES?
ESTA PREGUNTA LO INTRIGABA TAMBIEN,
Y EN LUGAR DE RESPONDERLA DECIDIO DEJAR
RASTROS —A LA MANERA DEL ASESINO
DE SU CUENTO ‘LA MUERTE Y LA BRUJULA —
PARA QUE SUS LECTORES LA RESPONDIERAN POREL”.
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Qué mas da que apenas seis afios an-
tes, en “El tamafo de mi esperanza”
(ensayo que da titulo al libro), hubie-
ra escrito que “Buenos Aires, mas que
una ciuda, es un pais y hay que encon-
trar la poesia ylamusica yla pinturay
la religion y la metafisica que se avie-
nen con su grandeza. Ese es el tamafio
de mi esperanza”.

PERO HAY UN BORGES anterior a ese
Borges negado: el joven que se en-
cuentra con el viejo en un rio que es
dos rios. Hace poco mas de un siglo (el
31dediciembre de 1919) que ese joven
publico su primer poema, “Himno del
mar”, en larevista sevillana y ultraista
Grecia. El poema —y escribir esto de
un texto de Borges requiere inclu-
so de un esfuerzo fisico, como si los
dedos se negaran a obedecer a tama-
fla osadia— es malo. La influencia de
Whitman es muy evidente y poco lo-
grada, y el poema, compuesto a través
de anaforas y paralelismos, resulta ver-
borragico y algo afectado (“el camino
fue largo como un beso”). Sin embar-
g0, hay lineas que delatan al Borges
que estaba por venir. Aparecen, por
ejemplo, las enumeraciones légicas e
inquietantes ("Ambos, aire, luz, fuer-
za, oscuridades”), la conciencia de que
las vivencias propias son apenas va-
riaciones de las de quienes nos pre-
cedieron (“Sé que somos muy viejos
/ Que ambos nos conocemos desde
siglos”) y la certeza de que un breve
instante puede justificar una vida
(“Pero ahora yo hago don a los vien-
tos / de todas esas cosas pretéritas, /
pretéritas... / S6lo ta existes”).

Al final de “El otro”, tras su extrafio
encuentro, ambos escritores se despi-
den conlejana cortesia. El Borges viejo
concluye: “El encuentro fue real, pero
el otro convers6 conmigo en un sue-
fio y fue asi que pudo olvidarme; yo
conversé con él en la vigilia y todavia
me atormenta el recuerdo”. Esa expli-
cacién a un cuento fantastico puede
leerse también como la de una poéti-
ca. El Borges viejorecuerdaal joven, y
con él rememora esas lecturas arrum-
badas, el furor y la rabia de las van-
guardias, y la inocencia y la fatalidad
con que se descubre el mundo en la
juventud. En cambio, el joven apenas
entrevé en suenos al Borges viejo, con
sus mundos imaginarios, sus citas
apocrifas y sumuy particular concep-
cion de la literatura. Uno estd irreme-
diablemente presente en el otro.

Al leer los primerisimos textos de
Borges ya lo reconocemos —brumo-
so, esquivo y desdibujado, como los
suefios, pero yalo reconocemos—, de
la misma forma que al leer sus textos
mas célebres encontramos el rastro
del joven —alterado, perfeccionado y
mezclado, como son los recuerdos,
pero alli permanece. Finalmente, uno
no podria existir sin el otro: ni el viejo
sin el joven, como es obvio, pero tam-
poco el joven sin el viejo, como lo es-
cribié a su manera uno de los dos
Borges en “Kafka y sus precursores”,
al demostrar que la literatura altera el
futuro y también el pasado. (Cuando
empieza Borges a ser Borges? No hay
una sola respuesta, pero algo queda
claro: comienza desde mucho antes
deserlo.®@

0/
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La suya es una juventud muy envidiable. El proximo martes 28 de enero, Margo Glantz cumple noventa arios
y no solamente se encuentra en estupenda forma fisica y mental, sino que hace estallar igual que ayer
los cartabones, afila el Idpiz para acometer textos que descolocan. La reciente edicion de su novela El rastro,
bajo el sello de Almadia, motivo a Mary Carmen Sdnchez Ambriz a indagar en las honduras de ese estilo
y las afinidades con Herman Melville y Maria Luisa Bombal, entre otros escritores que habitan sus entrelineas.

~STRAT

Margo Glantz

-GIAS NARRATIVAS
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EN EL RASTRO

0 esunaescritora convencio-

nal. Su trayectoria literaria

cuenta con varios rostros. En

ella los afios dedicados a la
investigacion literaria germinaron en
nuevas inquietudes y trazos: elasti-
cidades de la cavilacién. Todo ese co-
nocimiento de Margo Glantz sobre Sor
Juana —a quien nombra su caballito de
batalla—, 1a dedicaci6n al estudio de
vidas de monjas coronadas y autores
novohispanos del siglo XVII, acaso
podria decirse que permaneci6é con-
densado, en espera de que algiin dia
formara parte de los andamios de li-
bros no académicos.

Luego vino su interés por explorar
géneros no tradicionales que fluctiian
entre la biografia, la autobiografia, el
relato y los libros de viajes. En la ma-
yor parte de su obra el ensayo es un
eje central, mientras su prosa adquie-
reeltonodeunanecdotario, registrode
obsesiones —literarias, graficas, musi-
cales, filoséficas, cientificas, corporales
y de la vida cotidiana— o, incluso, de
unanovela.

En su escritura no hay lugar para la
ficcién que se entreteje con un enfo-
que costumbrista y anquilosado. Ha-
bria que remontarse a fines del siglo
XIX y recordar lo que Melville plasmo6
en ese impresionante fresco de la lite-
ratura que retrata la lucha del capitan
Ahab contralaballena —Moby Dick—,y
considerar como se presenta ese par-
teaguas de la prosa que se alimenta de
lano ficcién. Asi como Melville explo-
raen el mundo de los cetaceos y en las
profundidades del océano, Glantz hara
losuyoenlamiisica, el arte yla ciencia,
principalmente en una de sus novelas
mas logradas, El rastro (Anagrama,
2002; reeditada en Almadia, 2019).

REQUIEM
DEL CORAZON

No es descabellado relacionar a Glantz
con la obra melvilliana, si se toman en
cuenta los homenajes de la autora a
Moby Dick en Doscientas ballenas azu-
les (1978) y Sindrome de naufragios
(1981). Escribe en el primero:

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

@AmbrizEmece

Melville nos llama a través de Is-
mael, siempre perchado en el alto
horizonte del barco cisterna, cister-
na llena del precioso liquido que
ilumina las tinieblas y preside las
mesas del banquete. El interior del
barco esta tapizado con los grandes
rollos trenzados imitando la cabeza
de laballena virgen, antes de que la
toque el aire. El barco se inclina y su
quilla marmoérea se tifie de rojo y
se cubre de figuras siniestras deca-
pitadas por las danzas barbadas de
los arponeros. Las figuras orientales
se combinan ritualmente y Melville
profetiza, con la flauta de dos picos,
el fin de Ahab frente a la virgen vio-
lada. El marinero mas enjuto lo pre-
vieney su voz se pierde en los oidos
inservibles pero alertas de laballena
extinguida. Neruda restablece su
belleza quitandole capas de pintura
ayudado por Matilde, el formén y la
gubia, herramientas sonoras y poé-
ticas como las jabalinas y las lanzas,
los espeques y los arpones suenan a
mar aunque lo combatan. ¢Es licito
mirar el mar desde las orillas de un
libro? (Obras reunidas II. Narrativa,
Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co,2008, p.212).

Para Margo Glantz es licito revisitar
a Melville y abrevar de una novelisti-
ca que colinda con el ensayo, como
lo pone en practica en El rastro, don-
de nos convoca a seguir una historia
a través de Nora Garcia. Ella regresa al
pueblo, a la casa que compartié con
el padre de sus hijas, su exmarido Juan,
quien ahora yace en un féretro. Nora
esta en el velorio y comienza a describir

Margo Glantz

(1930). &

“PARA MARGO GLANTZ
ES LICITOREVISITAR
AMELVILLE Y ABREVAR
DE UNA NOVELISTICA
QUE COLINDA CON EL

ENSAYO, COMO LO PONE

EN PRACTICA EN EL RASTRO”.

lo que pasa tanto por su mente como
en el interior de la vivienda: los chis-
mes, los reencuentros con personas
de un pasado remoto que yano tienen
la misma importancia, laincomodidad
que siente. Juan fallece a causa de un
infarto al corazén y ella relata el dete-
rioro de su expareja a partir de un mo-
noélogo, una despedida o réquiem por
alguien con quien coincidié en circuns-
tancias del corazén.

VELORIOS LITERARIOS

Laideadelanovela, en primer término,
recuerda el libro de Miguel Delibes pu-
blicado en 1966, Cinco horas con Mario.
Aqui la protagonista y viuda relata su
vida con Mario. Ubicada en la Espafia
franquista, en 1970, da cuenta de como
la mujer estaba relegada a un segundo
plano en la vida del hombre, ya que su
principal actividad era complacer al
esposo y ala familia, sin que pudieran
existir para ella otra clase de intereses.
Carmen externa un dolor que apare-
ce por partida doble: por la muerte de
su marido y porque en realidad Ma-
rio terminé siendo un desconocido.
Es probable que Carmen, al sentirse
ignorada por su comparero de vida,
haya activado a su vez —de manera
inconsciente y acaso como medida de
sobrevivencia ante el avasallador mun-
do machista— una respuesta al ego-
centrismo de Mario: lo ignoraba. Todo
lo relacionado con él le parecia inau-
dito, pecaminoso. Ella representa a la
mujer que pertenecealaclaseburguesa,

Fuente > razon.com.mx
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provinciana, y él encarna a un catedra-
tico de mentalidad progresista.

¢En qué se asemejan Carmen y Nora
Garcia? En que ambas estan delante del
cadaver de su marido y sienten un pro-
fundo desasosiego al darse cuenta de
que el hombre con quien compartian
su vida muri6 hace tiempo, y que en
realidad estan velando a alguien que
ya no conocen, aunque se trata de la
misma persona. Las une el desencan-
to, al igual que sucede con Ana Maria
en La amortajada (1938), de Maria Lui-
sa Bombal, quien hace un memorable
repaso de cada uno de los familiares
—moments of being, diria Virginia
Woolf— que van a despedirse de su per-
sonaje cuando esta en el ataud.

Aunque la narradora de La amor-
tajada es la mujer que muere, existe
cierto paralelismo con la propuesta de
Glantz. A partir de una prosa intensa y
breve, Bombal proyecta la historia de
una mujer que desea dejarse llevar por
las pocas motivaciones que encuentra
en la vida. Tanto en La ultima niebla
(1935) como en La amortajada, 1a auto-
raexpone unadisyuntiva: acceder ono
a un mundo de rituales y costumbres.
En EI rastro, Margo Glantz hace que
Nora Garcia se cuestione constante-
mente al respecto y se sienta ajenaaun
mundo al que yano pertenece. Vivir de
aparienciasleincomoda, le cortael aire.

Entrelanarradora chilena y la mexi-
cana prevalecen afinidades textuales.
Ambas profundizan en el yo indivi-
dual, en espacios existenciales: en-
fatizan, por ejemplo, los temas de la
soledad ylamuerte. Sus estrategias na-
rrativas privilegian lo irracional, el in-
consciente, la muerte, la imaginaciéon
y, por ende, crean relatos donde se dis-
tinguen la antilinealidad, la ruptura, la
yuxtaposicién de planos espaciotem-
porales. Son fieles ejecutoras del mo-
nologo interior —creado por Edouard
Dujardain—, la simbiosis entre fantasia
y realidad —heredada del expresionis-
mo—, el juego verbal como metafora
pura —del futurismo—y seguidoras de
autores como Joyce, Faulkner, Kafka,
Woolf y Hamsun.

En sus ficciones es posible adherirse
aun modo de creacién cuyas conexio-
nes con la intimidad son dificiles de
soslayar. La muerte —vista como una
experienciaintensa— convoca visiones
y el éxtasis conduce de una frasea otra,
de un riesgo a otro, de una confesion
evidente a una realidad antes augura-
da. Fallaste corazon, escribe Glantz en
voz de Nora Garcia, con la dosis de iro-
nia necesaria: falla el amor y el 6rgano
que bombea la sangre en el cuerpo de
su exmarido, el hombre que la dej6 a
ellay sus hijas para consagrarse al des-
enfrenoy alalibertad.

VARIACIONES GOLDBERG
Y OTRAS NOSTALGIAS

En El rastro, la musica esta presente
comomotivoyforma. Lamisicayel co-
razén desencadenan frases de este
inquietante monélogo, donde los so-
nidos regresan reversionados como
las Variaciones Goldberg de Bach, alas
que Nora Garcia se refiere de forma
constante. El lector puede leer una
paginay escuchar la interpretacién del

MARGO GLANTZ

El rastro

El Cultural

“EN EL RASTRO, LA MUSICA ESTA PRESENTE COMO
MOTIVO Y FORMA. LA MUSICAY EL CORAZON
DESENCADENAN FRASES DE ESTE MONOLOGO,
DONDE LOS SONIDOS REGRESAN REVERSIONADOS
COMO LAS VARIACIONES GOLDBERG
DE BACH, A LAS QUE NORA GARCIA SE REFIERE”.

pianista Glenn Gould para entender el
reto que se impuso Glantz: escribir de
manera vertiginosa, sin orden cronol6-
gicoy sin descuidar los temas recurren-
tes que se mencionan en la historia.

En Argentina, en 2014, Analia Cou-
ceyro realizé una adaptacién de EI
rastro y encarné a Nora Garcia, bajo
la direccién de Alejandro Tantanian.
El monélogo estuvo acomparado de
piezas de Bach, ademas de un bolero
y, por supuesto, un tango, ya que en
la novela Nora Garcia define al tango
como “un principio ordenador del
placer y, alavez, un discurso, mas nos-
talgico que melancoélico y mas visceral
que narcisista” (pp. 147-148).

Si, en El rastro hay dolor y nostal-
gia como en un tango, pero también
antisolemnidad, ironia, porque de lo
contrario seria soporifera, tal vez una
6pera con toques satiricos. La chelis-
ta Nora Garcia podria ser representada
por una mezzosoprano quien, ante al
cadaver, elabora una crénica del velo-
1io y engarza sus evocaciones. Maria, la
mujer murmuradora que insiste unay
otra vez en contar como fue la enfer-
medad del difunto cuando Nora yano
estaba a su lado, seria parte de los per-
sonajes secundarios. Ellahablay habla,
y suinterlocutora prefiere imaginar su
rostro como si se tratara de fragmentos
inconexos: laboca que se mueve, casi
de manera auténoma, enrojecida e
insolente; bocafloja que bisbisea nece-
dades y frases inoportunas, estulticias
que intentan exaltar los micromachis-
mos del difunto: “se come la boca con
todo y maquillaje, 1a imagen viva de
un corazén herido por el infortunio,
de unos labios apretados por el rencor
ylaimpaciencia” (p. 30).

Las frases que se repiten en la nove-
la son en realidad el coro; es decir, los
asistentes al funeral. Ellos citarian a
Pascal: “El corazon tiene razones que
la razén desconoce”, y también ex-
presarian: “La vida es una herida ab-
surda”, como dice laletradel tango “La
altima curda”, escrito por Ovidio Catu-
lo Gonzalez. Y mas tarde seguirian su
intervencién con: “Esa absurda herida
que eslavida, un corazén henchido de
rencores, el corazén hecho literalmen-
te pedazos” (p. 40).

El tenor de esta 6pera seria el hom-
bre que interpreta una cancion de José
Alfredo Jiménez. Asilo visualiza la pro-
pia Nora, cuando estd enla casa que al-
guna vez fue suya en compafiia de la
amiga que les invitaba tequilas a ella
y a Juan. Porque el tiempo no es lineal
sino aleatorio, como las evocaciones.

Juan, después de muerto, es “un an-
gel que ilumina nuestras vidas”, refie-
re la chelista, quien relaciona que asi
es la voz “fragil, temblorosa (asexua-
da) de los joévenes cantores de Viena
cuando cantan una cantata de Bach

como miembros del coro o cuando son
solistas”. La composicién que escucha
Nora es dirigida por Nikolaus Harnon-
court. Afiade:

Esa es la voz que me desgarra el
corazon, la de los jovenes que si si-
guieran cantando, sélo si siguieran
cantando, cantarian después como
tenores, como bajos o como barito-
nos, es decir, como cantan los hom-
bres que se dedican a cultivar su voz,
la grave voz que asumira registros
del tenor, del baritono o del bajo,
pero que no alcanzara ya nunca ja-
mas, jamas alcanzara los delicados
registros femeninos que alcanzaron
cuando fueron nifios y atn podia
leerse en su corazén como si fuera
un libro abierto, ese corazén siem-
pre verdadero, deshecho en nues-
tras manos (pp. 83-84).

EL CUERPO
Y EL DETERIORO

Nora Garcia elabora toda una clase de
anatomia para narrar c6mo operaron
el corazon de su expareja, un corazén
que finalmente fall6 entre las manos
del doctor. Ese corazéon que alguna
vez habit6 en Nora y luego lo desha-
bit6. Afios de complicidades y vida
en comun, como matrimonio, cCOmo
mausicos: ella, dedicada al chelo; él,
compositor y pianista. Viajes, concier-
tos, giras, nuevosretos. Amigos mutuos,
como la mujer mandona y masculina
que les ofrece pagarles los tequilas
a ambos. El instante en que Juan re-
cuerda a un personaje de Dostoievski,
Rogozhin, quien le da dinero a Nasta-
sia Filipovna para demostrarle suamor
yellalo arroja ala chimenea.

Lanarradora de la historia aprisiona
el chelo con las piernas abiertas. Siente
que su instrumento es una extension
de su cuerpo. “Como digo yo, Nora Gar-
cia, el chelo se acopla totalmente al
cuerpo, sobre todo en las mujeres, las
chelistas colocan el chelo entre sus pier-
nas como si un hombre les estuviera
haciendo elamor..." (p.112).

¢Por qué El rastro? Es posible ima-
ginar tres razones: la primera es el ras-
tro que deja Juan en la vida de Nora;
la segunda es seguir la huella de Juan
en sus contemporaneos —sin Nora—, y
la Gltima es para refutar el pronéstico
de Juan que nunca se cumpli6: que él
iba a morir solo como un perro, acaso
sin rastro.

En Moby Dick un ataud salva a Is-
mael del naufragio; en El rastro, el
féretro de Juan termina por liberar a
Nora Garcia de recuerdos y atavismos.
La chelista ya no debe pensar en nau-
fragios: por fin ha aceptado que es ella
quien debe recibir el pésame. ™
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La narrativa es territorio privilegiado de la creacion de personajes, temperaturas, gestos, ambientes.

Es, también, paisaje idoneo para que el autor explore los temas que lo inquietan. Al levantar un edificio a partir
de la nada —porque solo se nutre de lecturas, imaginacion y una experiencia del mundo—, cada cuento
propone una historia ficticia, con frecuencia real para el lector. Asi lo afirmd Juan Rulfo:
la literatura es una mentira que dice la verdad. En este cuento de Carmina Narro ocurre precisamente esa alquimia.

LA ZOPILOTA

T 1lsoleratanintensocomodebid
- haber sido en Argel una tarde

de asesinato. Habia un camino
| Jestrecho de tierra suelta y cla-
ra. Tal vez la sensacion de estrechez
era por el calor o el grupo de turis-
tas. Hacia casi cuatro anos que no te-
nia vacaciones.

La tierra se pegaba a mis tenis, ho-
rribles, pero apropiados porque cuan-
do uno esta de vacaciones usa tenis.
Estaba absorta en los beneficios de la
ropa vacacional, y complacida vi que
los turistas se habian quedado atras o
adelantado cuando vi frente a mi una
camioneta con la puerta del conductor
abierta, abandonada. Si hurgaba para
encontrar alguna cosa de valor y los
duerios regresaban, me podrian insul-
tar, gritar, incluso golpear y mi reputa-
cién quedaria por los suelos.

Iba maldiciendo a mis lentes oscu-
ros por no haberse metido en mi bolsa
porque el sol (no tendrian porqué sa-
berlo) siempre me ha puesto de mal
humor. En la tierra suelta descubri
unaretey,amenos de medio metro, un
reloj de pulso, un anillo, una carte-
ra sin dinero, pero no encontré el par
del arete.

El aire no existia en ese lugar; las
ramas de los arboles, los arbustos in-
moéviles. Sabia que no estaba dentro
de un cuadro por la tierra que levan-
taban mis pies. Ya respiraba con difi-
cultad y miraba cémo se empolvaban
mis tenis cuando se terminé el suelo
y empez6 un valle inundado de cada-
veres. Hombres, mujeres, nifios. Unos,
en completo estado de putrefaccion:
verdosos, hinchados; en cualquier mo-
mento les podia salir un chisguete de
agua hedionda. Informes, como los
del Semefo. Otros parecian de madera
apolillada, como las momias de Guana-
juato. Una sefiora rubia todavia estaba
en agonia junto a otros que tenian el
gesto esttipido de los que acaban de
morir. Y como siempre sucede en es-
tos casos, pisé una piedra suelta y alla
fui a dar. Cai en medio de un montén
de cadaveres con distinto tiempo de
haber muerto. Sali de ahi pisando pan-
zas'y cabezas. Hubo una avalancha de
piernas y brazos porque jalé una cade-
ra que servia de soporte. Mis tenis esta-
ban hechos un asco.

El aire estaba regresando cuando vi
las paredes rosa mexicano y amarillo
canario del hotel. Le pedi mis llaves a
la sefiorita y caminé a mi habitacion.
En el pasillo, comosi fuera en el metro,

CARMINA NARRO

@carminanarro

tomé con la mano derecha el tubo y
con la izquierda la agarradera, pen-
sando en lo inttil de los tubos, dada
la existencia de las agarraderas y vi-
ceversa, pero el pasillo iba a mas de
ochenta kilometros por hora, asi que
comprendi tal precaucién. Las puertas
de las habitaciones pasaban tan rapido
como los postecitos blancos de la ca-
rretera que nunca pude contar
cuando iba en el carro
con mi papa, y me
decia que el agua que
veia alolejos seibaa
quitar cuando yo pa-
sara porque €l era mago.

Llena de miasmas y con cara de pocos
amigos, estaba tratando de olvidar a
los muertos mientras un muchacho
me veia insistentemente. Balancean-
dose, agarrando con indistintas ma-
nos el tubo, se acerc6é como un chango.
Con la mirada fija en mi mano sobre la
agarradera, pregunté acerca del anillo
que habia encontrado en el camino
estrecho de tierra suelta y clara. Lo
llevaba en el anular porque era lo mas
facil mientras guardabala cartera, el re-
loj y el arete sin par en la bolsa de mis
bermudas.

—Me lo encontré —le respondi.

—No es cierto —dijo, como si supiera
mi vida entera—. ;De dénde sacaste ese
anillo?

—Quemeloheencontra’o, joder —le
dije hablando como espariola.

El tipo se veia consternado. En casa
nos habian repetido hasta el hartazgo
que no usaramos cosas ajenas.

—iEse anillo es de mi madre! —grit6.
Yo todavia ceceando le respondi que
entonces su pinche madre lo habia
perdido y en vez de tomarse del tubo,
el infeliz se agarré de mi cabello.

—i¢Donde encontraste ese anillo?!
—grito.

No entendia nada porque el anillo
era mas bien feo. Hubo turbulencia en
el pasillo y, trenzados, pepenados de

“TUVE GANAS DE SACARLE
LOS DIENTES CON PINZAS,
UNO POR UNO. MIRE EL MECHON
DE MICABELLO Y TUVE GANAS DE
CORTARLE LOSSIETE
DEDOS RESTANTES
CONTIJERAS DE POLLERO”™.

los cabellos nos golpedabamos
contra las paredes y puertas.
Histérica, grité que fuera a
averiguar al valle aquel que
parecia basurero humano. In-
mediata y lentamente caminé
hacia atras.
—iZopilota! jZopilota! iPro-
fanaste el cuerpo de mi madre!
iRobaste el anillo del cuerpo de mi
madre! jAve de rapifia!
El tipo parecia en una crisis ner-
viosa. Yo, queriendo ser duefia de la
situacion, traté de serenarme.

—Entonces, /debo entender que te
importa mas que haya, segtin tQ, roba-
do el anillo de tu pinche madre, que el
hechoirremediable de que esté muer-
ta? —le pregunté, ya sin hablar como
espafiola.

Por respuesta obtuve un pufietazo,
al que le siguieron varios mas que tra-
té de devolver inttilmente. Entre el
revuelo de trancazos y el desconcier-
to, alcancé a ver que el niimero de mi
habitacion se acercaba. Eché a correr,
él me tiraba de la playera, la rasgué, se
quedé con ella y asi pude abrir mi habi-
tacion. Con el portazo para cerrar, tres
de sus dedos con un mechén de mi ca-
bello cayeron a mis pies. La impresion
no impidi6 que pusiera el seguro. El
tipo seguia gritando: “iZopilota!”.

Con la frente recargada en la puerta
y en brassier, tuve ganas de sacarle los
dientes con pinzas, uno por uno. Miré
el mecho6n de mi cabello y tuve ganas
de cortarle los siete dedos restantes
con tijeras de pollero, pero como no
iba a poder, ya lo Ginico que queria
era tirarme en la cama y no salir de mi
habitacién si no era para regresar a la
Ciudad de México. Pero se me salieron
los ojos al ver que estaba en descampa-
do, amenos de cien metros del basure-
ro humano.

En ese momento supe que a este
huérfano lo tendria que matar para
llevarlo al valle de los cadaveres, y que
no estariaasalvo en ningtin lugar, aun-
que llenara de muertos el campo ente-
10, a no ser que aprendiera a convivir
conellos.®

CARMINA NARRO (1969, Los Mochis, Si-
naloa) es actriz, directora teatral y cuentista,
autora tanto de guiones para cine y televi-
sion, como de las piezas teatrales Recuerdos
de bruces, Aplausos para Mariana, Creden-
cial de escritor y la trilogia Quimicos para
elamor.
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UNO. Beastie Boys. El libro, Michael Diamond

y Adam Horovitz, Penguin.

Asi como el mejor libro del 2016 fue uno sobre musica,

en 2019 se volvi6 a repetir el fendmeno. Hoy que todo
mundo se asombra de que Eminem haya sampleado al
Flaco Spinetta olvida que los Beastie hicieron lo propio
con Dylan. Mas que una agupacién que navegé por
distintos géneros, El Trio Galaxia del hip hop eraun
laboratorio musical que fagocit6 todo a su paso. La historia
de Nueva York, del rap / hip hop y de la musica estarian
incompletas sin la existencia de los Beastie. 500 paginas
en un libro que como objeto ya es preciso en si mismo,
relatan el nacimiento, ascensién y fin de labanda. Mas que
una biografia es un volumen hibrido, puro Beastie style.
Anécdotas, suenos, obsesiones y testimonios de una era
musical importante de finales del siglo XX. Si alguien

se tomo alaletra la sentencia de que “Nada es verdad,
todo esta permitido”, esos fueron los Beasties.

Dos. K-punk Volumen 1, Mark Fisher, Caja Negra.

Leer a Fisher es encontrar un refugio contra la tormenta
tecnolégica que vivimos en el presente. A ratos ensayista,
aratos filésofo, siempre agudo observador, es un autor
indispensable para no permitir que larealidad capitalista
nos aplaste. Tanto K-punk, una recopilacioén de los textos
aparecidos en su blog, como Realismo capitalistay Los
fantasmas en mi vida, son manuales que nos permiten
entender la desazon existencial que se cierne sobre las
nuevas generaciones. La proliferacion de padecimientos
mentales como la depresion y la ansiedad tienen un
origen mas alla del puro sustrato organico. Es la pantalla,
aquella que ya habia conjurado Baudrillard como mal
delos tiempos, la que no nos permite comprender que
somos una horda de esclavos al servicio del capitalismo,
econdmico, virtual y social. Adentrarse en estas paginas
es una invitacién alaresistencia.

TRES. Teoria King Kong, Virginie Despentes, Penguin.
Este no es un libro sélo para mujeres o para feministas. Es
para cualquiera que quiera comprender el sistema bajo el
que vivimos. Despentes pone en primer plano algo que
casinadie toma en cuenta. Quién es el enemigo ntimero
uno del feminismo y principal propagador del machismo.
El Gran Capital. Al sistema le conviene el enfrentamiento
entre géneros porque con ello evita la organizacién social.
Elrégimen de desigualdad econémica en el que nos

ELBATERISTA y hombre de accién Neil Peart falleci6
alos 68 afios por un cancer que le consumia el cerebro.
Rush divide ala feligresia rockera por ser el inico grupo
progresivo que tocaba con la energia del hard rock.

Pero ni sus peores detractores pueden negar que Peart
erauno de los bateristas mas creativos e innovadores,
considerado entre los cinco mejores del género. También
fue el principal motor y compositor del trio, cronista de
sus travesias, hombre de familia y generador del siguiente
rock generacional: sin Rush es muy posible que no
hubiéramos escuchado a Primus ni a Tool. Tan parecidos,
que terminaron tocando juntos.

Rush fue el grupo que le dio identidad rockera
a Ciudad Satélite durante los ochenta. Por eso andamos
enrushados. Cuando tocaron en el Foro Sol en 2002
durante la gira Vapor Trials, el chiste en los medios era
que habia sido un reventén de satelucos. Ver a Peart y
escucharlo tocar su compleja bateria que parece mandala
fue un espectaculo en el que las endorfinas bailaron con
una técnica acrobatica entre el rock, el jazz, el swing
y laimprovisacién. Se merece un monumento por
convertir el solo de bateria en una pieza independiente.
Antes era el apéndice de una cancién, Peart lo liber6 como
un formato para experimentar.

Con el bajista Geddy Lee y el guitarrista Alex Lifeson
hizo 18 albumes y diez discos en vivo desde que se unieron
en 1974. También fue autor de siete libros de crénicas de
viajes que realiz6 en bicicleta, motocicleta y automévil a
través de Sudafrica, Europa, América del Norte y América

“QUIEN ES EL ENEMIGO
NUMERO UNO DEL FEMINISMO
Y PRINCIPAL PROPAGADOR DEL
MACHISMO. EL GRAN CAPITAL”.

libertadbajoapalabra.pe

encontramos esta a salvo mientras la sociedad no pueda
organizarse. Ademas, Despentes arroja valientes opiniones
sobre la violacién. Y redimensiona el porno. Explicando

de manera bastante clara por qué no es un peligro, sino al
contrario. Afirma que se trata de un ansiolitico. Y reivindica
la prostitucién. Defiende a quienes ejercen el oficio por
voluntad propia. “Ninguna mujer es maltratada en un

table dance”, dice con toda la experiencia del mundo.

CUATRO. El destino es un conejo que te da érdenes,
Eduardo Rabasa, Pepitas de Calabaza.

Larevelacion del afio es este libro hermoso por fuera

y estridente por dentro. Eduardo Rabasa se revela

como un espléndido cuentista. Delirante y a la vez muy
divertido, con un envidiable manejo del oficio, nos
presenta personajes arrancados de una pesadilla de ésas
que s6lo el mal del puerco puede producir. Un gober,
presumiblemente Duarte, unas monjitas, mojones,
conejos, son los protagonistas de esta obra inclasificable
que se inserta, por tratar de definirla, en una corriente
inexistente como lo es el realismo alterado. Como me dijo
por ahi un critico literario, refiriéndose al libro y al autor:
"Oye, qué cuate tan loco”.

CINCO. Declaracion de las canciones oscuras,

Luis Felipe Fabre, Sexto Piso.

Tras varios libros de poemas, Fabre sale del cléset como
novelista y vaya como lo hace. No por nada se levant6

el premio Poniatowska. Desde que empieza uno a leer

se da cuenta de que estd ante otra cosa. No un artefacto,
no un librito experimental, sino uno de esos libros que
sostienen viva la tradicién de la literatura mexicana. Qué
encuentra uno: una voz, un dominio del lenguaje. Ese
que yano se usa en nuestro panorama. La novela arranca
con dos personajes, presumiblemente ciegos, perdidos en
un camino. Lo primero en lo que uno piensa es en Beckett.
De ese tamaiio, el talento de su autor.@

“PEART SE MERECE UN
MONUMENTO POR CONVERTIR
EL SOLO DE BATERIA EN UNA
PIEZA INDEPENDIENTE”.
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del Sur. Salvo el rol en bicicleta por Camertn,
emprendi6 las travesias a partir de 1998, cuando muri6
su primera hija, Selena Taylor, en un accidente
de coche alos 19 afios. Un afio después falleci6 su esposa,
Jacqueline Taylor, de cancer y tristeza. Le tomé miles de
kilometros en su motocicleta BMW asimilarlo y al
final la moto se convirtié en su medio de transporte
durante las giras. Podia recorrer 300 0 400 kilémetros
entre un conciertoy otro.

En 2015 se retir6 con su estilo espectacular, veloz,
preciso, trepidante, y se fue a vivir a California con
su segunda esposa, la fotégrafa Carrie Nuttal y 1a hija
de ambos, Olivia. Libertario hasta el final, postura
individualista que sostuvo desde joven, vivia regido
por su principio elemental: vivir, no existir. Como buen
anarco, lo suyo erala acciéon directa. Colg6 las baquetas
el 7 de enero, luego de padecer estoicamente glioblastoma
durante tres afios. EI Templo de Syrinx se qued6 sin
su Sacerdote del Ritmo.®
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REDES NEURALES

Por

) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRB_Neuropsiq

ABUSO SEXUAL Y
DEPRESION MAYOR

“SE TRATA DE ABORDAR
CON RIGOR CIENTIFICO
EL ABUSO SEXUAL..
ESTO LE DA VISIBILIDAD
Y MUESTRA QUE

ESTE FACTOR,
PREVENIBLE, AFECTA
LA SALUD MENTAL

DE LAS VICTIMAS”,

ara estudiar los problemas

sociales que influyen

enlasalud mental, y

especificamente en la

formacion de la depresién
mayor, la doctora Margaret Sheridan,
dela Universidad de Harvard, propone
dos ejes: el de la privacion social y el de
laamenaza.! En el eje de laamenaza
encontramos el abuso sexual, que influye
poderosamente en el fenémeno del
suicidio, y que altera en forma objetiva
el funcionamiento de ciertas redes
cerebrales relacionadas con las sefiales
de peligro.

Como punto de partida parala
discusién, me referiré a un estudio
realizado por el equipo de la doctora
Jutta Lindert, quien ha investigado en
Alemania y otros paises de Europa las
repercusiones de diversos conflictos
sociales sobre la salud mental. En 2014 publicé los
resultados de un meta-analisis acerca del abuso sexual y la
depresion.” Esto significa que combin6 matematicamente
los resultados de 19 estudios publicados entre 2002
y 2012, que incluian un total de 115 mil 579 personas,
algunas de las cuales habian sufrido abuso sexual antes
delos 16 afos de edad, y otras no. Después de los 16 afios,
algunas personas desarrollaron depresion y ansiedad,
aunque otras no.

El estudio compara la frecuencia de depresion (y
ansiedad) en las personas que si tenian el antecedente
de abuso, comparada con la frecuencia de depresion
en quienes no tenian el antecedente. Los resultados se
expresan en estos casos usando una medida estadistica
conocida como odds ratio o “razén de momios”,
que compara la probabilidad de que un grupo de estudio
(los casos, personas que fueron victimas de abuso)
tenga un desenlace en comparacién con otro grupo (los
controles). De manera que en el estudio de meta-analisis
de la doctora Jutta Lindert se observo lo siguiente:
larazén de momios para la depresion fue de 2.04,y
de 2.52 para la ansiedad. Dicho con el lenguaje mas
sencillo posible, podemos sefialar que las personas
con antecedente de abuso sexual antes de los 16 afios
de edad tienen el doble de riesgo de tener depresioén, y
mas del doble de riesgo de tener ansiedad. Ademas de la
importancia puramente cientifica de estos resultados,
es decir, de la certeza que ganamos al contar con cifras
precisas y obtenidas con métodos reproducibles, el
estudio de Jutta Lindert también puede servir parala
planeacion de politicas publicas y programas de salud, a
fin de detectar y tratar en forma oportuna los problemas
de salud mental en las victimas.

Algunas investigaciones preliminares con métodos
neurocientificos han mostrado que el abuso sexual podria
provocar alteraciones prolongadas en la estructuray la
funcion del sistema nervioso, particularmente cuando
ocurre durante la infancia. En la ciudad de Boston, el
equipo de la doctora Akemi Tomoda estudi6 a 23 mujeres
con antecedente de abuso sexual en la infancia, asi como
mujeres que tenian un perfil demografico similar, pero
que jamas sufrieron abuso.? Se realizaron estudios para
analizar la estructura cerebral, mediante imagenologia
por resonancia magnética. En particular, la doctora
Tomoda buscé diferencias entre los dos grupos en una
medida conocida como grosor cortical, que evaltia qué
tamafio de grosor tiene la corteza cerebral. Los resultados
fueron inesperados, ya que si se encontraron diferencias
entre los grupos, pero éstas no se localizaban en regiones
relacionadas con las emociones o con el pensamiento:
mas bien, habia una reduccioén del 12 al 18 por ciento
en el grosor de la corteza occipital, que es una zona
especializada en la vision.

Fuente > medicalxpress.com

La doctora Akedi Tomoda y su equipo de
investigadores, quienes trabajan en el Hospital McLean,
elaboraron una hipétesis para explicar sus resultados:
de acuerdo con ellos, es probable que el grave estrés
que significa el abuso sexual en edades tempranas
tenga consecuencias sobre los sistemas sensoriales.
Especificamente, el cerebro de la nifia que sufre abuso
podria reducir el estrés nocivo atenuando el desarrollo
de los sistemas sensoriales y de las vias a través de las
cuales se repiten las experiencias traumaticas. ¢ Podria
ser que lareduccién en el grosor de la corteza visual sea
el resultado de un mecanismo adaptativo durante un
periodo critico del desarrollo? Esta es, de hecho, la
propuesta elaborada en otro estudio, también realizado
en la Universidad de Harvard, con la participacion
de la doctora Akemi Tomoda. Veintiséis mujeres con
abuso sexual infantil fueron estudiadas mediante
imagenes cerebrales, y los resultados mostraron que
diferentes regiones podrian tener “ventanas tinicas de
vulnerabilidad para los efectos del estrés traumatico”.*

Por ejemplo, si el abuso sexual ocurre en edades
mas tempranas, entre los tres y los cinco afios, las
principales consecuencias podrian ocurrir en una
estructura conocida como hipocampo, que participa
principalmente en el proceso de la memoria. Si el abuso
sucede entre los 14 y los 16 afios de edad, la estructura
que puede resultar afectada es la corteza frontal, que
se relaciona principalmente con la capacidad para
planear y regular el comportamiento de acuerdo con las
situaciones cambiantes del entorno. /Cudl es la utilidad
de estos estudios? En mi opinion, se trata de abordar
conrigor cientifico el problema del abuso sexual. Esto
le da visibilidad como un tema de salud publica, y nos
muestra que este factor, completamente prevenible,
afectala salud mental de las victimas porque induce
un dafio que abarca la esfera psicolégica y la realidad
corporal. Este dafio requiere una terapéutica, pero ante
todo, una accién social organizada para la prevenciéon. @
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