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Kiki de Montparnasse y Alfonso Reyes
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OZ El Cultural

En esta edicion de E1 Cultural revisitamos a una figura decisiva en las letras de nuestro siglo XX, Alfonso Reyes.
Conocedor de su enorme obra y valia, Adolfo Castafion lo aborda aqui desde el terreno de la intimidad,
las amistades y querencias de la noche, durante su paso por la embajada de México en Francia
—en el periodo de entreguerras, cuando Paris, en efecto y con Hemingway, “era una fiesta”. Es una historia
donde Reyes va de la mano de “La reina de Montparnasse”, venerada por artistas y bohemios de la época, modelo,
cantante y pintora —entre otras virtudes—, para llenar el cuadro con el tinte de pdtina y afecto que su relato incluye.

Nostalgia de la vid

KIKIDe MQNTPARNASSZ

Y ALFONSO REYES

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

I

Ifonso Reyes llega a Paris a fi-

nesdeoctubre de1924. Tiene

35 afios. Habia estado antes,

entre agosto de 1913 y sep-
tiembre de 1914, con diez afios menos.
En 1913 era segundo secretario de la
embajada de México en Francia. Diez
afnos mas tarde va como embajador
acreditado no s6lo por el gobierno de
México, que lo habianombrado en ese
cargo, sino por las credenciales de su
intenso ejercicio literario, critico y edi-
torial en Espana. Llega a Paris acompa-
fiado de su esposa Manuela Mota y de
Alfonso Reyes Mota, su hijo, por cuyo
sostén diario tiene que ver.

El Paris al que llega Reyes en octu-
bre de 1924 no le es del todo ajeno.
Se reencontrara ahi con numerosos
amigos y atesorara como pocos esa
proteica capacidad suya para convivir
no sélo con el mundo oficial, diploma-
tico y aun aristocratico, sino con los

escritores y artistas de toda laya con
los que va amistando. El experimen-
to de la cordialidad universal que tan
buenos resultados le habia dado en
Espafia, abriéndole de par en par las
puertas de esa cerrada sociedad, desde
la nobleza hasta las orillas bohemias,
heterodoxas y marginales, conectadas
por el hilo dorado de laletra, el arte y
lapoesia, sereproducira en Paris, donde
Reyes frecuenta practicamente a todos
los ciudadanos dela reptuiblica literaria,
alos diplomaticos y a los artistas, a los
libreros y a los anticuarios, a los ban-
queros y a los periodistas, a los profe-
sores, a los filésofos y a los diletantes,
alos pintores, fotégrafos, musicos, co-
redgrafos, desterrados, caricaturistas...

No es extrafio en ese contexto que
estos encuentros se hubiesen dado en
ciertos lugares. Uno de esos espacios
fue el exclusivo y tradicional Jockey
Club de Paris, foco de reunién de la
aristocracia y la nobleza, sede de las
autoridades hipicas francesas y lugar
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de encuentro de la alta sociedad —re-
cuérdese que Charles Swann, uno de
los personajes de Marcel Proust, fue
presentado como uno de sus miem-
bros— y de una sociedad que bailaba,
apostaba, murmuraba y se divertia en
sus salones desde la noche hasta que
el dia despuntaba. Reyes lo frecuent6
y dejoé una vifieta de ese espacio:

Los techos de Paris exhalan
yalas primeras golondrinas

y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia

sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavia”

y quien dijo “yano mas” miente.

Desde cada pestania,

una gotita de risa le tiembla,
mientras divaga el ala delaluna,
entre lanoche coqueta de estrellas.!

Cabe suponer que Alfonso Reyes alu-

de en este poema a las pestafias de Ali-
ce Prin, mejor conocida como Kiki de
Montparnasse (1901-1953), la cantan-
te, artista, poeta y modelo de la que
consta que fue amigo y confidente.

II

Hubo ademas otro centro nocturno,
The Jockey, mas modesto y pequerio.
El night club que, a partir de fines de
noviembre de 1923, empez6 a fun-
cionar en la esquina del Boulevard
Montparnasse con la Rue de Campag-
ne-Premiére. El local habia sido antes
el Café Caméléon.

Fue comprado por un exjockey de
nombre Miller y un pintor de na-
cionalidad estadunidense llamado
Hilaire Hiler. Remodelaron un poco
el lugar y tapizaron las paredes con
carteles de figuras de vaqueros, in-
dios y... mexicanos. Pusieron una
pequefia pista de baile y encendieron

Kiki de Montparnasse, modelo de Man Ray,
Elviolin de Ingres, 1924.

un luminoso letrero: The Jockey. Decia
Kiki: “Hemos puesto en marcha un
pequeno night-club que promete ser
muy divertido; todas las noches nos
reunimos ahi como una buena familia
y cada cliente tiene derecho a hacer
su pequefio ‘nimero™.2 En alguna de
las primeras fotos se reconoce, ademas
de Kikiy de los fundadores del lugar, a
Man Ray, Tristan Tzara y Ezra Pound.
Dice Alfonso Reyes:

El pequefio salén del “Jockey” chi-
rriaba como una matraca, zumbaba
como uno de esos tamborcitos de
carton, atados a una cuerda, que los
nifios hacen girar, imitando el ron-
ron del mosco. —Caja de sombreros,
llena por dentro de papeles y cintas;
tanbajo el techo que nos aplastalas
ideas, como la tapa suele aplastarla
aigrette [penacho, haz de plumas]—.
Habia rebuznos de zambomba.

Losletreroseninglés, tomadosdel
viaje de Wilde por el oeste y sur
delos Estados Unidos, hiimedos de
musica, sanguijuelaban por los mu-
ros. Afuera, las bohardillas estaban
tan untadas de luna.

Kisling habia entrado, repartien-
do puiietazos, pufietazos de arreglo
facil, como tratados y contrata-
dos de antemano entre el agresor y
la victima.

Kiki® cantaba sus tonadas de ma-
rinero con una dulzura religiosa y
sencilla, que contrastaba con la
crudeza de la letra —hecha toda co-
mo de carne, de ajo y cebolla. Por el
pico de la cara, se le iba la electrici-
dad de los 0jos, esos ojos de cohete
volteador que sélo ella tiene.*

Sigue recordando Reyes: “El Jockey vio
nacer el suprarrealismo por los dias en
que el barrio artistico de Montparna-
sse, heredero del Quartier Latin, ya es-
taba invadido de ‘vikingos', y cuando
Kiki, grande hija de Chatillon-sur-Sei-
ne, cantaba sus aires de marineros”.’
Paulette Patout refiere en Alfonso Re-
yesy Francia:®

Reyes se convirti6é en un ferviente
asiduo de las noches del Jockey, el
altimo de los salones de baile de
moda donde se podia encontrar
a Van Dongen, Kiesling, Foujita y
Dérain. jCuantas mujeres bellas!
iQué vestidos! Jean Cassou y Mar-
celle Auclair se acuerdan todavia
de su amigo Alfonso, sonriente,
encantado a la débil luz de las 1am-
paras rojas del techo, entre Jean
Cocteau que martilleaba el piano, y
Kiki, Iafamosa modelo, que lanzaba
a plena voz sus licenciosos lamen-
tos, con su bella y redonda cabeza,
coronada con una extrafia gorra. De
Kiki de Montparnasse que inspir6
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Otro retrato de Kiki, por Man Ray.

a tantos artistas —Modigliani, Sou-
tine, Kiesling, Man Ray— pareceria
que Reyes hubiese amado todo, su
belleza morena, casi ibérica —bor-
gofiona—, la gentileza, la vivacidad,
el trazo del lapiz irreverente, y has-
ta el talento de pintora. El rumor
de esta relaciéon con “La reina de
Montparnasse” y los versos que
compuso para ella se difundieron
rapidamente en México: sus ami-
gos, Genaro Estrada y Eduardo Villa-
sefior, escribieron pastiches tan
logrados que Reyes los publicé en
uno de sus libros.

Elde Estrada decia:

Delas estrellas que se apagan
—0jos en introspeccion—
presiento que reaparecen
cuando te acercas a mi.

iAy, juego de planetario

que esconde tantos mundos
[perdidos,

como he creido encontrarlos

en el goce de tus esferas!

Mi ojo avizor al telescopio
descubre tus selenitas instintos,
pero se desespera en el deseo
derefrescarse en tus canales.

Te enviaré un radiograma

alaestacién K de tu corazoén,

con temores de que la distancia

lo transforme en carta de fin
[de semana’

Y el de Eduardo Villasefior decia:

“EL PEQUENO SALON DEL JOCKEY’—DICE ALFONSO
REYES— CHIRRIABA COMO UNA MATRACA... KIKI
CANTABA SUS TONADAS CON UNA DULZURA
RELIGIOSAY SENCILLA, QUE CONTRASTABA
CON LA CRUDEZADE LALETRA
—HECHA TODA COMO DE CARNE, DE AJO Y CEBOLLA”.

O
¥

Fuente > pinterest.dk
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Las estrellas que se apagan
son 0jos que miran adentro;
asi presiento los tuyos
cuando te acercas a mi.

¢Como si tan presta vienes
tardas tanto en despertar?
—Colores que nunca viste—
Yano te puedo llorar.

Sobre tus ojos la aurora
pintaba sus madrigales
—iay, cosechas de pestafias
entre espigas de trigales!

Tiembla el recuerdo en sunido
ante el nido de los ojos,

lleno de perlas perdidas.

—iAy, cuando pescaré

lo que ya tengo perdido

en las vueltas de las vidas?
—Colores que no vereé.

Cierrala entrada al recuerdo
que de tus ojos vi huir:
viajero, casero no,

marido que ha de volver.®

Continta Patout: "Antes de publicarlos
ella misma, Kiki le cont6 a Reyes mu-
chas cosas, entre otras, los recuerdos
delaépoca en que trabaj6é ayudando a
un panadero, cuando todos los mozos
habian partido a la guerra. Reyes ima-
gino6 que la harina que habia cubierto
de pies a cabeza a aquella muchacha
habia sido para ella, tan coqueta, como
un adorno, y compuso un delicioso

m,

poema titulado ‘La nifia de harina™:

Era —me dijo— moza del pan
(sin amores, sin amores, ¢eh?).
Todo el dia trafagaba en €],
hada en trenzas y en delantal.

Y ya que, de andar en harina,
(sin amores, sin amores, ;eh?)
se enmascaraba de abajo arriba
y tan blanca como un pastel,

jaquella vaga sensualidad

de salir y de hacerse ver!...

Y le pedia alapatrona

dos o tres encargos que hacer.

iMaligna cosmética blanca
del tocador del marmitén!
Latravesura se le asoma

por los ojos blancos al balcon.

Y era, en la pena de Pars,

bajo el trueno gris de la guerra,
pan del cielo, y Alicia en tierra,
y entre los poetas, Kiki.°

No es extraiio que Alfonso le escribiera
a Genaro Estrada: “Escribo mucho, tra-
bajo mucho. Y nada me ha hecho mas
feliz que Kiki. Es el mejor gajo del lau-
rel. Me siento enteramente ‘envuelto
enrico tul™.1°

Si se puede suponer que Reyes fue
feliz con Kiki —“la mujer mas conocida
y querida de Montparnasse”—, también
se debe admitir que ella se arriesgaba
por el amigo mexicano, como él mis-
mo recuerda: “En Paris, Kiki me ha se-
guido desnuda hasta media calle, y yo
sin saberlo”.!

III

Alfonso Reyes dej6 Paris rumbo a Bue-
nos Aires en 1927. Un afio antes habia
publicado en Francia, en espafiol, el li-
bro Pausa, celebrado por Borges, y
unas “Simples remarques sur le Mexi-
que” escritas originalmente en francés
y no recogidas en libro. En 1928 Kiki
hizo una exposicién con sus cuadros,
seglin cont6 en Souvenirs, con prolo-
go de Foujita, editado por Broca al afio
siguiente. Reyes ya se habiaido a Bue-
nos Aires un afio antes, pero desde alla
compr6 un cuadro titulado La gran-
Jja. El motivo del 6leo sobre madera
(32 x39.5 cm) es una escena rastica 'y
familiar que evoca ciertasimagenes de

Kiki de
Montparnasse,
La granja
(detalle), 6leo
sobre tela, 1926.

“KIKILE CONTO A REYES LOS RECUERDQOS
DE LA EPOCA EN QUE TRABAJO AYUDANDO
A UN PANADERO... REYES IMAGINO
QUE LA HARINA QUE HABIA CUBIERTO DE PIES
A CABEZA A AQUELLA MUCHACHA HABIA
SIDO PARAELLA, TAN COQUETA, COMO UN ADORNO”.

Marc Chagall y de la pintura naif, y que
ha estado presente, por ejemplo, en
exposiciones como “El Paris de Modi-
gliani y sus contemporaneos”, en el
Museo del Palacio de Bellas Artes,
durante este 2020. El cuadro en cues-
tion forma parte del acervo de la Capi-
lla Alfonsina.

Kiki publicé su libro en 1929. En
abril de ese mismo afio, la revista
Paris-Montparnasse dio a conocer,
gracias a Henri Broca, los primeros
capitulos de sus Souvenirs, el libro de
memorias que le habia enviado a Man
Ray narrando sus recuerdos de infan-
cia. Como buen editor, Broca dio la pri-
micia: “Kiki ha escrito sus memorias,
que proximamente seran publicadas
por Editions Paris-Montparnasse”.
El 24 de abril firmé un contrato para
una edicién de lujo. El 25 de junio
tuvo lugar una firma de libros en el bar
Falstaff en la que Kiki firmé muchos
ejemplares al compas de las botellas
descorchadas de champafia. El 26 de
octubre se hizo otra presentacion, re-
seflada por el Paris Tribune:

... lanoche del sabado pasado Kiki
se puso a dar un beso a todos a los
asistentes, es facil imaginar la larga
fila que se formo hacialas nueve de
lanoche enlalibreria del Boulevard
Raspail. Al propagarse la noticia por
el barrio de que por treinta francos
se podia conseguir un ejemplar de
las Memorias de Kiki, su autégrafo
y un beso, los hombres se olvida-
ron de sus medias naranjas, de sus
compromisos y de su dignidad y se
lanzaron ala libreria a la carrera.

Lamemorias de Kiki fueron traducidas
al inglés e incluian un proélogo del es-
tadunidense Ernest Hemingway: “En
la actualidad Kiki es un monumento
erigido a si misma [...] aqui esta el li-
bro escrito por una mujer que jamas
fue una dama. Porque durante diez
anos, Kiki fue lo mas parecido a lo
que la gente entiende normalmen-
te por una Reina; pero ser una Reina,
por supuesto, es muy distinto a ser
unadama”.?

IV

“Ven pronto, tu Reina, grandes besos
de Kiki", es una de las frases que se
pueden leer en una carta dirigida a
Alfonso Reyes —quien ya se encon-
traba en Buenos Aires—, sembrada de
dibujos y signos humoristicos y pro-
vocadores: un par de pajaros negros,
un figurin con las piernas abiertas, una
mujer con paraguas, un hombre acos-
tado y abajo la firma: Kiki. 1929. La
carta, que se ubica en los archivos de
la Capilla Alfonsina, probablemente es
posterior al lanzamiento del libro. Esta
manuscrita en una hoja del Café-bar
Américain Le Dome, en el nimero 108
del Boulevard Raspail. En el centro,
unas lineas en verso:

La gandinjondi jundi
Lajardi-jandi jafoé

La farajija-jija

Yaso déifo

De iste hundio

Do nei Sopo



“EN EL MARGEN [ZQUIERDO UNA AUTOCARICATURA
DE KIKI, CON EL SENO DERECHO BIEN DIBUJADO
Y UN CORAZON ATRAVESADO POR UNA FLECHA:
‘ESTO ES SHAKESPEARE’, EN ESPANOL, Y EN EL
ANGULO SUPERIOR IZQUIERDO UN OJO.. DEJANDO
CAER DOS GOTAS: ‘ESTAS SON MIS LAGRIMAS™

Don Comiso
Sameleistia.

Transcrito al estilo de Kiki, con faltas
de ortografia, “este arreglo silabico”
proviene de las lineas compuestas
por Porfirio Barba Jacob cuando era
nifio, quien las recitaba a solas en sus
momentos de rebeldia o de enojo con-
tra las normas, segtn recuerda Reyes
en Las jitanjdforas.® Probablemente
se las sabia de memoria y se las dijo
a Kiki, quien también las guardaba
enlamente.

En el margen derecho: “Son las tres
de Ia mafiana, qué haces, te espero.
Ven pronto, tu Reina”. En el margen
izquierdo una autocaricatura de Kiki,
con el seno derecho bien dibujado y
un corazén atravesado por una flecha:
“Esto es Shakespeare”, en espaiiol, y
en el angulo superior izquierdo un ojo
bien dibujado, dejando caer dos gotas:
“Estas son mis lagrimas”, también en
espanol. En la parte inferior, una ca-
ricatura de Alfonso Reyes, levitando
como un angel con corbata y alas y los
ojos entrecerrados, rodeado de ocho
estrellas. Abajo: "Alfonso querido:
¢Cuando es que usted va a venir con
[ilegible]? Y sin embargo, yo estoy muy
triste”. También en espaiiol.

No deja de parecerme conmovedor
que Kiki haya guardado en la memo-
ria esa danza silabica compuesta por
un nifio colombiano y recogida por su
amigo mexicano muchos afios des-
pusés... El lector puede fantasear cuan-
to se deben haber divertido Kiki y
Reyes recitando estos versos —estu-
viesen donde estuviesen— con estas
lecciones fragantes de “las captacio-
nesalogicas”, capaces de llevarlosaun
“tiempo alucinado”.

\'

Han pasado los afios, la guerra y lo de-
mas. En su Diario,** Reyes refiere el
viaje que hizo a Paris en noviembre de
1946. En la anotacién fechada en esa
ciudad el domingo 24, asienta: “Tar-
de, recorro Montparnasse y mis ba-
rrios de gauche, evocando cosas de
hace veinte afios. Recalo en Le Boeuf
sur le toit y en La Constellation, para
oir canciones de otros dias”. Tal vez
algunas de esas canciones oidas por
Reyes hayan sido “La complainte de
Mandrin”, “Les trois marins de Groix”,
“Aux Marches du Palais”, “Brave marin
revient de Guerre”, “Tout le long de la
Tamise”, “La haut sur la butte”, que se
reproducen en el CD Kiki chante (Pa-
ris, 2008). Las canciones entonadas
por ella tienen un sello popular y un
aire medieval; en las grabaciones su
voz se oye acompafiada inicamente
por un acorde6n.

Fuente > Capilla Alfonsina
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Un amigo de Reyes, Luis Cardoza
y Aragon, quien es citado por Victor
Diaz Arciniega en la edicién del Diario,
trae dos recuerdos suyos en Paris. Una
primera instantanea festiva y feliz:

Una noche lo saludo en la terraza
del café de La Rotonde. Lo acom-
pafiaba una corpulenta muchacha.
“iVaya faena!”, pensé.

—:Qué hace, Alfonso?

—Luis, ya ve usted, sigo hacien-
do alpinismo.

(Recuérdese que su esposa, Manue-
la Mota, ayudaba a Reyes a bajar los
libros situados en las estanterias mas
altas dela biblioteca). Contintia Cardo-
Za'y Aragon:

Kiki fue una de sus alegrias. Kiki de
Montparnasse figura en libros
de crénicas, algtin tiempo mujer de
Foujita. Sus ojazos, con enfatico
magquillaje, de perfil se le veian
como a las egipcias de los sarcofa-
gos. Ninguna muchacha fue mas
popular en el barrio. Su muerte,
noticia mundial. Parecia un pajaro
mojado, muy alerta y simpatica. En
el cabaret Le Jockey, en el bulevar
de Montparnasse, cantaba con agria
voz trasnochada:

Mon mari est parti en Espagne
Et il ma laissé sans un sous
Maisjai mon petit trou
Etjengagne,j en gagne...

Elsegundorecuerdo de Cardoza esme-
nos festivo:

Volviendo de Moscti, en 1946, visité
Paris unos dias. Como en unasuerte

Carta
de Kiki
a Reyes.
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de peregrinacién, pasé en Montpar-
nasse varias veladas. Cuando cerra-
ron el bar de La Coupole pregunté a
doénde era posible ir. Habia lugares
a puerta cerrada que se necesitaba
conocer. Kiki me gui6. Sus borra-
cheras... fueron cada vez mas mo-
numentales: lallevaba puesta como
mi abrigo. Le hablé de Alfonso.

En México le conté tal encuen-
tro. Olvido si antes o después, me
refiri6 sureciente viaje a Paris. En el
cabaret al cual llegaria Kiki, se sent6
en el fondo, de espaldas, frenteaun
gran espejo que reflejabala entrada.
Ya muy tarde, la vio avanzar borra-
chisima, el copioso alud del maqui-
llaje destartalado. Cuando estuvo
atras de él, Reyes se volvid sorpre-
sivamente y la abrazé. “Fuimos
muy hipécritas los dos —me de-
cia, sonriendo. Nos repetimos que
no habiamos cambiado. Gesticula-
ba enfrente una especie de payaso
en derrota, que me besabaylobesa-
ba. Lasombradelalindamuchacha
que cantaba en Le Jockey, que Fou-
jita pint6 desnuda. Brotaron lagri-
mas de brandy y emocién. Supongo
que mi descalabro era semejante”.”

VI

Elsabado4 de abrilde 1953, Alfonso Re-
yes apunta en su Diario: “El Times con
fecha del seis trae noticia del falleci-
miento de Kiki en Paris, ‘la semana
pasada’, alos 51 afios”. Y lamadrugada
dellunes 13 de abril: “Recuerdos de Ali-
ce Prin, K. K1 ;Seran esos recuerdos
los que dej6 asentados en las paginas
citadas de Arbol de polvora? @

Noras

! Alfonso Reyes, Obras completas (0C), tomo X,
FCE, México, 1959, pp. 244-245.

2 Citada en EI Paris de Kiki: artistas y amantes
1900-1930, de Billy Kliiver y Julie Martin, in-
cluye 700 ilustraciones y 12 mapas, Tusquets,
Barcelona, 1989, p. 126.

3 Conservamos la ortografia original de Reyes.
4 “Aparece Rubén Dario”, Tren de ondas (1924-
1932), oc, tomo V111, 1958, p. 349.

5 “Descanso 111", Memorias de cocina y bodega,
1953, oc, tomo XXV, FCE, México, 1991, p. 319.

5 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, tra-
duccién de Isabel Vericat, El Colegio de México,
Gobierno del Estado de Nuevo Le6n, México,
1990, p. 326.

7 Genaro Estrada, “Parodia de Reyes”, fechado
en México, abril de 1928, en Alfonso Reyes,
Cortesia (1909-1947), Editorial Cvltvra, México,
1948, pp. 104-105.

8 Eduardo Villasefior, “Parodia de Reyes”, ibid.,
pp.106-107.

9 Alfonso Reyes, “Lanifia de harina”, fechado en
1925, ibid., pp. 59-60.

0 Reyes a Estrada, Paris, 22 de octubre de 1925,
Con leal franqueza. Correspondencia entre Al-
fonso Reyesy Genaro Estrada (1916-1927), tomo
1, El Colegio Nacional, México, 1992, p. 347,

1 Reyes, Arbol de pélvora, OC, tomo XXIII, FCE,
México, 1989, p. 288.

2 Citado en El Paris de Kiki, op. cit., p. 191.

13 Reyes, OC, tomo X1V, FCE, México, 1962, p.196.
4 Reyes, Diario VI, 1945-1951, edicién critica,
introduccion, notas, fichas bibliograficas, cro-
nologia e indice de Victor Diaz Arciniega, FCE,
México, 2013, pp. 49-52.

5 Luis Cardoza y Aragén, El Rio. Novelas de ca-
balleria, FCE, Coleccion Tierra Firme, México,
1986, pp. 240-241.

16 Reyes, Diario VII, 1951-1959, edicion critica,
introduccion, notas, fichas bibliograficas, cro-
nologia e indice de Fernando Curiel Defossé,
Belem Clark y Luz América Viveros Anaya, FCE,
México, 2015, p. 152.
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El maestro y Margarita, novela cumbre del escritor ruso que en este 2020 cumple su ochenta aniversario luctuoso,
ha sido adaptada para el cine mds de diez veces, ademds de haber inspirado un sinfin de versiones
para television, radio, teatro, narrativa, poesia, ballet y musica, de cldsica a rock. Podria decirse de su creador
lo que asegura el gato Popota en el libro, cuando una mujer menciona que Dostoievski ha muerto.

El felino responde: “iProtesto! jDostoievski es inmortal!

‘No estoy equivocado”

A OBRA INCOMBUSTIBLE

" Dedicamos estas pdginas a revisar esa obra prodigiosa.

DE MIJAIL BULGAKOV

ace ochenta afios muri6 el

autor de El maestroy Marga-

rita, esa gran obra maestra.

Celebrar la vida de Mijail
Afanasievich Bulgakov es rendirle ho-
menaje. Para apreciar su obra, recorde-
moslo que le toco vivir.

Naci6 en Kiev en 1891; estudi6 medici-
nay seespecializé en enfermedades ve-
néreas. En 1920 comenz6 a escribir y a
dirigir obras de teatro, que le ganaronal
mismo tiempo tanto la admiracién del
publico como la censura del poder so-
viético. Colaboré muchos afios en dis-
tintos periodicos y revistas. Su primera
novela, La guardia blanca, mostraba el
lado amable de los blancos, es decir, los
ucranianos nacionalistas que, unidos
alos alemanes, lucharon en contra de
losbolcheviques. A partir de entonces,
las obras de Bulgakov fueron corregi-
das, censuradas y prohibidas. Un diale
llam6 Stalin y le pregunté si deseaba
irse de Rusia. Respondi6 que no. Afios
después pidi6 permiso paraira Europa
yle fue negado.

En el fondo no quiso abandonar su
patria. A diferencia de Vladimir Nabo-
kov, quien trece afios después que
Bulgakov emigré y se vio obligado a
convertirse en autor en una lengua di-
ferente a la materna —en la cual escri-
bio6 Lolita y Ada o el ardor—, Bulgakov
se quedo. Para él, salir del pais no era
unasolucién, a pesar de que hubo épo-
cas en las que todas sus opciones es-
taban clausuradas. Tras la llamada de
Stalin mejoré un poco su situacién,
aunque continuaron sus discusiones
con Stanislavsky (director del Teatro
de Arte de Moscti) y con Lunacharsky
(comisario de piezas teatrales). Se cas6
en terceras nupcias con Elena Serge-
evna Shiloskaya —la Margarita de la
novela— e inici6 una etapa en la que
combiné piezas teatrales —que siem-
pre eran prohibidas o corregidas— con
narrativa. De esa época son Corazon
de perro, Morfina, Novela teatral y el
proyecto de su vida y su testamento li-
terario, El maestro y Margarita, al cual
consagro doce afios.

Fuente > en.wikipedia.org

JOSE ANTONIO LUGO

@JosAntonioLugo

Mijail Afanasievich Bulgakov (1891-1940).

En 1938 comenz6 a sufrir proble-
mas en los rifiones, que le ocasiona-
ban gran dolor. Al saber que le quedaba
poco tiempo de vida, abandoné Nove-
la teatral para consagrarse a su obra
maestra, la historia sobre la leyenda
de Fausto y la visita del diablo a Mos-
cl. Para septiembre de 1939 se qued6
ciego, aunque continuaba dictando-
le correcciones a Elena. Alamanerade
sumuy amado y reverenciado Molie-
re, Bulgakov estaba convencido de que
era necesario trabajar hasta el tltimo
momento. Un afio después muri6, de-
jandouna obra que, por su oposicién al
realismo socialista y su sentido del hu-
mor desenfadado e irénico, se convir-
ti6 en una anticipacién de la glasnost
delasociedad soviética. Por estarazon,

“UN DIA LE LLAMO STALIN
Y LE PREGUNTO SIDESEABA
IRSE DE RUSIA. RESPONDIO
QUE NO. ANOS DESPUES

PIDIO PERMISO PARA

IRAEUROPAY LE FUE NEGADO”.

los rusos convirtieron en museo el nu-
mero 50 dela calle Bolshaya Sadovaya,
donde vivié muchos afios y escribié E/
maestroy Margarita.

LA oBrA DE BULGAKOV es heredera di-
recta de diversas corrientes que logré
fundir a lo largo de su obra. Destacala
influencia romantica de Pushkin, asi
como de Lérmontov, pero la mayor
influencia que el mismo autor reco-
noce es la de un escritor satirico ru-
so poco conocido, Saltikov-Schredin
(1826-1889), quien tuvo un fuerte as-
cendiente también sobre Gogol. En las
postrimerias de su vida, Saltikov-Sche-
drin tuvo que soportar la humillacién
de ver clausurada para siempre Anales
patrios, larevistaala que consagré die-
ciséis afos de su vida; la suspendieron
en 1884. De esa fuente Bulgakov abre-
vo laironia, el sentido critico y lalucha
contra la estupidez; ahi también se
pudoreflejar, al ver larepresién de que
fue objeto Saltikov-Schredin por parte
de Pedro I, semejante a la que sufriria
élmismo por parte de Stalin.

La censura aplicada a Bulgakov dio
pie ala escritura de la pieza teatral Los
dias de los Turbin, adaptacion de suno-
vela La guardia blanca. Stanislavsky le
cambid el final, al punto de que la obra
de teatro termina con la llegada de los
bolcheviques, que cantan La Interna-
cional. Después vendria Evasion, pieza
en cuatro actos y ocho suefios, que fue
prohibida antes de su estreno, por ser
considerada antisoviética. A esta pieza
seguiria La isla purptrea, cuyo epigra-
fe sefiala: “Ensayo general de una obra
del ciudadano Jules Verne en el tea-
tro de Gennadij Panfilovic”,! y es una
obra dentro de la obra. El tema princi-
pal esla censura; en la trama, después
de una representacién ante el censor
Savva Lulkic, éste prohibe la obra en
lanovela.

La prensa alemana de la época se
refiri6 a esta pieza como una llamada
en favor de la libertad de prensa en la
URSS. Fue estrenada en diciembre de
1928, tuvo mucho éxito y fue rapida-
mente prohibida. Siguieron Beatitud



(1934) e Ivan Vasilievich (1935), que pre-
sentan distintas variantes del mismo
tema, en las cuales Bulgakov combina
elementos fantasticos con relatos dis-
topicos y elementos de ficcion cientifi-
ca, como la utilizacién de unamaquina
del tiempo.

EL DEPARTAMENTO de Zoia —publicada
en espafol por el Fondo de Cultura
Econoémica y traducida por Selma An-
cira—, se represent6 en otras ciudades
ademas de Mosct y alcanzé a sumar
mas de cien funciones. En el altimo
acto de esta obra aparece un cadaver
que baila con los maniquies, esce-
na que prefigura el baile de Satan en E/
maestroy Margarita.

La conspiracion de los hipdcritas
(Moliere) fue escrita como un home-
naje al genial dramaturgo francés y
también una manera de recordar la
censura de que fue victima por parte
de Luis X1v. Su prohibicién representd
un duro golpe para Bulgakov quien,
para sobrevivir, habia adaptado para
teatro Las almas muertas, de Gogol,
propuso una traduccion de Suerio de
una noche de verano, de Shakespeare,
y una adaptacion de Don Quijote.

En cuanto a su narrativa, La guardia
blanca cuenta, igual que la adaptacién
teatral, 1a derrota de ucranianos na-
cionalistas y alemanes a manos de los
bolcheviques. El dramaturgo muestra
en ellala dificultad de mantener los va-
lores en pleno caos, y como la guerra
acabd por provocar fracturas, odios y
resentimiento entre todos los sectores
delasociedad.

Por su parte, Corazon de perro esuna
satira de la sociedad soviética a través
de los ojos de un animal humaniza-
do. Sharik, de aproximadamente dos
anos, es un perro callejero de ocho ki-
los de peso, pelo liso, con motas tanto
oscuras como claras y el rabo de color
crema, utilizado en la novela para los
experimentos del doctor Filip Filip6-
vich Preobrazheski. El resultado es
inesperado. Sharik se humaniza y se
convierte en el ciudadano Sharikov
Polifrag Poligrafovickh, de cincuen-
ta kilogramos, estatura baja y cabeza
pequeiia. Aprende a hablar y en poco
tiempo conoce los derechos de todo
ciudadano soviético, en nombre de los
cuales crea una cadena de enredos. El
relato termina cuando, de improviso,
los sintomas retroceden, y Sharikov se
convierte de nuevo en el perro Sharik.

AsiLLEGAMOS a su obra cumbre, El ma-
estro y Margarita. Se desenvuelve en
tres planos diferentes: 1a historia de
Poncio Pilatos y su encuentro con Jos-
hua Ga-Nozri, enla vieja Judea; lallega-
da del diablo a Moscti acomparado de
su séquito, cuyas trastadas desquician
a la sociedad soviética y muestran la

“EL 7 DE AGOSTO DE 1938
ESCRIBIO EN SU DIARIO:
iNO ME HE EQUIVOCADO

EN EL MAESTRO Y MARGARITA!

ENTENDERAS LO

QUE ESO SIGNIFICA PARA
MI: IESTOY EN LO CORRECTO!”.

hipocresia y la putrefacciéon de las
conciencias; 1a historia de amor entre
el maestro y Margarita, que gira alre-
dedor del reconocimiento por parte de
ella del enorme talento de él, tanto
como de laimportancia de su novela.

La narracioén retoma la leyenda de
Fausto, mezcla elementos fantdsticos
y realistas en un todo arménico que
garantiza al lector la verosimilitud de
los hechos que se suceden en regoci-
jante rapidez. En la primera parte de la
novela, Bulgakov cuenta una historia
que se asemeja mucho a la de los cris-
tianos primitivos y los esenios, historia
que se contrapone ala “verdad oficial”,
difundida por Levi Mateo.

De manera paralela, los lectores so-
mos testigos de la llegada a Mosct de
Monsieur Voland —cuyo ojo derecho
era negro mientras el izquierdo tenia
color verde—y de sus ayudantes Koro-
viev-Fagot, el fiel Asaselo —pelirrojo,
con el colmillo sobresaliente y su hue-
so de pollo roido en el bolsillo—, y la
siempre desnuda y voluptuosa Gue-
la, sin faltar el genial gato Popota,
que se sube al tranvia sin pagar los
correspondientes képecs y no deja,
cuando se presenta la ocasion, de sa-
borear una deliciosas galletas de caviar
y setas frescas, con su correspondien-
te vodka.

Enlasegunda parte delanovelanos
enteramos de que las escenas que he-
mos leido entre Poncio Pilatos y
Joshua Ga-Nozri forman parte de la
novela del maestro y de como éste,
desalentado por la estupidez de los
criticos y de los editores moscovitas, y
con el fin de no ser una carga para su
amada Margarita, quema los legajos
de esa obra. Sin embargo, el escrito es
rescatado gracias ala ayuda del diablo,
porque “los manuscritos no se que-
man”, hermosa metafora del poder del
arte y su capacidad para trascender la
destruccion e iluminar las conciencias.

Al final, el maestro da por terminada
sunovela, Poncio Pilatos y su fiel perro
Banga son liberados y Margarita le
dice al maestro: “He ahi tu casa, tu ca-
sa eterna. Dormiras con tu eterno y
sucio gorro y con una sonrisa en los
labios. El suefio te fortalecera y te hara
reflexionar mas sabiamente. Yo cui-
daré tus suefios”.2

En 1991, cincuenta y un afios des-
pués de la muerte del escritor, se pu-
blic6é Los manuscritos no se queman:
Mijail Bulgakov, una vida en cartasy
diarios, editado por J. A. E. Curtis.? Es
unlibro extraordinario, que contiene un
ensayo critico de Julie Curtis, las cartas
de Bulgakov (incluyendo las que envio
a Stalin), fragmentos de su diario y del
de Elena Bulgakova, su mujer. Como
dato curioso en relacién con nuestro
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pais, encontramos ahi que Nikolay le
escribi6 a su hermano Mijail el 12 de
diciembre de 1935 diciendo que iba a
venir a México, donde llevaria a cabo
alguna tarea solicitada por su jefe.

En 1815, el escritor romantico aus-
triaco E. T. A. Hoffmann habia publica-
do Los elixires del diablo, novela gbtica
con elementos fantasticos que tuvo
una enorme influencia sobre Bulga-
kov. Asi, el 7 de agosto de 1938 el escri-
tor ruso escribi6 en su diario: “jNo me
he equivocado en El maestro y Marga-
rita! Entenderas lo que eso significa
parami: jEstoy en lo correcto!” *

SusALUD SEFUE deteriorando porlaen-
fermedad de los rifiones. Finalmente,
el 8 de marzo de 1940, el autor murio.
Afios después, en 1961, su esposa le
escribi6 a Nicolay, hermano de Bulga-
kov, dando detalles del dia de la muer-
te: “Misha empez6 a respirar cada vez
mas rapido, de repente abrié mucho
los ojos y suspir6. Habia asombro en
sumirada, se encontraba llena de una
luzinusual”®

Un mes después del fallecimiento,
la gran poeta Anna Akhmatova escri-
bi6é un poema, del cual estas lineas for-
man parte: “Te ofrezco esto en lugar de
rosas a un lado de la tumba / en lugar
de incienso [...] / Fuiste un increible
bufén / que jade6 para respirar entre
sofocantes paredes”.®

Es una gran verdad que, como dice
Elmaestroy Margarita, "1os manuscri-
tos no se queman”. El arte permanece,
pese ala estupidez y a los dictadores.
También es cierto que el gran Mijail
Afanasiévich Bulgakov no estaba equi-
vocado; fue un visionario adelantado
a su tiempo. Como indica el final de
lanovela, ahora, a ochenta afios de su
muerte, seguramente esta tranquilo.
Lainmortalidad le pertenece y la com-
parte con su amada Elena y con sus
personajes Monsieur Voland, Fagot-
Korokiev, Asaselo, Guela, el gato Popo-
ta, Joshua Ga-Nozri y Poncio Pilatos.

Gracias, maestro.™

Noras

! Mijail Bulgakov, La isla purpitirea, Cuadernos
para el Didlogo, Madrid, 1973, p. 25.

2 Mijail Bulgakov, EI Maestro y Margarita, Lec-
torum, México, 2019, p. 395.

3J. A. E. Curtis, Manuscripts Don't Burn: Mikhail
Bulgakov. A Lifein Letters and Diaries, The Over-
look Press, New York, 2012. Version Kindle.
41bid.

5 Ibid.

Ibid.
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Fuente > arturorivera-pintor.com

"Solamente la tortura saca la verdad a la luz. Solamente bajo tortura puede el ser humano conocerse a si mismo”,
escribio el britdnico C. S. Lewis. Pareciera que el artista mexicano, fallecido el 29 de octubre pasado,
compartia esa opinion: su obra concentra el sufrimiento, la desolacion que carcome toda membrana.

En didlogo con Julio Ruelas y Félicien Rops, por mencionar nombres notables, el trabajo de Arturo Rivera
extendio las fronteras de la pintura dentro y fuera del pais. Este ensayo detalla su trayecto y glosa sus aportaciones.

ARTURO RIVE

Ejercicio de la buena muerte,
6leo sobre madera, 1999.
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ROSTROS DEL DOLOR

rimero como meticuloso dibujante, ex-

humando técnicas antiguas, y después

como pintor y escultor, Arturo Rivera

(1945-2020) deja una iconografia em-
parejada con los temas decadentes del pintor
Julio Ruelas (1870-1907) y las imagenes ma-
cabras del fotégrafo neoyorquino Joel-Peter
Witkin (1939). Como ellos, sufri6 la incom-
prension y el desprecio.

Ruelas padecio criticas demoledoras que
sinti6 en carne propia. Witkin fue desdefiado
por Manuel Alvarez Bravo y una de sus segui-
doras, quienes impidieron por muchos afios
que exhibiera sus obras en México. Ademas
del rechazo de publico convencional y de al-
guna critica especializada, Arturo Rivera decia
que una vez que lograba vender una de sus

MIGUEL ANGEL MORALES

@MORAL3X

obras, los coleccionistas se la regresaban por-
que sus esposas se oponian a exhibirimagenes
tan fuertes y desagradables.

En 1993 le rechazaron su tela Ecce homo en
Balvanera (6leo sobre tela-madera, 1992) por
retratar desnudo a un Cristo de espaldas, junto
aun plano del convento de Balvanera.

Al comentar Bodas del cielo y del infierno, su
retrospectiva de quince afnos en el Museo de
Arte Moderno de la Ciudad de México —que
toma el titulo de William Blake—, laimplacable
critica de arte Raquel Tibol (1923-2015) escri-
bid que a sus cincuenta afos Rivera ya tenia
saturado su camino, que era el momento de
cambiar, “afrontar con mas audacia otras posi-
bilidades creativas y no confinarse en comen-
tarios a Velazquez, Goya o Bufiuel”.

Angel o demonio, 6leo sobre telay madera, 1999.

INICIOS

Su padre fue compafiero de Octavio Paz en la
Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefon-
so, y autor del ensayo freudiano Paisgjes inte-
riores (1945), que Arturo Rivera utiliz6 para el
titulo de su exposicion en octubre de 1997 en
la Galeria de Arte Mexicano.

Fue nieto del ingeniero e historiador vera-
cruzano Manuel Rivera Cambas (1840-1917),
autor de varias obras, entre ellas México pin-
toresco, artistico y monumental (1880-1883),
en tres volimenes. Con litografias de Manuel
Murguia (1807-1860), dedicé dos tomos a re-
saltar el esplendor de la Ciudad de México; en
el volumen restante hizo lo propio con Hidal-
g0, Estado de México, Guerrero, Morelos, Mi-
choacan y Colima.

La férrea disciplina del Colegio Aleman mar-
c6lainfancia de Rivera, sobre todo cuando fue
castigado dejandolo en calzoncillos en medio
del patio. Afios después se dibujaria castiga-
do, pero totalmente desnudo. Estudi6 en la
Preparatoria 1 de San Ildefonso y en el Colegio
Franco-Espafiol. De 1963 a 1968 tomo6 clases
de pinturay grabado en la Escuela Nacional de
Artes Plasticas (llamada popularmente la Aca-
demia de San Carlos). Sus profesores fueron
Antonio Trejo, Antonio Ramirez y Antonio
Rodriguez Luna.

En 1970 presenta obra en la Galeria Moli-
no de Santo Domingo. Al siguiente afio, con
Miguel Angel Espinosa, realizé en la Casa del
Lago una instalacion con gallineros suspendi-
dos en el plafén. En 1972 tuvo un “suceso ur-
bano-instalacién”, donde quemé un caballete
de pintor en la avenida Mazatlan de la colonia



Condesa. Afos después se arrepintio
de su instalacién y del happening.

Pas6 una temporada en Nueva York,
donde pint6 a destajo pinturas comer-
ciales para adornar oficinas y cuartos
de hotel. Al conocer sus dibujos, el su-
rrealista aleman Mac Zimmermann lo
invit6 a ser su adjunto. De regreso en
Meéxico, exhibi6é nueve “témperas de
huevo y 6leo sobre madera” en el Mu-
seo Universitario de Ciencias y Artes
(MUCA). A las autoridades del Centro
de Investigaciones y Servicios Museo-
logicos se les olvido fechar el catalogo.
Tal vez fue en 1981.

AUTORRETRATOS

Como una mayoria de pintores que
gustan de aparecer en sus obras, Artu-
ro Riverano tardé en incluirse. En 1981
seretrat6 desnudo de perfil, con barba
y la cabeza a rape, mirando al especta-
dor. Arriba de esta tela aparece el des-
nudo frontal de un joven: él mismo,
castigado en el Colegio Aleman. En su
Edipo (acuarela y grafito, 1989) apare-
ce en un paisaje extrafio, con lentes
oscuros y sus dos ojos colocados en
una cajita transparente.

Una operacién a corazén abierto, en
1989, lo hizo meditar sobre su muerte
y acentud su pintura tomandose como
modelo. Su obramas representativa es
un lienzo de 125 x 300 centimetros ti-
tulado Ejercicio de la buena muerte,
que dio nombre a la exposicion a fina-
les de 1999 en la Galeria de Arte Mexi-
cano. En ese 6leo sobre tela se pint6
recostado sobre la espalda. Tiene el
craneo vendado y el pecho al desnu-
do. En la mufieca derecha se aprecia
un brazalete de hospital. Una sabana
le cubre la cadera.

Aunque él siempre sostuvo que era
ajeno al humor, en ésta y otras pintu-
ras se halla presente su humor acido.
En Ejercicio de la buena muerte, en lu-
gar de una cama hospitalaria esta re-
costado sobre una colchoneta. Una
lampara de disefiador, muy de moda
enlos ochenta entre ese gremio, alum-
bra su pecho desnudo. A la mitad del
cuadro se encuentra un cerdito dise-
cado, el cual aparece en otros lienzos.
Del lado derecho, entre las sombras,
un butho con cabeza humana vuela
y se halla un hombre pintado al esti-
lo de José Luis Cuevas, a quien Rive-
ra admiraba desde estudiante y quien
lo recomendaria.

La exposicion de 1999 incluy6 otros
dos autorretratos. El primero es el Sue-
7io de la buena muerte (fresco de 56 x
45.5 cm.), sin duda antecedente del
Ejercicio... En el segundo, titulado Au-
torretrato (homenaje a Julio Ruelas),
Rivera se representa con la cabeza ra-
pada, luengas y descuidadas barbas.
Algo parecido a un insecto del tamafio
de una mano le aguijonea la frente.
La pintura, mixta de 21.5 x 28 centi-
metros, es una alusion al autorretrato
del pintor, dibujante, ilustrador, cari-
caturista y bohemio Julio Ruelas, con
quien comparte sombrias atmaosferas
decimononicas. En La critica (1906),
Ruelas se dibuj6 a simismo victima de
un punzante insecto que lo picotea.

En Arual (Homenaje a Vermeer) se
autorretrata con sombrero y delante

Arturo Rivera,
La ultima cena,
oleo sobre lino,1994.

del mapa que recuerdalos que plasmé
el maestro de Delft. En Angel o demo-
nio, 6leo sobre tela, aparece su rostro
pintadoy enmarcado. En La salida apa-
rece volteando hacia la mujer que lle-
va lentes. Frente a ella hay un murete
donde estan colocados una jicara va-
cia, otra que parece contener sangre,
un caracol y un pequefio animal. Asila
presencia de Arturo Rivera fue ganan-
do espacio en sus enormes telas.

OTROS MODELOS

A partir de 1985 dibuja o pinta al her-
mano muerto, a sus hermanas, a sus
parejas, esposas, amantes, discipulas
(Maria Medina, quien sigue fielmente
su ruta plastica), representantes o cu-
radoras (Jutta Riitz). Retrato a nifios
con malformaciones congénitas y las
operaciones del cirujano Fernando Or-
tiz Monasterio (exhibidasen 1993 en el
Instituto de Artes Graficas de Oaxaca),
punks y tragafuegos. Para fijarlos no
utilizé el pincel sino el bisturi. En La
historia del ojo, Georges Bataille fue
un cruel oftalmélogo.

Entre los modelos masculinos apa-
rece el increible Melchor Sortibrand.
Entre 1938 y 1939 José Clemente Oroz-
colo plasmé en el Hombre de fuego, en
la ctipula principal del Hospicio Caba-
fas de la ciudad de Guadalajara. Posi-
blemente antes pos6 desnudo para el
fotografo jalisciense Librado Garcia,
quien firmaba sus fotos vanguardistas
como Smarth. Imagenes de esa sesién
0 sesiones se encuentran en el Museo
del Estanquillo. Modelo de varias ge-
neraciones de alumnos en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas (hoy Facul-
tad de Arte y Disefio) desde que llegb
a México, en sus tltimos afios Sorti-
brand fue un consumado artista cor-
poral. En el video La fiesta de Melchor,

“LA ZOOLOGIA DEL ARTISTA
ES SINGULAR. VIVOS, MUERTQOS,
EN ESTADO DE PUTREFACCION

O CONVERTIDOS EN HUESOS,
EN SUS OBRAS APARECEN
MURCIELAGOS, RANAS,
CONEJOS, CABALLOS, POLLOS™.
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Miguel Angel Corona, el Reynito, lo cap-
t6 haciendo una suerte corporal con
unabotella.

ArturoRiverano fueajenoalaleyen-
da de Melchor y a su extravagante es-
tampa, sus mechas largas y extrema
delgadez. Lo pint6 en Fuego (1982) con
los brazos sosteniendo su cabeza. En
Tiresias (acuarela y grafito, 1990) es un
moderno adivino ciego que no se en-
cuentra en Tebas, sino delante de una
cortina de bafio. Un ratén, que posa so-
bre su hombro izquierdo, sostiene uno
de sus ojos. En Lagataria (1996) apare-
ce con su melena, mientras una joven
punk, de cabellera rojiza, abreva de
su seno derecho. Mas dramatica es su
presencia en La coleccion del chamdn
(1997), totalmente desnudo, sentado
sobre una mesa y con mirada perdi-
daenel techo.

BESTIARIO

La zoologia del artista es singular. Vi-
vos, muertos, en estado de putrefac-
cion o convertidos en huesos, en sus
obras aparecen murciélagos, ranas,
conejos, caballos, pollos (el amorda-
zado en un plato), perros, cerdos y el
cordero... un cordero seccionado en
tres partes que se encuentra encimay
con mayor tamafo que los apostoles
modernos representados en su 6leo La
ultima cena (1994).

La presencia de cerdos y mujeres
ltbricas inicia con el pintor y grabador
belga Félicien Rops (1833-1898), pa-
sando por su admirado Julio Ruelas.
En Porndcrates (1878), Rops identifico
al cerdo-hombre guiando a una mujer
con los ojos vendados. Es, como sefiala
laiconografa Erika Bornay, la metafora
de la mujer perversa que convierte a
los hombres en animales. Con idéntico
mensaje aparece La domadora (1897),
de Ruelas. Pint6 a una mujer desnuda
apenas cubierta con medias de algo-
don, que vigila a un cerdo dando in-
terminables vueltas a un circulo. En
su escultura en bronce La jineta —de
la que hizo versiones graficas entre
2000y 2010—, Rivera utiliza la misma
metafora, pero ahora una mujer delga-
damonta al revés a un enorme cerdo.

El extenuantey tortuoso viaje de Ar-
turo Rivera al fin de su noche como
un puntal cronista de lo sérdido sigue
resultando inquietante, como las ima-
genes de sus antecesores y maestros.®

Fuente > arturorivera-pintor.com
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

KALUZ,
EL NUEVO MUSEO
DE LA CAPITAL

“UNTEMA QUE

EL MUSEO

KALUZ SIESTA
ABORDANDO

ES EL DEL GENERO,
SU COLECCION
HARESULTADO
UNA BOCANADA
DE AIRE FRESCO”

nnuevo espacio se ha sumado ala oferta

cultural de la Ciudad de México: el Museo

Kaluz, que el pasado 25 de octubre abri6 sus

puertas al puiblico con la exposicién México
 los mexicanos en la coleccion Kaluz. Mientras la crisis
sanitaria y los recortes han ahogado a las instituciones
culturales del pais, esta inauguracién en plena
pandemia es realmente alentadora. Para entender cual
es su apuesta y qué implica su inauguracion para los
museos de arte mexicano, hablé con Blanca del Valle,
presidenta de Fundaciéon Kaluz, y con el curador de la
coleccion, José Ignacio Aldama.

EsTA UBICADO en lo que podriamos llamar un eje
cultural de la Ciudad de México: Avenida Hidalgo.

La calle en si misma tiene mas de quinientos afios

de historia, es la calzada mas antigua de la ciudad

y, como continuacién de Tacuba, retine algunos de

los espacios culturales mas relevantes del Centro
Historico y del pais, como el MIDE (Museo Interactivo
de Economia), el Museo Nacional de Arte, el Palacio de
Mineria, el Palacio de Bellas Artes, el Museo Nacional
de la Estampa, el Museo Franz Mayer y, si seguimos

la traza de la vieja calzada, el Museo Nacional de San
Carlos. A esto habria que agregar la Alameda Central,
que es otro referente culturaly a

su vez cuenta con recintos como el
Laboratorio Arte Alameda y el Museo
Mural Diego Rivera, y dellado de
Avenida Juarez, el Museo Memoria

y Tolerancia. Entonces, .qué ofrece

a este barrio de museos y como
destaca entre sus vecinos?

“Lo que ofrece el Kaluz es una
coleccion dedicada al arte mexicano,
en el que hay grandes nombres,
pero también otros que no
han salido ala luz, artistas que han
quedado olvidados y no dejan de
ser muy buenos”, me responde
Blanca del Valle. Agrega: “Otra
aportacion es que queremos ser un
museo vivo, donde no sélo vas a
observar, y queremos ser un museo
que se sale de las salas y participa
en su entorno”. Para crear el espacio, la Fundacién
Kaluz emprendié6 la remodelacién del Hotel de Cortés
y de Avenida Hidalgo, esfuerzo que también se ha
propuesto como una mejora necesaria para el antiguo
barrio de Santa Maria Cuepopan.

Por su parte, José Ignacio Aldama considera que “el
proposito del Museo Kaluz responde a la conviccion
y al interés de la familia Del Valle de crear un impacto
positivo en la gente a través del arte. Siendo un
acervo creado para compartirse, cumple con tres
objetivos primordiales: contribuir a la recuperacién
y conservacion del patrimonio artistico de México,
detonar el estudio y conocimiento del arte nacional, y
fortalecer laidentidad a través del arte”.

En cuanto a la coleccién, desde que se concibio
se plantearon diversos elementos que la hicieran
sobresalir, no s6lo en este polo cultural que es la
Alameda, sino en relacién con otros acervos.

“A diferencia de muchas otras, esta coleccion se
formé para compartirse, desde sus inicios se visualizé
para socializarse”, comenta José Ignacio, quien
también resalta que el museo ofrece una mirada,

la de Antonio del Valle, siendo “un acervo que se
forma a partir de los intereses del coleccionista,

que son en particular la pintura figurativa hecha

en el paisy, por lo tanto, termina siendo un acervo
que habla de México".

L.AMUESTRA INAUGURAL propone precisamente
reflexionar sobre nuestra identidad y como se le

ha abordado desde la plastica. Tomando como
punto de partida el siglo xv1i1, cuando comenz6 el
cuestionamiento por la mexicanidad, la exposicién
ofrece un panorama muy completo sobre los
momentos en los que esta busqueda ha cobrado
mayor relevancia. A partir de ejes tematicos como
el paisaje, el retrato, nuestros alimentos y fiestas, la
coleccién Kaluz nos presenta un espejo donde no sélo
Nnos reconocemos, sino que encontramos puntos de
encuentro entre nuestras problematicas actuales y las
del pasado, como la modificacién de nuestro entorno
natural, las transformaciones de nuestras ciudades
yla conciliacién con nuestra cultura mestiza,
con todos los matices que eso implica y debemos
cuestionar. En ese sentido hay que decir que, si bien la
exposicion del Kaluz abre interesantes interrogantes
e incita al analisis, de pronto se desaprovechan
oportunidades para abordar de manera mas critica
estas tematicas, particularmente en torno a los
discursos coloniales y sus implicaciones.

Por otro lado, un tema que el Museo Kaluz si
estd abordando es el del género. Su coleccién ha
resultado una bocanada de aire fresco en cuanto a
la representacion de las mujeres en el arte, una deuda
histérica de la que muy pocos museos se han ocupado

con seriedad. En el acervo del Kaluz no inicamente
hay mujeres; se trata en su mayoria de mujeres

que han quedado marginadas tanto de los discursos
museales como de la historiografia del arte mexicano.
“No es algo fortuito, la bisqueda de las mujeres en el
arte mexicano es uno de los intereses del museo”, me
comparte José Ignacio. “Siempre se tuvo en mente dar
luz alas mujeres de finales del siglo XIX a quienes no
les permitian, por ejemplo, estudiar el desnudo; por
eso su produccién fue mas sobre paisaje y naturaleza
muerta. Hemos tenido cuidado de buscar estas firmas,
como Carmen Lopez, Mercedes Zamora, Josefa San
Roman y Rosario Cabrera”.

ADEMAS DE HACER JUSTICIA a las mujeres, el Museo
Kaluz también se atreve a poner en didlogo a
algunos de los pinceles mas destacados de la plastica
mexicana con otros que han quedado opacados por
sus contempordneos de mayor renombre. Para José
Ignacio, ésa también es una fuerza de su acervo:
“Uno de los méritos de esta coleccion es poner en el
reflector a estos artistas que fueron desdefiados por
el mercado y algunas veces por la historia del arte. Se
trata de otra de las biisquedas de la coleccion, que no
se ha centrado en buscar piezas trofeo”. Al hacerlo,
este museo puede detonar el rescate de esos nombres
menos conocidos y valorados, llevando a otros a
desempolvar sus bodegas y comenzar a reconfigurar
la historiografia del arte mexicano. Esa es la mayor
aportacién del Museo Kaluz.®

Fuente > Cortesia Museo Kaluz
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NO CABE DUDA de que Vernon Subutex es el proyecto
literario mas ambicioso de los tiltimos afios. Cuenta la

EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO

VIRGINIE DESPENTES
Vernon Subutex 1

vida del duefio de una tienda de discos caido en desgracia.
Quien decide abrazar la indigencia en el auge de una era
hipertecnolégica. Para terminar reconvertido en una
especie de gurt que se desempenara como DJ en

una Francia inclemente.

Virginie Despentes elige como punto de quiebre
la transicion de la manera en que soliamos consumir la
musica. Las descargas digitales y el streaming
desmaterializaron el objeto antes conocido como disco.

Y toda la comunion que existia a su alrededor. Metafora
que ejemplifica lamanera en que el capitalismo salvaje
se consolida a cada minuto como la fabrica de pobres mas
eficaz. Al caer en bancarrota, Vernon deambula por tres
novelas de mas de 300 paginas cada una.

Vernon se convierte en depositario de unas cintas de
video que grabé una extinta estrella de rock, su amigoy
protector. Varias personas codician el material. Por distintas
razones. Se desata entonces una pesquisa que sitia al
personaje en una voragine de acontecimientos. Con los
vagabundeos de Vernon, Despentes disecciona la realidad
global actual. La saga se desarrolla en Paris y otras ciudades
europeas. Escenarios de la desolacién enraizada por los mas
desposeidos. La fatalidad como destino compartido.

La premisa en la que se basa Vernon Subutex es
portentosa. A partir de una tropa de personajes se tocan
conflictos tan diversos como el terrorismo, el racismo, el
clasismo, el fomento del odio, el ejercicio de la violencia,
lo nocivo de las redes sociales, la soledad impuesta por
el temor al otro, la religion, etcétera. Es en su caracter
totalizador donde radica la magnitud de la empresa que
Despentes pretende abarcar. En pintar un enorme retrato
delos miedos y motivaciones de la sociedad actual.

Sin embargo, Vernon Subutex presenta una serie de
problemas que impide al lector digerir el fresco que la autora
ha disefiado. En principio esta la duda de si se trata de una
trilogia o no. Las razones para cuestionarse esto residen en
que las tres obras parecen una sola. Entonces ¢se dividio en
tres partes s6lo por una cuestiéon de extension? Es mas facil
vender tres libros de 300 paginas que uno de 900, sin duda.
Y aunque esto podria parecer quisquilloso, en realidad no lo
es, porque al final impacta en el producto y enlo literario de
manera especifica.

DESDE SU GRIETA en el muro, el alacran atendi6 via
remota la charla sobre 1a obra de José Vicente Anaya, el uno
de noviembre en la Feria del Libro de Chihuahua, tras el
lamentable fallecimiento del poeta, ensayista y critico, el
primero de agosto en Chihuahua, donde naci6 en 1947.
Varios aspectos de su vida y obra atraen al aracnido: su
poética vanguardista, iniciada en los setenta con su poema
Hikuri,y su desarrollo como critico, editor y traductor.
También su aventura fundacional del movimiento
infrarrealista y la indagacion en las causas y consecuencias
de su alejamiento de ese grupo. Es un capitulo “no
oficial”, pero formativo de nuestra historia cultural,
que el establishment literario insiste en desaparecer.
Willivaldo Delgadillo, escritor, paisano y amigo de Anaya,
record6 desde Chihuahua la reivindicacién planteada por
José Vicente sobre el caracter critico del poeta. Para él, hacer
versos no s6lo tenia un fin estético, sino también ético y por
ende politico: “El territorio de la poesia es el de la utopia”,
escribi6. Delgadillo record6 ademas el compromiso de
Anaya con el ensayo, pues consideraba tarea del poeta el
reordenar cada cierto tiempo el canon de 1a poesia. Vicente
admir6 la poesia de Paz, pero critico el Paz-centrismo de
la cultura mexicana, y de esa idea surgié su edicion de
Versus: Otras miradas a la obra de Octavio Paz (Medianoche,
2010), con ensayos hipercriticos sobre el Nobel mexicano
del mismo Anaya, Jorge Aguilar Mora, Ali Calderén,
Evodio Escalante, Ménica Mansour, Enrique Gonzalez
Rojo y Heriberto Yépez. Justo el escritor y ensayista Yépez

amazon.com.mx

A = “EN SU CARACTER TOTALIZADOR

: RADICA LA MAGNITUD DE

< LA EMPRESA QUE VIRGINIE
DESPENTES PRETENDE ABARCAR”.

La segunda bronca es la sobrepoblacién de personajes.
Hay demasiados, tantos que como lector es complicado
retenerlos en la memoria. La segunday tercera parte
incluyen un indice de personajes que sirve como guia. Es
decir: la autora esta consciente de la sobrecarga que supone.
Te cuentala vida de personajes que jamas volveras a ver.
Sujetos circunstanciales que al final no tendran ningtin
impacto en la trama. Debido a esto se ha comparado a
Vernon Subutex con La comedia humana. No comulgo.
Balzac le otorg6 una historia independiente a cada uno de
sus personajes. Lo que ocurre en la obra de Despentes es
que hay una saturacién de subtramas.

Otro de los problemas subyace en el estilo. La Despentes
de Vernon Subutex no tiene nada que ver con la de
Violame. En la trilogia parece mas una version femenina
de Irving Welsh. De hecho, Vernon Subutex es una obra
profundamente machista. Pero Viélame era una novela muy
compacta, extremadamente violenta y sangrienta, narrada
por una voz tnica. Con Vernon Subutex es imposible
no pensar en Welsh todo el tiempo.

Otro pedo mas es que se cuentan tantas vidas y tantas
historias que se pierden. Es imposible desprenderse la
sensacién de que hay mucha paja de por medio. Y aunque
la prosa es agil y se lee rapido, la trilogia te agota. El lector se
cansa de tratar de seguir el hilo a las subtramas.

Pese atodo lo anterior, hay que decir que el proyecto
narrativo de Despentes es titanico. Y he aqui su mayor
meérito. Cuando se dedica a contar la vida de su protagonista
es luminosa. Los pasajes dedicados a Vernon son tan
entrafiables, es literatura de la mas alta calidad. Con un alma
que ningin narrador, hombre o mujer, posee en estos dias.

Si Despentes hubiera purgado sus tres libros y los hubiera
resumido en uno, que contara sélo el devenir de Vernon,
estariamos ante la mas grande novela del siglo XXI1.®

“PARAEL, HACER
VERSOS NO SOLO
TENIA UN FIN ESTETICO,
SINO TAMBIEN ETICO”.

Secretaria de Cultura

intervino desde Tijuana en la conversacion, para recobrar

la historia infrarrealista de Anaya, quien en 1976 fundé

el movimiento con Mario Santiago, Roberto Bolafio y

otros jovenes escritores, y ademas apareci6 en su primera
antologia poética, Pdjaro de calor, ocho poetas infrarrealistas
(A. Sanchis, 1976).

Luego vino su alejamiento del grupo, en 1978, por lo cual
aun se discute aguerridamente (hasta entre infiras), si fue o
no parte del movimiento y si cabe o no en sus antologias.
Yépez revalora la poesia vanguardista y experimental de
Anayay sus tintes etnopoéticos, y lo sefala, a pesar de sus
diferencias con los infras, acaso como el mas infra de todos,
pues afirma verlo también perfilado como el arquetipo
poético de ese movimiento en la novela Los detectives
salvajes (Bolafio, 1998), por encima o a la par del mismo
Mario Santiago (el Ulises Lima de la trama).

El venenoso urge areleer a Anaya, discutir y documentar
criticamente la historia y contrahistoria infrarrealista, ain
negada con obstinacién por los conservadores policias del
buen gusto literario.®

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

VERNON
SUBUTEX
I 2 Y 3

EL SINO DEL
ESCORPION
Por

ALEJANDRO
DE LA GARZA

@Aladelagarza
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Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

GAMBITO
DE REINA,
DE SCOTT FRANK

“LOMAS IMPORTANTE
ES QUENO

HACE FALTA SABER
JUGAR AJEDREZ

NI CONOCER

SUS CRIPTICAS
REFERENCIAS
HISTORICAS PARA
PODER DISFRUTARLA”

T |1gambitodereinaesla
_| apertura mas popular del
ajedrez y consiste en ofrecer
| el sacrificio temporal de un
pedn a cambio de controlar el centro
del tablero. Para quienes jugamos con
entusiasmo y arrojo pero con nulo
talento, a menudo hasta ahillegala
estrategia y después comienzan
las decisiones improvisadas, las
chambonerias y muy de cuando
en cuando los golpes de suerte. En
cambio, paralos que tienen el don
y estudian el juego, éste es apenas
el principio de las posibilidades
estratégicas, de la belleza y la poética
de los movimientos, del placer
intelectual y emocional, asi como
del intenso estrés. El mundo del ajedrez (que no el juego)
parece desde afuera un culto y hasta una obsesién esnob.
Obviamente es mucho mucho mas que eso, y la miniserie
Gambito de reina, escrita y dirigida por Scott Frank, co-
creada con Allan Scott (a partir de la novela del mismo
nombre de Walter Tevis, de 1983) y estrenada en octubre
en Netflix, es una fascinante mirada a ese universo a través
de los ojos de una joven genio huérfana que logra ganar
un campeonato mundial en la Unién Soviética durante la
eradela Guerra Fria. Y lo mas importante es que no hace
falta saber jugar ajedrez ni conocer sus cripticas referencias
histéricas para poder disfrutarla.

(Numerosos spoilers a partir de aqui).

Las imagenes iniciales del primero de siete episodios nos
muestran a la protagonista, Beth Harmon (Anya Taylor-Joy)
despertando cruda y vestida en una bafiera, en un elegante
hotel parisino en 1967. Sobre la mesa hay un tablero de
ajedrez cubierto de botellas miniatura de alcohol en vez de
piezas. En la cama duerme una mujer. Beth sale corriendo
a toda prisa para llegar tarde a su partida final en contra del
campeon, el soviético Vasily Borgov (Marcin Dorocinski).
Resulta bastante obvio que esta apertura glamorosa y sexy,
con toques decadentes y soérdidos, tiene como finalidad
enganchar a un publico amplio y no exclusivamente a los
fanaticos del ajedrez. De hecho es la tinica secuencia con
ese ritmo trepidante (con Beth corriendo descalza por los
pasillos) en la serie. El uso del in medias res se ha explotado
hasta el cansancio, pero en este caso va mas alla de
buscar encender la curiosidad y el morbo, ya que refleja la
estrategia agresiva y temperamental de juego de Harmon.

De ahi en adelante, la historia de Beth se cuenta de
forma lineal (con ocasionales flashbacks), desde atisbos
delavida con su madre, una mujer con un doctorado en
matematicas en el Kentucky segregado, consumista y
misogino, que tan s6lo puede aspirar a ser ama de casa,
una mujer emocionalmente desequilibrada, en la ruina
financiera, que decide suicidarse estrellando su coche
contra un camién segundos antes de decirle a Beth (Isla
Johnston, de los nueve a los quince afios), quien viaja en el
asiento trasero: “Cierra los ojos”. En cierta forma, este acto
es un gambito de la madre, un sacrificio desesperado en un
mundo de frustracién y soledad.

Beth sobrevive al choque y es enviada a Methuen Home,
un orfanatorio donde mantienen a las nifias narcotizadas
con tranquilizantes (para mejorar su disposicion). Ahi
descubre sus dos pasiones: el placer de los estados
alterados y el ajedrez. Logra sobrevivir con frialdad e
inteligencia, pero sobre todo con la complicidad de su
amiga Jolene (Moses Ingram) y las ensefianzas de ajedrez
del gruién e inexpresivo conserje, Mr. Shaibel (Bill Camp).
El ritmo aqui es lento, los colores opacos y sin embargo, 1a
curiosidad de Harmon y verla descubrir su potencial como
ajedrecista y su pasion por ganar es mas emocionante
e intenso que las historias de superhéroes.

Pronto reconoce sin sorpresa que el mundo del
ajedrez es tan mis6gino como el mundo real. Para ella es
importante demostrar que es tan capaz como los jugadores

hombres, por eso en su primera entrevista con la revista
Lifele molesta que el énfasis de la periodista no sea su
talento o pasion por el ajedrez sino el hecho de ser mujer.
Asi como su madre era un genio matematico, su madrastra
Alma Wheatley (Marielle Heller) resulta ser una pianista
competente, que renuncio a su talento y suefios. Beth ha
aprendido de ambas, pero en vez de rechazar a los hombres
no puede ocultar sentirse atraida por otros jugadores,
primero Townes (Jacob Fortune-Lloyd), quien resulta ser
gay (su incipiente coqueteo culmina muy evocativamente
cuando tiene su primera regla), luego Harry Beltik (Harry
Melling), quien no puede soportar la inseguridad que ella
le provoca, y mas tarde Benny Watts (Thomas Brodie-
Sangster), quien es demasiado neurético y narcisista
como para establecer una relacién de pareja. Uno de los
momentos mas reveladores del filme tiene lugar cuando
Harmon se enfrenta a Giorgy Girev, un gran maestro de
trece afios al que derrota y quien le asegura sin arrogancia
que sera campeo6n en tres afnos. Beth le pregunta: “¢Y qué
vas a hacer con el resto de tu vida?”. Una pregunta que él
no logra siquiera entender y para la que no tiene respuesta.
Ese simple didlogo refleja la ambigiiedad e incertidumbre
que viven los jévenes prodigios.

Al filmar las partidas lo que podria parecer repetitivo
y monoétono se convierte en series de apasionantes
intercambios de miradas, muecas, gestos y tics. La vemos
confrontar a jugadores locales, a campeones nacionales
y alos grandes maestros. A veces ni siquiera se muestra
el tablero, otras tenemos algunas jugadas decisivas o
juegos que se desarrollan en la mente de Harmon, y en
ciertos momentos todo parece mas importante que los
movimientos de las piezas. Frank construye a través de la
repeticion y las variaciones, con eso desarrolla escenas,
personajes y pinta un paisaje de la era. A esto se suma
la fundamental musica de Carlos Rafael Rivera, con un
gran poder evocativo y nostalgico, muy eficiente para
crear atmosferas, asi como para entretejerse de cuando
en cuando con Erik Satie, y asi elaborar un panorama
emocional expansivo.

Larecreacion de Las Vegas, Mosct, la Ciudad de
México y Paris es minimalista, idealista e irreal,
pero paradoéjicamente afortunada. Llama la atencién
en particular el ficticio y luminoso hotel cercano al Zécalo
que es una version cosmética repleta de vitrales del Gran
Hotel de la Ciudad de México. Y por su parte, Mosct
aparece primero como la pesadilla oscura de la propaganda,
pero se humaniza con la experiencia de Harmon, para
llegar a un final fulminante donde ella se encuentra
rodeada de viejos ajedrecistas que representan en gran
medida el reconocimiento que ella espera.

Por supuesto que Gambito de reina pudo ser una pelicula
de un par de horas, quiza asi hubiera sido una obra mas
punzante y eficiente. Pudo ser menos reiterativa, con
menos close ups de la espectacular y sublime fisonomia
casi felina de Taylor-Joy; pudo mostrar menos del orfanato
y los torneos, pero para eso también pudo ser una pelicula
sobre una campeona de Monopolio.®
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