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En esta edición de El Cultural revisitamos a una figura decisiva en las letras de nuestro siglo XX, Alfonso Reyes.
Conocedor de su enorme obra y valía, Adolfo Castañón lo aborda aquí desde el terreno de la intimidad,

las amistades y querencias de la noche, durante su paso por la embajada de México en Francia
—en el periodo de entreguerras, cuando París, en efecto y con Hemingway, “era una fiesta”. Es una historia

donde Reyes va de la mano de “La reina de Montparnasse”, venerada por artistas y bohemios de la época, modelo,
cantante y pintora —entre otras virtudes—, para llenar el cuadro con el tinte de pátina y afecto que su relato incluye.

I

A lfonso Reyes llega a París a fi-
nes de octubre de 1924. Tiene 
35 años. Había estado antes, 
entre agosto de 1913 y sep-

tiembre de 1914, con diez años menos. 
En 1913 era segundo secretario de la 
embajada de México en Francia. Diez 
años más tarde va como embajador 
acreditado no sólo por el gobierno de 
México, que lo había nombrado en ese 
cargo, sino por las credenciales de su 
intenso ejercicio literario, crítico y edi-
torial en España. Llega a París acompa-
ñado de su esposa Manuela Mota y de 
Alfonso Reyes Mota, su hijo, por cuyo 
sostén diario tiene que ver. 

El París al que llega Reyes en octu-
bre de 1924 no le es del todo ajeno. 
Se reencontrará ahí con numerosos 
amigos y atesorará como pocos esa 
proteica capacidad suya para convivir 
no sólo con el mundo oficial, diplomá-
tico y aun aristocrático, sino con los 

escritores y artistas de toda laya con 
los que va amistando. El experimen-
to de la cordialidad universal que tan 
buenos resultados le había dado en  
España, abriéndole de par en par las 
puertas de esa cerrada sociedad, desde 
la nobleza hasta las orillas bohemias, 
heterodoxas y marginales, conectadas 
por el hilo dorado de la letra, el arte y  
la poesía, se reproducirá en París, donde 
Reyes frecuenta prácticamente a todos 
los ciudadanos de la república literaria, 
a los diplomáticos y a los artistas, a los 
libreros y a los anticuarios, a los ban-
queros y a los periodistas, a los profe-
sores, a los filósofos y a los diletantes, 
a los pintores, fotógrafos, músicos, co-
reógrafos, desterrados, caricaturistas... 

No es extraño en ese contexto que 
estos encuentros se hubiesen dado en 
ciertos lugares. Uno de esos espacios 
fue el exclusivo y tradicional Jockey 
Club de París, foco de reunión de la 
aristocracia y la nobleza, sede de las 
autoridades hípicas francesas y lugar 
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de encuentro de la alta sociedad —re-
cuérdese que Charles Swann, uno de 
los personajes de Marcel Proust, fue 
presentado como uno de sus miem-
bros— y de una sociedad que bailaba, 
apostaba, murmuraba y se divertía en 
sus salones desde la noche hasta que 
el día despuntaba. Reyes lo frecuentó 
y dejó una viñeta de ese espacio: 

Los techos de París exhalan
ya las primeras golondrinas
y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia
sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavía”
y quien dijo “ya no más” miente.

Desde cada pestaña,
una gotita de risa le tiembla,
mientras divaga el ala de la luna,
entre la noche coqueta de estrellas.1

Cabe suponer que Alfonso Reyes alu- 
de en este poema a las pestañas de Ali-
ce Prin, mejor conocida como Kiki de 
Montparnasse (1901-1953), la cantan- 
te, artista, poeta y modelo de la que 
consta que fue amigo y confidente.

II

Hubo además otro centro nocturno, 
The Jockey, más modesto y pequeño. 
El night club que, a partir de fines de 
noviembre de 1923, empezó a fun-
cionar en la esquina del Boulevard 
Montparnasse con la Rue de Campag-
ne-Première. El local había sido antes 
el Café Caméléon. 

Fue comprado por un exjockey de 
nombre Miller y un pintor de na-
cionalidad estadunidense llamado 
Hilaire Hiler. Remodelaron un poco 
el lugar y tapizaron las paredes con  
carteles de figuras de vaqueros, in- 
dios y... mexicanos. Pusieron una  
pequeña pista de baile y encendieron 

un luminoso letrero: The Jockey. Decía 
Kiki: “Hemos puesto en marcha un 
pequeño night-club que promete ser 
muy divertido; todas las noches nos 
reunimos ahí como una buena familia 
y cada cliente tiene derecho a hacer  
su pequeño ‘número’”.2 En alguna de 
las primeras fotos se reconoce, además 
de Kiki y de los fundadores del lugar, a 
Man Ray, Tristan Tzara y Ezra Pound. 
Dice Alfonso Reyes:

	
El pequeño salón del “Jockey” chi-
rriaba como una matraca, zumbaba 
como uno de esos tamborcitos de 
cartón, atados a una cuerda, que los 
niños hacen girar, imitando el ron-
rón del mosco. —Caja de sombreros, 
llena por dentro de papeles y cintas; 
tan bajo el techo que nos aplasta las 
ideas, como la tapa suele aplastar la 
aigrette [penacho, haz de plumas]—. 
Había rebuznos de zambomba.

Los letreros en inglés, tomados del 
viaje de Wilde por el oeste y sur  
de los Estados Unidos, húmedos de 
música, sanguijuelaban por los mu-
ros. Afuera, las bohardillas estaban 
tan untadas de luna.

Kisling había entrado, repartien- 
do puñetazos, puñetazos de arreglo 
fácil, como tratados y contrata- 
dos de antemano entre el agresor y 
la víctima.

Kikí3 cantaba sus tonadas de ma- 
rinero con una dulzura religiosa y 
sencilla, que contrastaba con la  
crudeza de la letra —hecha toda co- 
mo de carne, de ajo y cebolla. Por el 
pico de la cara, se le iba la electrici-
dad de los ojos, esos ojos de cohete 
volteador que sólo ella tiene.4

	
Sigue recordando Reyes: “El Jockey vio 
nacer el suprarrealismo por los días en 
que el barrio artístico de Montparna- 
sse, heredero del Quartier Latin, ya es-
taba invadido de ‘vikingos’, y cuando 
Kikí, grande hija de Châtillon-sur-Sei-
ne, cantaba sus aires de marineros”.5 

Paulette Patout refiere en Alfonso Re-
yes y Francia:6

	
Reyes se convirtió en un ferviente 
asiduo de las noches del Jockey, el 
último de los salones de baile de 
moda donde se podía encontrar 
a Van Dongen, Kiesling, Foujita y  
Dérain. ¡Cuántas mujeres bellas! 
¡Qué vestidos! Jean Cassou y Mar-
celle Auclair se acuerdan todavía 
de su amigo Alfonso, sonriente, 
encantado a la débil luz de las lám-
paras rojas del techo, entre Jean 
Cocteau que martilleaba el piano, y 
Kiki, la famosa modelo, que lanzaba 
a plena voz sus licenciosos lamen-
tos, con su bella y redonda cabeza, 
coronada con una extraña gorra. De 
Kiki de Montparnasse que inspiró 

a tantos artistas —Modigliani, Sou-
tine, Kiesling, Man Ray— parecería 
que Reyes hubiese amado todo, su 
belleza morena, casi ibérica —bor-
goñona—, la gentileza, la vivacidad, 
el trazo del lápiz irreverente, y has-
ta el talento de pintora. El rumor 
de esta relación con “La reina de 
Montparnasse” y los versos que 
compuso para ella se difundieron 
rápidamente en México: sus ami-
gos, Genaro Estrada y Eduardo Villa- 
señor, escribieron pastiches tan  
logrados que Reyes los publicó en 
uno de sus libros. 

El de Estrada decía: 

De las estrellas que se apagan 
—ojos en introspección—
presiento que reaparecen
cuando te acercas a mí.

¡Ay, juego de planetario
que esconde tantos mundos

[perdidos,
cómo he creído encontrarlos
en el goce de tus esferas!

Mi ojo avizor al telescopio
descubre tus selenitas instintos,
pero se desespera en el deseo
de refrescarse en tus canales.

Te enviaré un radiograma
a la estación K de tu corazón,
con temores de que la distancia
lo transforme en carta de fin

[de semana.7

Y el de Eduardo Villaseñor decía: 

	“EL PEQUEÑO SALÓN DEL  JOCKEY  —DICE ALFONSO 
REYES—  CHIRRIABA COMO UNA MATRACA... KIKÍ 

CANTABA SUS TONADAS CON UNA DULZURA 
RELIGIOSA Y SENCILLA, QUE CONTRASTABA  

CON LA CRUDEZA DE LA LETRA  
—HECHA TODA COMO DE CARNE, DE AJO Y CEBOLLA  .
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Kiki de Montparnasse, modelo de Man Ray,  
El violín de Ingres, 1924.

Otro retrato de Kiki, por Man Ray.
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Las estrellas que se apagan
son ojos que miran adentro;
así presiento los tuyos
cuando te acercas a mí.

¿Cómo si tan presta vienes
tardas tanto en despertar?
—Colores que nunca viste—
Ya no te puedo llorar. 

Sobre tus ojos la aurora
pintaba sus madrigales
—¡ay, cosechas de pestañas
entre espigas de trigales!

Tiembla el recuerdo en su nido
ante el nido de los ojos, 
lleno de perlas perdidas.
—¡Ay, cuándo pescaré
lo que ya tengo perdido
en las vueltas de las vidas?
—Colores que no veré.

Cierra la entrada al recuerdo
que de tus ojos vi huir:
viajero, casero no,
marido que ha de volver.8

Continúa Patout: “Antes de publicarlos 
ella misma, Kiki le contó a Reyes mu-
chas cosas, entre otras, los recuerdos 
de la época en que trabajó ayudando a 
un panadero, cuando todos los mozos 
habían partido a la guerra. Reyes ima-
ginó que la harina que había cubierto 
de pies a cabeza a aquella muchacha 
había sido para ella, tan coqueta, como 
un adorno, y compuso un delicioso 
poema titulado ‘La niña de harina’”:

Era —me dijo— moza del pan
(sin amores, sin amores, ¿eh?).
Todo el día trafagaba en él,
hada en trenzas y en delantal.

Y ya que, de andar en harina,
(sin amores, sin amores, ¿eh?)
se enmascaraba de abajo arriba
y tan blanca como un pastel,

¡aquella vaga sensualidad 
de salir y de hacerse ver!...
Y le pedía a la patrona
dos o tres encargos que hacer.

¡Maligna cosmética blanca 
del tocador del marmitón!
La travesura se le asoma 
por los ojos blancos al balcón.

Y era, en la pena de París,
bajo el trueno gris de la guerra,
pan del cielo, y Alicia en tierra,
y entre los poetas, Kikí.9

No es extraño que Alfonso le escribiera 
a Genaro Estrada: “Escribo mucho, tra-
bajo mucho. Y nada me ha hecho más 
feliz que Kikí. Es el mejor gajo del lau-
rel. Me siento enteramente ‘envuelto 
en rico tul’”.10

Si se puede suponer que Reyes fue 
feliz con Kiki —“la mujer más conocida 
y querida de Montparnasse”—, también 
se debe admitir que ella se arriesgaba 
por el amigo mexicano, como él mis-
mo recuerda: “En París, Kikí me ha se-
guido desnuda hasta media calle, y yo 
sin saberlo”.11

III

Alfonso Reyes dejó París rumbo a Bue-
nos Aires en 1927. Un año antes había 
publicado en Francia, en español, el li- 
bro Pausa, celebrado por Borges, y 
unas “Simples remarques sur le Mexi-
que” escritas originalmente en francés 
y no recogidas en libro. En 1928 Kiki 
hizo una exposición con sus cuadros, 
según contó en Souvenirs, con prólo-
go de Foujita, editado por Broca al año 
siguiente. Reyes ya se había ido a Bue-
nos Aires un año antes, pero desde allá 
compró un cuadro titulado La gran-
ja. El motivo del óleo sobre madera 
(32 x 39.5 cm) es una escena rústica y 
familiar que evoca ciertas imágenes de 

Marc Chagall y de la pintura naïf, y que 
ha estado presente, por ejemplo, en 
exposiciones como “El París de Modi- 
gliani y sus contemporáneos”, en el  
Museo del Palacio de Bellas Artes, 
durante este 2020. El cuadro en cues-
tión forma parte del acervo de la Capi- 
lla Alfonsina. 

Kiki publicó su libro en 1929. En 
abril de ese mismo año, la revista 
Paris-Montparnasse dio a conocer,  
gracias a Henri Broca, los primeros 
capítulos de sus Souvenirs, el libro de 
memorias que le había enviado a Man 
Ray narrando sus recuerdos de infan-
cia. Como buen editor, Broca dio la pri-
micia: “Kiki ha escrito sus memorias, 
que próximamente serán publicadas 
por Éditions Paris-Montparnasse”. 
El 24 de abril firmó un contrato para 
una edición de lujo. El 25 de junio 
tuvo lugar una firma de libros en el bar 
Falstaff en la que Kiki firmó muchos 
ejemplares al compás de las botellas 
descorchadas de champaña. El 26 de 
octubre se hizo otra presentación, re-
señada por el Paris Tribune: 

... la noche del sábado pasado Kiki 
se puso a dar un beso a todos a los 
asistentes, es fácil imaginar la larga 
fila que se formó hacia las nueve de 
la noche en la librería del Boulevard 
Raspail. Al propagarse la noticia por 
el barrio de que por treinta francos 
se podía conseguir un ejemplar de 
las Memorias de Kiki, su autógrafo 
y un beso, los hombres se olvida-
ron de sus medias naranjas, de sus 
compromisos y de su dignidad y se 
lanzaron a la librería a la carrera.

La memorias de Kiki fueron traducidas 
al inglés e incluían un prólogo del es-
tadunidense Ernest Hemingway: “En 
la actualidad Kiki es un monumento 
erigido a sí misma [...] aquí está el li-
bro escrito por una mujer que jamás 
fue una dama. Porque durante diez 
años, Kiki fue lo más parecido a lo 
que la gente entiende normalmen-
te por una Reina; pero ser una Reina, 
por supuesto, es muy distinto a ser 
una dama”.12

IV

“Ven pronto, tu Reina, grandes besos 
de Kiki”, es una de las frases que se 
pueden leer en una carta dirigida a 
Alfonso Reyes —quien ya se encon-
traba en Buenos Aires—, sembrada de 
dibujos y signos humorísticos y pro-
vocadores: un par de pájaros negros, 
un figurín con las piernas abiertas, una 
mujer con paraguas, un hombre acos-
tado y abajo la firma: Kiki. 1929. La 
carta, que se ubica en los archivos de 
la Capilla Alfonsina, probablemente es 
posterior al lanzamiento del libro. Está 
manuscrita en una hoja del Café-bar 
Américain Le Dome, en el número 108 
del Boulevard Raspail. En el centro, 
unas líneas en verso:

La gandínjondi jundí
La jardi-jandí jafó
La farajijá-jijá
Yasó déifo
De iste hundio
Do nei Sopo

	“KIKI LE CONTÓ A REYES LOS RECUERDOS  
DE LA ÉPOCA EN QUE TRABAJÓ AYUDANDO  

A UN PANADERO... REYES IMAGINÓ  
QUE LA HARINA QUE HABÍA CUBIERTO DE PIES  

A CABEZA A AQUELLA MUCHACHA HABÍA  
SIDO PARA ELLA, TAN COQUETA, COMO UN ADORNO  .
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Kiki de 
Montparnasse,  
La granja 
(detalle), óleo 
sobre tela, 1926.
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Don Comiso
Sameleistia.

	
Transcrito al estilo de Kiki, con faltas 
de ortografía, “este arreglo silábico” 
proviene de las líneas compuestas 
por Porfirio Barba Jacob cuando era 
niño, quien las recitaba a solas en sus 
momentos de rebeldía o de enojo con-
tra las normas, según recuerda Reyes 
en Las jitanjáforas.13 Probablemente 
se las sabía de memoria y se las dijo 
a Kiki, quien también las guardaba  
en la mente.

En el margen derecho: “Son las tres 
de la mañana, qué haces, te espero. 
Ven pronto, tu Reina”. En el margen 
izquierdo una autocaricatura de Kiki, 
con el seno derecho bien dibujado y 
un corazón atravesado por una flecha: 
“Esto es Shakespeare”, en español, y 
en el ángulo superior izquierdo un ojo 
bien dibujado, dejando caer dos gotas: 
“Éstas son mis lágrimas”, también en 
español. En la parte inferior, una ca-
ricatura de Alfonso Reyes, levitando 
como un ángel con corbata y alas y los 
ojos entrecerrados, rodeado de ocho 
estrellas. Abajo: “Alfonso querido: 
¿Cuándo es que usted va a venir con 
[ilegible]? Y sin embargo, yo estoy muy 
triste”. También en español.

No deja de parecerme conmovedor 
que Kiki haya guardado en la memo-
ria esa danza silábica compuesta por 
un niño colombiano y recogida por su 
amigo mexicano muchos años des-
pués... El lector puede fantasear cuán- 
to se deben haber divertido Kiki y 
Reyes recitando estos versos —estu-
viesen donde estuviesen— con estas 
lecciones fragantes de “las captacio-
nes alógicas”, capaces de llevarlos a un 
“tiempo alucinado”.

V

Han pasado los años, la guerra y lo de- 
más. En su Diario,14 Reyes refiere el 
viaje que hizo a París en noviembre de 
1946. En la anotación fechada en esa 
ciudad el domingo 24, asienta: “Tar- 
de, recorro Montparnasse y mis ba-
rrios de gauche, evocando cosas de 
hace veinte años. Recalo en Le Boeuf 
sur le toit y en La Constellation, para 
oír canciones de otros días”. Tal vez 
algunas de esas canciones oídas por 
Reyes hayan sido “La complainte de 
Mandrin”, “Les trois marins de Groix”, 
“Aux Marches du Palais”, “Brave marin 
revient de Guerre”, “Tout le long de la 
Tamise”, “La haut sur la butte”, que se 
reproducen en el CD Kiki chante (Pa- 
rís, 2008). Las canciones entonadas 
por ella tienen un sello popular y un 
aire medieval; en las grabaciones su 
voz se oye acompañada únicamente 
por un acordeón. 

Un amigo de Reyes, Luis Cardoza  
y Aragón, quien es citado por Víctor 
Díaz Arciniega en la edición del Diario, 
trae dos recuerdos suyos en París. Una 
primera instantánea festiva y feliz: 

Una noche lo saludo en la terraza 
del café de La Rotonde. Lo acom-
pañaba una corpulenta muchacha. 
“¡Vaya faena!”, pensé.

—¿Qué hace, Alfonso?
—Luis, ya ve usted, sigo hacien- 

do alpinismo.

(Recuérdese que su esposa, Manue-
la Mota, ayudaba a Reyes a bajar los 
libros situados en las estanterías más 
altas de la biblioteca). Continúa Cardo- 
za y Aragón: 

Kiki fue una de sus alegrías. Kiki de 
Montparnasse figura en libros  
de crónicas, algún tiempo mujer de 
Foujita. Sus ojazos, con enfático 
maquillaje, de perfil se le veían 
como a las egipcias de los sarcófa-
gos. Ninguna muchacha fue más 
popular en el barrio. Su muerte, 
noticia mundial. Parecía un pájaro 
mojado, muy alerta y simpática. En 
el cabaret Le Jockey, en el bulevar 
de Montparnasse, cantaba con agria 
voz trasnochada:

Mon mari est parti en Espagne
Et il m’a laissé sans un sous
Mais j’ai mon petit trou
Et j’en gagne, j’ en gagne...

El segundo recuerdo de Cardoza es me- 
nos festivo:  

Volviendo de Moscú, en 1946, visité 
París unos días. Como en una suerte 

de peregrinación, pasé en Montpar-
nasse varias veladas. Cuando cerra-
ron el bar de La Coupole pregunté a 
dónde era posible ir. Había lugares 
a puerta cerrada que se necesitaba 
conocer. Kiki me guió. Sus borra-
cheras... fueron cada vez más mo-
numentales: la llevaba puesta como 
mi abrigo. Le hablé de Alfonso.

En México le conté tal encuen-
tro. Olvido si antes o después, me 
refirió su reciente viaje a París. En el 
cabaret al cual llegaría Kiki, se sentó 
en el fondo, de espaldas, frente a un 
gran espejo que reflejaba la entrada. 
Ya muy tarde, la vio avanzar borra-
chísima, el copioso alud del maqui-
llaje destartalado. Cuando estuvo 
atrás de él, Reyes se volvió sorpre-
sivamente y la abrazó. “Fuimos 
muy hipócritas los dos —me de-
cía, sonriendo. Nos repetimos que 
no habíamos cambiado. Gesticula-
ba enfrente una especie de payaso 
en derrota, que me besaba y lo besa-
ba. La sombra de la linda muchacha 
que cantaba en Le Jockey, que Fou-
jita pintó desnuda. Brotaron lágri-
mas de brandy y emoción. Supongo 
que mi descalabro era semejante".15

VI

El sábado 4 de abril de 1953, Alfonso Re- 
yes apunta en su Diario: “El Times con 
fecha del seis trae noticia del falleci-
miento de Kiki en París, ‘la semana 
pasada’, a los 51 años”. Y la madrugada 
del lunes 13 de abril: “Recuerdos de Ali-
ce Prin, K. K.”.16 ¿Serán esos recuerdos 
los que dejó asentados en las páginas 
citadas de Árbol de pólvora?  

Notas
1 Alfonso Reyes, Obras completas (OC ), tomo X, 
FCE, México, 1959, pp. 244-245.
2 Citada en El París de Kiki: artistas y amantes 
1900-1930, de Billy Klüver y Julie Martin, in-
cluye 700 ilustraciones y 12 mapas, Tusquets, 
Barcelona, 1989, p. 126.
3 Conservamos la ortografía original de Reyes. 
4 “Aparece Rubén Darío”, Tren de ondas (1924-
1932), OC, tomo VIII, 1958, p. 349.
5 “Descanso III”, Memorias de cocina y bodega, 
1953, OC, tomo XXV, FCE, México, 1991, p. 319.
6 Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, tra-
ducción de Isabel Vericat, El Colegio de México, 
Gobierno del Estado de Nuevo León, México, 
1990, p. 326.
7 Genaro Estrada, “Parodia de Reyes”, fechado 
en México, abril de 1928, en Alfonso Reyes, 
Cortesía (1909-1947), Editorial Cvltvra, México, 
1948, pp. 104-105.
8 Eduardo Villaseñor, “Parodia de Reyes”, ibid., 
pp. 106-107.
9 Alfonso Reyes, “La niña de harina”, fechado en 
1925, ibid., pp. 59-60.
10 Reyes a Estrada, París, 22 de octubre de 1925, 
Con leal franqueza. Correspondencia entre Al-
fonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1927), tomo 
I, El Colegio Nacional, México, 1992, p. 347,
11 Reyes, Árbol de pólvora, OC, tomo XXIII, FCE, 
México, 1989, p. 288.
12 Citado en El París de Kiki, op. cit., p. 191.
13 Reyes, OC, tomo XIV, FCE, México, 1962, p. 196.
14 Reyes, Diario VI, 1945-1951, edición crítica, 
introducción, notas, fichas bibliográficas, cro-
nología e índice de Víctor Díaz Arciniega, FCE, 
México, 2013, pp. 49-52.
15 Luis Cardoza y Aragón, El Río. Novelas de ca-
ballería, FCE, Colección Tierra Firme, México, 
1986, pp. 240-241. 
16 Reyes, Diario VII, 1951-1959, edición crítica, 
introducción, notas, fichas bibliográficas, cro-
nología e índice de Fernando Curiel Defossé, 
Belem Clark y Luz América Viveros Anaya, FCE, 
México, 2015, p. 152.

	“EN EL MARGEN IZQUIERDO UNA AUTOCARICATURA 
DE KIKI, CON EL SENO DERECHO BIEN DIBUJADO  
Y UN CORAZÓN ATRAVESADO POR UNA FLECHA:  

 ESTO ES SHAKESPEARE , EN ESPAÑOL, Y EN EL 
ÁNGULO SUPERIOR IZQUIERDO UN OJO... DEJANDO  

CAER DOS GOTAS:  ÉSTAS SON MIS LÁGRIMAS   .

Carta  
de Kiki  
a Reyes.
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H ace ochenta años murió el 
autor de El maestro y Marga-
rita, esa gran obra maestra.  
Celebrar la vida de Mijaíl  

Afanasievich Bulgákov es rendirle ho-
menaje. Para apreciar su obra, recorde-
mos lo que le tocó vivir.

NACIÓ EN KIEV en 1891; estudió medici-
na y se especializó en enfermedades ve-
néreas. En 1920 comenzó a escribir y a 
dirigir obras de teatro, que le ganaron al 
mismo tiempo tanto la admiración del 
público como la censura del poder so-
viético. Colaboró muchos años en dis-
tintos periódicos y revistas. Su primera 
novela, La guardia blanca, mostraba el 
lado amable de los blancos, es decir, los 
ucranianos nacionalistas que, unidos 
a los alemanes, lucharon en contra de 
los bolcheviques. A partir de entonces, 
las obras de Bulgákov fueron corregi-
das, censuradas y prohibidas. Un día le 
llamó Stalin y le preguntó si deseaba 
irse de Rusia. Respondió que no. Años 
después pidió permiso para ir a Europa 
y le fue negado.

En el fondo no quiso abandonar su 
patria. A diferencia de Vladimir Nabo- 
kov, quien trece años después que 
Bulgákov emigró y se vio obligado a 
convertirse en autor en una lengua di-
ferente a la materna —en la cual escri-
bió Lolita y Ada o el ardor—, Bulgákov 
se quedó. Para él, salir del país no era 
una solución, a pesar de que hubo épo-
cas en las que todas sus opciones es- 
taban clausuradas. Tras la llamada de 
Stalin mejoró un poco su situación, 
aunque continuaron sus discusiones 
con Stanislavsky (director del Teatro 
de Arte de Moscú) y con Lunacharsky 
(comisario de piezas teatrales). Se casó 
en terceras nupcias con Elena Serge- 
evna Shiloskaya —la Margarita de la 
novela— e inició una etapa en la que 
combinó piezas teatrales —que siem-
pre eran prohibidas o corregidas— con 
narrativa. De esa época son Corazón 
de perro, Morfina, Novela teatral y el 
proyecto de su vida y su testamento li-
terario, El maestro y Margarita, al cual 
consagró doce años.

LA OBRA INCOMBUSTIBLE 
D E M IJAÍ L BU LG ÁKOV

El maestro y Margarita, novela cumbre del escritor ruso que en este 2020 cumple su ochenta aniversario luctuoso,
ha sido adaptada para el cine más de diez veces, además de haber inspirado un sinfín de versiones

para televisión, radio, teatro, narrativa, poesía, ballet y música, de clásica a rock. Podría decirse de su creador
lo que asegura el gato Popota en el libro, cuando una mujer menciona que Dostoievski ha muerto.

El felino responde: “¡Protesto! ¡Dostoievski es inmortal!”. Dedicamos estas páginas a revisar esa obra prodigiosa.

En 1938 comenzó a sufrir proble-
mas en los riñones, que le ocasiona-
ban gran dolor. Al saber que le quedaba 
poco tiempo de vida, abandonó Nove-
la teatral para consagrarse a su obra 
maestra, la historia sobre la leyenda 
de Fausto y la visita del diablo a Mos-
cú. Para septiembre de 1939 se quedó 
ciego, aunque continuaba dictándo- 
le correcciones a Elena. A la manera de  
su muy amado y reverenciado Moliè-
re, Bulgákov estaba convencido de que 
era necesario trabajar hasta el último 
momento. Un año después murió, de-
jando una obra que, por su oposición al 
realismo socialista y su sentido del hu-
mor desenfadado e irónico, se convir-
tió en una anticipación de la glasnost 
de la sociedad soviética. Por esta razón, 

los rusos convirtieron en museo el nú-
mero 50 de la calle Bolshaya Sadovaya, 
donde vivió muchos años y escribió El 
maestro y Margarita. 

LA OBRA DE BULGÁKOV es heredera di-
recta de diversas corrientes que logró 
fundir a lo largo de su obra. Destaca la 
influencia romántica de Pushkin, así 
como de Lérmontov, pero la mayor 
influencia que el mismo autor reco-
noce es la de un escritor satírico ru- 
so poco conocido, Saltikov-Schredin 
(1826-1889), quien tuvo un fuerte as-
cendiente también sobre Gogol. En las 
postrimerías de su vida, Saltikov-Sche-
drin tuvo que soportar la humillación 
de ver clausurada para siempre Anales 
patrios, la revista a la que consagró die-
ciséis años de su vida; la suspendieron 
en 1884. De esa fuente Bulgákov abre-
vó la ironía, el sentido crítico y la lucha 
contra la estupidez; ahí también se 
pudo reflejar, al ver la represión de que 
fue objeto Saltikov-Schredin por parte 
de Pedro I, semejante a la que sufriría 
él mismo por parte de Stalin.

La censura aplicada a Bulgákov dio 
pie a la escritura de la pieza teatral Los 
días de los Turbin, adaptación de su no-
vela La guardia blanca. Stanislavsky le 
cambió el final, al punto de que la obra 
de teatro termina con la llegada de los 
bolcheviques, que cantan La Interna-
cional. Después vendría Evasión, pieza 
en cuatro actos y ocho sueños, que fue 
prohibida antes de su estreno, por ser 
considerada antisoviética. A esta pieza 
seguiría La isla purpúrea, cuyo epígra-
fe señala: “Ensayo general de una obra 
del ciudadano Jules Verne en el tea- 
tro de Gennadij Panfilovic”,1 y es una 
obra dentro de la obra. El tema princi-
pal es la censura; en la trama, después 
de una representación ante el censor 
Savva Lulkic, éste prohíbe la obra en 
la novela.

La prensa alemana de la época se 
refirió a esta pieza como una llamada 
en favor de la libertad de prensa en la 
URSS. Fue estrenada en diciembre de 
1928, tuvo mucho éxito y fue rápida-
mente prohibida. Siguieron Beatitud 

JOSÉ ANTONIO LUGO
@JosAntonioLugo

“No estoy equivocado”
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Mijaíl Afanasievich Bulgákov (1891-1940).

	“UN DÍA LE LLAMÓ STALIN  
Y LE PREGUNTÓ SI DESEABA  
IRSE DE RUSIA. RESPONDIÓ  

QUE NO. AÑOS DESPUÉS  
PIDIÓ PERMISO PARA  

IR A EUROPA Y LE FUE NEGADO  .
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(1934) e Iván Vasilievich (1935), que pre- 
sentan distintas variantes del mismo 
tema, en las cuales Bulgákov combina 
elementos fantásticos con relatos dis-
tópicos y elementos de ficción científi-
ca, como la utilización de una máquina 
del tiempo.

EL DEPARTAMENTO de Zoia —publicada 
en español por el Fondo de Cultura 
Económica y traducida por Selma An-
cira—, se representó en otras ciudades 
además de Moscú y alcanzó a sumar 
más de cien funciones. En el último 
acto de esta obra aparece un cadáver 
que baila con los maniquíes, esce- 
na que prefigura el baile de Satán en El 
maestro y Margarita.

La conspiración de los hipócritas 
(Molière) fue escrita como un home-
naje al genial dramaturgo francés y 
también una manera de recordar la 
censura de que fue víctima por parte 
de Luis XIV. Su prohibición representó 
un duro golpe para Bulgákov quien, 
para sobrevivir, había adaptado para 
teatro Las almas muertas, de Gogol, 
propuso una traducción de Sueño de 
una noche de verano, de Shakespeare, 
y una adaptación de Don Quijote.

En cuanto a su narrativa, La guardia 
blanca cuenta, igual que la adaptación 
teatral, la derrota de ucranianos na-
cionalistas y alemanes a manos de los 
bolcheviques. El dramaturgo muestra 
en ella la dificultad de mantener los va-
lores en pleno caos, y cómo la guerra 
acabó por provocar fracturas, odios y  
resentimiento entre todos los sectores 
de la sociedad.

Por su parte, Corazón de perro es una 
sátira de la sociedad soviética a través 
de los ojos de un animal humaniza-
do. Sharik, de aproximadamente dos 
años, es un perro callejero de ocho ki-
los de peso, pelo liso, con motas tanto 
oscuras como claras y el rabo de color 
crema, utilizado en la novela para los 
experimentos del doctor Filip Filipó-
vich Preobrazheski. El resultado es 
inesperado. Sharik se humaniza y se 
convierte en el ciudadano Sharikov 
Polifrag Poligráfovickh, de cincuen-
ta kilogramos, estatura baja y cabeza 
pequeña. Aprende a hablar y en poco 
tiempo conoce los derechos de todo 
ciudadano soviético, en nombre de los 
cuales crea una cadena de enredos. El 
relato termina cuando, de improviso, 
los síntomas retroceden, y Sharikov se 
convierte de nuevo en el perro Sharik.

ASÍ LLEGAMOS a su obra cumbre, El ma- 
estro y Margarita. Se desenvuelve en 
tres planos diferentes: la historia de 
Poncio Pilatos y su encuentro con Jos-
hua Ga-Nozri, en la vieja Judea; la llega- 
da del diablo a Moscú acompañado de 
su séquito, cuyas trastadas desquician 
a la sociedad soviética y muestran la 

hipocresía y la putrefacción de las 
conciencias; la historia de amor entre 
el maestro y Margarita, que gira alre-
dedor del reconocimiento por parte de 
ella del enorme talento de él, tanto 
como de la importancia de su novela.

La narración retoma la leyenda de 
Fausto, mezcla elementos fantásticos 
y realistas en un todo armónico que 
garantiza al lector la verosimilitud de 
los hechos que se suceden en regoci-
jante rapidez. En la primera parte de la 
novela, Bulgákov cuenta una historia 
que se asemeja mucho a la de los cris-
tianos primitivos y los esenios, historia 
que se contrapone a la “verdad oficial”, 
difundida por Leví Mateo.

De manera paralela, los lectores so-
mos testigos de la llegada a Moscú de 
Monsieur Voland —cuyo ojo derecho 
era negro mientras el izquierdo tenía 
color verde— y de sus ayudantes Koro-
viev-Fagot, el fiel Asaselo —pelirrojo, 
con el colmillo sobresaliente y su hue-
so de pollo roído en el bolsillo—, y la 
siempre desnuda y voluptuosa Gue- 
la, sin faltar el genial gato Popota,  
que se sube al tranvía sin pagar los 
correspondientes kópecs y no deja, 
cuando se presenta la ocasión, de sa-
borear una deliciosas galletas de caviar 
y setas frescas, con su correspondien- 
te vodka.

En la segunda parte de la novela nos 
enteramos de que las escenas que he- 
mos leído entre Poncio Pilatos y 
Joshua Ga-Nozri forman parte de la 
novela del maestro y de cómo éste, 
desalentado por la estupidez de los 
críticos y de los editores moscovitas, y 
con el fin de no ser una carga para su 
amada Margarita, quema los legajos 
de esa obra. Sin embargo, el escrito es 
rescatado gracias a la ayuda del diablo, 
porque “los manuscritos no se que-
man”, hermosa metáfora del poder del 
arte y su capacidad para trascender la 
destrucción e iluminar las conciencias.

Al final, el maestro da por terminada 
su novela, Poncio Pilatos y su fiel perro  
Bangá son liberados y Margarita le 
dice al maestro: “He ahí tu casa, tu ca- 
sa eterna. Dormirás con tu eterno y 
sucio gorro y con una sonrisa en los 
labios. El sueño te fortalecerá y te hará 
reflexionar más sabiamente. Yo cui- 
daré tus sueños”.2

En 1991, cincuenta y un años des-
pués de la muerte del escritor, se pu-
blicó Los manuscritos no se queman: 
Mijaíl Bulgákov, una vida en cartas y 
diarios, editado por J. A. E. Curtis.3 Es  
un libro extraordinario, que contiene un 
ensayo crítico de Julie Curtis, las cartas 
de Bulgákov (incluyendo las que envió 
a Stalin), fragmentos de su diario y del 
de Elena Bulgakova, su mujer. Como 
dato curioso en relación con nuestro 

país, encontramos ahí que Nikolay le 
escribió a su hermano Mijaíl el 12 de 
diciembre de 1935 diciendo que iba a 
venir a México, donde llevaría a cabo 
alguna tarea solicitada por su jefe.

En 1815, el escritor romántico aus-
triaco E. T. A. Hoffmann había publica-
do Los elíxires del diablo, novela gótica 
con elementos fantásticos que tuvo 
una enorme influencia sobre Bulgá-
kov. Así, el 7 de agosto de 1938 el escri-
tor ruso escribió en su diario: “¡No me 
he equivocado en El maestro y Marga-
rita! Entenderás lo que eso significa 
para mí: ¡Estoy en lo correcto!”.4

SU SALUD SE FUE deteriorando por la en-
fermedad de los riñones. Finalmente, 
el 8 de marzo de 1940, el autor murió. 
Años después, en 1961, su esposa le 
escribió a Nicolay, hermano de Bulgá-
kov, dando detalles del día de la muer-
te: “Misha empezó a respirar cada vez 
más rápido, de repente abrió mucho 
los ojos y suspiró. Había asombro en 
su mirada, se encontraba llena de una 
luz inusual”.5 

Un mes después del fallecimiento, 
la gran poeta Anna Akhmatova escri-
bió un poema, del cual estas líneas for-
man parte: “Te ofrezco esto en lugar de 
rosas a un lado de la tumba / en lugar 
de incienso [...] / Fuiste un increíble 
bufón / que jadeó para respirar entre 
sofocantes paredes”.6

Es una gran verdad que, como dice 
El maestro y Margarita, “los manuscri-
tos no se queman”. El arte permanece, 
pese a la estupidez y a los dictadores. 
También es cierto que el gran Mijaíl 
Afanasiévich Bulgákov no estaba equi-
vocado; fue un visionario adelantado 
a su tiempo. Como indica el final de 
la novela, ahora, a ochenta años de su 
muerte, seguramente está tranquilo. 
La inmortalidad le pertenece y la com-
parte con su amada Elena y con sus 
personajes Monsieur Voland, Fagot-
Korokiev, Asaselo, Guela, el gato Popo-
ta, Joshua Ga-Nozri y Poncio Pilatos.

Gracias, maestro. 

Notas
1 Mijaíl Bulgakov, La isla purpúrea, Cuadernos 
para el Diálogo, Madrid, 1973, p. 25.
2 Mijaíl Bulgakov, El Maestro y Margarita, Lec-
torum, México, 2019, p. 395.
3 J. A. E. Curtis, Manuscripts Don’t Burn: Mikhail 
Bulgakov.  A Life in Letters and Diaries, The Over-
look Press, New York, 2012. Versión Kindle.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid.
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	“EL 7 DE AGOSTO DE 1938 
ESCRIBIÓ EN SU DIARIO:  

¡NO ME HE EQUIVOCADO  
EN EL MAESTRO Y MARGARITA! 

ENTENDERÁS LO  
QUE ESO SIGNIFICA PARA  

MÍ: ¡ESTOY EN LO CORRECTO!   .
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P rimero como meticuloso dibujante, ex- 
humando técnicas antiguas, y después 
como pintor y escultor, Arturo Rivera 
(1945-2020) deja una iconografía em-

parejada con los temas decadentes del pintor 
Julio Ruelas (1870-1907) y las imágenes ma-
cabras del fotógrafo neoyorquino Joel-Peter 
Witkin (1939). Como ellos, sufrió la incom-
prensión y el desprecio. 

Ruelas padeció críticas demoledoras que 
sintió en carne propia. Witkin fue desdeñado 
por Manuel Álvarez Bravo y una de sus segui-
doras, quienes impidieron por muchos años 
que exhibiera sus obras en México. Además 
del rechazo de público convencional y de al-
guna crítica especializada, Arturo Rivera decía 
que una vez que lograba vender una de sus 

obras, los coleccionistas se la regresaban por-
que sus esposas se oponían a exhibir imágenes 
tan fuertes y desagradables. 

En 1993 le rechazaron su tela Ecce homo en 
Balvanera (óleo sobre tela-madera, 1992) por 
retratar desnudo a un Cristo de espaldas, junto 
a un plano del convento de Balvanera.

Al comentar Bodas del cielo y del infierno, su 
retrospectiva de quince años en el Museo de 
Arte Moderno de la Ciudad de México —que 
toma el título de William Blake—, la implacable 
crítica de arte Raquel Tibol (1923-2015) escri-
bió que a sus cincuenta años Rivera ya tenía 
saturado su camino, que era el momento de 
cambiar, “afrontar con más audacia otras posi-
bilidades creativas y no confinarse en comen-
tarios a Velázquez, Goya o Buñuel”.

INICIOS 

Su padre fue compañero de Octavio Paz en la 
Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefon-
so, y autor del ensayo freudiano Paisajes inte-
riores (1945), que Arturo Rivera utilizó para el 
título de su exposición en octubre de 1997 en 
la Galería de Arte Mexicano. 

Fue nieto del ingeniero e historiador vera-
cruzano Manuel Rivera Cambas (1840-1917), 
autor de varias obras, entre ellas México pin-
toresco, artístico y monumental (1880-1883), 
en tres volúmenes. Con litografías de Manuel 
Murguía (1807-1860), dedicó dos tomos a re-
saltar el esplendor de la Ciudad de México; en 
el volumen restante hizo lo propio con Hidal-
go, Estado de México, Guerrero, Morelos, Mi-
choacán y Colima.

La férrea disciplina del Colegio Alemán mar- 
có la infancia de Rivera, sobre todo cuando fue 
castigado dejándolo en calzoncillos en medio 
del patio. Años después se dibujaría castiga-
do, pero totalmente desnudo. Estudió en la 
Preparatoria 1 de San Ildefonso y en el Colegio 
Franco-Español. De 1963 a 1968 tomó clases 
de pintura y grabado en la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (llamada popularmente la Aca-
demia de San Carlos). Sus profesores fueron 
Antonio Trejo, Antonio Ramírez y Antonio 
Rodríguez Luna. 

En 1970 presenta obra en la Galería Moli-
no de Santo Domingo. Al siguiente año, con 
Miguel Ángel Espinosa, realizó en la Casa del 
Lago una instalación con gallineros suspendi-
dos en el plafón. En 1972 tuvo un “suceso ur-
bano-instalación”, donde quemó un caballete 
de pintor en la avenida Mazatlán de la colonia 

ARTURO RIVERA  
RO STRO S D EL DO LO R 

“Solamente la tortura saca la verdad a la luz. Solamente bajo tortura puede el ser humano conocerse a sí mismo”,
escribió el británico C. S. Lewis. Pareciera que el artista mexicano, fallecido el 29 de octubre pasado,

compartía esa opinión: su obra concentra el sufrimiento, la desolación que carcome toda membrana.
En diálogo con Julio Ruelas y Félicien Rops, por mencionar nombres notables, el trabajo de Arturo Rivera

extendió las fronteras de la pintura dentro y fuera del país. Este ensayo detalla su trayecto y glosa sus aportaciones.

MIGUEL ÁNGEL MORALES
@MORAL3X
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Ángel o demonio, óleo sobre tela y madera, 1999.
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Ejercicio de la buena muerte,  
óleo sobre madera, 1999.
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Condesa. Años después se arrepintió 
de su instalación y del happening. 

Pasó una temporada en Nueva York, 
donde pintó a destajo pinturas comer-
ciales para adornar oficinas y cuartos 
de hotel. Al conocer sus dibujos, el su-
rrealista alemán Mac Zimmermann lo 
invitó a ser su adjunto. De regreso en 
México, exhibió nueve “témperas de 
huevo y óleo sobre madera” en el Mu-
seo Universitario de Ciencias y Artes 
(MUCA). A las autoridades del Centro 
de Investigaciones y Servicios Museo-
lógicos se les olvidó fechar el catálogo. 
Tal vez fue en 1981.

AUTORRETRATOS

Como una mayoría de pintores que 
gustan de aparecer en sus obras, Artu- 
ro Rivera no tardó en incluirse. En 1981 
se retrató desnudo de perfil, con barba 
y la cabeza a rape, mirando al especta-
dor. Arriba de esta tela aparece el des-
nudo frontal de un joven: él mismo, 
castigado en el Colegio Alemán. En su 
Edipo (acuarela y grafito, 1989) apare- 
ce en un paisaje extraño, con lentes  
oscuros y sus dos ojos colocados en 
una cajita transparente. 

Una operación a corazón abierto, en 
1989, lo hizo meditar sobre su muerte 
y acentuó su pintura tomándose como 
modelo. Su obra más representativa es 
un lienzo de 125 x 300 centímetros ti-
tulado Ejercicio de la buena muerte, 
que dio nombre a la exposición a fina-
les de 1999 en la Galería de Arte Mexi-
cano. En ese óleo sobre tela se pintó 
recostado sobre la espalda. Tiene el 
cráneo vendado y el pecho al desnu-
do. En la muñeca derecha se aprecia 
un brazalete de hospital. Una sábana 
le cubre la cadera.

Aunque él siempre sostuvo que era 
ajeno al humor, en ésta y otras pintu-
ras se halla presente su humor ácido. 
En Ejercicio de la buena muerte, en lu- 
gar de una cama hospitalaria está re-
costado sobre una colchoneta. Una 
lámpara de diseñador, muy de moda 
en los ochenta entre ese gremio, alum-
bra su pecho desnudo. A la mitad del 
cuadro se encuentra un cerdito dise-
cado, el cual aparece en otros lienzos. 
Del lado derecho, entre las sombras, 
un búho con cabeza humana vuela  
y se halla un hombre pintado al esti- 
lo de José Luis Cuevas, a quien Rive- 
ra admiraba desde estudiante y quien 
lo recomendaría.

La exposición de 1999 incluyó otros 
dos autorretratos. El primero es el Sue-
ño de la buena muerte (fresco de 56 x 
45.5 cm.), sin duda antecedente del 
Ejercicio... En el segundo, titulado Au-
torretrato (homenaje a Julio Ruelas), 
Rivera se representa con la cabeza ra-
pada, luengas y descuidadas barbas. 
Algo parecido a un insecto del tamaño 
de una mano le aguijonea la frente. 
La pintura, mixta de 21.5 x 28 centí-
metros, es una alusión al autorretrato 
del pintor, dibujante, ilustrador, cari-
caturista y bohemio Julio Ruelas, con 
quien comparte sombrías atmósferas 
decimonónicas. En La crítica (1906), 
Ruelas se dibujó a sí mismo víctima de 
un punzante insecto que lo picotea.

En Arual (Homenaje a Vermeer) se 
autorretrata con sombrero y delante 

del mapa que recuerda los que plasmó 
el maestro de Delft. En Ángel o demo-
nio, óleo sobre tela, aparece su rostro 
pintado y enmarcado. En La salida apa- 
rece volteando hacia la mujer que lle-
va lentes. Frente a ella hay un murete 
donde están colocados una jícara va-
cía, otra que parece contener sangre, 
un caracol y un pequeño animal. Así la 
presencia de Arturo Rivera fue ganan-
do espacio en sus enormes telas. 

OTROS MODELOS

A partir de 1985 dibuja o pinta al her-
mano muerto, a sus hermanas, a sus 
parejas, esposas, amantes, discípulas 
(María Medina, quien sigue fielmente 
su ruta plástica), representantes o cu-
radoras (Jutta Rütz). Retrató a niños 
con malformaciones congénitas y las 
operaciones del cirujano Fernando Or-
tiz Monasterio (exhibidas en 1993 en el 
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca), 
punks y tragafuegos. Para fijarlos no 
utilizó el pincel sino el bisturí. En La 
historia del ojo, Georges Bataille fue 
un cruel oftalmólogo. 

Entre los modelos masculinos apa-
rece el increíble Melchor Sortibrand. 
Entre 1938 y 1939 José Clemente Oroz-
co lo plasmó en el Hombre de fuego, en 
la cúpula principal del Hospicio Caba-
ñas de la ciudad de Guadalajara. Posi-
blemente antes posó desnudo para el 
fotógrafo jalisciense Librado García, 
quien firmaba sus fotos vanguardistas 
como Smarth. Imágenes de esa sesión 
o sesiones se encuentran en el Museo 
del Estanquillo. Modelo de varias ge-
neraciones de alumnos en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas (hoy Facul-
tad de Arte y Diseño) desde que llegó 
a México, en sus últimos años Sorti- 
brand fue un consumado artista cor-
poral. En el video La fiesta de Melchor, 

Miguel Ángel Corona, el Reynito, lo cap- 
tó haciendo una suerte corporal con 
una botella. 

Arturo Rivera no fue ajeno a la leyen- 
da de Melchor y a su extravagante es-
tampa, sus mechas largas y extrema 
delgadez. Lo pintó en Fuego (1982) con 
los brazos sosteniendo su cabeza. En  
Tiresias (acuarela y grafito, 1990) es un 
moderno adivino ciego que no se en-
cuentra en Tebas, sino delante de una 
cortina de baño. Un ratón, que posa so-
bre su hombro izquierdo, sostiene uno 
de sus ojos. En Lagataria (1996) apare-
ce con su melena, mientras una joven 
punk, de cabellera rojiza, abreva de  
su seno derecho. Más dramática es su 
presencia en La colección del chamán 
(1997), totalmente desnudo, sentado 
sobre una mesa y con mirada perdi- 
da en el techo. 

BESTIARIO

La zoología del artista es singular. Vi-
vos, muertos, en estado de putrefac-
ción o convertidos en huesos, en sus 
obras aparecen murciélagos, ranas, 
conejos, caballos, pollos (el amorda-
zado en un plato), perros, cerdos y el 
cordero... un cordero seccionado en 
tres partes que se encuentra encima y 
con mayor tamaño que los apóstoles 
modernos representados en su óleo La 
última cena (1994). 

La presencia de cerdos y mujeres 
lúbricas inicia con el pintor y grabador 
belga Félicien Rops (1833-1898), pa-
sando por su admirado Julio Ruelas. 
En Pornócrates (1878), Rops identificó 
al cerdo-hombre guiando a una mujer 
con los ojos vendados. Es, como señala 
la iconógrafa Erika Bornay, la metáfora 
de la mujer perversa que convierte a 
los hombres en animales. Con idéntico 
mensaje aparece La domadora (1897), 
de Ruelas. Pintó a una mujer desnuda 
apenas cubierta con medias de algo-
dón, que vigila a un cerdo dando in-
terminables vueltas a un círculo. En 
su escultura en bronce La jineta —de 
la que hizo versiones gráficas entre 
2000 y 2010—, Rivera utiliza la misma 
metáfora, pero ahora una mujer delga-
da monta al revés a un enorme cerdo. 

El extenuante y tortuoso viaje de Ar- 
turo Rivera al fin de su noche como 
un puntal cronista de lo sórdido sigue 
resultando inquietante, como las imá-
genes de sus antecesores y maestros. 

Arturo Rivera,  
La última cena,  

óleo sobre lino,1994.

	“LA ZOOLOGÍA DEL ARTISTA  
ES SINGULAR. VIVOS, MUERTOS,  
EN ESTADO DE PUTREFACCIÓN  
O CONVERTIDOS EN HUESOS,  

EN SUS OBRAS APARECEN 
MURCIÉLAGOS, RANAS,  

CONEJOS, CABALLOS, POLLOS  .
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U
n nuevo espacio se ha sumado a la oferta 
cultural de la Ciudad de México: el Museo 
Kaluz, que el pasado 25 de octubre abrió sus 
puertas al público con la exposición México 

y los mexicanos en la colección Kaluz. Mientras la crisis 
sanitaria y los recortes han ahogado a las instituciones 
culturales del país, esta inauguración en plena 
pandemia es realmente alentadora. Para entender cuál 
es su apuesta y qué implica su inauguración para los 
museos de arte mexicano, hablé con Blanca del Valle, 
presidenta de Fundación Kaluz, y con el curador de la 
colección, José Ignacio Aldama.

ESTÁ UBICADO en lo que podríamos llamar un eje 
cultural de la Ciudad de México: Avenida Hidalgo. 
La calle en sí misma tiene más de quinientos años 
de historia, es la calzada más antigua de la ciudad 
y, como continuación de Tacuba, reúne algunos de 
los espacios culturales más relevantes del Centro 
Histórico y del país, como el MIDE (Museo Interactivo 
de Economía), el Museo Nacional de Arte, el Palacio de 
Minería, el Palacio de Bellas Artes, el Museo Nacional 
de la Estampa, el Museo Franz Mayer y, si seguimos 
la traza de la vieja calzada, el Museo Nacional de San 
Carlos. A esto habría que agregar la Alameda Central, 
que es otro referente cultural y a 
su vez cuenta con recintos como el 
Laboratorio Arte Alameda y el Museo 
Mural Diego Rivera, y del lado de 
Avenida Juárez, el Museo Memoria 
y Tolerancia. Entonces, ¿qué ofrece 
a este barrio de museos y cómo 
destaca entre sus vecinos?

“Lo que ofrece el Kaluz es una 
colección dedicada al arte mexicano, 
en el que hay grandes nombres,  
pero también otros que no 
han salido a la luz, artistas que han 
quedado olvidados y no dejan de 
ser muy buenos”, me responde 
Blanca del Valle. Agrega: “Otra 
aportación es que queremos ser un 
museo vivo, donde no sólo vas a 
observar, y queremos ser un museo 
que se sale de las salas y participa 
en su entorno”. Para crear el espacio, la Fundación 
Kaluz emprendió la remodelación del Hotel de Cortés 
y de Avenida Hidalgo, esfuerzo que también se ha 
propuesto como una mejora necesaria para el antiguo 
barrio de Santa María Cuepopan.

Por su parte, José Ignacio Aldama considera que “el 
propósito del Museo Kaluz responde a la convicción 
y al interés de la familia Del Valle de crear un impacto 
positivo en la gente a través del arte. Siendo un 
acervo creado para compartirse, cumple con tres 
objetivos primordiales: contribuir a la recuperación 
y conservación del patrimonio artístico de México, 
detonar el estudio y conocimiento del arte nacional, y 
fortalecer la identidad a través del arte”.

En cuanto a la colección, desde que se concibió 
se plantearon diversos elementos que la hicieran 
sobresalir, no sólo en este polo cultural que es la 
Alameda, sino en relación con otros acervos.  
“A diferencia de muchas otras, esta colección se  
formó para compartirse, desde sus inicios se visualizó 
para socializarse”, comenta José Ignacio, quien 
también resalta que el museo ofrece una mirada,  
la de Antonio del Valle, siendo “un acervo que se 
forma a partir de los intereses del coleccionista,  
que son en particular la pintura figurativa hecha  
en el país y, por lo tanto, termina siendo un acervo  
que habla de México”.

LA MUESTRA INAUGURAL propone precisamente 
reflexionar sobre nuestra identidad y cómo se le 

K A L U Z ,  
E L  N U E V O  M U S E O  

D E  L A  C A P I T A L

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N ha abordado desde la plástica. Tomando como 
punto de partida el siglo XVIII, cuando comenzó el 
cuestionamiento por la mexicanidad, la exposición 
ofrece un panorama muy completo sobre los 
momentos en los que esta búsqueda ha cobrado 
mayor relevancia. A partir de ejes temáticos como 
el paisaje, el retrato, nuestros alimentos y fiestas, la 
colección Kaluz nos presenta un espejo donde no sólo 
nos reconocemos, sino que encontramos puntos de 
encuentro entre nuestras problemáticas actuales y las 
del pasado, como la modificación de nuestro entorno 
natural, las transformaciones de nuestras ciudades  
y la conciliación con nuestra cultura mestiza, 
con todos los matices que eso implica y debemos 
cuestionar. En ese sentido hay que decir que, si bien la 
exposición del Kaluz abre interesantes interrogantes 
e incita al análisis, de pronto se desaprovechan 
oportunidades para abordar de manera más crítica 
estas temáticas, particularmente en torno a los 
discursos coloniales y sus implicaciones.

Por otro lado, un tema que el Museo Kaluz sí  
está abordando es el del género. Su colección ha  
resultado una bocanada de aire fresco en cuanto a  
la representación de las mujeres en el arte, una deuda 
histórica de la que muy pocos museos se han ocupado 

con seriedad. En el acervo del Kaluz no únicamente 
hay mujeres; se trata en su mayoría de mujeres  
que han quedado marginadas tanto de los discursos 
museales como de la historiografía del arte mexicano. 
“No es algo fortuito, la búsqueda de las mujeres en el 
arte mexicano es uno de los intereses del museo”, me 
comparte José Ignacio. “Siempre se tuvo en mente dar 
luz a las mujeres de finales del siglo XIX a quienes no 
les permitían, por ejemplo, estudiar el desnudo; por 
eso su producción fue más sobre paisaje y naturaleza 
muerta. Hemos tenido cuidado de buscar estas firmas, 
como Carmen López, Mercedes Zamora, Josefa San 
Román y Rosario Cabrera”.

ADEMÁS DE HACER JUSTICIA a las mujeres, el Museo 
Kaluz también se atreve a poner en diálogo a 
algunos de los pinceles más destacados de la plástica 
mexicana con otros que han quedado opacados por 
sus contemporáneos de mayor renombre. Para José 
Ignacio, ésa también es una fuerza de su acervo: 
“Uno de los méritos de esta colección es poner en el 
reflector a estos artistas que fueron desdeñados por 
el mercado y algunas veces por la historia del arte. Se 
trata de otra de las búsquedas de la colección, que no 
se ha centrado en buscar piezas trofeo”. Al hacerlo, 
este museo puede detonar el rescate de esos nombres 
menos conocidos y valorados, llevando a otros a 
desempolvar sus bodegas y comenzar a reconfigurar 
la historiografía del arte mexicano. Ésa es la mayor 
aportación del Museo Kaluz. 
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	“UN TEMA QUE  
EL MUSEO  

KALUZ SÍ ESTÁ 
ABORDANDO  

ES EL DEL GÉNERO.  
SU COLECCIÓN  

HA RESULTADO  
UNA BOCANADA  

DE AIRE FRESCO  .
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NO CABE DUDA de que Vernon Subutex es el proyecto 
literario más ambicioso de los últimos años. Cuenta la 
vida del dueño de una tienda de discos caído en desgracia. 
Quien decide abrazar la indigencia en el auge de una era 
hipertecnológica. Para terminar reconvertido en una  
especie de gurú que se desempeñará como DJ en  
una Francia inclemente.

Virginie Despentes elige como punto de quiebre  
la transición de la manera en que solíamos consumir la 
música. Las descargas digitales y el streaming 
desmaterializaron el objeto antes conocido como disco. 
Y toda la comunión que existía a su alrededor. Metáfora 
que ejemplifica la manera en que el capitalismo salvaje 
se consolida a cada minuto como la fábrica de pobres más 
eficaz. Al caer en bancarrota, Vernon deambula por tres 
novelas de más de 300 páginas cada una.

Vernon se convierte en depositario de unas cintas de 
video que grabó una extinta estrella de rock, su amigo y 
protector. Varias personas codician el material. Por distintas 
razones. Se desata entonces una pesquisa que sitúa al 
personaje en una vorágine de acontecimientos. Con los 
vagabundeos de Vernon, Despentes disecciona la realidad 
global actual. La saga se desarrolla en París y otras ciudades 
europeas. Escenarios de la desolación enraizada por los más 
desposeídos. La fatalidad como destino compartido.

La premisa en la que se basa Vernon Subutex es 
portentosa. A partir de una tropa de personajes se tocan 
conflictos tan diversos como el terrorismo, el racismo, el 
clasismo, el fomento del odio, el ejercicio de la violencia, 
lo nocivo de las redes sociales, la soledad impuesta por 
el temor al otro, la religión, etcétera. Es en su carácter 
totalizador donde radica la magnitud de la empresa que 
Despentes pretende abarcar. En pintar un enorme retrato  
de los miedos y motivaciones de la sociedad actual.

Sin embargo, Vernon Subutex presenta una serie de 
problemas que impide al lector digerir el fresco que la autora 
ha diseñado. En principio está la duda de si se trata de una 
trilogía o no. Las razones para cuestionarse esto residen en 
que las tres obras parecen una sola. Entonces ¿se dividió en 
tres partes sólo por una cuestión de extensión? Es más fácil 
vender tres libros de 300 páginas que uno de 900, sin duda. 
Y aunque esto podría parecer quisquilloso, en realidad no lo 
es, porque al final impacta en el producto y en lo literario de 
manera específica.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

V E R N O N 
S U B U T E X 
1 ,  2  Y  3

La segunda bronca es la sobrepoblación de personajes. 
Hay demasiados, tantos que como lector es complicado 
retenerlos en la memoria. La segunda y tercera parte 
incluyen un índice de personajes que sirve como guía. Es 
decir: la autora está consciente de la sobrecarga que supone. 
Te cuenta la vida de personajes que jamás volverás a ver. 
Sujetos circunstanciales que al final no tendrán ningún 
impacto en la trama. Debido a esto se ha comparado a 
Vernon Subutex con La comedia humana. No comulgo. 
Balzac le otorgó una historia independiente a cada uno de 
sus personajes. Lo que ocurre en la obra de Despentes es 
que hay una saturación de subtramas.

Otro de los problemas subyace en el estilo. La Despentes 
de Vernon Subutex no tiene nada que ver con la de 
Viólame. En la trilogía parece más una versión femenina 
de Irving Welsh. De hecho, Vernon Subutex es una obra 
profundamente machista. Pero Viólame era una novela muy 
compacta, extremadamente violenta y sangrienta, narrada 
por una voz única. Con Vernon Subutex es imposible  
no pensar en Welsh todo el tiempo.

Otro pedo más es que se cuentan tantas vidas y tantas 
historias que se pierden. Es imposible desprenderse la 
sensación de que hay mucha paja de por medio. Y aunque 
la prosa es ágil y se lee rápido, la trilogía te agota. El lector se 
cansa de tratar de seguir el hilo a las subtramas.

Pese a todo lo anterior, hay que decir que el proyecto 
narrativo de Despentes es titánico. Y he aquí su mayor 
mérito. Cuando se dedica a contar la vida de su protagonista 
es luminosa. Los pasajes dedicados a Vernon son tan 
entrañables, es literatura de la más alta calidad. Con un alma 
que ningún narrador, hombre o mujer, posee en estos días.

Si Despentes hubiera purgado sus tres libros y los hubiera 
resumido en uno, que contara sólo el devenir de Vernon, 
estaríamos ante la más grande novela del siglo XXI. 

    EN SU CARÁCTER TOTALIZADOR  

RADICA LA MAGNITUD DE  

LA EMPRESA QUE VIRGINIE  

DESPENTES PRETENDE ABARCAR  . 
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DESDE SU GRIETA en el muro, el alacrán atendió vía 
remota la charla sobre la obra de José Vicente Anaya, el uno 
de noviembre en la Feria del Libro de Chihuahua, tras el 
lamentable fallecimiento del poeta, ensayista y crítico, el 
primero de agosto en Chihuahua, donde nació en 1947. 

Varios aspectos de su vida y obra atraen al arácnido: su 
poética vanguardista, iniciada en los setenta con su poema 
Híkuri, y su desarrollo como crítico, editor y traductor. 
También su aventura fundacional del movimiento 
infrarrealista y la indagación en las causas y consecuencias 
de su alejamiento de ese grupo. Es un capítulo “no  
oficial”, pero formativo de nuestra historia cultural,  
que el establishment literario insiste en desaparecer.

Willivaldo Delgadillo, escritor, paisano y amigo de Anaya, 
recordó desde Chihuahua la reivindicación planteada por 
José Vicente sobre el carácter crítico del poeta. Para él, hacer 
versos no sólo tenía un fin estético, sino también ético y por 
ende político: “El territorio de la poesía es el de la utopía”, 
escribió. Delgadillo recordó además el compromiso de 
Anaya con el ensayo, pues consideraba tarea del poeta el 
reordenar cada cierto tiempo el canon de la poesía. Vicente 
admiró la poesía de Paz, pero criticó el Paz-centrismo de 
la cultura mexicana, y de esa idea surgió su edición de 
Versus: Otras miradas a la obra de Octavio Paz (Medianoche, 
2010), con ensayos hipercríticos sobre el Nobel mexicano 
del mismo Anaya, Jorge Aguilar Mora, Alí Calderón, 
Evodio Escalante, Mónica Mansour, Enrique González 
Rojo y Heriberto Yépez. Justo el escritor y ensayista Yépez 

intervino desde Tijuana en la conversación, para recobrar 
la historia infrarrealista de Anaya, quien en 1976 fundó 
el movimiento con Mario Santiago, Roberto Bolaño y 
otros jóvenes escritores, y además apareció en su primera 
antología poética, Pájaro de calor, ocho poetas infrarrealistas 
(A. Sanchís, 1976).

Luego vino su alejamiento del grupo, en 1978, por lo cual 
aún se discute aguerridamente (hasta entre infras), si fue o 
no parte del movimiento y si cabe o no en sus antologías. 
Yépez revalora la poesía vanguardista y experimental de 
Anaya y sus tintes etnopoéticos, y lo señala, a pesar de sus 
diferencias con los infras, acaso como el más infra de todos, 
pues afirma verlo también perfilado como el arquetipo 
poético de ese movimiento en la novela Los detectives 
salvajes (Bolaño, 1998), por encima o a la par del mismo 
Mario Santiago (el Ulises Lima de la trama).

El venenoso urge a releer a Anaya, discutir y documentar 
críticamente la historia y contrahistoria infrarrealista, aún 
negada con obstinación por los conservadores policías del 
buen gusto literario. 

J O S É 
V I C E N T E 
A N A Y A

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  D E L 
E S C O R P I Ó N    PARA ÉL, HACER

VERSOS NO SÓLO  

TENÍA UN FIN ESTÉTICO,  

SINO TAMBIÉN ÉTICO  .
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	“LO MÁS IMPORTANTE 
ES QUE NO  

HACE FALTA SABER 
JUGAR AJEDREZ 

NI CONOCER 
SUS CRÍPTICAS 
REFERENCIAS 

HISTÓRICAS PARA  
PODER DISFRUTARLA  .

E
l gambito de reina es la 
apertura más popular del 
ajedrez y consiste en ofrecer 
el sacrificio temporal de un 

peón a cambio de controlar el centro 
del tablero. Para quienes jugamos con 
entusiasmo y arrojo pero con nulo 
talento, a menudo hasta ahí llega la 
estrategia y después comienzan 
las decisiones improvisadas, las 
chambonerías y muy de cuando 
en cuando los golpes de suerte. En 
cambio, para los que tienen el don 
y estudian el juego, éste es apenas 
el principio de las posibilidades 
estratégicas, de la belleza y la poética 
de los movimientos, del placer 
intelectual y emocional, así como  
del intenso estrés. El mundo del ajedrez (que no el juego) 
parece desde afuera un culto y hasta una obsesión esnob. 
Obviamente es mucho mucho más que eso, y la miniserie 
Gambito de reina, escrita y dirigida por Scott Frank, co-
creada con Allan Scott (a partir de la novela del mismo 
nombre de Walter Tevis, de 1983) y estrenada en octubre 
en Netflix, es una fascinante mirada a ese universo a través 
de los ojos de una joven genio huérfana que logra ganar 
un campeonato mundial en la Unión Soviética durante la 
era de la Guerra Fría. Y lo más importante es que no hace 
falta saber jugar ajedrez ni conocer sus crípticas referencias 
históricas para poder disfrutarla.

(Numerosos spoilers a partir de aquí). 
Las imágenes iniciales del primero de siete episodios nos 

muestran a la protagonista, Beth Harmon (Anya Taylor-Joy) 
despertando cruda y vestida en una bañera, en un elegante 
hotel parisino en 1967. Sobre la mesa hay un tablero de 
ajedrez cubierto de botellas miniatura de alcohol en vez de 
piezas. En la cama duerme una mujer. Beth sale corriendo 
a toda prisa para llegar tarde a su partida final en contra del 
campeón, el soviético Vasily Borgov (Marcin Dorocinski). 
Resulta bastante obvio que esta apertura glamorosa y sexy, 
con toques decadentes y sórdidos, tiene como finalidad 
enganchar a un público amplio y no exclusivamente a los 
fanáticos del ajedrez. De hecho es la única secuencia con 
ese ritmo trepidante (con Beth corriendo descalza por los 
pasillos) en la serie. El uso del in medias res se ha explotado 
hasta el cansancio, pero en este caso va más allá de 
buscar encender la curiosidad y el morbo, ya que refleja la 
estrategia agresiva y temperamental de juego de Harmon. 

De ahí en adelante, la historia de Beth se cuenta de 
forma lineal (con ocasionales flashbacks), desde atisbos 
de la vida con su madre, una mujer con un doctorado en 
matemáticas en el Kentucky segregado, consumista y 
misógino, que tan sólo puede aspirar a ser ama de casa, 
una mujer emocionalmente desequilibrada, en la ruina 
financiera, que decide suicidarse estrellando su coche 
contra un camión segundos antes de decirle a Beth (Isla 
Johnston, de los nueve a los quince años), quien viaja en el 
asiento trasero: “Cierra los ojos”. En cierta forma, este acto 
es un gambito de la madre, un sacrificio desesperado en un 
mundo de frustración y soledad.

Beth sobrevive al choque y es enviada a Methuen Home, 
un orfanatorio donde mantienen a las niñas narcotizadas 
con tranquilizantes (para mejorar su disposición). Ahí 
descubre sus dos pasiones: el placer de los estados 
alterados y el ajedrez. Logra sobrevivir con frialdad e 
inteligencia, pero sobre todo con la complicidad de su 
amiga Jolene (Moses Ingram) y las enseñanzas de ajedrez 
del gruñón e inexpresivo conserje, Mr. Shaibel (Bill Camp). 
El ritmo aquí es lento, los colores opacos y sin embargo, la 
curiosidad de Harmon y verla descubrir su potencial como 
ajedrecista y su pasión por ganar es más emocionante  
e intenso que las historias de superhéroes.

Pronto reconoce sin sorpresa que el mundo del 
ajedrez es tan misógino como el mundo real. Para ella es 
importante demostrar que es tan capaz como los jugadores 
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hombres, por eso en su primera entrevista con la revista 
Life le molesta que el énfasis de la periodista no sea su 
talento o pasión por el ajedrez sino el hecho de ser mujer. 
Así como su madre era un genio matemático, su madrastra 
Alma Wheatley (Marielle Heller) resulta ser una pianista 
competente, que renunció a su talento y sueños. Beth ha 
aprendido de ambas, pero en vez de rechazar a los hombres 
no puede ocultar sentirse atraída por otros jugadores, 
primero Townes (Jacob Fortune-Lloyd), quien resulta ser 
gay (su incipiente coqueteo culmina muy evocativamente 
cuando tiene su primera regla), luego Harry Beltik (Harry 
Melling), quien no puede soportar la inseguridad que ella 
le provoca, y más tarde Benny Watts (Thomas Brodie-
Sangster), quien es demasiado neurótico y narcisista 
como para establecer una relación de pareja. Uno de los 
momentos más reveladores del filme tiene lugar cuando 
Harmon se enfrenta a Giorgy Girev, un gran maestro de 
trece años al que derrota y quien le asegura sin arrogancia 
que será campeón en tres años. Beth le pregunta: “¿Y qué 
vas a hacer con el resto de tu vida?”. Una pregunta que él 
no logra siquiera entender y para la que no tiene respuesta. 
Ese simple diálogo refleja la ambigüedad e incertidumbre 
que viven los jóvenes prodigios.

Al filmar las partidas lo que podría parecer repetitivo 
y monótono se convierte en series de apasionantes 
intercambios de miradas, muecas, gestos y tics. La vemos 
confrontar a jugadores locales, a campeones nacionales 
y a los grandes maestros. A veces ni siquiera se muestra 
el tablero, otras tenemos algunas jugadas decisivas o 
juegos que se desarrollan en la mente de Harmon, y en 
ciertos momentos todo parece más importante que los 
movimientos de las piezas. Frank construye a través de la 
repetición y las variaciones, con eso desarrolla escenas, 
personajes y pinta un paisaje de la era. A esto se suma 
la fundamental música de Carlos Rafael Rivera, con un 
gran poder evocativo y nostálgico, muy eficiente para 
crear atmósferas, así como para entretejerse de cuando 
en cuando con Erik Satie, y así elaborar un panorama 
emocional expansivo.

La recreación de Las Vegas, Moscú, la Ciudad de  
México y París es minimalista, idealista e irreal,  
pero paradójicamente afortunada. Llama la atención  
en particular el ficticio y luminoso hotel cercano al Zócalo 
que es una versión cosmética repleta de vitrales del Gran 
Hotel de la Ciudad de México. Y por su parte, Moscú 
aparece primero como la pesadilla oscura de la propaganda, 
pero se humaniza con la experiencia de Harmon, para 
llegar a un final fulminante donde ella se encuentra 
rodeada de viejos ajedrecistas que representan en gran 
medida el reconocimiento que ella espera.

Por supuesto que Gambito de reina pudo ser una película 
de un par de horas, quizá así hubiera sido una obra más 
punzante y eficiente. Pudo ser menos reiterativa, con 
menos close ups de la espectacular y sublime fisonomía 
casi felina de Taylor-Joy; pudo mostrar menos del orfanato 
y los torneos, pero para eso también pudo ser una película 
sobre una campeona de Monopolio. 


