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En el espacio de la adoracion que le prodigan a una banda o un mdusico de rock, mds las preciosas recompensas
que pueden retribuir a sus fans, ésta es una cronica de muchos viajes con destino al grupo britdnico
Pink Floyd y sus individualidades: un viaje tanto a la discografia como a los conciertos, aunque no sin reservas.
En todo caso, el texto corresponde con fidelidad al estado de gracia y las ocasiones memorables
que esos encuentros propician. Es una invitacion y forma parte del nuevo libro de nuestro columnista
Carlos Veldzquez, Mantén la musica maldita, que bajo el sello de Sexto Piso serd presentado la proxima semana.

A ROGER WATERS

CARLOS VELAZQUEZ

@Charfornication

atersme produce sentimientos
encontrados. Admiro su mu-
sica, pero me desagrada su mi-
litancia. Reconozco que es un
artista que se ha levantado desde las ceni-
zas. Pero también ha abusado de su mesia-
nia. Antes dela gira In the Flesh, excepto los
fans, nadie se acordaba de Waters. Hoy es
una maquinaria imparable que produce
millones de délares. A costa de emprender
giras mundiales en las que los bolsillos de
los fans son desangrados sin clemencia.

El mas acérrimo fan de Roger Waters
que conozco se llama Chuy Haro. Lagune-
ro recalcitrante, hincha del Santos Laguna,
miembro de la Raider Nation y pensiona-
do. Una tarde me invitd unas cervezas en
la cantina Versalles. Desde entonces en-
tablamos una amistad basada en nuestro
gusto musical. Chuy no es un amante de la
musica en el sentido amplio. Es un obseso
de Pink Floyd y Waters. Por lo tanto no me
extrafié cuando me subi a su Mini Cooper
negro y descubri que la playlist se compo-
nia tinicamente de la discografia completa
de Floyd y sus miembros, juntos y en soli-
tario. Es el soundtrack de 1a vida de Chuy.
Aunque él afirma que escucha otras cosas,

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

es dificil creerle. Dicha playlist suena en
loop infinito en ese carro.

Tomamos el libramiento Laguna, cons-
truido durante el sexenio de Pefia Nieto.
Nos dirigimos hacia Monterrey. El pretex-
to: el ultimo concierto de la gira Us + Them.
Chuy es el prototipo del adorador de Wa-
ters. Para él nunca es suficiente. Ha visto el
mismo show, con algunas variaciones, en-
tre 67 y 72 ocasiones segtin sus calculos. Y
nunca se cuestiona si debe parar. Al con-
trario, la meta es incrementar sus cifras. Su
fanatismo raya en la adiccion. Si ha perse-
guido a Waters por el mundo, hacer un via-
jede treshoras por carretera es una naderia.

No puedo juzgar a Chuy. Yo mismo he
taloneado a un par de bandas varias fechas
y en al menos dos paises distintos. Pero
esto es diferente. Es una escala superlati-
va. Aunque al mismo Chuy le gusta decir
que él esta en pafiales en comparacién con
otros fans de Waters.

Durante la gira pasada decidi no verlo a
su paso por México. ¢El motivo? Estaba un
poco hastiado del asunto. Como las can-
ciones que interpreta son basicamente las
mismas, con ligeras rotaciones, Waters tie-
ne que meter alguna novedad. Esa ocasion
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se trataba de un sonido monstruoso. Algo
que interpreté como una mala coartada
para enmascarar lo repetitivo de su con-
cierto. Al final me arrepenti. Hice el intento
de asistir a su concierto en el Zécalo, pero
no lo consegui. Llegué tarde y me quedé a
cien metros de la plancha. Cerraron el ac-
ceso debido.

Ignoro qué acontecio entre giras. No es
que me reconciliara con Waters. Nunca me
he peleado. Su musica nunca he dejado de
escucharla. Como muchas de Ias relacio-
nes en mi vida ha sufrido altibajos. Hay
épocas en que me quedo prendado a un
disco o una cancioén. Y hay otras en que me
desanudo. Pero cuando anuncié que esta-
ria en el norte me dieron ganas de acudir
al toquin. Elegi Monterrey por la cercania.
Pero Chuy habia visto los anteriores tres
shows en la Ciudad de México y los dos en
Guadalajara. Con esto cerraria con paso per-
fecto. Sin fallar a una sola cita.

En su perfil de Twitter, Chuy (@haro_63)
tiene una foto en la que esta con Waters.
Roger le da un autografo mientras él algole
alega. Es una de las dos veces que lo ha te-
nido en frente. Vive en uno de los fraccio-
namientos mas exclusivos de la ciudad.

Julia Santibanez

Editora
@JSantibanez00
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Sin embargo, su suefio de jubilado es
construirse un minibar dentro de su
casa. Al que bautizara "Brain Damage”
(como la pieza del disco The Dark Side
of The Moon). Un santuario que alber-
gara toda lamemorabilia que posee de
Pink Floyd.

WELCOME MY SON

Alos 14 afios descubria Pink Floyd. Pa-
rami, una gran banda. Para Chuy, una
enfermedad. No todas las enfermeda-
des son malas. Algunas son buenas.
“Mi papa me regal6é The Dark Side of
The Moon en el 73. Yo tenia diez afios.
El vivia en Estados Unidos. Me trajo
dos discos. Ese y el primero de Chica-
go. Me dijo: escucha esto”.

En todas las familias siempre exis-
te un mariguano. Y el primo de Haro
era uno. “Mi primo Cando me dijo: va-
mos a oirlo. Nos subiamos a la azotea.
Con todo y tocadiscos. El quemaba
mota. Tenia Obscured by Clouds. E1no
los compraba. Se los chingaba del Sen-
derito (unatienda de discos). Serobd el
Ummagumay mi mama se encabrona-
ba silo tocdbamos, decia que “Several
Species of Small Furry Animals Gathe-
red Together in a Cave and Grooving
with a Pict” era musica del diablo. Por
cierto, una de las canciones con el titu-
lo mas largo de la historia.

Se enamor6 de Pink Floyd. Esa en-
fermedad que poco después cambid
de nombre. Pas6 a llamarse Roger Wa-
ters. Pasion que contintia hasta el
presente. Chuy es antichairo. Sin em-
bargo, ante el Chairo Mayor su postura
se relaja. Y se vuelve acritico. Pero va
mas alla. Se torna un defensor incan-
sable de Waters. Tanto en lo musical
como en lo politico. Y también en lo
letristico. Desde que Bob Dylan gana-
rael Nobel, los escritores de canciones
de rock han sido revalorados. “Waters
tiene unas letras muy chingonas. Cla-
1o, yo no puedo hablar objetivamente
de Pink Floyd.

“En 1994 —continta— fuiala Ciudad
de México, siempre he tenido la cos-
tumbre de comprar un periédico de la
ciudad donde esté. En El Universal vi
anunciado el concierto de Pink Floyd
en el Autédromo. Agarré el teléfono,
marqué a Ticketmaster y compré cua-
troboletos. Fue tanta mi ansiedad que
fui en el metro arecogerlos alataquilla
en ese momento. Tenia 31 afios”. En el
94 yo tenia 16 afios. No contaba con
el poder adquisitivo para comprarme
un vueloy pagarme el boleto. Si hubie-
ra contado con los medios nolo habria
pensado dos veces. Aquella visita se
convirtié en un suceso histérico. Era
la primera ocasién que Pink Floyd to-
caria en nuestro pais. Y seria la tinica.
Chuy fue uno de los afortunados que
estuvieron presentes.

“Fue un shock verlos. Todavia con-
servo los boletos del concierto”. A par-
tir de aquel dia, Chuy comenz6 a cazar
a Roger Waters. Al que vio por primera
vez en Woodlands el 10 de junio del
2000 durante la gira de In The Flesh.
Un tio fue el que le pasé el pitazo. “No
habia internet. La Ginica manera de
que te dieras cuenta que habia un con-
cierto eraatravés delasrevistas. Mi tio
vivia en Los Angeles. Y él compraba el
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f Al )
Roger Waters en el Zocalo, octubre, 2016.

“SE ENAMORO DE PINK FLOYD. ESA ENFERMEDAD
QUE LUEGO CAMBIO DE NOMBRE. PASO A LLAMARSE
ROGER WATERS. PASION QUE CONTINUA
HASTA EL PRESENTE. CHUY ES ANTICHAIRO.

SIN EMBARGO, ANTE EL CHAIRO MAYOR
SU POSTURA SE RELAJA. Y SE VUELVE ACRITICO”.

L. A. Weekly, ahi se anunciaban todos
los eventos que vendrian”.

Inthe Fleshpuso otraveza Watersen
el mapa musical. Comparada conlatl-
tima gira, la produccién era minima. El
salia al escenario con una chaquetane-
gra sencilla, en comparacién con la
gabardina de la gira de The Wall. Tam-
poco hacia declaraciones polémicas
sobre conflictos politicos. Sin embar-
g0, estaba de vuelta. Y el mundo se
enteraria. Nadie imaginaba que no
se detendria y las giras se sucederian
sin descanso. Pero no sacaria un disco
con musica nueva hasta 2017. Algo
que carecia de importancia. Los fans
no se cansarian de escuchar unay otra
vez las mismas canciones.

En el 2000 Chuy comenzé su co-
leccién de articulos sobre Pink Floyd.
Ciudad que visitaba se pepenaba cuan-
to objeto se le atravesara. “Una vez fui
de vacaciones a Perpignan, en Francia.
En la calle habia un tianguis de discos
y me compré la ediciéon francesa de
The Wall. Pero el verdadero tesoro que
adquiri, y que en su momento des-
conocia su valor, fueron los cinco c6-
mics de Pink Floyd, cada uno en diez
euros”. Fue el principio de un acervo
que hoy es imposible de cuantificar.
En ocasiones Chuy ha querido hacer
un calculo de cuanto dinero ha in-
vertido y es imposible arrojar un apro-
ximado. Porque no sélo es el dinero
empleado en merchandising, hay que
sumar el costo del viaje con lo que ello
implica: vuelos, hospedaje, comidas,
boletos de conciertos.

En su ultimo inventario, Chuy con-
tabiliz6 172 viniles de Pink Floyd.
Entre primeras ediciones, reediciones,

ediciones especiales y bootlegs. Y de
parafernalia diversa que incluye llave-
10s, vasos, cuadros, la cifra alcanza los
trescientos objetos. A unlado de 1a sa-
la de su casa, en una especie de cuarto
de television, se ubica su altar al gru-
po. Una vitrina exhibe dos pares de
Converse de edicion especial de Pink
Floyd. El espacio entero esta dedicado
alabanda. Sélo hay una escultura de
Freddie Mercury que desentona con el
escenario general.

Mi disco favorito de Pink Floyd es
Atom Heart Mother. Estuve tan clava-
do una época de mi vida que la estruc-
tura de la cancion “Alan’s Psychedelic
Breakfast” inspir6 labase parami cuen-
to “El diler de Juan Salazar”. También
es el disco favorito de Chuy. Algo
inusual. Lo comin es que el fan seain-
condicional de otros dlbumes mas po-
pulares, como The Wall o The Dark Side
of the Moon. Y le encanta presumir su
obsesién. “Tengo en vinil todas las por-
tadas del Madre de corazon atomico.
De las ediciones de los distintos pai-
ses. Son seis”. En si, las portadas no
son distintas. En todas aparece la va-
ca. S6lo que con ligeras variaciones.
La colombiana, por ejemplo, sali6 ade-
mas con el vinil color azul.

El articulo por el cual mas ha paga-
do es el box set de Roger Waters, The
Wall Super Deluxe. El precio ascendio
a650 dolares. La peculiaridad, ademas
de su bellisima edicién, es que est4 fir-
mada por Waters. En uno de los libros
queincluye, en las primeras hojas, esta
estampadalafrase “Love R”, en platea-
do sobre un fondo rojo. Esta caja salié
al mercado en 2016. Sélo se editaron
1,500. Numeradas. En la actualidad se

* Foto > Cortesia de Santiago Arau
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consigue s6lo con vendedores espe-
cializados, como la pagina Discogs. Su
valor esta tasado en 33,954 pesos. Y sin
duda seguira subiendo.

COINCIDIR
CON GILMOUR

“He tenido la oportunidad de platicar
una vez con David Gilmour —cuenta
Chuy—. Fue muy amable. Fue una ca-
sualidad. Muchas de las mejores cosas
que me han pasado en la vida son fru-
to de la casualidad. Ocurri6 en 2016.
Yo estaba en Los Angeles y en Twitter
me di cuenta de que Polly Samson (pe-
riodista y esposa de Gilmour) iba a
presentar su libro en una libreria del
Downtown. Supuse que ahi podria es-
tar Gilmour. Porque ala noche siguien-
te tocaria en el Forum. Estaba de gira
con Rattle That Lock. Antes pasé por
Amoeba Records (una de las tiendas
de discos mas emblematicas del orbe)
a buscar algo de Pink Floyd. Compré
The Division Bell, que habia salido por
primera vez en vinil.

“En la libreria éramos alrededor de
cuarenta personas. Unos treinta y cinco
mexicanos y cinco gringos. Para entrar
al evento habia que comprar el libro de
Polly. A media presentacién sali6 Gil-
mour y se sent6 detras de ella. Prohi-
bian grabar y tomar fotos. Pero yosaqué
el celular a la sorda y grabé una parte
dela charla. Abordé su enemistad con
Roger Waters antes de nada porque
estaba harto de que le preguntaran. Al
final, en lamesa de la firma se sentaron
Polly y él. Ella te autografiaba el libro
y te regalaban una foto que firmaba
Gilmour, donde él aparece en una es-
tacion de tren.

“Yo traia el Division Bell y una edi-
cion rara del Wish You Were Here. De-
tras de mi habia un cuate que no traia
nadayle pediqueaélleautografiarael
vinil. Yo fui uno de los ultimos de la
fila. Primero me tocé con Polly. Me pre-
gunt6 mi nombre y se lo dije. Como se
escribe eso, me pregunt6. Y Gilmour
sevolted y dijo en perfecto espafiol: Je-
sts. Y me sonri6. Cuando me tocé tur-
no con él le pregunté por qué no iba a
tocar a México. Me respondi6 que uno
quisiera tocar en todos lados pero es
imposible. Y dijo sinceramente que ve
remoto presentarse en nuestro pais. Le
di a firmar el disco y pens6 que era pi-
rata. Yle hizo muecas. Estonuncalo he
visto, dijo. Y1le habl6 asuhermana, que
es sumanager. Me la presenté. Lo abri6
y le pregunto a su carnal si conocia la
edicién. Y le respondié que nunca.
Y yo le dije que si era original. Le ex-
trafi6. Sé que no firman nada pirata. Y
yame lo firmé. Pero a toda madre, eh,
sencillo, nadamamon. Risueiio todo el
tiempo. Nada que ver con Waters, que
esun tipo bastante raro”.

ENCUENTROS
Y DESENCUENTROS
CON WATERS

Una mafiana Chuy desayunaba en el
restaurante del St. Regis de la Ciudad
de México. El motivo de su presencia
en la capital era, obvio, un concierto
de Roger Waters. Un grupo de fanaticos

“PODRIA SER MAS CONSCIENTE
RESPECTO AL PRECIO DE LAS
ENTRADAS, DE LA COMISION QUE
COBRAN LAS EXPENDEDORAS
DE BOLETOS. NO CUALQUIERA PUEDE
COSTEAR SER FAN DE WATERS”™.

de Pink Floyd se conglomeraba afue-
ra del hotel. A los pocos minutos Wa-
ters atraveso el lobby con su séquito.
Subié a su habitacion sin pelar a nadie.
Mas tarde baj6 a encontrarse con sus
fieles. Chuy no se habia formado. Asi
que seria uno de los tiltimos en tener
acceso a Waters. Pero tuvo la suerte de
que un conocido lo afanara y estuvie-
ra entre los primeros. Como Chuy no
llevaba ningtin disco le pidi6 que le fir-
mara la playera que traia puesta. Pero
Waters se rehus6. “No toca a la gente”.
Lo sacaron de la fila. Aquella era una
oportunidad Ginica, asi que pregunto si
le podia firmar los boletos. Le respon-
dieron que por supuesto. Y se meti6 a
labrava en la fila por segunda ocasion.

A este contacto corresponde la foto
que Chuy tiene en su perfil de Twitter.
Lo acompaiiaba su hija. Y Waters le
pregunt6 a la nifia si sabia quién era.
Si, respondi6. Pink Floyd. A lo que res-
pondié: No. Soy Roger Waters. Por eso,
le dijo la nifia: Usted es Pink Floyd. Y
Waters puso cara de asombro. Pero con
Chuy no quiso entablar comunicacién.

Como es sabido, Waters es un fana-
tico del futbol. Durante su juventud
tuvo su propio equipo, el Pink Floyd
Football Team. Y en “Fearless”, del dis-
co Meddle, se incluye un fragmento de
“You'll Never Walk Alone”, el cantico
del Liverpool. El equipo de Waters es
el Arsenal. Y Chuy quiso establecer un
vinculo con el tema del fut. Sin em-
bargo, Waters se mostré indiferente.
Detras de sus lentes oscuros era impo-
sible establecer contacto visual con éL.

Es esta inmutabilidad, la figura ves-
tida siempre de negro, cierta glaciali-
dad, lo que tiene eclipsados a millones
de personas en el mundo. Por supues-
to que sin la musica este fenémeno no
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se produciria. Los niveles de adoracion
que despierta se antojan irracionales.
Sin embargo sus fieles no escatiman
los elogios. “Ese giiey es mi idolo. Yo
quisiera ser como él”. Asi como Chuy,
mucha gente se proyecta en Waters.
Quien a simple vista no tiene un lado
oscuro. Es hasta cierto punto transpa-
rente. Mas que una estrella de rock, es
un luchador social con amplificado-
res. Quiza su inico pecado sea generar
masriqueza de la que puede gastar. Lo
paradéjico es que su militancia no ge-
nera incomodidades. Desde la muerte
de Lennon se ha rumorado que la CIA
estuvo implicada en el asesinato. En
el caso de Waters puede manifestarse
con total libertad. Goza de una per-
misividad sin limites. Lo que a mi jui-
cio despierta suspicacias. Pareciera
que sus acciones forman parte de un
scriptyanegociado de antemano.

Waters es percibido como un hu-
manista. Realiza conciertos benéficos,
se suma a diferentes causas en todo el
orbe, interviene en conflictos politicos
en Oriente. Y en sus conciertos siem-
pre hay espacio para la denuncia. Du-
rante los conciertos que ha ofrecido en
México ha manifestado su adhesion al
EZLN, ha exigido justicia por los 43 de
Ayotzinapa y ha llegado al extremo
de mostrar una abierta simpatia por
Lo6pez Obrador. Waters no sale de gira
para dar conciertos. Lo suyo parece
mas una campafa. Después de 1980,
su misica se puso al servicio de la po-
litica por completo. Algo que no hicie-
ron los otros miembros de Pink Floyd.
Y quiza ésa sea la razén principal por
la cual el grupo se disolvié. Waters re-
corre el mundo cosechando el aplauso
bien pensante.

Su obra posterior a The Wall esta sal-
picada de tintes politicos. La explota-
cion de las clases obreras, el panico a
los conflictos nucleares y, como no, la
causa ecolégica, son algunos de sus
temas. Su acérrimo antitrumpismo es
un estandarte que tiene éxito don-
dequiera que se pare. Su espectaculo
consiste en repetir una y otra y otra
vez las mismas criticas. Todo con un
calculo tan milimétrico que se vuelve
monoétonoy predecible. Y lo mas ins6-
lito es que pese a que el asistente a sus
conciertos sabe que va a recibir mas
pan con lo mismo, esta cegado y dis-
puesto a pagar hasta seis mil pesos por
un boleto de primera fila. El fan de la
musica estudiado como una rata de
laboratorio que sabe que si muerde el
queso recibira la descarga eléctrica.

El mismo Chuy lo dice: “Pink Floyd
es un estilo de vida para mi”. Uno bas-
tante caro, agregaria yo.

Sobre la dolariza que el musico se
embolsa, Chuy lo defiende categoérica-
mente: “Es dinero que gana con su tra-
bajo. Noroba anadie”. Difiero un poco:
podria ser mas consciente respecto al
precio de las entradas, de la comisién
que se cobran las empresas expende-
doras deboletos. No cualquiera puede
costear ser fan de Waters.

ANOTHER TICKET
INTHE WALL

“Nunca vi a los cuatro integrantes jun-
tos —comenta Chuy—. Pero si dos veces

19/11/20 20:46
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a Gilmour, Mason y Wright, cuando vi-
nieron a México. Y por separado a
Gilmour, a Waters y a Mason. He pre-
senciado conciertos memorables, co-
mo el show de Waters de The Wall en
Wembley. De todos los que he visto es
el que ha sonado mejor. Otro notable
fue Gilmour en el Royal Albert Hall.
Estuve a escasos metros del escenario.
A Waters también lo vi cerquita. En un
concierto en Washington, en el Consti-
tution Hall, fui con mi hijo, me aganda-
11é dos asientos de primera fila, jajaja”.
Este show se puede ver integro en You-
Tube. Fue un concierto a beneficio. Se
llevd a cabo el 16 de octubre de 2015. Y
tuvo como invitados especiales a Billy
Corgan y a Tom Morello.

US + THEM, LA GIRA
EN MONTERREY

Alolargodetodoeltrayecto, el temade
conversacion se centr6 en Pink Floyd
y Roger Waters. Que cerrara su gira
mundial en Regioland era todo un
acontecimiento. De las ciudades del
norte Monterrey es la mas rockera. Y
también la mas rica. Chuy se hosped6
en el Sheraton y yo en un hostal del
Barrio Antiguo. Nos despedimos en
el lobby y cada quien se iria por sulado
al concierto.

Llegada la hora me lancé a la Arena
Monterrey. Habia comprado un boleto
en una seccién que, lo descubri en ese
momento, era la mas alejada posible
del escenario. Me senté en mi lugar
y unos asientos mas alla divisé a Chuy.
Como él ya habia visto el show en Gua-
dalajara y la Ciudad de México sabia
que la luneta era el mejor sitio para
apreciar el espectaculo.

Laarenaestaba semivacia. Pensé que
no iba a llenar. Pero conforme avanza-
banlos minutos se fue poblando hasta
que se ocuparon todos los asientos.
Vente, me jal6 Chuy y nos fuimos to-
davia mas arriba. A una parte lateral.
Justo arriba del escenario, por el lado
derecho. Desde donde estabamos se
dominaba conlavistatodala Arena.La
pantalla gigante en el centro del esce-
nario comenzo a mostrar una imagen
borrosa que a cada minuto se hizomas
nitida. Descubri6é a una muchacha de
espaldas al publico con la mirada fija
en la playa. Entonces sali6 la banda 'y
comenz6 el concierto.

Arrancé con “Speak to Me” de The
Dark Side of the Moon. Es una de las

Us + Them,
la pelicula.

“EL PRIMER HIGHLIGHT

FUE ‘ANOTHER BRICKIN THE WALL"
LA FORMULA PROBADA DE QUE
LA AUDIENCIA SE ENTREGARA
A WATERS SIN MIRAMIENTOS. TODO
TRANSCURRIA CONFORME AL GUION”.

intros mas famosas de la musica. Des-
pués continud con “Breathe”. Sabia
que me esperaba un buen show. Pero
no que de todas las ocasiones que he
visto a Waters, ésta seria la mejor.

No puedo presumir que tenga una
relacion amor-odio con Waters. He
visto a la musica arrancarles lagrimas
a muchas personas. Hombres y muje-
res. Peronada hacellorar tantoala gen-
te como The Wall. Yo no he llegado a
esas instancias. Pero confieso que uno
de mis viajes en acido mas impresio-
nantes se produjo con The Final Cut de
fondo. La musica de Pink Floyd siem-
pre ha estado presente en mi vida.

El primer highlight de 1a noche fue
“Another Brick in the Wall". La fér-
mula probada de que la audiencia se
entregara a Waters sin miramientos.
Hasta aqui todo transcurria conforme
al guién. La noche alcanz6 verdaderas
dimensiones épicas en la parte corres-
pondiente a Animals. "Dogs” y “Pigs
(Three Different Ones)” elevaron el
show a tal nivel que s6lo se puede ca-
lificar de extraordinario en su sentido
mas fiel. Una pantalla central del tama-
fio de la arena arrojaba graficas por
ambos lados. Entonces todos mis res-
quemores sobre Waters se quedaron
de lado. Todo su discurso libertario, el
precio de los boletos, la incongruencia
entre lo que gana y lo que pregona,
todo se me olvidé. S6lo me concen-
tré en la musica. Y me puso a levitar.
Qué capacidad tiene para maravillarte.

Los que la pasaron mal en ese mo-
mento eran los de las primeras filas,
aquellos que habian pagado seis mil
pesos. No veian nada. Y asi se chuta-
ron la mitad del show. Se podra decir
que Waters piensa en los fans de las
clases populares. Pero esto para mi es
una especie de timo. Deberian de de-
cirle ala gente en qué consiste el show.
Pero claro, nadie pagaria los seis mil.
En fin, eso vale madres. Yo estaba fe-
liz. La pantalla proyectabala fabrica del
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album y los once minutos que dur6 se
lanzaron consignas antitrumpistas sin
descanso. Pero la miisica, el sonido y
las graficas me tenian en un total esta-
do de gracia.

Y asi hubiera salido dela Arena Mon-
terrey, flotando, si antes del final
Waters no hubiera interrumpido el
concierto entre canciéon y cancion para
pedirle al ptblico que le brindara todo
su apoyo al presidente recién electo,
Andrés Manuel L6pez Obrador. Nome
molestan las simpatias de Waters. Sin
embargo, consideré que no era mo-
mento de hacer proselitismo. Para eso
tiene sus documentales, sus entrevis-
tas y demas. Ese momento debia estar
consagrado so6lo a la musica. Asi se
deberiamantener. Pero Watersnosarre-
bat6 esa dicha. Y de golpe se me vino
otra vez la animadversién que siento
por el Waters lider de opinién. Ya ha-
biamos tenido media hora de levantar
el puiio contra Trump y llamarlo cerdo
capitalista. Al menos nos hubiera con-
cedido la oportunidad de irnos a casa
sin un souvenir de campafa.

La muchacha que apareci6 en la
pantalla al principio es una bailarina.
Cuya vida se cuenta a lo largo de todo
del concierto. Su historia y las image-
nes sobre ella son hermosas. Pese al
chairismo de Waters dificilmente me
olvidaré de aquellanoche. Pusola vara
muy alta. Y no creo que vuelvaa ver un
concierto suyo que me sacuda de esa
manera. ¢Vali6 la pena? Por supuesto.
Pero no tanto como para volverme un
adepto como Chuy y perseguirlo por
el planeta. No cuento con el dinero
y mi capacidad critica me impide no
cuestionar a Waters. Pero también re-
conozco que en el rock reside un poder
que es capaz de despertar esa admira-
cién. Que el rock le da a las personas
miles de satisfacciones. Que en el
mercado sentimental 650 ddlares por
un box set de The Wall o los cientos de
miles de pesos que ha invertido Chuy
no se pueden tildar de despilfarro.
Sé que Waters no obliga a nadie a gas-
tar. Quien lo hace es la tirania de la
musica. La tnica tirania que nunca
voy areprobar.

Amo la musica que ha creado Wa-
ters, tanto dentro de Pink Floyd como
en solitario. Sin embargo no puedo evi-
tar pensar en que la devociéon hacia
él se traduce en délares, ganancias,
money. Y para mi la ese de su nom-
bre siempre brilla como si se tratara
del simbolo del dolar.

CODA

Al terminar la gira Us + Them, Waters
comenzo6 a programar su siguiente
World Tour. Y como adelanto anun-
cio6, para seguir con el circo politico,
un concierto gratuito en la frontera
con Estados Unidos, en Ciudad Jua-
rez. Pero la irrupcién de la pandemia
ha conseguido lo que parecia casi im-
posible: detenerlo.

El tinico que ha conseguido quitar-
le poder es el Covid-19. El virus ha re-
velado que la maquinaria productora
de billetes, esa empresa llamada Ro-
ger Waters, no es invencible. El orden
mundial, el gran capital, la han deteni-
do por el momento.®
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Apenas 45 kilos de peso, cocaina, parafernalia nazi, mundos poblados por brujas, fantasmas y ovnis conformaban
la vida de David Bowie a mediados de los setenta, cuando empezd la gira del disco Station to Station.
lggy Pop, por su parte, salia del internamiento psiquidtrico mientras superaba la debacle de su disco Raw Power,
que nunca lo dejo contento. Se incorpord a la gira de su amigo inglés. El reciente lanzamiento del box set

de siete CDs, Iggy Pop. The Bowie Years, es punto de partida de este andlisis sobre la colaboracion entre ambos musicos.

Cabaret industria

| berlinés

GGY POP
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Y SUS ANOS BOWIE

RAMIRO SANCHIZ

@UraniumWorkings

avidano era facil para Iggy Pop
entre los afios 1974 y 1975. La
grabacion de Raw Power, un al-
bum gestionado por David Bo-
wie después de que ambos cantantes
se conocieran en 1971, fue especial-
mente complicada. Iggy y el guitarris-
ta James Williamson habian viajado a
Inglaterra para componer y grabar, pero
todos los musicos puestos a su dispo-
sicién no lograron sonar como ellos
esperaban. Asi, ala hora de armar una
seccion ritmica adecuada, no hubo mas
remedio que acudir a los hermanos
Ron y Scott Asheton, que habian inte-
grado junto con Iggy y el bajista Dave
Alexander a los miticos Stooges, la pri-
mera gran banda de Iggy. Pero a Ron
Asheton nuncale gusté quelo ficharan
como bajista y sus tensiones con Wi-
lliamson fueron legendarias; sin em-
bargo, en algiin momento las canciones
aparecieron y fueron registradas.

PARECIA QUE TODO EMPEZABA a encau-
zarse. Por fin se vislumbraba con espe-
ranzas el tan ansiado éxito comercial
que discos como The Stooges (1969) y
el asombroso Fun House (1970), abso-
lutamente clasicos e indispensables en
la educacién sentimental de cualquier
interesado en el rock, no habian llega-
do siquiera a arafiar. Pero todo volvi6 a
desmoronarse una vez mas: tanto Iggy
como Williamson arruinaron toda po-
sibilidad de producir una mezcla via-
ble del album, llegando a usar apenas
tres pistas de las veinticuatro dispo-
nibles para comprimir instrumentos,

“IGGY PROCEDIO A
APAGAR EL FUEGO
CON GASOLINA,

EN LO QUE TERMINO
COMO UNA BATALLA
CAMPAL ENTRE LOS
STOOGES Y EL PUBLICO”

voces y arreglos agregados
enuna suerte de sopa séni-
cavirtualmente insalvable.
Bowie, que en ese entonces
era el principal promotor y
defensor de Iggy antela dis-
cografica y la productora
Main Man, y quien ademas
corria con los gastos del al-
bum, fue convocado en ca-
lidad de mezclador para ver
qué podia rescatarse de los
restos del naufragio.

—Iggy —dicen que dijo
después de escuchar el re-
sultado de las sesiones de
grabacién—, aquino hay na-
da que mezclar.

No hubo mas remedio,
sin embargo, que arreman-
garse y hacer el trabajo su-
cio. Asistido por su amigo
y productor Tony Viscon-
ti, Bowie se encarg6 de subir el volu-
men delavozaquiyallg, puso cuidado
en separar un poco los instrumen-
tos enlamezcla estéreo. También apro-
vecho los defectos ineludibles para
ofrecer lo que podia pensarse como
un ligero caos deliberado. Por desgra-
cia, eso enfureci6 a Iggy, quien llegb a
decir que su benefactor inglés habia
arruinado el disco y no descanso (por
decirlo de alguna manera) hasta que
en 1997 se distribuy6 oficialmente su
propia (y horrible) mezcla del album.
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DisTANCIADO DE BOWIE, Pop volvid a Es-
tados Unidos para promocionar el al-
bum, pero su adiccién a la heroina y
uno de sus mas marcados brotes auto-
destructivos llevé ala debacle del 9 de
febrero de 1974 en el Michigan Palace.
La audiencia, compuesta casi exclusi-
vamente por motociclistas vestidos de
cuero, detestaba alabanda y su sonido
garage o protopunk, por lo que los ni-
veles de hostilidad contra los musicos
fueron extremos. Iggy, como no podia
ser de otra manera, procedi6 a apagar
el fuego con gasoling, en lo que termi-
no6 como una verdadera batalla campal
entre los Stooges y el publico.

lggy Pop (1947) y David Bowie (1947-2016).

Ese concierto marco el
fin de Iggy y los Stooges, al
menos hasta 2003, cuan-
do los hermanos Asheton
eIggy sereunieron (sin Wi-
lliamson) para grabar algu-
nas canciones del album
Skull Ring. Siguieron algu-
nos recitales (ahora si con
Williamson reintegradoala
banda) y,en 2007, un disco
completo de composicio-
nesnuevas, The Weirdness,
muy maltratado por la cri-
tica. Tras la muerte de los
hermanos (Ron en 2009,
Scott en 2014), James Wi-
lliamson disolvi6 la banda.
“Todos se han muerto”, di-
jo, “menos Iggy y yo".

Perode vueltaen1974 1o
que encontramos es que
a Iggy Pop no le quedaba
nada, ni éxito, ni banda, ni salud, ni
capacidad de componer, ni dinero
(trat6é de desempenarse como diler,
pero no tuvo la disciplina necesaria),
ni techo (vivia en casas de amigos has-
ta que lo echaban y no tenia mas re-
medio que pasar la noche en alguna
plaza). Al mismo tiempo su adiccién
a la heroina tocaba fondo, ademas de
que entraba y salia de la carcel (una
de las historias de esa época incluye
un arresto por vestirse de mujer en
publico, lo cual era un delito). La tinica
manera de hacer algo al respecto era
internarse en un hospital psiquiatrico;
eso fuelo que hizo, dicen que aceptan-
dolaamable sugerencia de la policia.

Los visitantes que fueron a verlo no
abundaron, pero dos de ellos tuvieron
unaimportancia clave en los afios que
siguieron. Uno fue James Williamson,
quien se encargo de que las autorida-
des del hospital dejaran salir a Iggy un
fin de semana para grabar un demo
(que se convertiria en el album Kill
City,de 1977). El otro fue David Bowie:
apareci6 con un ramo de flores, ideas
nuevas y unas imbatibles ganas de
reconciliarse. En la carrera de Iggy Pop,
comenzaban los arios Bowie.

19/11/20 20:46
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CLARO QUE BowIE tampoco estaba pa-
sando por un buen momento. Mas alla
de que habia alcanzado en 1975 su ma-
yor éxito en términos comerciales con
elalbum Young Americans, actuado en
la pelicula The Man Who Fell To Earth,
y grabado entre septiembre y noviem-
bre de ese afio Station to Station, uno
de sus mejores albumes, el cantante
llegd a pesar poco mas de 45 kilos. Sub-
sistiaa partir de una dieta de pimientos
rojos, leche y cocaina, por no mencio-
nar sus obsesiones con la parafernalia
esotéricanaziy sus altercados con bru-
jos, brujas, fantasmas y ovnis. Por esas
fechas vivia en Los Angeles, pero la gi-
ra promocional de Station to Station le
dio el pretexto perfecto para dejar atras
Estados Unidos y las montafias de co-
caina que compartia con musicos como
Glenn Hughes y Ron Wood.

Iggy dejo lainternacion psiquiatrica
y se sumo a la gira, que recorrié buena
parte del hemisferio norte e incluy6 un
viaje abordo del tren Transiberiano. E1
contacto con Europa del Este, y en par-
ticular con el paisaje de Berlin oriental,
animo a Bowie a seguir explorando su
interés en una sensibilidad avant garde
experimental europea, centrada ante
todo en el sonido de bandas krautrock
como Can, Neu!, ademas del protote-
chno de Kraftwerk. A 1a hora de volcar
estas nuevas influencias sobre su pro-
piamusica, sin embargo, hacia faltaun
laboratorio adecuado. Iggy, quien na-
turalmente no tenia nada que perder,
fue el conejillo de indias ideal.

Contra la opiniéon mas generaliza-
da, las sesiones para lo que serian los
primeros dos discos solistas de Iggy
(The Idiot y Lust for Life) y 1a trilogia de
albumes de Bowie junto a Brian Eno
(Low, “Heroes”y Lodger) no comenza-
ron en Berlin, donde ambos musicos
alquilarian un departamento encima
de un almacén. Enrealidad ocurrieron
en Suiza, en el Chateau d'Hérouville,
donde tres afios antes Bowie habia gra-
bado su disco de versiones Pin Ups. Se
convino una estética mas cabarete-
ra que punk, un sonido mas industrial
que garage, y se dio rienda suelta a
la experimentacion con loops e inclu-
so formas primitivas de sampleo. El
resultado fue The Idiot, el que es para
muchos (incluyéndome) nada mas
y nada menos que el mejor album de

Iggy Pop.

Bowik comPuso casi toda la misica de
lo que seria The Idiot, ala vez que Pop
se encargo de las letras y de algunos
riffs y arreglos. Iggy después descri-
biria el esfuerzo en equipo como una
combinacion perfecta de elementos
en los que Bowie era especialmente
competente (como una sensibilidad
artistica europea y una suerte de inte-
lectualizacién del proceso que no daba
la espalda al rock puro y duro), pero
muchos de los fans originales de Iggy
Pop y sus Stooges acusaron a Bowie de
vampirismo y de usar la credibilidad
callejera de Pop en plena eclosién del
punk. Entre ellos, Lester Bangs (quien,
leido en retrospectiva, deja bastante
claro que de msica entendia poco),
lleg6 a afirmar que The Idiot era “mier-
dainauténtica”.

En cualquier caso, algunas de las se-
siones en Suiza y las subsiguientes en

Fuente > dailymotion.com
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_ | The BowieYears

“BOWIE COMPUSO CASI TODA
LA MUSICA DE THE IDIOT,
A LA VEZ QUE POP SE ENCARGO
DE LAS LETRAS. IGGY DESCRIBIRIA
EL ESFUERZO EN EQUIPO
COMO UNA COMBINACION PERFECTA”

Berlin trabajan a la vez canciones de
The Idiot y de Low, y van ensamblan-
dolas que integrarian Lust for Life. Por
ejemplo, “Sister Midnight”, que fue ele-
gida para abrir el lado A del disco de
Iggy (una suerte de version industrial
y minimalista de la pesadilla edipica
del “The End” de los Doors), habia sido
tocada por Bowie con su banda du-
rante los conciertos de la gira Station
to Station, mientras que “What in the
World”, del lado A de Low, habia si-
do considerada originalmente para el
disco de Iggy.

Algunos biégrafos y comentaristas
de Bowie (Chris O'Leary y Hugo Wil-
cken, por ejemplo, en los libros Ashes
to Ashes, del primero, y Low, del segun-
do) sostienen que la estética de Low
—y por extension la acaso todavia mas
experimental de The Idiot— fue pen-
sada por Bowie como una suerte de
maniobra anticomercial para distan-
ciarse de su éxito con el funk y el soul
de los discos precedentes. Sea como
fuere, Bowie prefirié no promocionar
su creacién en una gira. Opt6é mas bien
por sumarse a Iggy (desde su lugar
como tecladista, casi al margen del
escenario) en una serie de concier-
tos en los que tocarian tanto canciones
de The Idiot como versiones reima-
ginadas de clasicos de los Stooges.
Después, de vueltadelagira,ambos vol-
verian al estudio y grabarian otras dos
piezas fundamentales de sus respecti-
vas discografias: Iggy el disco Lust for
Life, en el que la influencia europei-
zante y experimental de Bowie retro-
cede un poco, y este tltimo “Heroes”,
un disco mucho mas punk, a su mane-
13, que el melancolico Low.

Y eso fue todo. Iggy tuvo éxito con
algunas canciones (no mucho), lanzé
suyamencionado disco de demos con
James Williamson y, de alguna manera,
volvié al sonido rockero agresivo de los
Stooges con su excelente album New
Values, de 1979, grabado ya lejos de
Bowie. En cualquier caso, si bien los
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dos musicos volverian a colaborar (pri-
mero con la cancién “Play it Safe”, de
1980, y después en el album mas pop
delacarrera de Iggy, Blah Blabh Blah, de
1986), los arios Bowie habian termina-
do, y también la promesa de éxito co-
mercial. Pronto Iggy volvi6 a pasarla
mal (hay historias de problemas con
sacerdotes vudi haitianos) y a quedar-
se virtualmente sin un centavo, por lo
que una vez mas Bowie vino al rescate
y grabé su versién de “China Girl”, cu-
yas regalias permitieron una vez mas
salir a flote al compositor original de
laletra.

UNA HIPOTESIS SIMPLIFICADORA, PETO NO
del todo desencaminada, es que quiza
Iggy pasaria el resto de su carrera osci-
lando entre la fidelidad al sonido de
los Stooges y al de sus dos discos de los
arios Bowie. Su trabajo de 2016 junto
a Josh Homme, Post Pop Depression,
por ejemplo, no solo revisita el sonido
industrial de The Idiot sino que incluye
una cancioén titulada “German Days”
(“Dias alemanes”) cuya letra, si bien
ambigua en relacion con Bowie, pue-
de ser leida como un comentario so-
bre la sensibilidad estética de aquellos
afnos compartidos en un departamen-
to berlinés. En el otro extremo del es-
pectro soénico podriamos ubicar el ya
mencionado Skull Ring, de 2003, para
el que Iggy reuni6 a una nueva gene-
racion punk y se puso a tocar junto a
Sum 41y Green Day.

En los afos recientes la muerte de
Bowie ha despertado interés por can-
ciones inéditas y grabaciones en vivo.
No es de extrafiar, por tanto, que Iggy
haya lanzado en mayo un box set de
cbsdedicadoasumusicadefinesdela
década del setenta. Asi, The Bowie
Years retine remasterizaciones digita-
les de The Idiot y Lust for Life, ambas
con un sonido cuidado y evocador del
vinilo original, con algo mas de defini-
cién quiza y un poco de énfasis en los
graves. También incluye cuatro dis-
cos en vivo, uno de ellos unareedicién
de TV Eye Live, lanzado originalmente
en 1978 para liquidar el contrato de
Iggy con su discografica, desilusiona-
da por las escasas ventas, y los otros
son oficializaciones de bootlegs (edi-
ciones no autorizadas) que venian cir-
culando hace tiempo en viniloy en CD,
incluyendo los conciertos de 1977 en
el Rainbow Theatre de Londres y el
AgoraBallroom de Cleveland, mas una
transmision radial llevada a cabo el 28
de marzo desde los estudios Mantra,
en Chicago. En todos estos discos
Bowie acompafia a Iggy desde los te-
clados y haciendo coros, y si bien el
setlist es mas o menos siempre el mis-
mo, las variantes de emisién vocal y las
improvisaciones hacen quela escucha
de estas performances valgala pena, al
menos para los fans mas acérrimos de
Iggy Pop y David Bowie.

En cualquier caso, The Bowie Years
ofrece una excelente oportunidad para
volver a escuchar The Idiot y Lust for
Life, delos mejores discos de los seten-
ta, creados por dos de las mas notables
mentes de esa generacion, destrui-
das porla fama, la cocaina y la heroina,
aunque vueltas a ensamblar por el
krautrock, el cabaret, la Berlin dividida
ylamisicaindustrial. ®
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En otra zona de posibilidades y registros musicales no menos gozosos, con enorme arraigo popular
en la Ciudad de México y anexas, los sonideros de incontables barrios —que también pueden escucharse como
DJs de vanguardia—, han desplegado una sabiduria refrendada en las fiestas y los bailes callejeros.
Sobre todo la musica bailable de raices tropicales, pero desde luego todo puede incorporarse.
En su caso, el Pato ha elegido conservar el repertorio tradicional donde se reconoce buena parte de la vieja guardia.
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i nombre es Oscar Solorza-

no, mejor conocido como

Sonido el Pato. Aunque no

soy de Tepito ni del Pefién
de los Bafios, que son los sitios mas
emblematicos del ambiente sonidero,
me considero de la vieja guardia. No
alquilo mi equipo. Esto es un pasa-
tiempo, no lo hago por dinero, no toco
la musica comercial que todos ponen.
Tampoco mando saludos, ni uso luces
ni camaras de humo.

Alegro alas personas con guaracha,
swing, boogie-woogie, danzoén, cha-
chacha, mambo, boleros, charanga,
cumbia... Veo las cosas como antes,
por lo que mi estilo es diferente. Otros
compafieros con el mismo sello son
el Sonido Fania de Azcapotzalco, que
tiene muchos seguidores. Creci en la
colonia Guerrero, donde comenzaron
a decirme Pato, todo porque de nifio
siempre andaba en calzones y con
una camisa rayada. En 1964 muri6
mi abuela y me fui a vivir con mis pa-
pas a la Pro-Hogar, al norte de la Ciu-
dad de México.

Ahora vivo en la colonia Morelos
con mi esposa y el barrio me ha invi-
tado atocar. La primera vez fue en una
vecindad. Empecé a poner boleros,
matancera y demas musica cubana. El
publico mayor se emociond, se acor-
do de las épocas de antes, pero unos
chavos dijeron que eran canciones de
ruquitos. Me molesté y traje al Osvi,
un sobrino del Sonido Pancho. Le dije
que tocara él, porque querian oir las
mismas salsas de siempre, las que to-
can todos. Si no ponen esas canciones
la gente no los apoya, no baila.

DESDE MIS OCHO ANOS me gustaba sacar
a la calle el tocadiscos de mis papas
para oir musica con mis cuates de la
primaria. Un dia pas6 un sefior y me
pididé que tocara en una fiesta. Yo te-
nia como doce afios, confié en él. Le di
una caja con vinilos, pero me los robd.
Entonces mi papa me dijo que estu-
diara, asi en el futuro podria comprar
los discos que quisiera.
Laescuelanuncame gusto, poresoal
mismo tiempo trabajaba con unos tios
de la colonia Guerrero para comprar

Foto > Irving Cabello

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

Oscar Solérzano, el Pato.

discos de La Sonora Veracruz y Lu-
cho Macedo. Siempre me iba de pinta
a buscar misica. A los trece afios co-
mencé a investigar por todos lados de
la ciudad. Le ayudaba a Manuel, mi
primo politico, que se hacia llamar So-
nido el Gliero. Le rogaba que me dejara
acompafarlo a sus eventos. A élle gus-
taba la Sonora Matancera y a mi, Los
Tribunos. En las fiestas en las que lo
contrataban yo ponia canciones de mi
grupo favorito y él se enojaba.

Yo iba a una tienda de discos que
estaba atras del Teatro Blanquita. Ro-
gaba a los encargados que me dejaran
revisar lo que tenian en labodega. La
duefia siempre preguntaba: “/Qué
quiere el nino?". Yo creo que le daba
lastima y me dejaban entrar; trataba de
encontrar los mejores discos importa-
dos para pasarle el dato a Manuel.

Unavezmetopéconunosvinilosdel
cantante Nelson Pinedo y el sabado,
cuando Manuel sali6 de trabajar, fui-
mos a comprarlos. Mi prima se enojaba

“SIEMPRE ME IBA DE PINTA
A BUSCAR MUSICA. A LOS TRECE ANOS
COMENCE A INVESTIGAR

POR TODOS LADOS DE LA CIUDAD.

LE AYUDABA A MANUEL, Ml
PRIMO POLITICO, EN SONIDO EL GUERO”.

con él, porque volvia a casa con un
bonche de acetatos. Manuel le decia
que se los prestaban para que los pro-
bara en el tocadiscos. Era mentira, la
mayor parte del dinero que rayaba se
iba en musica, nuestro vicio. Compra-
ba varios y empez6 a revenderlos al
doble en un tianguis. También ibamos
aun lugar en Tepito donde vendian vi-
nilosimportados, entre cincuentay se-
tenta pesos. En esos afios vi el primer
disco pirata en mi vida: Baila con ella,
de la Sonora Matancera. Costaba ocho
pesos. En 1970 mi primo dej6 de tocar
como el Giiero. Yo me involucré mas.

ME GUSTA TOCAR en tardeadas y even-
tos para gente mayor. Ahi puedo lucir
mi musica. Si me presento en fiestas
de chavos me piden merengue, sal-
sa y que mande saludos. Aqui, en la
Morelos, estan acostumbrados a eso,
porque si caminas ala panaderia escu-
chas todos los dias en todas partes el
mismo CD, con los sonideros mas re-
presentativos del barrio.

En una ocasion, tocando en otra ve-
cindad, estaba poniendo musica un
chavo que hablaba y hablaba por el
micréfono; su intro dur6 diez minu-
tos. Puso a bailar a dos que tres pare-
jitas. Desesperado, me fui a mi casa. Al
poco tiempo fueron a buscarme, que-
rian oir musica viejita. Tenia bien con-
tenta ala gente de mirodada. Recordé
cuando comencé llamandome Sonido
Solérzano. En esa época tocaba gratis
para mis amigos en las vecindades
donde vivian. Y como todos me cono-
cian como el Pato, pues un dia mejor le
dejé ese nombre.

No soy un sonidero grande ni una
empresa, como muchos ahora. Cuan-
dome contactan por teléfono sélo pre-
gunto quién mas tocara. Si van unos
diez sonidos les digo que me discul-
pen, que no cuenten conmigo. Since-
ramente no tiene caso. Hace poco fuia
Coyotepec, Estado de México y olvidé
en el taxi mi mochila con unos vini-
los, micréfonos y cables que llevaba.
Fue una pérdida tremenda. Toda mi
vida comprando acetatos para que me
pase algo asi, no esta bien. Me doli6é
reteharto porque era material raro, no
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pude recuperarlo. Con el tiempo me
resigné, s6lo que los acetatos ya estan
muy caros. Nunca pude comprarme
un departamento ni un terreno para
construir una casa; todo mi dinero se
haido en musica.

A 1.0S CATORCE ANOS vivia en la colonia
Guerrero. Ya tenia mi equipo de sonido
y un buen de vinilos. Ahi estaba el So-
nido Estrella, que tocaba porros y cum-
bias; yo aporté a esa zona el estilo
matancero. Como lleg6 a vivir mucha
gente de Tepito en esos afios, comen-
zaron a contratarme para sus fiestas y
me iba muy bien. También me dio por
andar en las ofertas de discos por La
Villa, Zaragoza y el centro de la ciudad.
Era un adolescente que no tenia dine-
10 para comprar vinilos importados,
asi que empecé a hacerme de material
nacional y repetido, el cual cambiaba
orevendia con sonideros de la época.
Eramovido y ganaba buen billete.

En Tepito decian: “Ahi viene el Pa-
to". Entonces ponian unasabanadonde
echaban mis discos. Compraba aceta-
tos de a treinta pesos, que llegaba a
revender hasta en setecientos. Varias
veces encargué bultos con musica
que traian de Colombia, Puerto Rico
o Venezuela. También aqui comen-
cé a darme cuenta de los bailes y las
tardeadas que se hacian en las vecin-
dades o enla calle. Ponia atencién alo
que tocaban. En un cuadernito hacia
listas de canciones. Igual escuchaba
Radio Fiesta, estacién donde pasaban
buena musica.

Mi prima, lanoviade Manuel, se bur-
laba cuando veia mis listotas. Un dia
que viomi colecciénle dije: “;Te acuer-
das del cuadernito?, mira, aqui estan
todas las canciones”. En la casa de mis
papas teniamos un librero muy grande,
lleno de vinilos. Era una locura. Has-
ta debajo de las camas habia acetatos.
Mi mama ya estaba harta. En Ia sala
teniamos que brincar los discos para
no pisarlos. Nadie lo cree, pero varios
amigos si lo vieron con sus 0jos.

COMENCE cON MISONIDO a finales de los
sesenta, pero nadie me alquilaba. En
1972 mi aventura se formaliz6 en
cuanto me hice un bafle de buen ta-
mafio y una bocina corrientona. Me
vi obligado, porque no tenia dinero.
Hasta la fecha yo hago mi equipo. Re-
cuerdo haber visto unos bafles bien
bonitos del Sonido la Changa y pensar:
“Quiero unos iguales”. También tomé
inspiracién de sonideros mas viejos,
como el Sonido Tampico de Iztapa-
lapa. Su hijo, que sigui6 la tradicién,
me platicé que su papa cambié una
vaca por un radio, inicamente para
hacer sonar bien su musica. Con el
tiempo comenzaron a fabricar sus pro-
piasbocinas, graciasa que algunodela
familia era carpintero.

Como mis bocinas sonaban bien du-
o varios sonideros me contactaban,
querian hacerse unas asi. Les cam-
biaba equipo de sonido por discos. En
esa época también comenzaron a aga-
rrar fuerza los poderes marca Peavey.
Llegué a tener los mios, pero terminé
cambalacheandolos por vinilos. Mi
mentalidad era hacerme del mayor
numero de acetatos. Sabia que de a
poco podia armarme un buen sonido.

Foto > Irving Cabello

“TENIAMOS UN LIBRERO MUY GRANDE,
LLENO DE VINILOS. ERA UNA LOCURA.
HASTA DEBAJO DE LAS CAMAS HABIA

ACETATOS. MI MAMA YA ESTABA HARTA.
EN LA SALA TENIAMOS QUE BRINCAR

LOS DISCOS PARA NO PISARLOS™.

UNDIA DE VAGANCIA me meti a un sindi-
cato por San Cosme. Habia una trom-
peta hecha con un embudo gigante,
nunca habia visto algo asi. La estuve
observando un buen rato. Poco tiem-
po después me hice una similar. Como
apenas estaba comenzando, creé mis
trompetas con las cornetas de un trai-
ler que adapté al sonido. Y asi empecé
a darle al clavo con varias cosas para
mi equipo.

También podria nombrar al Chala-
o, a quien casi nadie menciona. A él
lo vi por primera vez, creo, en 1973.
Traia un bafle bien grandote que me
sorprendi6. Yo no sabia nada de pola-
ridad, pero hice uno parecido. Se oia
duro, el inico problema es que no ba-
jeaba. Con la practica fui aprendiendo,
asi que mi otra faceta en el ambiente
sonidero se relacioné con equipo de
audio y sonido.

En esos afios me contactaron para
tocar musica disco. De plano, no que-
ria. ¢Como iba a ambientar con ese
estilo? Atn no existia el Sonido Poly-
marchs, ni ninguno otrorelacionadoal
high energy.Creo que habia uno llama-
do Meteoro, de la colonia Panamerica-
na, que me parece era el Polymarchs
en sus meros inicios. Por un buen rato
estuve negandome, pero me ofrecie-
ron cinco mil pesos y era un dineral.
Con eso compré 2 mil 500 pesos de
cumbias y musica disco. Tocaba todos
los fines de semana. Tenia mucho tra-
bajo y para mi eso significaba hacerme
de mas vinilos.

En 1981 me contactaron los de Ra-
dio Voz para que tuviera un programa
de miusica matancera. Querian que
le hiciera competencia a la Changa,
quien tenia un programa en Radio
Onda. Ambos tuvimos mucho publi-
co, pero subirme caminando desde
el metro Chapultepec a Las Lomas,
donde estaban los estudios, era bien
pesado. No tenia dinero, no tenia para
comer y aun asi me la aventé. Cuando
les dije que necesitaba un sueldo, lo
nico que me prometieron fue fama.
¢Para qué queria eso? Mi programa du-
16 como tres dias.

La pasion de coleccionar discos.

El Cultural

CUANDO EL VINIL se vino para abajo,
un dia fui con el Sonido Sonoramico.
Tenia a la venta una cancién que me
gusta mucho: “Cumbia Marlene”. Le
compré el CD, pero cuando vilos temas
que incluia me decepcioné. Llegué
a casa y revisé los acetatos que habia
estado coleccionando; ahi estaban las
melodias del disco. Me deprimi tan-
to que comencé a pasar mis vinilos
a formato de CD y luego los regalaba.
Ya no los queria, eran un estorbo. Fui
vendiendo mis discos importados de
la Sonora Matancera. Por todo me die-
ron como diez mil pesos.

Frecuentaba la Comercial Mexica-
na y otros lugares donde vendian CDs.
Compraba por montén. Los checa-
ba con mis acetatos y me deshacia
de los repetidos. Hasta la fecha algu-
nos me critican o bromean, porque me
la vivo diciendo: “Esa cancion la tuve
en vinil”. No es nostalgia lo que sien-
to, sino que fue pura fortuna.

Hoy muchos sonideros siguen via-
jando a Sudameérica y el Caribe a bus-
car musica. Yo nada mas viajé en una
ocasion a Veracruz y Ciudad Juarez. E1
Unico pais al que sali fue Guatemala,
donde compré la “Cumbia sampsuesa-
na” con marimba. No podia conseguir-
lapor acay queria tocarla en un baile.

ELRESURGIMIENTO de los sonideros vie-
jitos se dio porque la comunidad del
Pefi6n de los Bafios organizé un even-
to e invitaron a varios de mi época.
Me dijeron que fuera, pero no quise;
en ese tiempo no la llevaba bien con
el Sonido Maracaibo. Sin embargo, el
Sonido Nueva Sensacion me invitd a
un baile del Sonido Pancho. Ya me ha-
bia deshecho de la mayor parte de mis
vinilos y crei que ya no estaba intere-
sado en el ambiente. No queria tocar
porque andaba de moda Caballo Do-
rado; eralo inico que le gustaba bailar
a la gente. Hasta le pasé mi equipo de
sonido a mi hermano.

El Nueva Sensacién me estuvo in-
sistiendo. Al final me fui con él al baile.
De tan emocionado que estaba hice las
paces con el Maracaibo. Para eso traia
acetatos y unos CDs que habia grabado
de musica desconocida, conlaideade
buscar a quién vendérsela.

Todo me volvi6 a gustar, sobre todo
porque, sin pensarlo, me reencontré
con los sonidos de mi época: Cariba-
li, Tacuba, Africa... Tocamos juntos y
fue algo que me motivé. Panchoinclu-
some pagd y poco tiempo después me
volvio a citar. Su idea era que tocara-
mos como antes, con acetatos. Comen-
cé a introducirme de nueva cuenta
enlo que me apasiona.

Si no me equivoco, cuando tocaba-
mos juntos nos haciamos llamar Los
Maestros del Ritmo. Me puse a buscar
la musica que tenia. Recuperé mu-
cho material contactando a los soni-
deros mas viejos, como el Ratén. Me
daban los discos muy caros y con al-
gunos yo hice lo mismo; los vendia a
mas del triple. Volvi a andar de aqui
paraalla con mi musica.

Empezaron a invitarme a muchos
lados y renaci6 el mercado de los vi-
nilos, las trompetas, los tocadiscos
marca Radson. Pero lo mas importan-
te es que volvi a tener trabajo, a seguir
con la historia de Sonido el Pato.®
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Italo Calvino, narrador y ensayista, senalo que la obra de Henry James se caracteriza por situarse
"toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez”, mientras en otro momento de su libro
Por qué leer los clasicos, el italiano sefiala que “un cldsico es un libro que nunca termina de decir
lo que tiene que decir”. A la luz de ambas afirmaciones, este breve ensayo sugiere tanto la actualidad

como la fuerza de una novela de James, cifrada en un entramado sutil de gestos, dudas, observacion, puntos de vista.

-NRY JAMES

H

EC_278.indd 12

CON HILOS DE EXILIO

in duda, el autor estadunidense ha

influido en varias generaciones de

escritores. Sus textos, siempre refe-

renciados a la visién de sus persona-
jes mas que a los hechos en los que se ven
envueltos, siguen vigentes.

El espiritu de los escenarios que Henry
James (1843-1916) maneja en el resto de su
narrativa aparece en La fontana sagrada.
Integrantes de la alta sociedad son recibi-
dos en el castillo de uno de ellos, donde
interactiian de formas tan sutiles que hoy
se antojan extrafas. El narrador, uno de los
invitados, gusta de escudrifiar en como sein-
terrelacionan los demas. Al ser un circulo
pequerio, conoce a cada invitado. A unoslos
tiene por inteligentes, a otros por torpes, a
otras por sonrientes, a otros por elegantes.

Se entretiene analizando el comporta-
miento ajeno, especialmente cuando advier-
te alguna relaciéon inusual o el cambio de
formas o expresiones. A uno (Long), que con-
sidera muy corto de luces, lo descubre
achispado y con tino: debe tener una pareja
que lo ha mejorado. A otra (Server) la ve de-
masiado feliz: seguro tiene un amante.
Como vasos comunicantes, seglin estima el
narrador en sus disquisiciones internas, las
personas se dan y quitan cualidades, ya sea
la diferencia de edad, inteligencia, belleza o
trato social. El dinero no se menciona. Si el
narrador advierte una mejoria inesperada en
alguna persona, supone haber una causa. Y
no siempre serd el conyuge, si es que tiene.

SU ENTRETENIMIENTO se complica al sentir-
se involucrado con una de las invitadas,
que se distingue entre las demas por platicar
con todos los hombres, excepto el narrador,
claro esta. Eso complica su percepciéon de
los demas. Y de si mismo. Si en otras obras,
como Diario de un hombre de cincuenta arios
y El mentiroso, James establece que la pers-
pectiva personal debe ser definitoria (hasta
quelarealidad seimponga, sobre todo en te-
mas amorosos), lo hace con miras al pasado.

Si lo hubiera intentado, me habria casado
con la mujer de mi vida, parece reflexionar
uno de sus personajes. En La fontana sa-
grada ese mismo didlogo interior, aunado
alanecedad de diseccionar mentalmente a
los demas, se genera con miras al presente y
al futuro inmediato. El narrador de lanovela
duda qué hacer respecto de la sefiora Ser-
ver, cuando se descubre posiblemente ena-
morado de esamujer dela que todos hablan

RICARDO GUZMAN WOLFFER

HENRY JAMES

precisamente por su vivacidad, como si la
alegria fuera algo reprochable. Pero termina
por dialogar con la casada Briss para com-
prender que mucho de lo que sucede en su
cabeza podria estar fuera de larealidad: ella,
con mas experiencia, le hace ver que Long
enrealidad es hoy tan tonto como siempre.

LA visIONDE JAMES destaca en estos tiempos,
cuando todo tiene cabida menos la sutil di-
seccion, la blisqueda de un gesto, quiza un
movimiento revelador, para establecer las
intenciones amorosas o socializadoras de
una persona. Ante la brutalidad de las redes
sociales, donde an6nimamente se puede
insultar, mentir y amenazar, suena lejana
una lectura de los comparieros de salén o de
trabajo, en especial una tan tenue como la
de James. No es solo la dificultad de interre-
lacionarnos en la contemporaneidad, donde
una frase mal dicha o recibida nos puede lle-
var a ser denunciados social, penal o laboral-
mente. El escrutinio de James presupone un
interés por comprender alos demas, en parte
como via de autoconocimiento. En su con-
texto, las sutilezas son tomadas como debi-
lidades; lo visual y las acciones hablan mas
de la personalidad. James se revela como
un autor fino, en quien las dudas y los des-
cubrimientos de su personaje central pue-
den parecer divagaciones estilisticas, cuando
en realidad muestran el flujo mental y ex-
presivo de un artista de la observacién.

“JAMES SE REVELA COMO
UN AUTOR FINO... LAS DUDAS
Y LOS DESCUBRIMIENTOS
DE SU PERSONAJE CENTRAL
MUESTRAN EL FLUJO
MENTAL DE UN ARTISTA”.

A diferencia de la vida real, donde poco
se preocupan los adinerados por nada que
no sea apariencia y felicidad, donde el Gni-
co sentido de los bienes materiales es la
satisfaccion, el protagonista de este libro
de James parece estar por encima de la rea-
lidad, observada con distancia emocional y
en la que parece no encajar. Si los discursos
mundiales sobre la pandemia y la dificultad
de prevenir los contagios hacen del actual
momento uno especialmente complejo pa-
ra integrar a los habitantes de un pais o
ciudad, una de las causas es la mirada que
pone distancia. Dado que cualquiera puede
ser el portador del virus, todos son peligro-
sos. La ajenidad de las defunciones y los
despidos, incluso cuando suceden a alguien
cercano, caracteriza al posmoderno y su au-
torreferencia individualista. En ese sentido,
el aislamiento emocional de los personajes
de James empata con quienes viven la pan-
demia sin entrever el futuro inmediato.

PARA EL PERSONAJE, pensar algo es hacerlo
surgir. Y la pandemia evidencia lo contrario:
por muy buenos espectadores y analistas,
jamas tendremos control de lo observado.

Nada sucede excepto en lamiradadel que
quiere ver, de quien practica el “deporte de
categoria —el juego de la perspicacia, de la
expresividad, de la amigabilidad”.! James y
su espia intimista —pues en toda la novela
apenas hay conversaciones— magnifican el
dialogo interior. El narrador es el individuo
regocijado en la propia imaginacién, donde
un cambio de tono enlavoz del interlocutor
puede significar el fin de 1a cordura.

Hermanado con Proust y con la subjeti-
vidad como referente, James presenta aqui
una obra que confronta los usos de hoy,
especialmente en lo que se refiere a la obli-
gacion, y que ademas mira hacia afuera con
la inventiva como arma. Al revelar la lu-
cha interior para amoldarnos a la realidad,
resulta una lectura pertinente en los actua-
les tiempos de pandemia. @

Nora
!Henry James, La fontana sagrada, Editorial Valde-
mar, Madrid, 2016, p. 130.

RICARDO GUZMAN WOLFFER (Ciudad de
México, 1966) es licenciado en Derecho, narrador,
dramaturgo y poeta. Ha ganado varios premios lite-
rarios. Su libro mas reciente es la compilacion de
resefias La maldad y el miedo, incitacion a la lectura.
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na joven se encuentra sentada en una banca de
piedra. Esta desnuda, pero el pafio que cubre
su pierna izquierda nos indica que estaba ya
en proceso de cubrir su cuerpo cuando fue
interrumpida. Su pie, sumergido en un espejo de agua
apenas sugerido, nos explica su desnudez: se estaba
bafando, pero algo la detuvo. Dos hombres se inclinan
sobre ella, cuchichean entre ellos y uno le habla al
oido alajoven, pero sus atenciones son recibidas con
repugnancia. El cuerpo de la mujer se contorsiona, aleja
el rostro de los suyos con una expresién de disgusto e
intenta disuadirlos con las manos. Esta siendo acosada.

EN1610, ARTEMISIA GENTILESCHI pinto este cuadro, el
primero que firmaria en su carrera. Basandose en el pasaje
biblico de Susana y los ancianos, la artista represent6
la violencia a la que las mujeres se enfrentaban en la
vida puiblica —y se siguen enfrentando. Artemisia tenia
diecisiete aflos cuando pinté este lienzo, pero a pesar de
su corta edad, no era ajena a esas practicas. Su presencia
en el taller de su padre, Orazio, debi6 levantar mas de
una ceja y también sabemos que levant6 pasiones. No
era comun que las mujeres se formaran artisticamente
—o de ninguna otra manera—, pero al quedar huérfana
de madre, Orazio decidi6 ensenarle su oficio de pintor,
integrandola al taller con el
resto de sus hijos. Ya muchos
historiadores del arte han
sefialado su talento nato que, a
diferencia de sus hermanos, la
llevé por un camino inusitado
para las mujeres de su época,
siendo la primera en ser
admitida en la Academia de
Bellas Artes de Florencia. A
pesar de su virtuosismo con
el pincel, su viday su carrera
han quedado marcadas por un
hecho deplorable: el acosoy la
violacién que sufrié a manos
del pintor Agostino Tassi.
Artemisia utilizaria el
arte para conciliarse con la
violencia que ejercieron sobre
ella, tanto su agresor como los
jueces que larevictimizaron
tras la denuncia de su padre.
Lo sorprendente de su

Fuente > Wikimedia Commons

hasta entonces, que nos habla de una suerte
de perspectiva de género; son las historias biblicas
contadas desde el punto de vista de las mujeres
que las protagonizaron.

Cerca del Dia Internacional de Ia Eliminacion
de la Violencia contra la Mujer, que se conmemora
cada 25 de noviembre, vale la pena recordar lo que
la obra de Artemisia pone frente a nuestros ojos:
que al visitar nuestros museos favoritos y observar
las obras que nos conmueven estamos también
contemplando la violencia a la que han sido
sometidas las mujeres a lo largo de la historia.

EN SUICONICO LIBRO Idolos de perversidad. La imagen
de la mujer en la cultura de fin de siglo, Bram Dijkstra
asegura que “no hay documentacién mas precisa
sobre la manera en la que una cultura percibe su
misién moral y social que en las obras de arte que

produce” (Oxford University Press, Oxford, 1986, p. 6).

Enfocado en las formas de representacion de la mujer
en el siglo X1X y el espiritu antifemenino que éstas
diseminaban, Dijkstra documenta como las imagenes
creadas por los pintores de ese tiempo consolidaron
un sistema mis6gino que atn esta vigente. Bajo
estaluz, entendemos que las obras de los artistas
prerrafaelitas, como John
William Waterhouse,

John Everett Millais y Dante
Gabriel Rossetti, promovian
las actitudes machistas de su
época, mostrando a la mujer
como una monja doméstica.
Ademas promovian el

culto ala enfermedad,
representando a la mujer
como débil y, peor atn,
fomentando laimagen
delainvalida comoideal de
la mujer virtuosa —porque
una esposa enferma no va

a salir a la calle a buscar
tentaciones. A medida que
las técnicas de reproduccién
se sofisticaban y los medios
impresos cobraban fuerza,
estas obras circulaban
masivamente en revistas

y periédicos, impactando

representacién de Susana en las sociedades que

es como se anticipa alo que las consumian.

vendria. La violacién y el juicio Artemisia Gentileschi, Susana y los viejos, Altiempo que Dijkstra
que desat6 sucederian un afio 1610, Coleccion Schénborn, Pommersfelden.  publicaba su investigacion,
después de que firmara aquel un grupo de mujeres se

lienzo, pero es probable que Tassi, quien vivia arriba
del taller de su padre, ya habia empezado a acosarla
tiempo atras. En el juicio se declar6 a Tassi culpable de
la agresion contra Artemisia, como también de varios
delitos mas —era una fichita— pero en el camino, ella
tuvo que soportar torturas fisicas y psicologicas para
comprobar su testimonio; como Susana, Artemisia era
agredida por los jueces. Estas coincidencias entre el
pasaje biblico y su propia experiencia pusieron en duda
durante muchos afios la fecha de la obra.

A PARTIR DE ESE MOMENTO, Artemisia decidiria reinterpretar,
desde una mirada femenina, los temas religiosos que
eran tipicamente abordados durante su tiempo. Sus obras
estan pobladas de mujeres que toman las riendas de su
propia vida y lo hacen con enorme fuerza: su Judith no
parece asqueada o arrepentida mientras le corta la cabeza
a Holofernes, 1o hace con determinacion, tal como su

Jael se dispone a clavar el craneo de Sisara, levantando
firmemente su martillo. Si bien no se puede hablar de arte
Sfeminista en el caso de Gentileschi, pues seria anacrénico,
en su obra vemos un tratamiento psicolégico inexplorado

vistieron de gorilas para denunciar la misoginia

en el ambito artistico de Estados Unidos. Fue

asi como en 1985 nacié Guerrilla Girls, quienes

han aplicado tacticas de guerrilla a 1a protesta
feminista para arrojar luz sobre la desigualdad

de género en el arte. En uno de sus carteles mas
emblematicos lanzaron la pregunta “¢Las mujeres
tienen que estar desnudas para entrar al Museo
Metropolitano?” y larespondieron con cifras de la
propia institucion: “Menos del 5% de los artistas en
la seccion de Arte Moderno son mujeres, pero 85%
de los desnudos son femeninos” (guerrillagirls.com/
naked-through-the-ages).

ENLASIMAGENES de mujeres desnudas postradas
sobre un divan o interrumpidas violentamente en su
barno se esconde una mirada que ve ala mujer como
objeto de deseo y consumo del hombre. A pesar de
suriqueza estética o contribucion artistica, debemos
aprender a observar esas obras a partir de la violencia
de género que representan y el rol que jugaron en
perpetuar un sistema que nos sigue agrediendo. ®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

CONTEMPLAR
LA VIOLENCIA

“ARTEMISIA
DECIDIRIA
REINTERPRETAR,
DESDE UNA MIRADA
FEMENINA, TEMAS
RELIGIOSOS QUE
ERAN ABORDADOS
DURANTE

SU TIEMPO”.
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EUTANASIA,
DANO COLATERAL
Y LEGISLACION

“EL PACIENTE
SERETIRO ASU CASA,
SE DESPIDIO

DE SU FAMILIA

Y DE MANERA PACIFICA,
SIN DOLOR, MURIO

DIAS DESPUES DEL
EGRESO HOSPITALARIO”,

ay personas que, a pesar de padecer una en-

fermedad terminal, tienen una gran claridad

de juicio para decidir sobre lo mas delicado

de sus vidas: cuando y cémo terminarlas. En
alguna ocasion, un neurocirujano planteo el siguiente
problema adentro del Comité de Bioética de un hospi-
tal: un hombre de setenta afios tenia un tumor cerebral
maligno, mortal, conocido como glioblastoma multifor-
me. En una situacioén tipica, los pacientes con este tumor
padecen un dolor de cabeza intenso, prolongado, y un
deterioro en las funciones neurolégicas; tras una ciru-
gia cerebral conocida como exéresis del tumor, mejoran
discretamente y se alarga la supervivencia: en promedio,
viven un ano y medio mas tras la cirugia. En este caso, el
tumor fue removido, pero al cabo de un afio y unos me-
ses, volvid a crecer.

Por las caracteristicas especificas del problema, el
doctor le aclaré al paciente que no podria operarlo por
segunda ocasion: la operacién no ofrecia mas beneficios,
pero implicaba riesgos graves para la vida y la funcién ce-
rebral. El paciente se neg6 a aceptar la decisién y exigio
la cirugia.

Ante el Comité de Bioética, el enfermo planteé su pers-
pectiva con las siguientes palabras: “¢Quién tiene mas
derecho a decidir? ¢El médico que opera o quien pade-
ce la enfermedad? Dice mi doctor, aqui presente, que la
cirugia no es 1til en mi caso, pero no me ofrece alterna-
tivas a cambio. {Por qué me niegan la esperanza de una
operacion? (Quién tiene mas derecho a decidir si corre o
no corre los riesgos?”.

Los neurocirujanos del Comité explicaron al paciente,
de la manera mas cuidadosa posible, que no tenia caso
operarlo por segunda ocasién: el tumor habia crecido
demasiado y no era posible curarlo. No existia una pro-
babilidad razonable de generar un beneficio mediante la
cirugia: tan so6lo dolor, discapacidad, infecciones, pérdi-
das econémicas... y nada de eso retrasaria la muerte; mas
bien podria acelerarse.

El paciente, desconcertado, pregunt6: “¢Qué me estan
diciendo? ¢;Que no pueden curarme? /Que me voy a mo-
rir hagan lo que hagan?”.

“Si", dijo el jefe de Neurocirugia. “Por desgracia, eso le
estamos diciendo. No podemos detener su enfermedad
y la cirugia s6lo empeoraria las cosas”.

Tras una pausa en silencio, el paciente mantuvo una
actitud ensimismada y luego confes6 que su problema
mas grave era el dolor. Un dolor de cabeza permanente,
insoportable, que no mejoraba con medicamentos y le
impedia disfrutar la comida, el suefio, los pequefios pla-
ceres cotidianos, la compafiia de sus hijas y nietos. Su es-
posa habia muerto afios antes.

El paciente se retir6 de la sala y surgié una intensa de-
liberacion en el Comité. Se revisaron los hechos clinicos:
no habia una alternativa util en cuanto a maniobras de
quimioterapia o radioterapia, y se habian agotado las
opciones farmacolégicas en la Clinica del Dolor. Se en-
contraron metastasis en los pulmones del paciente. Su
tiempo de vida era corto, de semanas a meses.

Se solicit6 al paciente (y mas tarde a su familia) que
entrara en la sala para discutir las alternativas. Tras un
didlogo largo y detallado, el paciente solicité formalmen-
te el procedimiento conocido como sedacion paliativa.
Fue hospitalizado para colocarle una bomba de bupre-
norfina (un medicamento del grupo de los opidceos) y
se administré la primera dosis. El paciente se retiré a su
casa, se despidi6 de su familia y de manera pacifica, sin
dolor, muri6 dos dias después del egreso hospitalario.

¢Es un caso de eutanasia? Técnicamente, la sedacion
paliativa es una maniobra reversible, que no tiene como
finalidad inducir la muerte compasiva, sino aliviar el su-
frimiento y nada mas. El equipo médico ofreci6 el pro-
cedimiento para tratar el dolor, pero todos sabiamos (in-
cluyo al paciente, sus familiares, el médico tratante y los
miembros del Comité) que no seria posible suspender la
buprenorfina sin regresar a un dolor insoportable.

Labuprenorfinalleva ala sedacion, es decir, la pérdida
de la conciencia, lo cual se vuelve incompatible con la
vida en el corto plazo. Muchos pacientes solicitan en for-
ma clara que se proceda con la sedacién final, al abrir la
bomba de buprenorfina para terminar con la vida, o bien
lo hacen directamente. A veces, la decisién es tomada
por el paciente en forma deliberada, con un juicio claro,
y lamuerte sobreviene como un suicidio ltucido, si el pa-
ciente mismo realiza la accion final, o como un proceso
de eutanasia, si el personal médico lo hace.

Sin embargo, lalegislacion mexicana, que considerala
eutanasia como un delito, genera muchos eufemismos:
se permite hablar de muerte digna, pero aiin persiste
el miedo en torno a la palabra eutanasia y en relaciéon
con el suicidio asistido. Estos temores y los eufemismos
subsecuentes estan muy arraigados en la comunidad
médica, porque los profesionales de la salud pueden ser
encarcelados en muchas partes del mundo: en México,
la Ley General de Salud prohibe la eutanasia. No obstan-
te, en nuestro medio, los pacientes, sus familiares y los
meédicos atraviesan las barreras practicas y conceptuales
que van de la sedacion paliativa a 1a eutanasia, o al sui-
cidio asistido, porque enfrentan el escenario del dolor, la
discapacidad y las enfermedades terminales.

DARNO COLATERAL. En sus Diarios (1984-1989), el escritor
hungaro Sandor Marai relata el sufrimiento de Lola, su
esposa, durante una enfermedad terminal. Los médicos
no podian ofrecerle una curacién y la analgesia ya no
surtia efecto. Las tltimas palabras de Lola fueron: “qué
lento muero”. Sandor vivié con desesperacion la falta
de una accién compasiva, por parte de los médicos, para
terminar la vida de su esposa. Poco tiempo después, perdio
también a su hijo adoptivo y debi6 lidiar con el cancer en
su propio cuerpo. En tales condiciones, Sandor Marai hizo
una planeacion cuidadosa de su propio suicidio. Entre sus
motivos estabala soledad, la desterritorializacion debida a
su exilio y ala guerra fria entre Estados Unidos y el bloque
soviético, que le impedia regresar a Hungria, donde su
obra fue prohibida al considerarse arte burgués.

El escritor sentia miedo del dolor y la discapacidad, y
sabia de la ausencia de oportunidades legales para ejer-
cer el derecho a la eutanasia. Debido a que la compra de
armas esta permitida en Estados Unidos, donde termi-
no6 sus dias, Marai compré un revolver y veinte balas.
Se suicid6 seis meses después, mediante un disparo en
la cabeza, a los 88 afios de edad. Se trata de una muer-
te dolorosa que, a mi juicio, fue el dafio colateral de una
legislacion hipdcrita que prohibe la eutanasia, pero per-
mite la venta de armas. Resulta absurdo proteger legisla-
ciones conservadoras como las de México y de muchas
partes de Norte, Centro y Sudamérica, que en teoria de-
fienden la vida, pero promueven formas de sufrimiento
como las de Sandor Marai.

En 2019, el Poder Legislativo mexicano presenté como
gran innovacién una ley en favor de los cuidados paliati-
vos, pero en realidad estos se han realizado por muchos
anos. Desde mi perspectiva, el derecho ala eutanasia y al
suicidio asistido debe legislarse sin ambigiiedades, con
un gran cuidado a fin de proteger los mejores intereses
de cada paciente.®
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