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W aters me produce sentimientos 
encontrados. Admiro su mú- 
sica, pero me desagrada su mi- 
litancia. Reconozco que es un 

artista que se ha levantado desde las ceni-
zas. Pero también ha abusado de su mesia-
nía. Antes de la gira In the Flesh, excepto los 
fans, nadie se acordaba de Waters. Hoy es 
una maquinaria imparable que produce 
millones de dólares. A costa de emprender 
giras mundiales en las que los bolsillos de 
los fans son desangrados sin clemencia.

El más acérrimo fan de Roger Waters 
que conozco se llama Chuy Haro. Lagune-
ro recalcitrante, hincha del Santos Laguna, 
miembro de la Raider Nation y pensiona-
do. Una tarde me invitó unas cervezas en 
la cantina Versalles. Desde entonces en-
tablamos una amistad basada en nuestro 
gusto musical. Chuy no es un amante de la 
música en el sentido amplio. Es un obseso 
de Pink Floyd y Waters. Por lo tanto no me 
extrañó cuando me subí a su Mini Cooper 
negro y descubrí que la playlist se compo-
nía únicamente de la discografía completa 
de Floyd y sus miembros, juntos y en soli-
tario. Es el soundtrack de la vida de Chuy. 
Aunque él afirma que escucha otras cosas, 

es difícil creerle. Dicha playlist suena en 
loop infinito en ese carro.

Tomamos el libramiento Laguna, cons-
truido durante el sexenio de Peña Nieto. 
Nos dirigimos hacia Monterrey. El pretex-
to: el último concierto de la gira Us + Them. 
Chuy es el prototipo del adorador de Wa-
ters. Para él nunca es suficiente. Ha visto el 
mismo show, con algunas variaciones, en- 
tre 67 y 72 ocasiones según sus cálculos. Y 
nunca se cuestiona si debe parar. Al con-
trario, la meta es incrementar sus cifras. Su 
fanatismo raya en la adicción. Si ha perse-
guido a Waters por el mundo, hacer un via-
je de tres horas por carretera es una nadería.

No puedo juzgar a Chuy. Yo mismo he 
taloneado a un par de bandas varias fechas 
y en al menos dos países distintos. Pero 
esto es diferente. Es una escala superlati-
va. Aunque al mismo Chuy le gusta decir 
que él está en pañales en comparación con 
otros fans de Waters.

Durante la gira pasada decidí no verlo a 
su paso por México. ¿El motivo? Estaba un 
poco hastiado del asunto. Como las can-
ciones que interpreta son básicamente las 
mismas, con ligeras rotaciones, Waters tie-
ne que meter alguna novedad. Esa ocasión 

se trataba de un sonido monstruoso. Algo 
que interpreté como una mala coartada  
para enmascarar lo repetitivo de su con- 
cierto. Al final me arrepentí. Hice el intento 
de asistir a su concierto en el Zócalo, pero 
no lo conseguí. Llegué tarde y me quedé a 
cien metros de la plancha. Cerraron el ac-
ceso debido.

Ignoro qué aconteció entre giras. No es 
que me reconciliara con Waters. Nunca me 
he peleado. Su música nunca he dejado de 
escucharla. Como muchas de las relacio- 
nes en mi vida ha sufrido altibajos. Hay 
épocas en que me quedo prendado a un 
disco o una canción. Y hay otras en que me 
desanudo. Pero cuando anunció que esta-
ría en el norte me dieron ganas de acudir 
al toquín. Elegí Monterrey por la cercanía. 
Pero Chuy había visto los anteriores tres 
shows en la Ciudad de México y los dos en 
Guadalajara. Con esto cerraría con paso per-
fecto. Sin fallar a una sola cita.

En su perfil de Twitter, Chuy (@haro_63) 
tiene una foto en la que está con Waters. 
Roger le da un autógrafo mientras él algo le 
alega. Es una de las dos veces que lo ha te- 
nido en frente. Vive en uno de los fraccio-
namientos más exclusivos de la ciudad.  

Foto > Cortesía del autor

POR AMOR
A ROGER WATER$

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

En el espacio de la adoración que le prodigan a una banda o un músico de rock, más las preciosas recompensas 
que pueden retribuir a sus fans, ésta es una crónica de muchos viajes con destino al grupo británico

Pink Floyd y sus individualidades: un viaje tanto a la discografía como a los conciertos, aunque no sin reservas. 
En todo caso, el texto corresponde con fidelidad al estado de gracia y las ocasiones memorables 

que esos encuentros propician. Es una invitación y forma parte del nuevo libro de nuestro columnista 
Carlos Velázquez, Mantén la música maldita, que bajo el sello de Sexto Piso será presentado la próxima semana.
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Sin embargo, su sueño de jubilado es 
construirse un minibar dentro de su 
casa. Al que bautizará "Brain Damage" 
(como la pieza del disco The Dark Side 
of The Moon). Un santuario que alber-
gará toda la memorabilia que posee de 
Pink Floyd.

WELCOME MY SON

A los 14 años descubrí a Pink Floyd. Pa- 
ra mí, una gran banda. Para Chuy, una 
enfermedad. No todas las enfermeda-
des son malas. Algunas son buenas. 
“Mi papá me regaló The Dark Side of 
The Moon en el 73. Yo tenía diez años. 
Él vivía en Estados Unidos. Me trajo 
dos discos. Ese y el primero de Chica-
go. Me dijo: escucha esto”.

En todas las familias siempre exis- 
te un mariguano. Y el primo de Haro 
era uno. “Mi primo Cando me dijo: va-
mos a oírlo. Nos subíamos a la azotea. 
Con todo y tocadiscos. Él quemaba 
mota. Tenía Obscured by Clouds. Él no 
los compraba. Se los chingaba del Sen-
derito (una tienda de discos). Se robó el 
Ummaguma y mi mamá se encabrona-
ba si lo tocábamos, decía que “Several 
Species of Small Furry Animals Gathe-
red Together in a Cave and Grooving 
with a Pict” era música del diablo. Por 
cierto, una de las canciones con el títu-
lo más largo de la historia.

Se enamoró de Pink Floyd. Esa en-
fermedad que poco después cambió 
de nombre. Pasó a llamarse Roger Wa- 
ters. Pasión que continúa hasta el  
presente. Chuy es antichairo. Sin em-
bargo, ante el Chairo Mayor su postura 
se relaja. Y se vuelve acrítico. Pero va 
más allá. Se torna un defensor incan-
sable de Waters. Tanto en lo musical 
como en lo político. Y también en lo 
letrístico. Desde que Bob Dylan gana-
ra el Nobel, los escritores de canciones 
de rock han sido revalorados. “Waters 
tiene unas letras muy chingonas. Cla-
ro, yo no puedo hablar objetivamente 
de Pink Floyd.

“En 1994 —continúa— fui a la Ciudad 
de México, siempre he tenido la cos-
tumbre de comprar un periódico de la 
ciudad donde esté. En El Universal vi 
anunciado el concierto de Pink Floyd 
en el Autódromo. Agarré el teléfono, 
marqué a Ticketmaster y compré cua-
tro boletos. Fue tanta mi ansiedad que 
fui en el metro a recogerlos a la taquilla 
en ese momento. Tenía 31 años”. En el 
94 yo tenía 16 años. No contaba con  
el poder adquisitivo para comprarme 
un vuelo y pagarme el boleto. Si hubie-
ra contado con los medios no lo habría 
pensado dos veces. Aquella visita se 
convirtió en un suceso histórico. Era 
la primera ocasión que Pink Floyd to-
caría en nuestro país. Y sería la única. 
Chuy fue uno de los afortunados que 
estuvieron presentes.

“Fue un shock verlos. Todavía con-
servo los boletos del concierto”. A par-
tir de aquel día, Chuy comenzó a cazar 
a Roger Waters. Al que vio por primera 
vez en Woodlands el 10 de junio del 
2000 durante la gira de In The Flesh. 
Un tío fue el que le pasó el pitazo. “No 
había internet. La única manera de 
que te dieras cuenta que había un con- 
cierto era a través de las revistas. Mi tío 
vivía en Los Ángeles. Y él compraba el  

L. A. Weekly, ahí se anunciaban todos 
los eventos que vendrían”.

In the Flesh puso otra vez a Waters en 
el mapa musical. Comparada con la úl-
tima gira, la producción era mínima. Él 
salía al escenario con una chaqueta ne- 
gra sencilla, en comparación con la 
gabardina de la gira de The Wall. Tam-
poco hacía declaraciones polémicas 
sobre conflictos políticos. Sin embar- 
go, estaba de vuelta. Y el mundo se  
enteraría. Nadie imaginaba que no  
se detendría y las giras se sucederían 
sin descanso. Pero no sacaría un disco 
con música nueva hasta 2017. Algo  
que carecía de importancia. Los fans 
no se cansarían de escuchar una y otra 
vez las mismas canciones.

En el 2000 Chuy comenzó su co-
lección de artículos sobre Pink Floyd. 
Ciudad que visitaba se pepenaba cuan-
to objeto se le atravesara. “Una vez fui 
de vacaciones a Perpignan, en Francia. 
En la calle había un tianguis de discos 
y me compré la edición francesa de 
The Wall. Pero el verdadero tesoro que 
adquirí, y que en su momento des-
conocía su valor, fueron los cinco có-
mics de Pink Floyd, cada uno en diez 
euros”. Fue el principio de un acervo 
que hoy es imposible de cuantificar. 
En ocasiones Chuy ha querido hacer 
un cálculo de cuánto dinero ha in- 
vertido y es imposible arrojar un apro- 
ximado. Porque no sólo es el dinero 
empleado en merchandising, hay que 
sumar el costo del viaje con lo que ello 
implica: vuelos, hospedaje, comidas, 
boletos de conciertos.

En su último inventario, Chuy con- 
tabilizó 172 viniles de Pink Floyd.  
Entre primeras ediciones, reediciones, 

ediciones especiales y bootlegs. Y de 
parafernalia diversa que incluye llave-
ros, vasos, cuadros, la cifra alcanza los 
trescientos objetos. A un lado de la sa- 
la de su casa, en una especie de cuarto 
de televisión, se ubica su altar al gru-
po. Una vitrina exhibe dos pares de 
Converse de edición especial de Pink 
Floyd. El espacio entero está dedicado 
a la banda. Sólo hay una escultura de 
Freddie Mercury que desentona con el 
escenario general.

Mi disco favorito de Pink Floyd es 
Atom Heart Mother. Estuve tan clava-
do una época de mi vida que la estruc-
tura de la canción “Alan’s Psychedelic 
Breakfast” inspiró la base para mi cuen-
to “El díler de Juan Salazar”. También 
es el disco favorito de Chuy. Algo  
inusual. Lo común es que el fan sea in- 
condicional de otros álbumes más po- 
pulares, como The Wall o The Dark Side 
of the Moon. Y le encanta presumir su 
obsesión. “Tengo en vinil todas las por- 
tadas del Madre de corazón atómico. 
De las ediciones de los distintos paí-
ses. Son seis”. En sí, las portadas no 
son distintas. En todas aparece la va- 
ca. Sólo que con ligeras variaciones.  
La colombiana, por ejemplo, salió ade-
más con el vinil color azul.

El artículo por el cual más ha paga-
do es el box set de Roger Waters, The 
Wall Super Deluxe. El precio ascendió 
a 650 dólares. La peculiaridad, además 
de su bellísima edición, es que está fir-
mada por Waters. En uno de los libros 
que incluye, en las primeras hojas, está 
estampada la frase “Love R”, en platea-
do sobre un fondo rojo. Esta caja salió 
al mercado en 2016. Sólo se editaron 
1,500. Numeradas. En la actualidad se 

 “SE ENAMORÓ DE PINK FLOYD. ESA ENFERMEDAD 
QUE LUEGO CAMBIÓ DE NOMBRE. PASÓ A LLAMARSE 

ROGER WATERS. PASIÓN QUE CONTINÚA  
HASTA EL PRESENTE. CHUY ES ANTICHAIRO.  

SIN EMBARGO, ANTE EL CHAIRO MAYOR  
SU POSTURA SE RELAJA. Y SE VUELVE ACRÍTICO  . 
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Roger Waters en el Zócalo, octubre, 2016.
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consigue sólo con vendedores espe-
cializados, como la página Discogs. Su 
valor está tasado en 33,954 pesos. Y sin 
duda seguirá subiendo.

COINCIDIR  
CON GILMOUR

“He tenido la oportunidad de platicar 
una vez con David Gilmour —cuenta 
Chuy—. Fue muy amable. Fue una ca-
sualidad. Muchas de las mejores cosas 
que me han pasado en la vida son fru-
to de la casualidad. Ocurrió en 2016. 
Yo estaba en Los Ángeles y en Twitter 
me di cuenta de que Polly Samson (pe- 
riodista y esposa de Gilmour) iba a 
presentar su libro en una librería del 
Downtown. Supuse que ahí podría es-
tar Gilmour. Porque a la noche siguien-
te tocaría en el Forum. Estaba de gira 
con Rattle That Lock. Antes pasé por 
Amoeba Records (una de las tiendas 
de discos más emblemáticas del orbe) 
a buscar algo de Pink Floyd. Compré 
The Division Bell, que había salido por 
primera vez en vinil.

“En la librería éramos alrededor de 
cuarenta personas. Unos treinta y cinco 
mexicanos y cinco gringos. Para entrar 
al evento había que comprar el libro de 
Polly. A media presentación salió Gil-
mour y se sentó detrás de ella. Prohi- 
bían grabar y tomar fotos. Pero yo saqué 
el celular a la sorda y grabé una parte 
de la charla. Abordó su enemistad con 
Roger Waters antes de nada porque 
estaba harto de que le preguntaran. Al 
final, en la mesa de la firma se sentaron 
Polly y él. Ella te autografiaba el libro 
y te regalaban una foto que firmaba 
Gilmour, donde él aparece en una es-
tación de tren.

“Yo traía el Division Bell y una edi-
ción rara del Wish You Were Here. De-
trás de mí había un cuate que no traía 
nada y le pedí que a él le autografiara el 
vinil. Yo fui uno de los últimos de la 
fila. Primero me tocó con Polly. Me pre-
guntó mi nombre y se lo dije. Cómo se 
escribe eso, me preguntó. Y Gilmour  
se volteó y dijo en perfecto español: Je-
sús. Y me sonrió. Cuando me tocó tur-
no con él le pregunté por qué no iba a 
tocar a México. Me respondió que uno 
quisiera tocar en todos lados pero es 
imposible. Y dijo sinceramente que ve 
remoto presentarse en nuestro país. Le 
di a firmar el disco y pensó que era pi-
rata. Y le hizo muecas. Esto nunca lo he 
visto, dijo. Y le habló a su hermana, que 
es su manager. Me la presentó. Lo abrió 
y le preguntó a su carnal si conocía la 
edición. Y le respondió que nunca. 
Y yo le dije que sí era original. Le ex- 
trañó. Sé que no firman nada pirata. Y 
ya me lo firmó. Pero a toda madre, eh, 
sencillo, nada mamón. Risueño todo el 
tiempo. Nada que ver con Waters, que 
es un tipo bastante raro”.

ENCUENTROS  
Y DESENCUENTROS 

CON WATERS 

Una mañana Chuy desayunaba en el 
restaurante del St. Regis de la Ciudad  
de México. El motivo de su presencia  
en la capital era, obvio, un concierto  
de Roger Waters. Un grupo de fanáticos  

de Pink Floyd se conglomeraba afue- 
ra del hotel. A los pocos minutos Wa-
ters atravesó el lobby con su séquito. 
Subió a su habitación sin pelar a nadie. 
Más tarde bajó a encontrarse con sus 
fieles. Chuy no se había formado. Así 
que sería uno de los últimos en tener 
acceso a Waters. Pero tuvo la suerte de 
que un conocido lo afanara y estuvie-
ra entre los primeros. Como Chuy no 
llevaba ningún disco le pidió que le fir-
mara la playera que traía puesta. Pero 
Waters se rehusó. “No toca a la gente”. 
Lo sacaron de la fila. Aquella era una 
oportunidad única, así que preguntó si 
le podía firmar los boletos. Le respon-
dieron que por supuesto. Y se metió a 
la brava en la fila por segunda ocasión.

A este contacto corresponde la foto 
que Chuy tiene en su perfil de Twitter. 
Lo acompañaba su hija. Y Waters le 
preguntó a la niña si sabía quién era. 
Sí, respondió. Pink Floyd. A lo que res-
pondió: No. Soy Roger Waters. Por eso, 
le dijo la niña: Usted es Pink Floyd. Y 
Waters puso cara de asombro. Pero con 
Chuy no quiso entablar comunicación.

Como es sabido, Waters es un faná-
tico del futbol. Durante su juventud 
tuvo su propio equipo, el Pink Floyd 
Football Team. Y en “Fearless”, del dis-
co Meddle, se incluye un fragmento de 
“You’ll Never Walk Alone”, el cántico 
del Liverpool. El equipo de Waters es 
el Arsenal. Y Chuy quiso establecer un 
vínculo con el tema del fut. Sin em-
bargo, Waters se mostró indiferente. 
Detrás de sus lentes oscuros era impo-
sible establecer contacto visual con él.

Es esta inmutabilidad, la figura ves-
tida siempre de negro, cierta glaciali-
dad, lo que tiene eclipsados a millones 
de personas en el mundo. Por supues-
to que sin la música este fenómeno no 

se produciría. Los niveles de adoración 
que despierta se antojan irracionales. 
Sin embargo sus fieles no escatiman 
los elogios. “Ese güey es mi ídolo. Yo 
quisiera ser como él”. Así como Chuy, 
mucha gente se proyecta en Waters. 
Quien a simple vista no tiene un lado 
oscuro. Es hasta cierto punto transpa-
rente. Más que una estrella de rock, es 
un luchador social con amplificado-
res. Quizá su único pecado sea generar 
más riqueza de la que puede gastar. Lo 
paradójico es que su militancia no ge-
nera incomodidades. Desde la muerte 
de Lennon se ha rumorado que la CIA 
estuvo implicada en el asesinato. En 
el caso de Waters puede manifestarse 
con total libertad. Goza de una per-
misividad sin límites. Lo que a mi jui- 
cio despierta suspicacias. Pareciera 
que sus acciones forman parte de un 
script ya negociado de antemano.

Waters es percibido como un hu-
manista. Realiza conciertos benéficos, 
se suma a diferentes causas en todo el 
orbe, interviene en conflictos políticos 
en Oriente. Y en sus conciertos siem-
pre hay espacio para la denuncia. Du-
rante los conciertos que ha ofrecido en 
México ha manifestado su adhesión al 
EZLN, ha exigido justicia por los 43 de 
Ayotzinapa y ha llegado al extremo 
de mostrar una abierta simpatía por 
López Obrador. Waters no sale de gira 
para dar conciertos. Lo suyo parece 
más una campaña. Después de 1980, 
su música se puso al servicio de la po-
lítica por completo. Algo que no hicie-
ron los otros miembros de Pink Floyd. 
Y quizá ésa sea la razón principal por 
la cual el grupo se disolvió. Waters re-
corre el mundo cosechando el aplauso 
bien pensante.

Su obra posterior a The Wall está sal- 
picada de tintes políticos. La explota-
ción de las clases obreras, el pánico a 
los conflictos nucleares y, cómo no, la 
causa ecológica, son algunos de sus 
temas. Su acérrimo antitrumpismo es 
un estandarte que tiene éxito don-
dequiera que se pare. Su espectáculo 
consiste en repetir una y otra y otra 
vez las mismas críticas. Todo con un 
cálculo tan milimétrico que se vuelve 
monótono y predecible. Y lo más insó-
lito es que pese a que el asistente a sus 
conciertos sabe que va a recibir más 
pan con lo mismo, está cegado y dis-
puesto a pagar hasta seis mil pesos por 
un boleto de primera fila. El fan de la 
música estudiado como una rata de  
laboratorio que sabe que si muerde el 
queso recibirá la descarga eléctrica.

El mismo Chuy lo dice: “Pink Floyd 
es un estilo de vida para mí”. Uno bas-
tante caro, agregaría yo.

Sobre la dolariza que el músico se 
embolsa, Chuy lo defiende categórica-
mente: “Es dinero que gana con su tra-
bajo. No roba a nadie”. Difiero un poco: 
podría ser más consciente respecto al 
precio de las entradas, de la comisión 
que se cobran las empresas expende-
doras de boletos. No cualquiera puede 
costear ser fan de Waters. 

ANOTHER TICKET 
IN THE WALL

“Nunca vi a los cuatro integrantes jun-
tos —comenta Chuy—. Pero sí dos veces 

 “PODRÍA SER MÁS CONSCIENTE 
RESPECTO AL PRECIO DE LAS 

ENTRADAS, DE LA COMISIÓN QUE 
COBRAN LAS EXPENDEDORAS  

DE BOLETOS. NO CUALQUIERA PUEDE 
COSTEAR SER FAN DE WATERS  .
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a Gilmour, Mason y Wright, cuando vi- 
nieron a México. Y por separado a 
Gilmour, a Waters y a Mason. He pre-
senciado conciertos memorables, co- 
mo el show de Waters de The Wall en 
Wembley. De todos los que he visto es 
el que ha sonado mejor. Otro notable 
fue Gilmour en el Royal Albert Hall. 
Estuve a escasos metros del escenario. 
A Waters también lo vi cerquita. En un 
concierto en Washington, en el Consti-
tution Hall, fui con mi hijo, me aganda-
llé dos asientos de primera fila, jajaja”. 
Este show se puede ver íntegro en You-
Tube. Fue un concierto a beneficio. Se 
llevó a cabo el 16 de octubre de 2015. Y 
tuvo como invitados especiales a Billy 
Corgan y a Tom Morello.

US + THEM, LA GIRA
EN MONTERREY

A lo largo de todo el trayecto, el tema de 
conversación se centró en Pink Floyd 
y Roger Waters. Que cerrara su gira 
mundial en Regioland era todo un 
acontecimiento. De las ciudades del 
norte Monterrey es la más rockera. Y 
también la más rica. Chuy se hospedó 
en el Sheraton y yo en un hostal del 
Barrio Antiguo. Nos despedimos en  
el lobby y cada quien se iría por su lado 
al concierto.

Llegada la hora me lancé a la Arena 
Monterrey. Había comprado un boleto 
en una sección que, lo descubrí en ese 
momento, era la más alejada posible 
del escenario. Me senté en mi lugar  
y unos asientos más allá divisé a Chuy. 
Como él ya había visto el show en Gua- 
dalajara y la Ciudad de México sabía 
que la luneta era el mejor sitio para 
apreciar el espectáculo.

La arena estaba semivacía. Pensé que 
no iba a llenar. Pero conforme avanza-
ban los minutos se fue poblando hasta 
que se ocuparon todos los asientos. 
Vente, me jaló Chuy y nos fuimos to-
davía más arriba. A una parte lateral. 
Justo arriba del escenario, por el lado 
derecho. Desde donde estábamos se 
dominaba con la vista toda la Arena. La 
pantalla gigante en el centro del esce-
nario comenzó a mostrar una imagen 
borrosa que a cada minuto se hizo más 
nítida. Descubrió a una muchacha de 
espaldas al público con la mirada fija 
en la playa. Entonces salió la banda y 
comenzó el concierto.

Arrancó con “Speak to Me” de The 
Dark Side of the Moon. Es una de las 

intros más famosas de la música. Des-
pués continuó con “Breathe”. Sabía 
que me esperaba un buen show. Pero 
no que de todas las ocasiones que he 
visto a Waters, ésta sería la mejor. 

No puedo presumir que tenga una 
relación amor-odio con Waters. He 
visto a la música arrancarles lágrimas 
a muchas personas. Hombres y muje-
res. Pero nada hace llorar tanto a la gen-
te como The Wall. Yo no he llegado a 
esas instancias. Pero confieso que uno 
de mis viajes en ácido más impresio-
nantes se produjo con The Final Cut de 
fondo. La música de Pink Floyd siem-
pre ha estado presente en mi vida.

El primer highlight de la noche fue 
“Another Brick in the Wall”. La fór-
mula probada de que la audiencia se 
entregará a Waters sin miramientos. 
Hasta aquí todo transcurría conforme 
al guión. La noche alcanzó verdaderas 
dimensiones épicas en la parte corres-
pondiente a Animals. “Dogs” y “Pigs 
(Three Different Ones)” elevaron el 
show a tal nivel que sólo se puede ca-
lificar de extraordinario en su sentido 
más fiel. Una pantalla central del tama- 
ño de la arena arrojaba gráficas por 
ambos lados. Entonces todos mis res-
quemores sobre Waters se quedaron 
de lado. Todo su discurso libertario, el 
precio de los boletos, la incongruencia 
entre lo que gana y lo que pregona, 
todo se me olvidó. Sólo me concen- 
tré en la música. Y me puso a levitar. 
Qué capacidad tiene para maravillarte.

Los que la pasaron mal en ese mo-
mento eran los de las primeras filas, 
aquellos que habían pagado seis mil 
pesos. No veían nada. Y así se chuta-
ron la mitad del show. Se podrá decir 
que Waters piensa en los fans de las 
clases populares. Pero esto para mí es 
una especie de timo. Deberían de de-
cirle a la gente en qué consiste el show. 
Pero claro, nadie pagaría los seis mil. 
En fin, eso vale madres. Yo estaba fe-
liz. La pantalla proyectaba la fábrica del 

álbum y los once minutos que duró se 
lanzaron consignas antitrumpistas sin 
descanso. Pero la música, el sonido y 
las gráficas me tenían en un total esta-
do de gracia.

Y así hubiera salido de la Arena Mon- 
terrey, flotando, si antes del final  
Waters no hubiera interrumpido el 
concierto entre canción y canción para 
pedirle al público que le brindara todo 
su apoyo al presidente recién electo, 
Andrés Manuel López Obrador. No me 
molestan las simpatías de Waters. Sin 
embargo, consideré que no era mo-
mento de hacer proselitismo. Para eso 
tiene sus documentales, sus entrevis-
tas y demás. Ese momento debía estar 
consagrado sólo a la música. Así se  
debería mantener. Pero Waters nos arre- 
bató esa dicha. Y de golpe se me vino 
otra vez la animadversión que siento 
por el Waters líder de opinión. Ya ha-
bíamos tenido media hora de levantar 
el puño contra Trump y llamarlo cerdo 
capitalista. Al menos nos hubiera con-
cedido la oportunidad de irnos a casa 
sin un souvenir de campaña.

La muchacha que apareció en la 
pantalla al principio es una bailarina. 
Cuya vida se cuenta a lo largo de todo 
del concierto. Su historia y las imáge-
nes sobre ella son hermosas. Pese al 
chairismo de Waters difícilmente me 
olvidaré de aquella noche. Puso la vara 
muy alta. Y no creo que vuelva a ver un 
concierto suyo que me sacuda de esa 
manera. ¿Valió la pena? Por supuesto. 
Pero no tanto como para volverme un 
adepto como Chuy y perseguirlo por 
el planeta. No cuento con el dinero 
y mi capacidad crítica me impide no 
cuestionar a Waters. Pero también re-
conozco que en el rock reside un poder 
que es capaz de despertar esa admira-
ción. Que el rock le da a las personas 
miles de satisfacciones. Que en el 
mercado sentimental 650 dólares por 
un box set de The Wall o los cientos de 
miles de pesos que ha invertido Chuy 
no se pueden tildar de despilfarro.  
Sé que Waters no obliga a nadie a gas-
tar. Quien lo hace es la tiranía de la  
música. La única tiranía que nunca  
voy a reprobar.

Amo la música que ha creado Wa-
ters, tanto dentro de Pink Floyd como 
en solitario. Sin embargo no puedo evi- 
tar pensar en que la devoción hacia 
él se traduce en dólares, ganancias, 
money. Y para mí la ese de su nom- 
bre siempre brilla como si se tratara  
del símbolo del dólar. 

CODA

Al terminar la gira Us + Them, Waters 
comenzó a programar su siguiente 
World Tour. Y como adelanto anun-
ció, para seguir con el circo político,  
un concierto gratuito en la frontera 
con Estados Unidos, en Ciudad Juá-
rez. Pero la irrupción de la pandemia 
ha conseguido lo que parecía casi im-
posible: detenerlo. 

El único que ha conseguido quitar-
le poder es el Covid-19. El virus ha re-
velado que la maquinaria productora 
de billetes, esa empresa llamada Ro-
ger Waters, no es invencible. El orden 
mundial, el gran capital, la han deteni-
do por el momento. 

 “EL PRIMER HIGHLIGHT  
FUE  ANOTHER BRICK IN THE WALL .  

LA FÓRMULA PROBADA DE QUE  
LA AUDIENCIA SE ENTREGARÁ  

A WATERS SIN MIRAMIENTOS. TODO 
TRANSCURRÍA CONFORME AL GUIÓN  .
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Us + Them,  
la película.

EC_278.indd   7EC_278.indd   7 19/11/20   20:4619/11/20   20:46



SÁBADO 21.11.2020

El Cultural06

L a vida no era fácil para Iggy Pop 
entre los años 1974 y 1975. La 
grabación de Raw Power, un ál- 
bum gestionado por David Bo- 

wie después de que ambos cantantes  
se conocieran en 1971, fue especial-
mente complicada. Iggy y el guitarris-
ta James Williamson habían viajado a 
Inglaterra para componer y grabar, pero 
todos los músicos puestos a su dispo-
sición no lograron sonar como ellos 
esperaban. Así, a la hora de armar una 
sección rítmica adecuada, no hubo más 
remedio que acudir a los hermanos 
Ron y Scott Asheton, que habían inte-
grado junto con Iggy y el bajista Dave 
Alexander a los míticos Stooges, la pri-
mera gran banda de Iggy. Pero a Ron 
Asheton nunca le gustó que lo ficharan 
como bajista y sus tensiones con Wi-
lliamson fueron legendarias; sin em-
bargo, en algún momento las canciones 
aparecieron y fueron registradas. 

PARECÍA QUE TODO EMPEZABA a encau-
zarse. Por fin se vislumbraba con espe-
ranzas el tan ansiado éxito comercial 
que discos como The Stooges (1969) y 
el asombroso Fun House (1970), abso-
lutamente clásicos e indispensables en 
la educación sentimental de cualquier 
interesado en el rock, no habían llega-
do siquiera a arañar. Pero todo volvió a 
desmoronarse una vez más: tanto Iggy 
como Williamson arruinaron toda po-
sibilidad de producir una mezcla via-
ble del álbum, llegando a usar apenas 
tres pistas de las veinticuatro dispo-
nibles para comprimir instrumentos, 

voces y arreglos agregados 
en una suerte de sopa sóni-
ca virtualmente insalvable. 
Bowie, que en ese entonces 
era el principal promotor y 
defensor de Iggy ante la dis- 
cográfica y la productora 
Main Man, y quien además 
corría con los gastos del ál-
bum, fue convocado en ca-
lidad de mezclador para ver 
qué podía rescatarse de los 
restos del naufragio.

—Iggy —dicen que dijo 
después de escuchar el re-
sultado de las sesiones de 
grabación—, aquí no hay na- 
da que mezclar.

No hubo más remedio, 
sin embargo, que arreman-
garse y hacer el trabajo su-
cio. Asistido por su amigo 
y productor Tony Viscon- 
ti, Bowie se encargó de subir el volu- 
men de la voz aquí y allá, puso cuidado 
en separar un poco los instrumen- 
tos en la mezcla estéreo. También apro- 
vechó los defectos ineludibles para 
ofrecer lo que podía pensarse como 
un ligero caos deliberado. Por desgra-
cia, eso enfureció a Iggy, quien llegó a 
decir que su benefactor inglés había 
arruinado el disco y no descansó (por 
decirlo de alguna manera) hasta que 
en 1997 se distribuyó oficialmente su 
propia (y horrible) mezcla del álbum.

DISTANCIADO DE BOWIE, Pop volvió a Es- 
tados Unidos para promocionar el ál-
bum, pero su adicción a la heroína y 
uno de sus más marcados brotes auto-
destructivos llevó a la debacle del 9 de 
febrero de 1974 en el Michigan Palace. 
La audiencia, compuesta casi exclusi-
vamente por motociclistas vestidos de 
cuero, detestaba a la banda y su sonido 
garage o protopunk, por lo que los ni-
veles de hostilidad contra los músicos 
fueron extremos. Iggy, como no podía 
ser de otra manera, procedió a apagar 
el fuego con gasolina, en lo que termi-
nó como una verdadera batalla campal 
entre los Stooges y el público.

Ese concierto marcó el 
fin de Iggy y los Stooges, al 
menos hasta 2003, cuan- 
do los hermanos Asheton 
e Iggy se reunieron (sin Wi- 
lliamson) para grabar algu-
nas canciones del álbum 
Skull Ring. Siguieron algu-
nos recitales (ahora sí con 
Williamson reintegrado a la 
banda) y, en 2007, un disco 
completo de composicio-
nes nuevas, The Weirdness, 
muy maltratado por la crí-
tica. Tras la muerte de los 
hermanos (Ron en 2009, 
Scott en 2014), James Wi-
lliamson disolvió la banda. 
“Todos se han muerto”, di- 
jo, “menos Iggy y yo”.

Pero de vuelta en 1974 lo 
que encontramos es que  
a Iggy Pop no le quedaba  

nada, ni éxito, ni banda, ni salud, ni  
capacidad de componer, ni dinero 
(trató de desempeñarse como díler, 
pero no tuvo la disciplina necesaria), 
ni techo (vivía en casas de amigos has- 
ta que lo echaban y no tenía más re- 
medio que pasar la noche en alguna 
plaza). Al mismo tiempo su adicción 
a la heroína tocaba fondo, además de 
que entraba y salía de la cárcel (una  
de las historias de esa época incluye 
un arresto por vestirse de mujer en 
público, lo cual era un delito). La única 
manera de hacer algo al respecto era 
internarse en un hospital psiquiátrico; 
eso fue lo que hizo, dicen que aceptan-
do la amable sugerencia de la policía.

Los visitantes que fueron a verlo no 
abundaron, pero dos de ellos tuvieron 
una importancia clave en los años que 
siguieron. Uno fue James Williamson, 
quien se encargó de que las autorida-
des del hospital dejaran salir a Iggy un 
fin de semana para grabar un demo 
(que se convertiría en el álbum Kill 
City, de 1977). El otro fue David Bowie: 
apareció con un ramo de flores, ideas 
nuevas y unas imbatibles ganas de  
reconciliarse. En la carrera de Iggy Pop, 
comenzaban los años Bowie.

IGGY POP 
Y SU S AÑ O S BOWI E

Apenas 45 kilos de peso, cocaína, parafernalia nazi, mundos poblados por brujas, fantasmas y ovnis conformaban 
la vida de David Bowie a mediados de los setenta, cuando empezó la gira del disco Station to Station. 

Iggy Pop, por su parte, salía del internamiento psiquiátrico mientras superaba la debacle de su disco Raw Power, 
que nunca lo dejó contento. Se incorporó a la gira de su amigo inglés. El reciente lanzamiento del box set 

de siete CDs, Iggy Pop. The Bowie Years, es punto de partida de este análisis sobre la colaboración entre ambos músicos.

RAMIRO SANCHIZ

Iggy Pop (1947) y David Bowie (1947-2016).
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Cabaret industrial berlinés

 “IGGY PROCEDIÓ A 
APAGAR EL FUEGO  

CON GASOLINA,  
EN LO QUE TERMINÓ 
COMO UNA BATALLA 
CAMPAL ENTRE LOS 

STOOGES Y EL PÚBLICO  .
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CLARO QUE BOWIE tampoco estaba pa-
sando por un buen momento. Más allá 
de que había alcanzado en 1975 su ma-
yor éxito en términos comerciales con 
el álbum Young Americans, actuado en 
la película The Man Who Fell To Earth, 
y grabado entre septiembre y noviem-
bre de ese año Station to Station, uno 
de sus mejores álbumes, el cantante 
llegó a pesar poco más de 45 kilos. Sub-
sistía a partir de una dieta de pimientos 
rojos, leche y cocaína, por no mencio-
nar sus obsesiones con la parafernalia 
esotérica nazi y sus altercados con bru-
jos, brujas, fantasmas y ovnis. Por esas 
fechas vivía en Los Ángeles, pero la gi- 
ra promocional de Station to Station le 
dio el pretexto perfecto para dejar atrás 
Estados Unidos y las montañas de co- 
caína que compartía con músicos como 
Glenn Hughes y Ron Wood.

Iggy dejó la internación psiquiátrica 
y se sumó a la gira, que recorrió buena 
parte del hemisferio norte e incluyó un 
viaje a bordo del tren Transiberiano. El 
contacto con Europa del Este, y en par-
ticular con el paisaje de Berlín oriental, 
animó a Bowie a seguir explorando su 
interés en una sensibilidad avant garde 
experimental europea, centrada ante 
todo en el sonido de bandas krautrock 
como Can, Neu!, además del protote-
chno de Kraftwerk. A la hora de volcar 
estas nuevas influencias sobre su pro-
pia música, sin embargo, hacía falta un 
laboratorio adecuado. Iggy, quien na-
turalmente no tenía nada que perder, 
fue el conejillo de indias ideal.

Contra la opinión más generaliza-
da, las sesiones para lo que serían los 
primeros dos discos solistas de Iggy 
(The Idiot y Lust for Life) y la trilogía de 
álbumes de Bowie junto a Brian Eno 
(Low, “Heroes” y Lodger) no comenza-
ron en Berlín, donde ambos músicos 
alquilarían un departamento encima 
de un almacén. En realidad ocurrieron 
en Suiza, en el Château d’Hérouville, 
donde tres años antes Bowie había gra- 
bado su disco de versiones Pin Ups. Se 
convino una estética más cabarete- 
ra que punk, un sonido más industrial 
que garage, y se dio rienda suelta a  
la experimentación con loops e inclu-
so formas primitivas de sampleo. El 
resultado fue The Idiot, el que es para 
muchos (incluyéndome) nada más  
y nada menos que el mejor álbum de 
Iggy Pop.

BOWIE COMPUSO casi toda la música de 
lo que sería The Idiot, a la vez que Pop 
se encargó de las letras y de algunos 
riffs y arreglos. Iggy después descri-
biría el esfuerzo en equipo como una 
combinación perfecta de elementos 
en los que Bowie era especialmente 
competente (como una sensibilidad 
artística europea y una suerte de inte-
lectualización del proceso que no daba 
la espalda al rock puro y duro), pero 
muchos de los fans originales de Iggy 
Pop y sus Stooges acusaron a Bowie de 
vampirismo y de usar la credibilidad 
callejera de Pop en plena eclosión del 
punk. Entre ellos, Lester Bangs (quien, 
leído en retrospectiva, deja bastante 
claro que de música entendía poco), 
llegó a afirmar que The Idiot era “mier-
da inauténtica”.

En cualquier caso, algunas de las se- 
siones en Suiza y las subsiguientes en 

Berlín trabajan a la vez canciones de 
The Idiot y de Low, y van ensamblan-
do las que integrarían Lust for Life. Por 
ejemplo, “Sister Midnight”, que fue ele- 
gida para abrir el lado A del disco de 
Iggy (una suerte de versión industrial 
y minimalista de la pesadilla edípica 
del “The End” de los Doors), había sido 
tocada por Bowie con su banda du-
rante los conciertos de la gira Station 
to Station, mientras que “What in the 
World”, del lado A de Low, había si- 
do considerada originalmente para el 
disco de Iggy.

Algunos biógrafos y comentaristas 
de Bowie (Chris O’Leary y Hugo Wil- 
cken, por ejemplo, en los libros Ashes 
to Ashes, del primero, y Low, del segun-
do) sostienen que la estética de Low  
—y por extensión la acaso todavía más 
experimental de The Idiot— fue pen-
sada por Bowie como una suerte de 
maniobra anticomercial para distan-
ciarse de su éxito con el funk y el soul 
de los discos precedentes. Sea como 
fuere, Bowie prefirió no promocionar 
su creación en una gira. Optó más bien 
por sumarse a Iggy (desde su lugar 
como tecladista, casi al margen del 
escenario) en una serie de concier- 
tos en los que tocarían tanto canciones 
de The Idiot como versiones reima-
ginadas de clásicos de los Stooges. 
Después, de vuelta de la gira, ambos vol- 
verían al estudio y grabarían otras dos 
piezas fundamentales de sus respecti-
vas discografías: Iggy el disco Lust for 
Life, en el que la influencia europei-
zante y experimental de Bowie retro-
cede un poco, y este último “Heroes”, 
un disco mucho más punk, a su mane-
ra, que el melancólico Low.

Y eso fue todo. Iggy tuvo éxito con 
algunas canciones (no mucho), lanzó 
su ya mencionado disco de demos con 
James Williamson y, de alguna manera, 
volvió al sonido rockero agresivo de los 
Stooges con su excelente álbum New 
Values, de 1979, grabado ya lejos de 
Bowie. En cualquier caso, si bien los 

dos músicos volverían a colaborar (pri-
mero con la canción “Play it Safe”, de 
1980, y después en el álbum más pop 
de la carrera de Iggy, Blah Blah Blah, de 
1986), los años Bowie habían termina-
do, y también la promesa de éxito co-
mercial. Pronto Iggy volvió a pasarla 
mal (hay historias de problemas con 
sacerdotes vudú haitianos) y a quedar-
se virtualmente sin un centavo, por lo 
que una vez más Bowie vino al rescate 
y grabó su versión de “China Girl”, cu-
yas regalías permitieron una vez más 
salir a flote al compositor original de 
la letra.

UNA HIPÓTESIS SIMPLIFICADORA, pero no 
del todo desencaminada, es que quizá 
Iggy pasaría el resto de su carrera osci- 
lando entre la fidelidad al sonido de 
los Stooges y al de sus dos discos de los 
años Bowie. Su trabajo de 2016 junto 
a Josh Homme, Post Pop Depression, 
por ejemplo, no sólo revisita el sonido 
industrial de The Idiot sino que incluye 
una canción titulada “German Days” 
(“Días alemanes”) cuya letra, si bien 
ambigua en relación con Bowie, pue- 
de ser leída como un comentario so-
bre la sensibilidad estética de aquellos 
años compartidos en un departamen-
to berlinés. En el otro extremo del es-
pectro sónico podríamos ubicar el ya 
mencionado Skull Ring, de 2003, para 
el que Iggy reunió a una nueva gene-
ración punk y se puso a tocar junto a 
Sum 41 y Green Day.

En los años recientes la muerte de 
Bowie ha despertado interés por can-
ciones inéditas y grabaciones en vivo. 
No es de extrañar, por tanto, que Iggy 
haya lanzado en mayo un box set de 
CDs dedicado a su música de fines de la 
década del setenta. Así, The Bowie 
Years reúne remasterizaciones digita-
les de The Idiot y Lust for Life, ambas 
con un sonido cuidado y evocador del 
vinilo original, con algo más de defini-
ción quizá y un poco de énfasis en los 
graves. También incluye cuatro dis- 
cos en vivo, uno de ellos una reedición 
de TV Eye Live, lanzado originalmente 
en 1978 para liquidar el contrato de 
Iggy con su discográfica, desilusiona-
da por las escasas ventas, y los otros 
son oficializaciones de bootlegs (edi-
ciones no autorizadas) que venían cir- 
culando hace tiempo en vinilo y en CD, 
incluyendo los conciertos de 1977 en 
el Rainbow Theatre de Londres y el 
Agora Ballroom de Cleveland, más una 
transmisión radial llevada a cabo el 28 
de marzo desde los estudios Mantra, 
en Chicago. En todos estos discos 
Bowie acompaña a Iggy desde los te-
clados y haciendo coros, y si bien el 
setlist es más o menos siempre el mis-
mo, las variantes de emisión vocal y las 
improvisaciones hacen que la escucha 
de estas performances valga la pena, al 
menos para los fans más acérrimos de 
Iggy Pop y David Bowie.

En cualquier caso, The Bowie Years 
ofrece una excelente oportunidad para 
volver a escuchar The Idiot y Lust for 
Life, de los mejores discos de los seten-
ta, creados por dos de las más notables 
mentes de esa generación, destrui- 
das por la fama, la cocaína y la heroína, 
aunque vueltas a ensamblar por el 
krautrock, el cabaret, la Berlín dividida 
y la música industrial. 

 “BOWIE COMPUSO CASI TODA  
LA MÚSICA DE THE IDIOT,  

A LA VEZ QUE POP SE ENCARGÓ  
DE LAS LETRAS. IGGY DESCRIBIRÍA  

EL ESFUERZO EN EQUIPO  
COMO UNA COMBINACIÓN PERFECTA  .
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 “SIEMPRE ME IBA DE PINTA  
A BUSCAR MÚSICA. A LOS TRECE AÑOS 

COMENCÉ A INVESTIGAR  
POR TODOS LADOS DE LA CIUDAD.  

LE AYUDABA A MANUEL, MI  
PRIMO POLÍTICO, EN SONIDO EL GÜERO  . 

UN MAESTRO DEL RITMO 
SO NIDO EL PATO

En otra zona de posibilidades y registros musicales no menos gozosos, con enorme arraigo popular 
en la Ciudad de México y anexas, los sonideros de incontables barrios —que también pueden escucharse como 

DJs de vanguardia—, han desplegado una sabiduría refrendada en las fiestas y los bailes callejeros. 
Sobre todo la música bailable de raíces tropicales, pero desde luego todo puede incorporarse. 

En su caso, el Pato ha elegido conservar el repertorio tradicional donde se reconoce buena parte de la vieja guardia. 

JAVIER IBARRA

Mi nombre es Óscar Solórza-
no, mejor conocido como 
Sonido el Pato. Aunque no 
soy de Tepito ni del Peñón 

de los Baños, que son los sitios más 
emblemáticos del ambiente sonidero, 
me considero de la vieja guardia. No 
alquilo mi equipo. Esto es un pasa-
tiempo, no lo hago por dinero, no toco 
la música comercial que todos ponen. 
Tampoco mando saludos, ni uso luces 
ni cámaras de humo.

Alegro a las personas con guaracha, 
swing, boogie-woogie, danzón, cha-
chachá, mambo, boleros, charanga, 
cumbia... Veo las cosas como antes, 
por lo que mi estilo es diferente. Otros 
compañeros con el mismo sello son 
el Sonido Fania de Azcapotzalco, que 
tiene muchos seguidores. Crecí en la 
colonia Guerrero, donde comenzaron 
a decirme Pato, todo porque de niño 
siempre andaba en calzones y con 
una camisa rayada. En 1964 murió  
mi abuela y me fui a vivir con mis pa-
pás a la Pro-Hogar, al norte de la Ciu-
dad de México.

Ahora vivo en la colonia Morelos 
con mi esposa y el barrio me ha invi-
tado a tocar. La primera vez fue en una 
vecindad. Empecé a poner boleros, 
matancera y demás música cubana. El 
público mayor se emocionó, se acor-
dó de las épocas de antes, pero unos 
chavos dijeron que eran canciones de 
ruquitos. Me molesté y traje al Osvi, 
un sobrino del Sonido Pancho. Le dije 
que tocará él, porque querían oír las 
mismas salsas de siempre, las que to-
can todos. Si no ponen esas canciones 
la gente no los apoya, no baila.

DESDE MIS OCHO AÑOS me gustaba sacar 
a la calle el tocadiscos de mis papás 
para oír música con mis cuates de la 
primaria. Un día pasó un señor y me 
pidió que tocara en una fiesta. Yo te-
nía como doce años, confié en él. Le di 
una caja con vinilos, pero me los robó. 
Entonces mi papá me dijo que estu-
diara, así en el futuro podría comprar 
los discos que quisiera.

La escuela nunca me gustó, por eso al 
mismo tiempo trabajaba con unos tíos 
de la colonia Guerrero para comprar 

discos de La Sonora Veracruz y Lu-
cho Macedo. Siempre me iba de pinta 
a buscar música. A los trece años co-
mencé a investigar por todos lados de 
la ciudad. Le ayudaba a Manuel, mi 
primo político, que se hacía llamar So-
nido el Güero. Le rogaba que me dejara 
acompañarlo a sus eventos. A él le gus-
taba la Sonora Matancera y a mí, Los 
Tribunos. En las fiestas en las que lo 
contrataban yo ponía canciones de mi 
grupo favorito y él se enojaba.

Yo iba a una tienda de discos que 
estaba atrás del Teatro Blanquita. Ro-
gaba a los encargados que me dejaran 
revisar lo que tenían en la bodega. La 
dueña siempre preguntaba: “¿Qué 
quiere el niño?”. Yo creo que le daba 
lástima y me dejaban entrar; trataba de 
encontrar los mejores discos importa-
dos para pasarle el dato a Manuel.

Una vez me topé con unos vinilos del  
cantante Nelson Pinedo y el sábado, 
cuando Manuel salió de trabajar, fui-
mos a comprarlos. Mi prima se enojaba 

con él, porque volvía a casa con un 
bonche de acetatos. Manuel le decía 
que se los prestaban para que los pro-
bara en el tocadiscos. Era mentira, la 
mayor parte del dinero que rayaba se 
iba en música, nuestro vicio. Compra-
ba varios y empezó a revenderlos al 
doble en un tianguis. También íbamos 
a un lugar en Tepito donde vendían vi-
nilos importados, entre cincuenta y se- 
tenta pesos. En esos años vi el primer 
disco pirata en mi vida: Baila con ella, 
de la Sonora Matancera. Costaba ocho 
pesos. En 1970 mi primo dejó de tocar 
como el Güero. Yo me involucré más.

ME GUSTA TOCAR en tardeadas y even-
tos para gente mayor. Ahí puedo lucir 
mi música. Si me presento en fiestas 
de chavos me piden merengue, sal-
sa y que mande saludos. Aquí, en la 
Morelos, están acostumbrados a eso, 
porque si caminas a la panadería escu-
chas todos los días en todas partes el 
mismo CD, con los sonideros más re-
presentativos del barrio.

En una ocasión, tocando en otra ve- 
cindad, estaba poniendo música un 
chavo que hablaba y hablaba por el  
micrófono; su intro duró diez minu- 
tos. Puso a bailar a dos que tres pare- 
jitas. Desesperado, me fui a mi casa. Al 
poco tiempo fueron a buscarme, que-
rían oír música viejita. Tenía bien con-
tenta a la gente de mi rodada. Recordé 
cuando comencé llamándome Sonido 
Solórzano. En esa época tocaba gratis 
para mis amigos en las vecindades 
donde vivían. Y como todos me cono-
cían como el Pato, pues un día mejor le 
dejé ese nombre.

No soy un sonidero grande ni una 
empresa, como muchos ahora. Cuan-
do me contactan por teléfono sólo pre-
gunto quién más tocará. Si van unos 
diez sonidos les digo que me discul-
pen, que no cuenten conmigo. Since-
ramente no tiene caso. Hace poco fui a 
Coyotepec, Estado de México y olvidé 
en el taxi mi mochila con unos vini-
los, micrófonos y cables que llevaba. 
Fue una pérdida tremenda. Toda mi 
vida comprando acetatos para que me 
pase algo así, no está bien. Me dolió 
reteharto porque era material raro, no 
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Óscar Solórzano, el Pato.

EC_278.indd   10EC_278.indd   10 19/11/20   20:4619/11/20   20:46



SÁBADO 21.11.2020

El Cultural 09

pude recuperarlo. Con el tiempo me 
resigné, sólo que los acetatos ya están 
muy caros. Nunca pude comprarme 
un departamento ni un terreno para 
construir una casa; todo mi dinero se 
ha ido en música.

A LOS CATORCE AÑOS vivía en la colonia 
Guerrero. Ya tenía mi equipo de sonido 
y un buen de vinilos. Ahí estaba el So- 
nido Estrella, que tocaba porros y cum- 
bias; yo aporté a esa zona el estilo 
matancero. Como llegó a vivir mucha 
gente de Tepito en esos años, comen-
zaron a contratarme para sus fiestas y 
me iba muy bien. También me dio por 
andar en las ofertas de discos por La 
Villa, Zaragoza y el centro de la ciudad. 
Era un adolescente que no tenía dine-
ro para comprar vinilos importados, 
así que empecé a hacerme de material 
nacional y repetido, el cual cambiaba 
o revendía con sonideros de la época. 
Era movido y ganaba buen billete.

En Tepito decían: “Ahí viene el Pa- 
to”. Entonces ponían una sábana donde 
echaban mis discos. Compraba aceta- 
tos de a treinta pesos, que llegaba a 
revender hasta en setecientos. Varias 
veces encargué bultos con música 
que traían de Colombia, Puerto Rico 
o Venezuela. También aquí comen-
cé a darme cuenta de los bailes y las 
tardeadas que se hacían en las vecin- 
dades o en la calle. Ponía atención a lo 
que tocaban. En un cuadernito hacía 
listas de canciones. Igual escuchaba 
Radio Fiesta, estación donde pasaban 
buena música.

Mi prima, la novia de Manuel, se bur- 
laba cuando veía mis listotas. Un día 
que vio mi colección le dije: “¿Te acuer- 
das del cuadernito?, mira, aquí están 
todas las canciones”. En la casa de mis 
papás teníamos un librero muy grande, 
lleno de vinilos. Era una locura. Has- 
ta debajo de las camas había acetatos. 
Mi mamá ya estaba harta. En la sala 
teníamos que brincar los discos para 
no pisarlos. Nadie lo cree, pero varios 
amigos sí lo vieron con sus ojos.

COMENCÉ CON MI SONIDO a finales de los 
sesenta, pero nadie me alquilaba. En 
1972 mi aventura se formalizó en 
cuanto me hice un bafle de buen ta-
maño y una bocina corrientona. Me 
vi obligado, porque no tenía dinero. 
Hasta la fecha yo hago mi equipo. Re-
cuerdo haber visto unos bafles bien 
bonitos del Sonido la Changa y pensar: 
“Quiero unos iguales”. También tomé 
inspiración de sonideros más viejos, 
como el Sonido Tampico de Iztapa-
lapa. Su hijo, que siguió la tradición,  
me platicó que su papá cambió una 
vaca por un radio, únicamente para 
hacer sonar bien su música. Con el 
tiempo comenzaron a fabricar sus pro-
pias bocinas, gracias a que alguno de la 
familia era carpintero.

Como mis bocinas sonaban bien du- 
ro varios sonideros me contactaban, 
querían hacerse unas así. Les cam-
biaba equipo de sonido por discos. En 
esa época también comenzaron a aga-
rrar fuerza los poderes marca Peavey. 
Llegué a tener los míos, pero terminé 
cambalacheándolos por vinilos. Mi 
mentalidad era hacerme del mayor 
número de acetatos. Sabía que de a 
poco podía armarme un buen sonido.

UN DÍA DE VAGANCIA me metí a un sindi-
cato por San Cosme. Había una trom-
peta hecha con un embudo gigante, 
nunca había visto algo así. La estuve 
observando un buen rato. Poco tiem-
po después me hice una similar. Como 
apenas estaba comenzando, creé mis 
trompetas con las cornetas de un trái-
ler que adapté al sonido. Y así empecé 
a darle al clavo con varias cosas para 
mi equipo.

También podría nombrar al Chala-
co, a quien casi nadie menciona. A él 
lo vi por primera vez, creo, en 1973. 
Traía un bafle bien grandote que me 
sorprendió. Yo no sabía nada de pola-
ridad, pero hice uno parecido. Se oía 
duro, el único problema es que no ba-
jeaba. Con la práctica fui aprendiendo, 
así que mi otra faceta en el ambiente 
sonidero se relacionó con equipo de 
audio y sonido.

En esos años me contactaron para 
tocar música disco. De plano, no que-
ría. ¿Cómo iba a ambientar con ese 
estilo? Aún no existía el Sonido Poly-
marchs, ni ninguno otro relacionado al 
high energy. Creo que había uno llama-
do Meteoro, de la colonia Panamerica-
na, que me parece era el Polymarchs 
en sus meros inicios. Por un buen rato 
estuve negándome, pero me ofrecie-
ron cinco mil pesos y era un dineral. 
Con eso compré 2 mil 500 pesos de 
cumbias y música disco. Tocaba todos 
los fines de semana. Tenía mucho tra-
bajo y para mí eso significaba hacerme 
de más vinilos.

En 1981 me contactaron los de Ra-
dio Voz para que tuviera un programa 
de música matancera. Querían que 
le hiciera competencia a la Changa, 
quien tenía un programa en Radio 
Onda. Ambos tuvimos mucho públi- 
co, pero subirme caminando desde 
el metro Chapultepec a Las Lomas, 
donde estaban los estudios, era bien 
pesado. No tenía dinero, no tenía para 
comer y aun así me la aventé. Cuando 
les dije que necesitaba un sueldo, lo 
único que me prometieron fue fama. 
¿Para qué quería eso? Mi programa du- 
ró como tres días.

CUANDO EL VINIL se vino para abajo, 
un día fui con el Sonido Sonorámico. 
Tenía a la venta una canción que me 
gusta mucho: “Cumbia Marlene”. Le 
compré el CD, pero cuando vi los temas 
que incluía me decepcioné. Llegué 
a casa y revisé los acetatos que había 
estado coleccionando; ahí estaban las 
melodías del disco. Me deprimí tan-
to que comencé a pasar mis vinilos 
a formato de CD y luego los regalaba. 
Ya no los quería, eran un estorbo. Fui 
vendiendo mis discos importados de 
la Sonora Matancera. Por todo me die-
ron como diez mil pesos.

Frecuentaba la Comercial Mexica-
na y otros lugares donde vendían CDs. 
Compraba por montón. Los checa- 
ba con mis acetatos y me deshacía  
de los repetidos. Hasta la fecha algu-
nos me critican o bromean, porque me 
la vivo diciendo: “Esa canción la tuve 
en vinil”. No es nostalgia lo que sien- 
to, sino que fue pura fortuna.

Hoy muchos sonideros siguen via-
jando a Sudamérica y el Caribe a bus-
car música. Yo nada más viajé en una 
ocasión a Veracruz y Ciudad Juárez. El 
único país al que salí fue Guatemala, 
donde compré la “Cumbia sampsuesa-
na” con marimba. No podía conseguir-
la por acá y quería tocarla en un baile.

EL RESURGIMIENTO de los sonideros vie-
jitos se dio porque la comunidad del 
Peñón de los Baños organizó un even-
to e invitaron a varios de mi época. 
Me dijeron que fuera, pero no quise; 
en ese tiempo no la llevaba bien con 
el Sonido Maracaibo. Sin embargo, el 
Sonido Nueva Sensación me invitó a 
un baile del Sonido Pancho. Ya me ha-
bía deshecho de la mayor parte de mis 
vinilos y creí que ya no estaba intere-
sado en el ambiente. No quería tocar 
porque andaba de moda Caballo Do-
rado; era lo único que le gustaba bailar 
a la gente. Hasta le pasé mi equipo de 
sonido a mi hermano.

El Nueva Sensación me estuvo in-
sistiendo. Al final me fui con él al baile. 
De tan emocionado que estaba hice las 
paces con el Maracaibo. Para eso traía 
acetatos y unos CDs que había grabado 
de música desconocida, con la idea de 
buscar a quién vendérsela. 

Todo me volvió a gustar, sobre todo 
porque, sin pensarlo, me reencontré 
con los sonidos de mi época: Cariba-
li, Tacuba, África... Tocamos juntos y 
fue algo que me motivó. Pancho inclu- 
so me pagó y poco tiempo después me 
volvió a citar. Su idea era que tocára- 
mos como antes, con acetatos. Comen- 
cé a introducirme de nueva cuenta  
en lo que me apasiona.

Si no me equivoco, cuando tocába-
mos juntos nos hacíamos llamar Los 
Maestros del Ritmo. Me puse a buscar 
la música que tenía. Recuperé mu- 
cho material contactando a los soni-
deros más viejos, como el Ratón. Me 
daban los discos muy caros y con al-
gunos yo hice lo mismo; los vendía a 
más del triple. Volví a andar de aquí 
para allá con mi música. 

Empezaron a invitarme a muchos 
lados y renació el mercado de los vi- 
nilos, las trompetas, los tocadiscos 
marca Radson. Pero lo más importan-
te es que volví a tener trabajo, a seguir 
con la historia de Sonido el Pato. La pasión de coleccionar discos.

 “TENÍAMOS UN LIBRERO MUY GRANDE, 
LLENO DE VINILOS. ERA UNA LOCURA. 
HASTA DEBAJO DE LAS CAMAS HABÍA 

ACETATOS. MI MAMÁ YA ESTABA HARTA. 
EN LA SALA TENÍAMOS QUE BRINCAR 

LOS DISCOS PARA NO PISARLOS  . 
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Sin duda, el autor estadunidense ha 
influido en varias generaciones de 
escritores. Sus textos, siempre refe-
renciados a la visión de sus persona-

jes más que a los hechos en los que se ven 
envueltos, siguen vigentes.

El espíritu de los escenarios que Henry 
James (1843-1916) maneja en el resto de su 
narrativa aparece en La fontana sagrada. 
Integrantes de la alta sociedad son recibi-
dos en el castillo de uno de ellos, donde 
interactúan de formas tan sutiles que hoy 
se antojan extrañas. El narrador, uno de los  
invitados, gusta de escudriñar en cómo se in- 
terrelacionan los demás. Al ser un círculo 
pequeño, conoce a cada invitado. A unos los 
tiene por inteligentes, a otros por torpes, a 
otras por sonrientes, a otros por elegantes.

Se entretiene analizando el comporta-
miento ajeno, especialmente cuando advier- 
te alguna relación inusual o el cambio de  
formas o expresiones. A uno (Long), que con- 
sidera muy corto de luces, lo descubre 
achispado y con tino: debe tener una pareja 
que lo ha mejorado. A otra (Server) la ve de- 
masiado feliz: seguro tiene un amante. 
Como vasos comunicantes, según estima el 
narrador en sus disquisiciones internas, las 
personas se dan y quitan cualidades, ya sea 
la diferencia de edad, inteligencia, belleza o 
trato social. El dinero no se menciona. Si el 
narrador advierte una mejoría inesperada en 
alguna persona, supone haber una causa. Y 
no siempre será el cónyuge, si es que tiene. 

SU ENTRETENIMIENTO se complica al sentir- 
se involucrado con una de las invitadas, 
que se distingue entre las demás por platicar 
con todos los hombres, excepto el narrador, 
claro está. Eso complica su percepción de 
los demás. Y de sí mismo. Si en otras obras, 
como Diario de un hombre de cincuenta años 
y El mentiroso, James establece que la pers-
pectiva personal debe ser definitoria (hasta 
que la realidad se imponga, sobre todo en te-
mas amorosos), lo hace con miras al pasado.

Si lo hubiera intentado, me habría casado 
con la mujer de mi vida, parece reflexionar 
uno de sus personajes. En La fontana sa-
grada ese mismo diálogo interior, aunado 
a la necedad de diseccionar mentalmente a  
los demás, se genera con miras al presente y  
al futuro inmediato. El narrador de la novela 
duda qué hacer respecto de la señora Ser-
ver, cuando se descubre posiblemente ena- 
morado de esa mujer de la que todos hablan 

precisamente por su vivacidad, como si la 
alegría fuera algo reprochable. Pero termina 
por dialogar con la casada Briss para com-
prender que mucho de lo que sucede en su 
cabeza podría estar fuera de la realidad: ella, 
con más experiencia, le hace ver que Long 
en realidad es hoy tan tonto como siempre.

LA VISIÓN DE JAMES destaca en estos tiempos, 
cuando todo tiene cabida menos la sutil di-
sección, la búsqueda de un gesto, quizá un 
movimiento revelador, para establecer las 
intenciones amorosas o socializadoras de 
una persona. Ante la brutalidad de las redes 
sociales, donde anónimamente se puede 
insultar, mentir y amenazar, suena lejana 
una lectura de los compañeros de salón o de 
trabajo, en especial una tan tenue como la 
de James. No es sólo la dificultad de interre-
lacionarnos en la contemporaneidad, donde 
una frase mal dicha o recibida nos puede lle-
var a ser denunciados social, penal o laboral-
mente. El escrutinio de James presupone un 
interés por comprender a los demás, en parte 
como vía de autoconocimiento. En su con-
texto, las sutilezas son tomadas como debi-
lidades; lo visual y las acciones hablan más 
de la personalidad. James se revela como 
un autor fino, en quien las dudas y los des-
cubrimientos de su personaje central pue- 
den parecer divagaciones estilísticas, cuando 
en realidad muestran el flujo mental y ex-
presivo de un artista de la observación.

A diferencia de la vida real, donde poco 
se preocupan los adinerados por nada que 
no sea apariencia y felicidad, donde el úni-
co sentido de los bienes materiales es la 
satisfacción, el protagonista de este libro 
de James parece estar por encima de la rea-
lidad, observada con distancia emocional y 
en la que parece no encajar. Si los discursos 
mundiales sobre la pandemia y la dificultad 
de prevenir los contagios hacen del actual 
momento uno especialmente complejo pa- 
ra integrar a los habitantes de un país o  
ciudad, una de las causas es la mirada que 
pone distancia. Dado que cualquiera puede 
ser el portador del virus, todos son peligro-
sos. La ajenidad de las defunciones y los 
despidos, incluso cuando suceden a alguien 
cercano, caracteriza al posmoderno y su au-
torreferencia individualista. En ese sentido, 
el aislamiento emocional de los personajes 
de James empata con quienes viven la pan-
demia sin entrever el futuro inmediato. 

PARA EL PERSONAJE, pensar algo es hacerlo 
surgir. Y la pandemia evidencia lo contrario: 
por muy buenos espectadores y analistas, 
jamás tendremos control de lo observado.

Nada sucede excepto en la mirada del que 
quiere ver, de quien practica el “deporte de 
categoría —el juego de la perspicacia, de la 
expresividad, de la amigabilidad”.1 James y 
su espía intimista —pues en toda la novela 
apenas hay conversaciones— magnifican el 
diálogo interior. El narrador es el individuo 
regocijado en la propia imaginación, donde 
un cambio de tono en la voz del interlocutor 
puede significar el fin de la cordura.

Hermanado con Proust y con la subjeti- 
vidad como referente, James presenta aquí 
una obra que confronta los usos de hoy, 
especialmente en lo que se refiere a la obli- 
gación, y que además mira hacia afuera con 
la inventiva como arma. Al revelar la lu- 
cha interior para amoldarnos a la realidad, 
resulta una lectura pertinente en los actua-
les tiempos de pandemia.  

Nota
1 Henry James, La fontana sagrada, Editorial Valde- 
mar, Madrid, 2016, p. 130.
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HENRY JAMES 
CO N HILO S D E E XILIO

Italo Calvino, narrador y ensayista, señaló que la obra de Henry James se caracteriza por situarse 
“toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, de la esquivez”, mientras en otro momento de su libro 

Por qué leer los clásicos, el italiano señala que “un clásico es un libro que nunca termina de decir 
lo que tiene que decir”. A la luz de ambas afirmaciones, este breve ensayo sugiere tanto la actualidad 

como la fuerza de una novela de James, cifrada en un entramado sutil de gestos, dudas, observación, puntos de vista.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER

 “JAMES SE REVELA COMO  
UN AUTOR FINO... LAS DUDAS  

Y LOS DESCUBRIMIENTOS  
DE SU PERSONAJE CENTRAL 

MUESTRAN EL FLUJO 
MENTAL DE UN ARTISTA  .

RICARDO GUZMÁN WOLFFER (Ciudad de 
México, 1966) es licenciado en Derecho, narrador, 
dramaturgo y poeta. Ha ganado varios premios lite- 
rarios. Su libro más reciente es la compilación de  
reseñas La maldad y el miedo, incitación a la lectura.
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 “ARTEMISIA 
DECIDIRÍA 
REINTERPRETAR, 
DESDE UNA MIRADA 
FEMENINA, TEMAS 
RELIGIOSOS QUE 
ERAN ABORDADOS 
DURANTE  
SU TIEMPO  .  

U
na joven se encuentra sentada en una banca de 
piedra. Está desnuda, pero el paño que cubre 
su pierna izquierda nos indica que estaba ya 
en proceso de cubrir su cuerpo cuando fue 

interrumpida. Su pie, sumergido en un espejo de agua 
apenas sugerido, nos explica su desnudez: se estaba 
bañando, pero algo la detuvo. Dos hombres se inclinan 
sobre ella, cuchichean entre ellos y uno le habla al 
oído a la joven, pero sus atenciones son recibidas con 
repugnancia. El cuerpo de la mujer se contorsiona, aleja 
el rostro de los suyos con una expresión de disgusto e 
intenta disuadirlos con las manos. Está siendo acosada. 

EN 1610, ARTEMISIA GENTILESCHI pintó este cuadro, el 
primero que firmaría en su carrera. Basándose en el pasaje 
bíblico de Susana y los ancianos, la artista representó 
la violencia a la que las mujeres se enfrentaban en la 
vida pública —y se siguen enfrentando. Artemisia tenía 
diecisiete años cuando pintó este lienzo, pero a pesar de 
su corta edad, no era ajena a esas prácticas. Su presencia 
en el taller de su padre, Orazio, debió levantar más de 
una ceja y también sabemos que levantó pasiones. No 
era común que las mujeres se formaran artísticamente 
—o de ninguna otra manera—, pero al quedar huérfana 
de madre, Orazio decidió enseñarle su oficio de pintor, 
integrándola al taller con el 
resto de sus hijos. Ya muchos 
historiadores del arte han 
señalado su talento nato que, a 
diferencia de sus hermanos, la 
llevó por un camino inusitado 
para las mujeres de su época, 
siendo la primera en ser 
admitida en la Academia de 
Bellas Artes de Florencia. A 
pesar de su virtuosismo con 
el pincel, su vida y su carrera 
han quedado marcadas por un 
hecho deplorable: el acoso y la 
violación que sufrió a manos 
del pintor Agostino Tassi.

Artemisia utilizaría el 
arte para conciliarse con la 
violencia que ejercieron sobre 
ella, tanto su agresor como los 
jueces que la revictimizaron 
tras la denuncia de su padre. 
Lo sorprendente de su 
representación de Susana 
es cómo se anticipa a lo que 
vendría. La violación y el juicio 
que desató sucederían un año 
después de que firmara aquel 
lienzo, pero es probable que Tassi, quien vivía arriba 
del taller de su padre, ya había empezado a acosarla 
tiempo atrás. En el juicio se declaró a Tassi culpable de 
la agresión contra Artemisia, como también de varios 
delitos más —era una fichita— pero en el camino, ella 
tuvo que soportar torturas físicas y psicológicas para 
comprobar su testimonio; como Susana, Artemisia era 
agredida por los jueces. Estas coincidencias entre el 
pasaje bíblico y su propia experiencia pusieron en duda 
durante muchos años la fecha de la obra. 

A PARTIR DE ESE MOMENTO, Artemisia decidiría reinterpretar, 
desde una mirada femenina, los temas religiosos que 
eran típicamente abordados durante su tiempo. Sus obras 
están pobladas de mujeres que toman las riendas de su 
propia vida y lo hacen con enorme fuerza: su Judith no 
parece asqueada o arrepentida mientras le corta la cabeza 
a Holofernes, lo hace con determinación, tal como su 
Jael se dispone a clavar el cráneo de Sísara, levantando 
firmemente su martillo. Si bien no se puede hablar de arte 
feminista en el caso de Gentileschi, pues sería anacrónico, 
en su obra vemos un tratamiento psicológico inexplorado 

C O N T E M P L A R 
L A  V I O L E N C I A

Por
VEKA 
DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E Nhasta entonces, que nos habla de una suerte  
de perspectiva de género; son las historias bíblicas 
contadas desde el punto de vista de las mujeres  
que las protagonizaron.

Cerca del Día Internacional de la Eliminación 
de la Violencia contra la Mujer, que se conmemora 
cada 25 de noviembre, vale la pena recordar lo que 
la obra de Artemisia pone frente a nuestros ojos: 
que al visitar nuestros museos favoritos y observar 
las obras que nos conmueven estamos también 
contemplando la violencia a la que han sido 
sometidas las mujeres a lo largo de la historia. 

EN SU ICÓNICO LIBRO Ídolos de perversidad. La imagen 
de la mujer en la cultura de fin de siglo, Bram Dijkstra 
asegura que “no hay documentación más precisa 
sobre la manera en la que una cultura percibe su 
misión moral y social que en las obras de arte que 
produce” (Oxford University Press, Oxford, 1986, p. 6). 
Enfocado en las formas de representación de la mujer 
en el siglo XIX y el espíritu antifemenino que éstas 
diseminaban, Dijkstra documenta cómo las imágenes 
creadas por los pintores de ese tiempo consolidaron 
un sistema misógino que aún está vigente. Bajo 
esta luz, entendemos que las obras de los artistas 

prerrafaelitas, como John 
William Waterhouse,  
John Everett Millais y Dante 
Gabriel Rossetti, promovían 
las actitudes machistas de su 
época, mostrando a la mujer 
como una monja doméstica. 
Además promovían el 
culto a la enfermedad, 
representando a la mujer 
como débil y, peor aún, 
fomentando la imagen  
de la inválida como ideal de 
la mujer virtuosa —porque 
una esposa enferma no va 
a salir a la calle a buscar 
tentaciones. A medida que 
las técnicas de reproducción 
se sofisticaban y los medios 
impresos cobraban fuerza, 
estas obras circulaban 
masivamente en revistas  
y periódicos, impactando  
en las sociedades que  
las consumían.

Al tiempo que Dijkstra 
publicaba su investigación, 
un grupo de mujeres se 

vistieron de gorilas para denunciar la misoginia  
en el ámbito artístico de Estados Unidos. Fue 
así como en 1985 nació Guerrilla Girls, quienes 
han aplicado tácticas de guerrilla a la protesta 
feminista para arrojar luz sobre la desigualdad  
de género en el arte. En uno de sus carteles más 
emblemáticos lanzaron la pregunta “¿Las mujeres 
tienen que estar desnudas para entrar al Museo 
Metropolitano?” y la respondieron con cifras de la 
propia institución: “Menos del 5 % de los artistas en 
la sección de Arte Moderno son mujeres, pero 85 % 
de los desnudos son femeninos” (guerrillagirls.com/
naked-through-the-ages).

EN LAS IMÁGENES de mujeres desnudas postradas 
sobre un diván o interrumpidas violentamente en su 
baño se esconde una mirada que ve a la mujer como 
objeto de deseo y consumo del hombre. A pesar de 
su riqueza estética o contribución artística, debemos 
aprender a observar esas obras a partir de la violencia 
de género que representan y el rol que jugaron en 
perpetuar un sistema que nos sigue agrediendo.  

Artemisia Gentileschi, Susana y los viejos,  
1610, Colección Schönborn, Pommersfelden.
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 “EL PACIENTE  
SE RETIRÓ A SU CASA,  

SE DESPIDIÓ  
DE SU FAMILIA  

Y DE MANERA PACÍFICA,  
SIN DOLOR, MURIÓ  
DÍAS DESPUÉS DEL  

EGRESO HOSPITALARIO  .

E U T A N A S I A , 
D A Ñ O  C O L A T E R A L

Y  L E G I S L A C I Ó N 

H
ay personas que, a pesar de padecer una en-
fermedad terminal, tienen una gran claridad 
de juicio para decidir sobre lo más delicado 
de sus vidas: cuándo y cómo terminarlas. En 

alguna ocasión, un neurocirujano planteó el siguiente 
problema adentro del Comité de Bioética de un hospi-
tal: un hombre de setenta años tenía un tumor cerebral 
maligno, mortal, conocido como glioblastoma multifor-
me. En una situación típica, los pacientes con este tumor 
padecen un dolor de cabeza intenso, prolongado, y un 
deterioro en las funciones neurológicas; tras una ciru-
gía cerebral conocida como exéresis del tumor, mejoran 
discretamente y se alarga la supervivencia: en promedio, 
viven un año y medio más tras la cirugía. En este caso, el 
tumor fue removido, pero al cabo de un año y unos me- 
ses, volvió a crecer. 

Por las características específicas del problema, el 
doctor le aclaró al paciente que no podría operarlo por 
segunda ocasión: la operación no ofrecía más beneficios, 
pero implicaba riesgos graves para la vida y la función ce-
rebral. El paciente se negó a aceptar la decisión y exigió 
la cirugía. 

Ante el Comité de Bioética, el enfermó planteó su pers-
pectiva con las siguientes palabras: “¿Quién tiene más 
derecho a decidir? ¿El médico que opera o quien pade-
ce la enfermedad? Dice mi doctor, aquí presente, que la 
cirugía no es útil en mi caso, pero no me ofrece alterna-
tivas a cambio. ¿Por qué me niegan la esperanza de una 
operación? ¿Quién tiene más derecho a decidir si corre o 
no corre los riesgos?”.

Los neurocirujanos del Comité explicaron al paciente, 
de la manera más cuidadosa posible, que no tenía caso 
operarlo por segunda ocasión: el tumor había crecido 
demasiado y no era posible curarlo. No existía una pro-
babilidad razonable de generar un beneficio mediante la 
cirugía: tan sólo dolor, discapacidad, infecciones, pérdi-
das económicas... y nada de eso retrasaría la muerte; más 
bien podría acelerarse. 

El paciente, desconcertado, preguntó: “¿Qué me están 
diciendo? ¿Que no pueden curarme? ¿Que me voy a mo-
rir hagan lo que hagan?”.

“Sí”, dijo el jefe de Neurocirugía. “Por desgracia, eso le 
estamos diciendo. No podemos detener su enfermedad 
y la cirugía sólo empeoraría las cosas”.

Tras una pausa en silencio, el paciente mantuvo una 
actitud ensimismada y luego confesó que su problema 
más grave era el dolor. Un dolor de cabeza permanente, 
insoportable, que no mejoraba con medicamentos y le 
impedía disfrutar la comida, el sueño, los pequeños pla-
ceres cotidianos, la compañía de sus hijas y nietos. Su es- 
posa había muerto años antes. 

El paciente se retiró de la sala y surgió una intensa de-
liberación en el Comité. Se revisaron los hechos clínicos: 
no había una alternativa útil en cuanto a maniobras de 
quimioterapia o radioterapia, y se habían agotado las 
opciones farmacológicas en la Clínica del Dolor. Se en-
contraron metástasis en los pulmones del paciente. Su 
tiempo de vida era corto, de semanas a meses.

Se solicitó al paciente (y más tarde a su familia) que 
entrara en la sala para discutir las alternativas. Tras un 
diálogo largo y detallado, el paciente solicitó formalmen-
te el procedimiento conocido como sedación paliativa. 
Fue hospitalizado para colocarle una bomba de bupre-
norfina (un medicamento del grupo de los opiáceos) y 
se administró la primera dosis. El paciente se retiró a su 
casa, se despidió de su familia y de manera pacífica, sin 
dolor, murió dos días después del egreso hospitalario.

¿Es un caso de eutanasia? Técnicamente, la sedación 
paliativa es una maniobra reversible, que no tiene como 
finalidad inducir la muerte compasiva, sino aliviar el su-
frimiento y nada más. El equipo médico ofreció el pro-
cedimiento para tratar el dolor, pero todos sabíamos (in-
cluyo al paciente, sus familiares, el médico tratante y los 
miembros del Comité) que no sería posible suspender la 
buprenorfina sin regresar a un dolor insoportable.

La buprenorfina lleva a la sedación, es decir, la pérdida 
de la conciencia, lo cual se vuelve incompatible con la 
vida en el corto plazo. Muchos pacientes solicitan en for-
ma clara que se proceda con la sedación final, al abrir la 
bomba de buprenorfina para terminar con la vida, o bien 
lo hacen directamente. A veces, la decisión es tomada 
por el paciente en forma deliberada, con un juicio claro, 
y la muerte sobreviene como un suicidio lúcido, si el pa-
ciente mismo realiza la acción final, o como un proceso 
de eutanasia, si el personal médico lo hace. 

Sin embargo, la legislación mexicana, que considera la 
eutanasia como un delito, genera muchos eufemismos: 
se permite hablar de muerte digna, pero aún persiste 
el miedo en torno a la palabra eutanasia y en relación 
con el suicidio asistido. Estos temores y los eufemismos 
subsecuentes están muy arraigados en la comunidad 
médica, porque los profesionales de la salud pueden ser 
encarcelados en muchas partes del mundo: en México, 
la Ley General de Salud prohíbe la eutanasia. No obstan-
te, en nuestro medio, los pacientes, sus familiares y los 
médicos atraviesan las barreras prácticas y conceptuales 
que van de la sedación paliativa a la eutanasia, o al sui- 
cidio asistido, porque enfrentan el escenario del dolor, la 
discapacidad y las enfermedades terminales.

DAÑO COLATERAL. En sus Diarios (1984-1989), el escritor 
húngaro Sándor Márai relata el sufrimiento de Lola, su 
esposa, durante una enfermedad terminal. Los médicos 
no podían ofrecerle una curación y la analgesia ya no 
surtía efecto. Las últimas palabras de Lola fueron: “qué 
lento muero”. Sándor vivió con desesperación la falta 
de una acción compasiva, por parte de los médicos, para 
terminar la vida de su esposa. Poco tiempo después, perdió 
también a su hijo adoptivo y debió lidiar con el cáncer en 
su propio cuerpo. En tales condiciones, Sándor Márai hizo 
una planeación cuidadosa de su propio suicidio. Entre sus 
motivos estaba la soledad, la desterritorialización debida a 
su exilio y a la guerra fría entre Estados Unidos y el bloque 
soviético, que le impedía regresar a Hungría, donde su 
obra fue prohibida al considerarse arte burgués. 

El escritor sentía miedo del dolor y la discapacidad, y 
sabía de la ausencia de oportunidades legales para ejer-
cer el derecho a la eutanasia. Debido a que la compra de 
armas está permitida en Estados Unidos, donde termi-
nó sus días, Márai compró un revólver y veinte balas. 
Se suicidó seis meses después, mediante un disparo en 
la cabeza, a los 88 años de edad. Se trata de una muer-
te dolorosa que, a mi juicio, fue el daño colateral de una 
legislación hipócrita que prohíbe la eutanasia, pero per-
mite la venta de armas. Resulta absurdo proteger legisla-
ciones conservadoras como las de México y de muchas 
partes de Norte, Centro y Sudamérica, que en teoría de-
fienden la vida, pero promueven formas de sufrimiento 
como las de Sándor Márai.

En 2019, el Poder Legislativo mexicano presentó como 
gran innovación una ley en favor de los cuidados paliati-
vos, pero en realidad estos se han realizado por muchos 
años. Desde mi perspectiva, el derecho a la eutanasia y al 
suicidio asistido debe legislarse sin ambigüedades, con 
un gran cuidado a fin de proteger los mejores intereses 
de cada paciente.  

Fu
en

te
 >

 n
ue

va
tr

ib
un

a.
es

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

EC_278.indd   14EC_278.indd   14 19/11/20   20:4719/11/20   20:47


