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E stoy con Antonio Porchia cuando dice: “Mi 
lado es el izquierdo, nací de ese lado”... Des-
de que pude votar, lo hice por la izquierda: 
Heberto Castillo, Rosario Ibarra de Piedra, 

Cuauhtémoc Cárdenas, López Obrador... y aunque 
la izquierda política se fue desdibujando, mi puño 
tiende a esa parte de la boleta cuando me encuentro 
en la casilla.

Por lo mismo mi destino, o el destino de mi voto, 
era la derrota, a veces de forma injusta, pues parecía 
que el aparato político, por ejemplo en la elección que 
encumbró a Salinas, asumía el no pasarán como pro-
pio. Eran tiempos del carro completo priista y la caí-
da del sistema, y vicios como las urnas embarazadas 
o el ratón loco. El presidente era el árbitro único de 
las elecciones: él definía a su sucesor.

Cuando leí un texto de Martín Luis Guzmán, que 
es una suerte de epílogo de La sombra del caudillo, 
aquel que se titula “Axkaná González en las eleccio-
nes”, creí entender que esa realidad no variaría, y los 
intentos de López Obrador por romper ese cerco me 
lo demostraban... Mas ocurrió que no, que los tiempos 
han cambiado y en 2018 por vez primera voté no por 
el derrotado sino por el ganador. Me encuentro en 
un México distinto al que hallé al llegar a la edad ciu-
dadana. Más de tres décadas después parece abrirse 
el camino de la legalidad democrática. Y de aquel 
PRI que parecía invencible sólo queda, luego de la  

votación del primero de julio, su pasmo. Ahora todos 
repiten esa variación inevitable del cuentínimo de 
Monterroso: al despertar, el dinosaurio ya no estaba 
ahí. ¿Será?

Exploro en mi computadora y encuentro apuntes 
de cómo he vivido algunos momentos de ese trán-
sito político.

UNA NOCHE, dos o tres días después de las eleccio-
nes del 21 de agosto de 1994, despertó llorando mi 
hija Isabel, que estaba por cumplir cuatro años. La 
madre corrió a consolar a la pequeña.

—¿Por qué lloras, Isabel?
—Tengo miedo, mamá.
—¿Por qué tienes miedo?
—Porque ganó Ernesto Zedillo. No va a ser buen 

presidente, mamá. Sólo le da de comer a su familia.
La niña había oído insistentemente en la televi-

sión aquello de “Bienestar para tu familia”, y creyó 
en principio que el candidato priista le daba de co-
mer a todos los niños de México, mas algún malhu-
morado la corrigió diciéndole: “Sólo le da de comer 
a sus hijos”.

Esa noche la madre siguió consolando a la niña, 
a la que el sueño había llevado a concentrar lo que 
escuchó y vio durante esas jornadas políticas y  
que bien a bien no comprendía. La niña se volvía 
espejo sincero o inocente, digamos, de esperanzas 

El resultado de la jornada electoral celebrada el primero de julio de 2018 expresó la voluntad de más 
de treinta millones de votantes que determinaron el triunfo contundente de Andrés Manuel López Obrador. 

Tres autores analizan aquí sus motivos para sumarse a ese electorado, los factores que nutrieron su decisión 
en favor del ahora presidente en funciones. Los textos forman parte del libro Oríllese a la izquierda, coordinado 

por Miriam Mabel Martínez; pronto comenzará a circular en el sello Universo de Libros y convoca 
a quince escritores en activo que contribuyeron, con su voto razonado, al cambio que hoy experimenta el país.
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y temores, prejuicios e ideales de los 
adultos que la rodeaban: sus padres, 
sus abuelos, sus tíos...

—¿Y Carlos Salinas es mal presi-
dente, mamá? —siguió preguntando 
la niña en su llanto.

—No, hija. Salinas es buen presi-
dente —mintió la madre para tran-
quilizar a Isabel.

La niña al fin se quedó tranquila y 
volvió a dormir.

¿Cuál fue el 1994 que los niños te-
nían en el subconsciente? En horas 
de caricaturas y por los cortes infor-
mativos, la televisión les brindaba 
todos los días (como sigue ocurrien-
do) imágenes de violencia. Desde 
tiempo atrás, el pudor hacia lo san-
griento había sido olvidado. ¿Cómo 
entendió un niño la sublevación in-
dígena? ¿O un hecho tan cruelmente 
fotografiado y videograbado como el 
ocurrido a Luis Donaldo Colosio en Lo- 
mas Taurinas? 

El niño recibe la información y 
busca el modo de codificarla, relacio-
narla con su entorno. Al presidente, 
por ejemplo, lo encuentran en la tele-
visión y los periódicos que compran 
sus padres. Se vuelve una presencia, 
una figura tutelar. El presidente es el 
personaje más importante del país; 
así, la mente infantil relaciona a la fi-
gura más importante de México con 
la figura masculina que domina en su 
casa.

Un padre malo crea angustia en un 
niño. Un padre bueno le da tran- 
quilidad.

Recuerdo también la noche aque-
lla en que empezaron a transmitir los 
primeros informes del atentado con-
tra Colosio. El sonido de la televisión 
partía de todos los hogares. Estuvi-
mos frente al monitor horas y horas 
en espera de que el candidato del 
PRI se reestableciera. Nadie quería 
oír una noticia en sentido contrario. 
¿Quién podía alegrarse ante un hecho 
tan lamentable? Pensábamos en su 
esposa, en lo que estaría sufriendo, y 
en sus hijos. Diana Laura mandó por 
ahí el mensaje de que su pequeño no 
viera la televisión, de que lo alejaran 
del aparato.

La estupefacción era el sentimien-
to común. Y más noche, cuando se 
confirmó la muerte de Colosio, la tris- 
teza fue profunda.

LO DE CHIAPAS fue distinto. La lucha 
armada duró un poco más de diez 
días, y el resto ha sido torpe negocia-
ción y larga espera. El levantamiento 
zapatista nos hizo despertar hacia un 
sector de la población que habíamos 
olvidado y que es una de nuestras raí-
ces fundadoras: el mundo indígena.

Y (seguimos en 1994) vinieron las 
elecciones. Los signos oscuros tuvie-
ron el respiro de un debate abierto 
entre los tres principales candida-
tos, y otros minidebates ya no trans-
mitidos en horario estelar. Aquella 
primera discusión pública fue aten-
dida como una pelea de Julio César 
Chávez.

Para las campañas políticas hubo 
un descanso de medio tiempo, como 
en el futbol y por el futbol: el cam-
peonato del mundo. La última recta 
presagiaba un final, en las elecciones 

para presidente, con serie de penales. 
No fue así. Para nuestra desgracia, 
ganó Zedillo, que le entregaría el po-
der a Vicente Fox en el 2000.

SÍ, UNA OPORTUNA ventana literaria 
para observar cómo se han sentido 
o vivido las elecciones en México 
por casi un siglo, con carros com-
pletos, operaciones tamal y ratones 
locos  o caídas del sistema, entre 
otras linduras fantasmales que en 
las incertidumbres aún nos acosan, 
es el texto extraño de Martín Luis 
Guzmán, “Axkaná González en las 
elecciones”. Es un desprendimien-
to, en cuanto a su protagonista, de 
La sombra del caudillo (1929), quien 
cumple en esa novela un papel digno 
como acompañante del político que 
va a ser sacrificado por el tirano, al 
no apegarse a los usos y costumbres 
de la pirámide del poder, y también 
Axkaná, conciencia sobreviviente de 
la tragedia antidemocrática, pero que 
en ese otro apunte no muy conocido 
pierde del todo la compostura.

El párrafo que abre esas notas plan- 
tea muy bien las condiciones en que 
se daba la batalla electoral, y muchas 
veces ocurrió en tiempos del priato 
que podrían haberse tomado tal cual 
esas líneas, sólo modificando los 
nombres y las ubicaciones geográ-
ficas y cronológicas, para describir 
varios presentes vividos en nuestra 
historia patria, que son pasajes de una 
asombrosa y cruel picaresca. Se lee: 

La víspera de las elecciones, a las 
nueve de la noche —era al mediar 
la tercera década de este siglo—, 
Axkaná González, candidato a dipu- 
tado por el 5° Distrito de la ciu-
dad de México, consideraba su 
causa poco menos que perdida. 
Teódulo Herrera, primero entre 
sus contrincantes, había logrado 
apoderarse de los documentos 
necesarios para la confección del 

expediente electoral, y Axkaná, 
pese a sus enormes esfuerzos de 
última hora, no conseguía reunir 
aún gente aguerrida con quien 
asaltar al otro día las mesas de los 
comicios y adueñarse, a su vez, de 
los tales papeles.

Ganar las elecciones no implica ahí 
convocar el mayor número de votan-
tes sino “apoderarse de los documen-
tos necesarios para la confección del 
expediente electoral”. Fue algo que 
le ocurrió, varias décadas más tarde, 
a Cuauhtémoc Cárdenas, cuando le 
arrebataron su triunfo sobre Carlos 
Salinas de Gortari, que gobernó al 
país de manera ilegítima, fraude que 
se cometió a través de una inocente 
falla general en el Programa de Resul-
tados Preliminares, esa herramienta 
que se consulta ahora como quien 
sigue, vía la red, una serie futbolera 
de penales.

Por esas tradiciones, que van des-
de Axkaná González hasta Manuel 
Bartlett, el domingo 2 de julio de 
2006 por la noche muchos murmu-
raban las palabras “fraude” y “robo”, 
pero quizá en este caso no se justifi-
can porque es difícil, en estos tiem-
pos, alterar o maquillar un resultado 
para que el candidato del sistema 
triunfe... aunque la clase gobernante 
lo haya apoyado sin discreción al-
guna en su campaña, con mensajes 
directos o indirectos, o docudramas 
propagandísticos que podría uno 
considerar como ingenuos artística-
mente, y hasta absurdos y grotescos, 
pero al parecer efectivos para fabricar 
miedos. ¿Se pensará que la democra-
cia evolucionó cuando no hay ya que 
ir a robar las papeletas para imponer-
se, como le ocurre a Axkaná, pero con 
una “guerra sucia” no más sofisticada 
pero que se ejercita en otros terrenos, 
con estrategias de control social de-
sarrolladas sobre todo a través de la 
dos veces triste televisión mexicana?

““Y VINIERON LAS ELECCIONES. LOS SIGNOS  
OSCUROS TUVIERON EL RESPIRO  

DE UN DEBATE ABIERTO ENTRE LOS TRES 
PRINCIPALES CANDIDATOS. AQUELLA PRIMERA 

DISCUSIÓN PÚBLICA FUE ATENDIDA  
COMO UNA PELEA DE JULIO CÉSAR CHÁVEZ  .
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Metido, pues, en ese lío, Axkaná 
recibe solicitudes de ayuda; aparece 
entonces por ahí don Casimiro, que 
le dice:

Todo en estas bolas, mi jefe, es 
asunto de dinero y de unos cuan-
tos ciudadanos de buena volun-
tad. Si ahorita me entrega usted 
cien pesos, yo me comprometo a 
traerle mañana en la madrugada 
cincuenta o sesenta compañeros 
con los que le garantizo el triunfo.

El relato de Martín Luis Guzmán se 
ubica (sin fecha) en el tomo primero 
de sus obras completas, casi al final 
(entre las páginas 1052 y 1073), un 
poco antes de “Piratas y corsarios”. 
Tiene el mismo espíritu bucanero de 
quienes van por el botín del poder 
en un país que vive “la abstención 
popular más completa, la indiferen-
cia total del conjunto ciudadano, la 
renuncia a la dignidad de gobernarse 
a sí mismo”, y en el que las activida-
des inverosímiles se vuelven toda 
una especialización, como ese Chato 
Méndez, muñidor electoral de Axka-
ná, que siete días después de las elec-
ciones se dedicaba aún a la tarea de 
fabricar expedientes falsos:

Llevaba ya inventados centenares 
de nombres de personas y simu-
ladas otras tantas firmas; había 
anotado multitud de padrones, 
cruzado millares de boletas, y 
ahora se ocupaba en llenar con 
imaginarios sucesos de mucho 
sabor democrático, actas tan no-
tables por la prosa como por la va- 
riedad de los tipos de letras y los 
colores de las tintas.

En ese texto raro de Martín Luis Guz-
mán triunfan los gañanes. Los ope-
radores reciben en el Club Radical 
Progresista de la calle de Guerrero 
sus recompensas:

Hubo enorme entusiasmo, aplau-
sos y vítores. Porque Axkaná, desde 
aquella hora, debía considerarse 
diputado presunto, y, en efecto, lo 
era. Su credencial no podría consi-
derarse de menor valer, ni menos 
limpia, que las que trajeran los 259 
diputados del futuro Congreso. Así 
lo aseguraban y garantizaban el 
Chato Méndez, don Casimiro, Gán-
dara y el estudiante veracruzano.

En las condiciones actuales (julio de 
2006), sin reglas muy claras, con un 
presidente que fabrica equívocos sin 
ton ni son y ha seguido en esa línea 
desde el principio hasta el final de su 
sexenio, y con un árbitro que duda a 
la hora de declarar el gol como bueno 
y en la ejecución de la pena máxima 
se pone más nervioso que el tirador 
o el arquero, está uno tentado a re-
petir la frase publicitaria del filme 

que enfrentó al Alien contra el Depre-
dador: “Gane quien gane, nosotros 
perdemos”.

El que lo haga no podrá decir, en 
tal caso, que tiene las manos limpias.

ESTÁBAMOS EN UNA ESTACIÓN de 
autobuses intermedia a nuestro 
destino. Nos habían bajado ahí por-
que de pronto se les ocurrió, sin dar 
mayores explicaciones, cancelar ese 
itinerario. Yo me molesté y pedí ha-
blar con el responsable. Tenía sólo el 
fin de semana para vacacionar, y ya 
nos estaban haciendo perder el tiem-
po, dejándonos, además, entre dos 
ciudades sin ofrecer nada a cambio, 
alguna alternativa para llegar a nues-
tra meta. El encargado no respondió, 
sólo decía que así eran las cosas,  
que sólo recibía órdenes de arriba, et-
cétera. Y además se reía de mi enojo.

Mis acompañantes estaban resig-
nados a la situación, pero yo sentí que 
con presiones algo se resolvería: no 
podía ser que uno comprara un bole-
to de autobús para ir a un lugar espe-
cífico, y lo dejaran a uno en otro sitio. 
Era algo absurdo. Alguien tenía que 
respondernos, podían habilitar otro 
autobús que continuara la ruta...

Seguí con mis quejas y mis gri-
tos. En algún momento del sueño 
vi que aparecía por ahí Vicente Fox, 
quien realizaba algún acto proto-
colario y me acerqué, él pensó que 
para saludarlo pero lo que hice fue 
contarle con furia lo que nos estaba 
sucediendo.

—¿Y yo qué tengo que ver en el 
asunto?

—Que su gobierno debe cuidar que 
las empresas actúen con honestidad 
y no hagan lo que les dé la gana y  

TANYA HUNTINGTON

M ATIZ A R D E S D E L A IZQ U I E RDA

D ado que el español no es 
mi lengua materna, me en-
cuentro eternamente fasci-
nada con ciertos modismos 

que no poseen una corresponden-
cia precisa en otros idiomas. Tener 
“mano izquierda”, por ejemplo. Se-
gún la Real Academia Española, se 
refiere a una "habilidad o astucia para 
manejarse o resolver situaciones di-
fíciles". Un brinco hacia el Instituto 
Cervantes revela que, al parecer, el 
origen de la frase puede encontrarse 
en la tauromaquia, donde hay que 
emplear la mano izquierda para to-
rear al natural. 

Ser de izquierda, en cambio, viene 
de Francia, donde sentarse en esa 
ala de los États généraux significaba 
apoyar la Revolución y su meta de 
una república secular y, a la vez, opo-
nerse a la monarquía, la aristocracia 
y la teocracia que caracterizaban el 
viejo régimen. Hoy en día, en países 
como México, que son repúblicas se-
culares sin monarquía, ¿qué significa 

la izquierda? En términos generales, 
apoyar lo igualitario en contraste con 
las jerarquías sociales que permane-
cen como vestigios autoritarios. Apo-
yar el cambio.

Actualmente en este país no pa-
rece que haya tanto contraste entre 
los que quisieran que todo siguiera 
igual y los que buscan ese cambio, 
dado que nadie está conforme con 
las cosas como están. Más bien, sub-
siste cierto miedo de que el cambio 
incurra en excesos jacobinos, tam-
bién originarios de la Revolución 
francesa. Aunque no tenga a la mano 
una bola de cristal, no creo que sea el 
caso aquí. Mi instinto me dice que si 
Andrés Manuel López Obrador tuvie-
ra la intención de perseguir a la élite 
o de llevar a cabo purgas maoístas, lo 
hubiera hecho como jefe de gobier-
no de lo que era entonces el Distrito 
Federal, en lugar de trabajar hombro 
a hombro con Carlos Slim en el resca-
te del Centro Histórico, sólo por dar 
un ejemplo. Me parece que el dilema 

que confrontamos va más a fondo y 
tiene que ver con la manera en que 
definimos actualmente nuestras pos-
turas ideológicas.

La izquierda ahora experimenta 
cambios profundos en términos de 
lo que percibía durante mi juven-
tud como un proceso de cambiar el 
sueño socialista de una hermandad 
internacional por otro de proteccio-
nismo antineoliberal, apropiándose 
de paso del ambientalismo que algu-
na vez fue terreno de los más podero-
sos (no olvidemos que el crimen de 
Robin Hood consistió en cazar ilegal-
mente un ciervo en la reserva natural 
del rey). Pero ojo: estos desplaza-
mientos pueden volver a ocurrir de 
una generación a otra. Valores que 
defendía Michael Moore en mi país 
natal como izquierdistas en su pri-
mer documental parteaguas, Roger 
and Me, ahora se han vuelto esencia 
del trumpismo de extrema derecha, 
como por ejemplo estar en contra 
de los tratados internacionales, o el 

Fu
en

te
 >

 ve
rifi

ca
do

.m
x

EC_193 OK.indd   6 29/03/19   17:49



SÁBADO 30.03.2019

El Cultural 05

dañen a la gente —le dije, creo—. Si no 
hay gobierno...

Él se me quedó mirando y se dio 
la vuelta, para seguir saludando al 
pueblo como si fuera estrella de 
cine. Volví con quienes administra-
ban la estación de autobuses, que ya 
estaban dando vales a los que ba-
jaron del autobús que no con-
cluyó su viaje, los cuales podrían 
hacerse valederos para otro turno 
 en la semana... No acepté esa com-
pensación, no entendía qué es-
taba pasando. Quienes estaban 
alrededor me pedían que fuera razo-
nable. Después, como vieron que no 
me convencían, ofrecieron devolver 
un porcentaje del importe, ¿y el via-
je?, ¿cómo llegaríamos a donde que-
ríamos vacacionar?

Terminamos caminando por la 
zona de talleres de la estación. Entre 
autobuses y motores desarmados 
había hamacas y literas para descan-
so de los choferes. Vi a uno que se 
deslizaba por las cobijas para no ser 
visto, y pensé que se le había hecho 
tarde e intentaba que pareciera que 
todo el tiempo había estado ahí, y no 
saldría de la cama hasta que lo busca-
ran, como el burócrata que escapa de 
la oficina para desayunar o comprar 
algo y luego hace como que estuvo 
trabajando la jornada completa.

En otra parte había tirados en el 
suelo cuerpos humanos envueltos 
en bolsas negras, pero era gente viva, 
y un automóvil en reversa los iba a 
aplastar. Advertimos al que mane-
jaba que tuviera cuidado e hicimos  
a un lado las bolsas para que nadie 
fuera atropellado.

El sueño se desvanece... Estoy 
en una reunión, en una casa, como 

invitado. Deciden, en la familia, si 
es buen momento para entrar a un 
cuarto y despertar a los durmien-
tes. Ven la hora, sonríen nerviosos, 
alegres, y tocan a la puerta. En la 
cama hay una pareja de hermanos, 
ella y él; las sábanas están revueltas 
y da la apariencia de que hicieron el 
amor. Ellos se quejan de que uno le 
quitaba las cobijas al otro durante la 
noche. Están desnudos. Me invitan  
a pasar al cuarto pues se trata de una  
representación, una obra de teatro 
que se irá desarrollando en esta casa 
y cuya escena primera es el despertar  
en la recámara.

El que actúa como el hermano me 
pide que me acerque, me asomo por 
la puerta y me dice que no me ape-
ne, esto lo hace distrayéndose de la 
parte suya actuada pero con natura-
lidad, como si fuera parte del juego 
escénico. Tengo a mi lado a un crítico 
de teatro que va al cuarto con morbo, 
pensando que veremos una esce-
na fuerte de sexo; yo le sugiero, con 
un gesto, que se trata de otra cosa. Y 
pienso que la imagen de los herma-
nos en la cama es más bien una me-
táfora, por aquello que escribe Tomás 
Segovia del incesto como polo del 
amor: no se trata de hacer de nues-
tra hermana nuestra amante sino de 
nuestra amante, nuestra hermana. Es 
la búsqueda del amor entre iguales, 
el amor fraterno.

Despierto y llueve. Amanece con 
lluvia, como al final de la novela cor-
ta Noches blancas, de Dostoievski, y 
murmuro unas frases que suelen ve-
nir a la memoria en los despertares 
húmedos. ¿Cómo es? Según el recuer-
do, algo así: “Amaneció un día hostil, 
los goterones daban a la ventana con 
una quejumbre monótona”, luego 
se describe la recámara oscura del 
personaje solitario, que se conside- 
ra a sí mismo un soñador, y se enfati-
za la lobreguez exterior.

La lectura primera se confunde 
con una lectura en atril de esa nou-
velle de Dostoievski en Casa del 
Lago, con Enrique Lizalde, Enrique 
Rocha y Diana Bracho (o Helena Ro- 
jo, las confundo), en una adaptación 
de Vicente Leñero de los años  
ochenta... Leñero lamentó más tar-
de que se haya agregado la voz del 
narrador, que él omitió, y esa voz es 
la que habla del amanecer de un día 

antimexicanismo implícito en Make 
America Great Again.

En nuestro gremio cultural, el de-
bate ruge aún entre lo políticamente 
correcto, que nace de un intento de 
nivelar la cancha para que haya una 
mayor participación de todos aque-
llos que no sean hombres blancos 
—con lo cual no puedo sino estar de 
acuerdo—, pero que a la vez ha des-
embocado en una censura moralina 
que sólo puede considerarse de de-
recha. También está latente la cues-
tión de si la cultura debe ser rentable: 
una posición sostenida por el odioso 
pensamiento neoliberal que, no obs-
tante, ha aportado ideas que no de-
ben rechazarse de entrada, como por 
ejemplo el hecho de que el turismo 
se construye sobre la base de la ri-
queza cultural, o que la gastronomía 
mexicana debe considerarse como 
alta cultura. La bola curva que nos 
ha lanzado internet, en lugar de es-
clarecer nuestra perspectiva, ha en-
turbiado las aguas, alterando hasta 
los sistemas editoriales, académicos, 
museográficos que antes regían las 
artes con una estabilidad parnasiana. 
Tanto nuestros problemas concep-
tuales como nuestra subsistencia se 
encuentran en un estado de fluctua-
ción extrema, lo cual complica tomar 
una postura firme.

En lo personal, me resulta útil re-
conocer como conservador cualquier 
impulso platónico de perfeccionar la 
cultura al servicio del Estado, mien-
tras que el impulso aristotélico de lo 
catártico, de defender lo mimético 
y rítmico de la poesía por ser lo que 
nos define como humanos, signi- 
fica libertad y, por ende, es liberal.  
Mi preocupación central con el futu-
ro de la cultura bajo López Obrador 
—después de haber votado por él con 
los ojos abiertos— sería justamente 
que fuera condicionada a promover 
una nueva identidad nacional, a pe-
sar de que reconozco la utilidad y 
hasta la necesidad de fomentar dicha 
identidad. 

Nací en otro país y soy multidis-
ciplinaria. Por ende, como artista, 
o más bien como ser humano, no 
puedo evitar escribir y pintar y foto-
grafiar y actuar y manifestarme en 
contra de las fronteras, sean cuales 
sean éstas.

Hace casi un siglo, la división central 
de la cultura en México fue de los 
muralistas nacionalistas contra 
los Contemporáneos. Hace unas dé-
cadas, la brecha se marcó entre los que 
apoyaban el régimen de Fidel Castro 
después del caso Padilla, y los que 
no. Por ser extranjera de origen y por 
creer en la libertad de expresión, 

TANYA HUNTINGTON (Estados 
Unidos, 1969), artista y escritora 
binacional, es jefa de redacción 
de la revista bilingüe Literal: Voces 
latinoamericanas y autora de varios 
libros, de los cuales el más reciente 
es Solastalgia (2018). Es miembro  
del Sistema Nacional de   
Creadores de Arte (SNCA-Fonca).

ante todo, inevitablemente me  
hubiera quedado en ambos casos en-
tre los últimos, no los primeros. 

Todavía no se perfila el debate 
central de la cultura bajo la nueva iz-
quierda. Pero debemos recordar que 
navegar fuera de la marea prepon-
derante siempre nos queda como 
otra opción. Como señala Mikhail 
Bakhtin en su exploración seminal de 
la obra de François Rabelais, no de- 
bemos perder de vista la esencia  
de lo subversivo en el arte. 

Si el mensaje siempre cuestiona-
dor, siempre renovador del realismo 
grotesco pudo aguantar el fuego de 
la extrema religiosidad autoritaria 
durante el medievo, pienso que debo 
confiar en que pueden también sub-
sistir voces críticas desde el interior 
del movimiento de Morena en tiem-
pos de izquierda. 

““TENGO A MI LADO A UN CRÍTICO  
DE TEATRO QUE VA AL CUARTO  
CON MORBO, PENSANDO QUE 

VEREMOS UNA ESCENA FUERTE  
DE SEXO; YO LE SUGIERO, CON UN 

GESTO, QUE SE TRATA DE OTRA COSA  .
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hostil y los goterones que daban a la 
ventana... ¿Cómo tradujo esto Cansi-
nos Assens? Quizá fue la traducción 
de la que partió Leñero o que retoma-
ron los actores, porque dice: 

Mis noches terminan con una ma- 
ñana. Amaneció un día hostil; 
llovía, y los goterones de la lluvia  
daban con una quejumbre monó-
tona en los cristales de mi ventana; 
en la habitación había oscuridad, 
como sucede en los días de lluvia, 
y fuera, lobreguez. (Tomo I de las 
Obras completas, p. 532).

Los sueños se funden con las lecturas. 
Llueve en el amanecer de esas Noches 
blancas de Petersburgo y llueve en la 
Ciudad de México, mientras un equi-
po de discurseadores prepara al presi-
dente en turno un informe equívoco 
y fantasioso, a ser leído entre aplausos 
no merecidos y rechiflas certeras, del 
“estado que guarda la nación”.

SE HA ESTADO YENDO la luz el fin de se- 
mana. La pausa que esto impone es 
a veces agradable porque crea un  

silencio distinto, nuevo, sin la músi-
ca estridente de los vecinos de al lado 
ni el ruido de las máquinas de los im-
presores del edificio vecino, que han 
de tener mucho trabajo porque se 
pasaron en su oficina sábado y do-
mingo, desde que Dios  amaneció 
hasta que Dios anocheció. Nada de 
eso se escucha ahora que no hay luz.

Lo que se interrumpe de momento 
es la escritura. Si acaso algunas líneas 
logran salvarse, pero al volver a en-
cender la computadora ésta no mar-
cha como es debido, o cuando por fin 
se entra de nuevo al texto iniciado re-
sulta que una frase no concluyó o un 
desarrollo que se antojaba interesan-
te quedó trunco y uno no comprende 
ya o no ata el hilo del discurso pro-
pio, y cuando se logra medio recons-
truirlo viene otro apagón y... Vuelta 
a empezar.

Mientras la luz regresa, y si parece 
que va para largo, debe uno armarse 
con lo elemental: el cuaderno y el lá-
piz o el cuaderno y la pluma. Un tipo 
dijo un día:

—Espera, deja que saque mi laptop 
—porque algo debía anotar.

Y mostró su cuadernito escolar.
Es como cuando alguien comenta 

con tono preocupado:

—No puedo encontrar las llaves del 
coche.

Y se busca en los bolsillos del saco 
y en la camisa y en el pantalón, hasta 
que halla unos boletos del metro, que 
son sus llaves del coche.

El cuaderno es una laptop que no 
tiene que ser encendida. Con lápiz o 
lapicero o pluma, lo que gustéis, bas-
ta. Es de lo que se provee José García, 
el personaje de El libro vacío (1958), 
de Josefina Vicens, que compra dos 
cuadernos, uno para las anotaciones 
primeras y otro para las versiones de-
finitivas... pero el segundo cuaderno 
se queda en blanco, vacío, por lo que 
parecería que leemos sus borradores, 
lo del cuaderno en sucio, digamos, 
aunque eso está por discutirse. ¿No 
será que José García encontró la fór-
mula literaria adecuada a sus dificul-
tades con la escritura?, ¿y si bien no 
llenó nunca ese libro vacío sí reescri-
bió el otro, el sucio, porque encontró 
que al relatar su angustia con las pa-
labras se retrataba a sí mismo?

Reeditó el Fondo de Cultura Eco-
nómica las dos novelas de Josefina 
Vicens en un tomo, El libro vacío y 
Los años falsos (1982), basándose en 
la edición de la UNAM de 1987, omi-
tiendo la carta-prefacio de Octavio 

ROCÍO CERÓN

PE N SA R M É XI CO

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que aún no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

O bservamos desde un pre-
sente que se quiere claro, 
pero no lo es, ¿qué se mira, 
entonces?, ¿qué no se mira? 

Nebulosas. Realidades múltiples que 
conforman una realidad que vuelve a 
hacerse múltiple según la persona y 
sus circunstancias. Un país es una 
construcción de subjetividades; para 
unos es un país ideal, para otros es un 
infierno. Pensar un país es pensar 
la relación que uno tiene con éste 
desde la infancia. Relacionarse con 
la idea de país, de nación, comien-
za no sólo en las aulas, la historia se 
teje con la vida en las calles y en la 
casa donde no siempre hay un refle-
jo exacto de los discursos oficiales. 

La conformación personal se anuda 
entre el deseo de una colectividad 
democrática, plural y de igualdad y 
el paisaje enrarecido de corrupción, 
desigualdad, racismo, clasismo y po-
breza que permea, y ha permeado, a 
México desde hace siglos.

Desde niña supe que vivimos en 
un país de promesas. Cuando llegué a 
mis veinte entendí claramente qué 
puede pasar cuando quieres romper 
el círculo vicioso del poder y el pre-
sidencialismo. Hace veinticinco años 
alguien quiso cambiar de promesas  
y fue asesinado. Toma de conciencia y 
comienzo de la turbulencia: así era 
el país en el que nací, vivía y viviré 
—turbio, lleno de claroscuros— don-
de un 24 de marzo de 1994 fue ase-
sinado el candidato presidencial del 
partido en el poder: Luis Donaldo Co-
losio. La distancia acrecentó la sen-
sación de colapso (estaba fuera del 
país), fue un momento álgido (ha ha-
bido tantos que podríamos decir que 
México se asienta entre el colapso y 

la resurrección de cada uno de ellos) 
y esta muerte me parecía el inicio de 
una época aún más oscura.

Su énfasis en una reforma política, 
nuevo federalismo y soberanía le va-
lieron, dicen los enterados, la vida. La 
distancia acrecienta las formas. A la le- 
janía sentí que el país se desangraba 
en pugnas políticas y económicas. 
Hoy sigo sintiendo lo mismo. ¿Qué ha 
cambiado después de las elecciones 
de 2018? Después de haber votado  
y de acompañar —en una siguiente 
parada— por siete horas a mi pareja en 
la fila de casillas especiales, y ver el 
entusiasmo y la voluntad de votar de 
cientos de personas (y la de millones 
de mexicanos en miles de casillas), sé 
que más allá de los discursos caducos 
de políticos de derecha, izquierda, 
centro y todos los demás ángulos y 
tendencias, hay una fuerza colectiva 
que está ejerciendo la posibilidad de 
desestabilizar las promesas de siglos, 
los discursos caducos, las formas de 
hacer política en el país.

““LLUEVE EN EL AMANECER DE ESAS NOCHES 
BLANCAS DE PETERSBURGO Y LLUEVE EN LA CIUDAD  

DE MÉXICO, MIENTRAS UN EQUIPO DE 
DISCURSEADORES PREPARA AL PRESIDENTE  

EN TURNO UN INFORME EQUÍVOCO Y FANTASIOSO  
DEL  ESTADO QUE GUARDA LA NACIÓN   .
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ROCÍO CERÓN (1972) es poeta, 
ensayista y editora. Entre su obra 
reciente se cuentan Nudo vortex 
(2015), Borealis (2016) y La rebelión 
(2016). Su libro Diorama (2012) 
obtuvo el Best Translated Book 
Award en 2015. Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores  
de Arte (SNCA-Fonca).

Se espera un cambio de ruta, no se 
sabe si se realizará hasta que pasen 
varios años. Algunas promesas sue-
nan igual que las dichas, otras están 
manoseadas desde hace décadas, las 
restantes no. 

La nebulosa puede, o no, dejar ver, 
dejar actuar, dejar que la fuerza de 
esa colectividad que crea una marea 
solidaria ante desastres naturales o la 
violencia (cáncer que carcome el país 
entero) movilice nuestra musculatu-
ra social, educativa y económica para 
generar nuevas formas de conviven-
cia, de hacer comunidad, de crear 
espacios colaborativos y de respeto 
ante las diferencias.

Hoy los espacios de creación cola-
borativa son necesarios para ejercer 
la empatía y el diálogo. En ellos se re-
flexiona, se cuestiona, se comparte, 
se indaga y se construye, se abre la 
posibilidad de ser otro para meterse 
en piel ajena, para caminar con otros 
músculos, en otra gravedad y peso, 
dejando el esqueleto propio para ob-
servar con los ojos de ese que nos es 
distinto o, incluso, ausente.

El cambio no provendrá de la cú-
pula, ni de los partidos políticos, ni 
de los poderes fácticos, todo tende-
rá a desestabilizarse y eso habrá de 
cambiar incluso cómo se configuran 
los cuerpos, cómo nos relacionamos 

en el espacio público los unos con los 
otros. El espacio compartido es tam-
bién el espacio de la mirada, del reco-
nocimiento, de la escucha. Ahí no hay 
cabida para los discursos ni las pro-
mesas sino para un territorio de un 
instante continuo desde donde cues-
tionar y construir o reconstruir un 
país. Un espacio también donde la 
memoria tanto histórica como la de 
miles de subjetividades que dan ros-
tro al país debe ser revisitada, releída.

Cuando asesinaron a Luis Donaldo 
Colosio pensé en la capa de injusti-
cia, corrupción y desasosiego que 
permearía a México. Ahora que pien-
so en esta geografía, en sus paisajes, 
en su gente, en la fuerza que hemos 
demostrado en estas elecciones de 
2018, pienso en horadar y crear puen- 
tes, aunque sean subterráneos, ce-
lulares, de pequeñas comunidades 
que resisten. Pienso en la educación 
como piedra de toque, de encuentro y 
avance. Pienso en un compromiso en- 
tre las personas, entre los vecinos,  
entre el pasajero de al lado del colecti-
vo, un compromiso de respeto, de to-
lerancia, de reconocimiento. Mirarse 
a uno mismo en los gestos de alguien 
que está frente a nosotros, es decir, 
verse en la humanidad de ese otro.

No hay nada escrito aún, hay mu-
chas voces, muchas promesas y un 

país que se desangra ante la inmen-
sa problemática de violencia y los  
miles de desaparecidos, cientos de mi- 
les de familias rotas, desesperación e 
injusticia. La nebulosa seguirá mien-
tras no seamos capaces de convocar 
a acciones de reconocimiento, de es-
cucha, de diálogo. 

La escritura y la poesía, siempre la 
poesía, son una de esas capas donde 
el vaciamiento de las voces persona-
les permite que entre la voz colectiva 
al oído de un país, y desde ahí se ex-
tienda al cuerpo entero. 

Estos seis años, con un cambio  
de gobierno y una sociedad ya ejer-
citada en generar cambios, bien  
podrían ser entendidos como el lla-
mamiento a mirarnos las unas a los 
otros, y a la inversa, para entonces 
poder construir espacios anómalos, 
distintos, subversivos. 

Paz a la primera novela, que la ha 
acompañado desde 1978 y que el 
tomo universitario sí incluía. ¿Por 
qué no aparece el texto de Paz?, ¿por 
una mala decisión editorial o porque 
la heredera del poeta no concedió el 
permiso correspondiente? Le hace 
falta, al tomo nuevo, esa carta-prefa- 
cio, toda vez que el nuevo prólogo, de 
la mano Aline Petterson, es a todas 
luces insuficiente.

¿A todas luces? No vuelve, todavía, 
la energía o corriente eléctrica, y es-
cribe uno en un cuaderno, como José 
García, letras o palabras que cuando 
la luz regrese deberán ser pasadas  
en limpio.

¿Qué se llama “La luz que regresa”?
Solamente los relojes se mantie-

nen en marcha, y lo que indican es el 
tiempo en que no ha habido luz. Por 
los cubos del edificio se escuchan al-
gunas voces murmurantes, y afuera 
pasan los vehículos de sur a norte, 
o norte a sur, por la avenida Doctor 
José María Vértiz.

Tocan a la puerta. Es Aurelio, del 
servicio de limpia, que viene a reco-
ger la basura lunes, miércoles y vier-
nes a las 9:30 horas. No llamó por el 
timbre, obviamente, y encontró la 
puerta del edificio abierta. Parece 

excitarlo ese hecho, que dificultará 
hoy sus labores: la incertidumbre de 
si podrá entrar o no a los edificios, sin 
timbres ni interfones funcionando.

A propósito, en el prólogo a uno de 
los libros de Castaneda apunta Oc-
tavio Paz: “La mucha luz es como la 
mucha sombra, no deja ver”. Y tiene 
García Márquez un relato que se lla-
ma “La luz es como el agua”, sobre el 
que en otro lado, y muchos años an-
tes de salir los Doce cuentos peregri-
nos, contó cómo se le ocurrió, cuando 

preguntó a un eléctrico cómo era eso 
de la corriente eléctrica, y el tipo le 
dijo eso que luego se convirtió en el 
título de la narración, pues decía que 
al activar el interruptor, como quien 
abre el grifo del agua, corría el fluido 
en el foco, chocaba con el vidrio, y 
creaba luz.

En el cine, el sábado, también se 
fue la luz. Veíamos Vecinos invasores, 
una cinta de animación por compu-
tadora que parece fabular lo que hoy 
ocurre en el país: el mapache es Fe-
lipe Calderón, que acude a los otros 
animales en busca de mano de obra 
barata, pues el oso le exige alimentos. 
El oso representa a la clase empresa-
rial, que pide todo para sí misma. Y el 
líder de los otros animales es una tor-
tuga, que vendría siendo López Obra-
dor, quien presiente el engaño en que 
sus compañeros están cayendo con 
las promesas de una vida mejor, el 
ingreso a la modernidad con alimen-
tos empacados y no frutos silvestres. 
En principio el mapache desplaza a la 
tortuga aunque al final se descubre el 
engaño, de que aquél sólo buscaba  
el bien suyo y del oso...

Se activa de pronto el refrigerador. 
Suenan de nuevo las máquinas de la 
imprenta. Vuelve al edificio la música 
estridente de unos vecinos también 
invasores. Y la pausa termina. Es de-
cir, regresó la luz.

HASTA AQUÍ MIS NOTAS del pasado. 
Increíblemente, la tortuga asumió la 
presidencia de los Estados Unidos 
Mexicanos el primero de diciembre 
de 2018. Como en la vieja fábula, esta 
vez cruzó la meta antes que el cone-
jo. Todos esperamos que actúe a la 
altura de las circunstancias. 

Celebración en el Zócalo, la noche de la jornada electoral.
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““EL MAPACHE ES FELIPE CALDERÓN,  
QUE ACUDE A LOS OTROS ANIMALES EN BUSCA 

DE MANO DE OBRA BARATA,  
PUES EL OSO LE EXIGE ALIMENTOS.  

EL OSO REPRESENTA A LA CLASE EMPRESARIAL,  
QUE PIDE TODO PARA SÍ MISMA  .
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El teporocho es un expulsado de la comunidad de la gente de bien, un ciudadano proscrito. Se dice 
que su apelativo viene de una mezcla de té barato con alcohol, que costaba ocho centavos 

y se vendía en algún lugar de la capital. Pedir un té-por-ocho fue el recurso socorrido de quien 
no tenía dinero para una cerveza, pero necesitaba del abrazo etílico. Presentamos una crónica 

sobre ese personaje mal aseado, cuya presencia resulta incómoda para muchos, e invisible para la mayoría.

TE LO PAGO
CO N U NA O R AC IÓ N

MEMO BAUTISTA

E N LOS OJOS de Ramón se di-
buja el gozo. Los abre gran-
des, grandes. Se imagina el 
aroma de la carne blanca  

del pescado cocinada al fuego con ajo 
y un poco de albahaca. Las tripas del 
hombre reaccionan y comienzan a 
moverse. Saca la lengua y la pasea por 
los labios. No se da cuenta pero reco-
ge restos anaranjados de los Cheetos 
 que comió hace apenas media hora. 

El teporocho imagina una trucha 
entre sus manos. La sostiene, nota el 
peso porque sus músculos se tensan 
un poco. No hay nada más que anto-
jo. Su mente juega con él. Le dice que 
si la puede imaginar entonces es real; 
que el olor a excremento, orines y po-
dredumbre de sus manos es el aroma 
de su comida preferida: el fish, como 
él le llama. Así que se lleva las manos 
a la cara, abre la boca y da una mor-
dida al viento. Grande, con ganas, de 
ésas que hacen que uno se atragante. 
Y le comienza el hipo.

Vuelve en sí, a su montón de col-
chonetas y cobija viejas y sucias, 
que en las noches es como una cama  
y en el día una especie de puff raído y 
maloliente. También funciona como 
alacena porque ahí guarda la comida 
que recolecta. Da un trago a su va- 
so que contiene un poco del destilado 
de caña con sabor a coco y refresco de 
naranja. Le gusta porque no le raspa 
la garganta pero, ¡ah!, cómo embo-
rracha. Apenas la semana pasada al-
guien le dio unos filetitos fritos, de 
esos del tianguis, rebosados, tan bien 
hechos que hasta parecía que los ha-
bían enrollado para regalo.

—¡Ay, corazón!, ahora sí te rayaste 
—dijo una de las barrenderas de la co-
lonia. A fuerza de verse diario ya se 
hicieron amigos.

Ramón entonó su mejor acento 
jarocho para hacer mofa de los vera-
cruzanos, pero la borrachera perma-
nente hace que sus palabras siempre 
se arrastren.

—Es una truchita. Un platillo ex-
quisitamente delicioso —y no dejaba 
de poner salsa Valentina a los filetes.

De su montón de trapos mugro-
sos, Ramón saca una bolsa grande 
con Cheetos para quitarse el antojo. 

Hubiera preferido unos ostiones sa-
zonados con limón y vinagre; o los 
camarones con cabeza, peladitos, 
cocidos sólo con limón y una salsa 
de chile habanero, como la que le 
enseñó a hacer su exesposa, quien 
le aprendió a su mamá, una indígena 
cora de la sierra nayarita.

El hombre mete la mano cubierta 
por unos guantes negros que dejan 
expuestas sus uñas cortas bordea-
das de tierra y mugre —cuando la 
borrachera se le baja y no consigue 
alcohol, la ansiedad y los temblores 
provocan que se lleve las manos a la 
boca y se coma la punta de sus de-
dos—. Toma una de esas frituras ana-
ranjadas y la come. Mastica lento, sin 
prisa. Ramón me mira, estira la bolsa.

—¿Quieres, mi carnal? —me dice.

—¿NO TIENES ALGO MÁS en tu guar-
dadito? —pregunta a Ramón otro te-
porocho del barrio.

Ramón vuelve a sus trapos. Enci-
ma deja los Cheetos y hurga en una 
caja de cereal. Ahí, en lugar de hojue-
las de maíz, almacena una botellita 
de agua oxigenada para curarse algu-
na herida, un paquete de cacahuates 
japoneses y una botella de coca-cola 
donde guarda la leche que consiguió 
en la Liconsa del barrio. Pero encuen-
tra grumos en el líquido, el calor echó 
a perder el lácteo.

De una bolsa amarilla colocada en 
el piso, Ramón extrae un plato des-
echable que tiene envuelto en plás-
tico un revoltijo de chicharrón, caldo 
de jitomate y chile. Todo frío. La gra-
sa ya está sólida y se pega a la bolsa. 
El hombre mete la mano y prensa un 
poco del cuero de cerdo remojado en 

la salsa roja y unos tacos de hongos 
y verduras con tortilla de harina de 
trigo, de la que le gusta.

—Mira, aquí tengo unos taquitos 
de ayer.

—Gracias, mi carnal.
—No hay pedo. Yo guardo algo de 

comida porque, como siempre digo: 
vamos a comer, porque primero lo 
que deja y luego lo que apendeja.

Y los dos hombres sueltan una so-
nora carcajada.

Ramón se sienta a mi lado, prende 
su cigarro de marihuana.

—Ayer me puse al talón, cabrón. La 
gente es chida, me trae de comer, pero 
eso que tengo nada más me aguan- 
ta para hoy. Ve, del dinero que me 
dieron me alcanzó para comprar  
mi alcohol y un refresquito.

Ramón saca de sus trapos tres va-
sos y sirve destilado de caña. Casi los 
llena, pero ya tiene medido el asunto. 
Les agrega apenas un chorrito del re-
fresco de naranja. Me ofrece uno. El 
otro es para el teporocho que llegó.

—Toma. Ni modo que te bajes los 
tacos a brincos. Salud.

Los hombres beben un trago del 
brebaje que emana un empalagoso 
aroma a coco. Les gusta porque no 
tiene el sabor fuerte del alcohol. Pero 
de que pega, pega. Ellos y sus años de 
adicción al destilado son la prueba.

De otra bolsa, Ramón saca un en-
voltorio de papel. Contiene restos de 
churros. El aroma a recién hechos y 
la textura crujiente se han ido. Están 
aplastados y húmedos, con el azú-
car amontonada y tienen un tono de 
madera vieja. Pero a Ramón eso no le 
importa. Le da una mordida y el azú-
car queda colgada en bigote y barba. 
Cierra los ojos y mastica. Sus labios 
extienden una expresión de placer. 
El dulce hace fiesta en su boca. Se 
acuerda —me dice— de los que hacía 
su mamá cuando era adolescente. Se 
acuerda hasta del café que preparaba 
con el grano que les mandaban desde 
Veracruz. Extraña a su mamá.

RAMÓN TIENE SESENTA AÑOS. Quizá 
sean menos, pero los más de veinte 
que lleva malviviendo en la calle lo 
hacen ver mayor. Flaco, alto como 
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un jugador de basquetbol, barba y 
cabellos grises y grasosos. Apoya su 
peso en un bastón de aluminio que él 
mismo reforzó con dos bastones de 
madera —como los que usan los dan-
zantes michoacanos en la Danza de 
los Viejitos—, amarrados con listones 
y retazos de tela de colores. 

Hace tres años iba todas las maña-
nas a la fonda del barrio a ayudarle a 
doña Ana, la dueña del negocio. El te-
porocho hacía el aseo, afuera y den-
tro del local, así como los mandados: 
iba a traer cajas de huevo al mercado 
o traía pechugas, piernas y muslos de 
la pollería de don Cuco. Luego de las 
labores, la señora le pagaba con comi-
da y quince pesos, que luego subió a 
veinte. Con ese dinero le alcanzaba 
para su botellita de alcohol. Hasta el 
día del accidente.

Lavando el piso del comedor, la 
suela de su zapato encontró la mitad 
de un limón y voló. Se fue hacia atrás, 
cayó de sentón. Se dislocó un disco 
de la columna vertebral. Lo operaron 
pero no quedó igual. Lloraba del do-
lor, sus lágrimas buscaban camino 
en las arrugas de su rostro. Ahora, 
tres años después, todavía le duele, 
aunque más leve. Le quedó la cadera 
chueca y una pierna más corta —se le 
nota en las rodillas—. Cojea, por eso 
usa su bastón reforzado.

Doña Ana pagó los gastos mientras 
estuvo en el hospital, y para no tener 
problemas con la policía, porque el 
hombre cayó dentro de su negocio, 
decidió indemnizarlo con comida. 
Así que Ramón va por ahí todos los 
días, a las dos o tres de la tarde. Nun-
ca entra a la fonda. Se queda afuera 
esperando el momento en que doña 
Ana o alguna mesera voltee y lo vea.

—A ver, Lupe, atiende a Ramón.
—¿Qué vas a querer, mi cuate?
Pide papas con chorizo. Lupe sir-

ve el guiso en un plato desechable 
acompañado con frijoles, “balas”, 
como él les llama, porque le provo-
can sonoras flatulencias.

—Regáleme una gorda y una flaca, 
por favor.

Lupe le da dos tortillas de maíz, 
las justas para acompañar el guisado. 
Porque eso sí, muy teporocho pero a 
Ramón no le gusta comer mucha tor-
tilla. No quiere estar gordo. Y si regala 
los alimentos que a él le dieron el día 
anterior es porque le gusta alimentar-
se con comida caliente, porque con la 
comida fría su estómago le repela y 
protesta con diarrea. 

—¡AY, PINCHE MOTITA, cómo me 
late! Y también el alcohol —dijo un 
día que nos cruzamos por el camino.

Ese gusto por la mariguana y el 
destilado de caña con sabor a coco 
también lo condujo a un anexo. Me 
cuenta que una tarde su hermano, 
un arquitecto que niega su parentes-
co con Ramón, lo recogió de la calle. 
Les dijo a sus amigos que hacía un 
acto de caridad y lo llevó a uno de 
esos centros que dicen rehabilitar a 
los alcohólicos y drogadictos, allá en 
el Ajusco. Ramón iba por tres meses 
y se quedó cuatro años.

Al principio le costó trabajo. Su 
cuerpo pedía un poco de alcohol. 
No dejaba de temblar, el corazón 

latía tan fuerte y rápido que por su 
mente pasaba la idea de que mori-
ría. Ese pensamiento lo espantaba 
y se llevaba las manos a la boca. Así 
comenzó a comerse las uñas. En 
ocasiones el padrino del anexo orde-
naba que le aventaran agua fría para 
tranquilizarlo.

Poco a poco Ramón calmó sus an-
sias de beber. No tenía que mendigar 
comida y podía dormir en un colchón 
viejo, que siempre es mejor que el 
suelo. Después le asignaron tareas 
como barrer los pasillos, lavar el pa-
tio, ayudar en la cocina y apoyar a los 
nuevos anexados. Podía irse cuando 
quisiera, pero se sentía cómodo ahí. 
Aunque no se le olvidaban las cube-
tadas de agua fría.

En ocasiones subía a tribuna a pla-
ticar su experiencia. Ahí aprovechaba 
la regla no escrita de que “en tribuna 
todo se vale”, así que lanzaba injurias 
contra su hermano, el anexo, el padri-
no y su orden de mojarlo para que se 
le quitara lo borracho y mariguano.

—¡Ah! Qué bromista, el Ramón —afir- 
maba el padrino entre carcajadas.

Los internos se miraban y se pre-
guntaban por qué le permitían a ese 
sujeto mandar al diablo a todos. El 
dinero del hermano de Ramón sua-
vizaba cualquier injuria.

Los nuevos internos comenzaron 
a llamar padrino a Ramón. Él contes-
taba con furia que él no tenía ahija-
dos. Pero el mote se le quedó.

Un día se sintió harto del encierro 
y de la gente que llegaba al anexo. Sin 
pensarlo mucho les dijo:

—Compañeros, ¿ven tele? pues 
ahí se ven. Yo no soy padrino ni la 
chingada.

Se fue como llegó: sólo con la ropa 
que traía puesta.

De regreso al Centro, los habitan-
tes del barrio y los otros teporochos 
no lo reconocieron. Sólo hasta verlo 
de frente se dieron cuenta de quién 

era ese hombre que se les aproxima-
ba con ropas limpias, olor a lavanda, 
cara rasurada y cabello engominado.

—¡No mames! ¡Ese Ramón!
—Me fui un rato, pero ya. Chingue 

a su madre, estoy de vuelta.
—Ese Ramón, échate un pegue con 

nosotros.
—Órale. A ver, tú trae uno de coco.
Cuando el amigo regresó, Ramón 

abrió la botella y les sirvió a todos.
—Pero el que lo tiene lo goza.
—No, yo no quiero alcohol. Ése lo 

compré para ustedes.
Así pasó tres meses. El grupo to-

maba aguardiente y él bebía refresco. 
Fichaba, como se dice entre los bebe-
dores. Eso sí, él veía cómo conseguir 
la botella. 

La convivencia diaria con otros te-
porochos, además del duro trato de la 
calle, fueron más fuertes que su vo-
luntad. Un día compró un aguardien-
te y se bebió una. La sirvió bien, la 
pintó con un poco de refresco y para 
adentro. Exclamó ese ¡ah! apagado 
que indica que satisfizo el gusto. No 
hubo retorno. De un trago bebió el 
resto de la botellita de a cuarto.

—¡No mames! ¡Está bien chingón! 
A ver, tú, tráete los cigarros; tú, saca 
la mota.

LO PRIMERO QUE HACE Ramón al des-
pertar, por ahí de las seis de la maña-
na, es recoger, o más bien amontonar 
sus colchonetas y cobijas. Luego ca-
mina por el callejón, orina una de las 
paredes traseras del templo colonial 
del siglo XVIII que existe en el barrio; 
bebe un poco de aguardiente sabor 
coco para curarse la resaca, fuma un 
toque de mariguana y un cigarro.

Pero antes de todo le da gracias al 
Jefe, como le llama a quien cree que 
dirige el destino. Se santigua ante la 
cruz que corona el campanario de  
la iglesia colonial. Luego mira al cielo 
y se vuelve a santiguar, porque de 
niño le enseñaron que allá vive el 
Jefe, al que imagina sentado ante su 
computadora. Si él quiere, ¡pac!, gol-
pea su teclado con su dedo y hasta 
aquí le tocó, a él o a cualquiera. Ahí 
no hay fallas. Ni presidentes, ni Car-
los Slim ni nadie se salva.

Después desayuna, sentado en su 
puff de trapos viejos. A veces pueden 
ser tacos fríos, otras unos cacahuates 
o un pan dulce que pidió a algún ca-
minante el día anterior. 

Hoy, por ejemplo, tiene una naran-
ja y una barra grande de amaranto 
que le regaló una chica que esperaba 
el metrobús. Los ojos de Ramón se 
enrojecen cuando muerde la fruta. 
Recuerda entonces las palabras sin-
ceras que le ofreció a la mujer a cam-
bio de la comida.

—Esto te lo voy a pagar a ti y a toda 
la gente que me ayuda. ¿Sabes cómo? 
Con una oración, de todo corazón. 
Por ésta. Es lo único que puedo hacer.

Ramón trata de aguantar la lágrima 
pero ésta escapa. Jala con fuerza la 
sustancia viscosa que se ha acumula-
do en su nariz. Pasa el guante mugro-
so por su cara y la seca. Se levanta y 
va al encuentro de la barrendera que 
comienza su turno. Ramón la inter-
cepta y la saluda.

Ya no llora más. 
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““DOÑA ANA PAGÓ LOS GASTOS 
MIENTRAS ESTUVO EN EL 

HOSPITAL, Y PARA NO TENER 
PROBLEMAS CON LA POLICÍA, 

PORQUE EL HOMBRE  
CAYÓ DENTRO DE SU NEGOCIO, 

DECIDIÓ INDEMNIZARLO  
CON COMIDA .
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  FLINT ERA BAILARÍN, 

CORREDOR DE MOTOS GP, 

DUEÑO DEL EQUIPO  

TEAM TRACTION 

CONTROL, BOXEADOR  .

SÁBADO 30.03.2019

El Cultural10

Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

HACE MÁS DE VEINTE AÑOS publiqué un cuento 
llamado “A los pinches chamacos” (Cuentos héticos, 
Joaquín Mortiz, 1996). Desde hace dieciséis, el actor 
Esteban Castellanos lo presenta como monólogo (o teatro 
unipersonal) y se ha reproducido en muchos estados 
del país, aceptado por la SEP para el programa de teatro 
escolar y viajado a otras ciudades a lo largo del continente. 
Ya rebasa las 750 representaciones. He estado presente 
en varias de ellas como espectador o para develar placas 
conmemorativas. Por mi parte, lo leo en secundarias y 
preparatorias. En cuanto digo el título del relato, el bullicio 
de los jóvenes se frena y se torna en risas de sorpresa: en 
el aula o el auditorio de las escuelas no se dicen groserías, 
salvo las que usan entre ellos mismos y por cierto con  
gran abundancia. Al finalizar la lectura conversamos  
acerca de las palabras, de la violencia y del humor negro. 
A veces, quienes se incomodan son los maestros, los 
directivos o los padres de familia. Y por supuesto, he sido 
en ocasiones censurado.

Luego escribí otro libro de literatura infantil (Léperas 
contra mocosos, FCE, 2007) en el que tres señoras son 
malhabladas con los niños. Por supuesto un libro así sería 
impublicable porque no entraría a los colegios. Entonces 
me inventé las leperadas. Una de ellas le dice a un mocoso 
que es un “tácito esdrújulo séptimo”; por la intención con 
la que se profieren dichas palabras se comprende que  
son claramente ofensivas. Y en este caso, no hay censura.

Durante años estuve con la idea de escribir un libro 
para niños que se llamara Pinche. Obviamente no habría 
editorial que quisiera publicarlo ni escuela que lo pusiera en 
los estantes de su biblioteca. Finalmente, le di una vuelta 
al término para que se dijera sin decirlo. Y además que no 
tuviera una cierta definición. Este año saldrá publicado.

¿Cómo definir una palabra? Guillermo Sheridan escribió 
un artículo en el que exhibía veinticinco acepciones del 
vocablo pedo tal como lo usamos en México. Con el pinche 
omnipresente entre nosotros sucede algo similar: puede 
ser una denostación (pinche chamaco) o una alabanza 
(pinche tequila tan bueno). En cambio, sería grosero si nos 
referimos así al ayudante de un cocinero. Para José Emilio 
Pacheco es “la palabra más autóctona de México”.

Las palabras son de quien las pronuncia o de quien las 
conoce, aunque no las use. Cuando mi abuelo se quedó 

ciego, le gustaba hacer crucigramas con su enfermera. 
Ella le decía la definición y él sabía las respuestas que 
quizás el 99 por ciento de los académicos de la lengua, no 
crucigramistas, no resolverían. ¿Cuál es una “especie de 
violoncelo siamés”? La respuesta: sa. ¿Cómo se llaman 
los indios de la Tierra del Fuego? Onas. Para resolver los 
publicados por el diario El País habría que ser español: 
¿cuál es su cuna del calzado? No es León, Guanajuato, sino 
Elda. ¿Y el diminutivo de aragonés (fem.)? Ica. Además, un 
crucigramista debe conocer todos los símbolos de la tabla 
periódica. Existen en internet varios sitios dedicados a 
definir palabras contenidas en este juego cuadriculado.

En un espectáculo en el que participo sobre La peor 
señora del mundo como lector con la Orquesta Basura, 
en algunos momentos “rompo la cuarta pared”, o sea, 
interactúo con el público. En una de las intervenciones 
trato de describir lo que significa un pellizco y cito el 
Diccionario de la Real Academia: pellizcar significa para 
ellos “asir con el dedo pulgar y cualquiera de los otros una 
pequeña porción de piel y carne...”. Pregunto al auditorio 
quién ha pellizcado a alguien con el dedo pulgar y el 
meñique, el anular o el de en medio. Por supuesto  
la respuesta es que solo lo hacen los académicos de la 
lengua. Tan sólo palabras.

(En el artículo que publiqué sobre “Neruda en Morelos”, 
me aclara Mario Casasús que la cita que tomé de Carlos 
Lavín es un burdo plagio que éste hizo del libro de 
Casasús. Reconozco que fue una mala lectura mía. Va mi 
disculpa a un periodista e investigador muy serio que ha 
dedicado quince años a la poesía y la vida de Neruda). 

  LAS PALABRAS 

SON DE QUIEN LAS 

PRONUNCIA O DE 

QUIEN LAS CONOCE, 

AUNQUE NO LAS USE  .

T A N  S Ó L O 
P A L A B R A S

EL VOCALISTA de Prodigy, Keith Flint, se suicidó a 
principios de marzo a los 49 años en su casa de Essex. 
Fue un tipo coherente con el pensamiento punk al que 
se aferró desde adolescente siguiendo a The Jam: vivir al 
límite y morir antes de ser viejo. Como delantero del grupo 
fue un icono de intensidad y explotación sensorial en los 
noventa, bailando con un pie en el mundo análogo y el 
otro en el digital, energía incontenible en el escenario de su 
vida. No conoceremos los motivos reales, pero colgándose 
confirmó su estatus extremo. Nombre de pirata, cuernos 
verdes y vocación incendiaria.

En los noventa todos reventamos con Prodigy, la 
contraparte inglesa de Ministry, intersecciones entre la 
música electrónica para bailar (techno, dance, industrial) 
y el rock potente para desmadrar (punk, metal, speed). 
Prodigy surgió de la movida Acid House (dance, tripis, 
happy face) por el célebre mixtape que el pianista, productor 
y diyei Liam Howlett le grabó a Flint, coreógrafo y cantante. 
A partir de ese casete decidieron colaborar en un proyecto 
cuyo nombre salió del Moog modelo Prodigy. Descabezaron 
los primeros raves, aquellas fiestas de electrónica, MDMA, 
LSD y bebidas inteligentes que salieron del subterráneo 
para volverse multitudinarias. Con ellos también jalaron 
el vocalista y coreógrafo MC Maxim y el tecladista Leeroy 
Thornhill. La cosa se puso más interesante cuando  
metieron guitarristas, bajistas y bateristas, algunos de  
ellos muy buenos.

Grabaron una decena de discos aceleradísimos, 
sampleando desde The Who y Michael Jackson hasta las 
Breeders, y detonaban la locura en vivo (rave), como 
lo atestiguamos acá en 2005 y 2016 cuando pasaron a 

desperdigar sus brillantes beats. Flint empezó a cantar en 
el gran  The Fat of the Land de 1997, arrollador número uno 
en Inglaterra y Estados Unidos, la música que poníamos 
para trabajar en la agencia a las tres de la mañana hasta 
el cepillo de cualquier sustancia que nos mantuviera 
despiertos y creativos. Always Outnumbered e Invaders 
Must Die son estupendos, pero el disco del cangrejo en 
guardia es la mejor producción de Howlett y contiene 
sus mega hits, la polémica “Smack My Bitch Up” con ese 
solo de voz que causa asfixia, “Breathe” y el tema de Flint, 
“Firestarter”: Soy el iniciador de problemas, instigador 
punk, soy un adicto al miedo, un peligro ilustrado.

Una vida con el vértigo musical de Prodigy. Era bailarín, 
corredor de motos GP, dueño del equipo Team Traction 
Control, boxeador, practicaba jiu jitsu, tuvo un pub y una 
banda de punk llamada Flint, con la que grabó Device #1. 
Nada mal para un adolescente disléxico que abandonó el 
colegio a los quince años. Al final vivía con sus perros y 
sus caballos, antes de dar el último concierto el cinco de 
febrero en Nueva Zelanda. Un mes después llegó al más 
allá como demonio montado en la Suzuki GSX-R1000.  
Live fast, die young. 

P R O D I G Y  S I N 
F I R E S TA R T E R

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
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   PARA 'TITULARSE DE 

HOMBRE' EN LA ESCUELA 

DE LA MASCULINIDAD,  

DICE RITA SAGATO,  

EL NIÑO DEBE CURSAR  

LA PEDAGOGÍA  

DE LA CRUELDAD  .

  LO MEJOR, BENDITO 

ROCK, ES LA MÚSICA. 

QUÉ BUENA SELECCIÓN 

HICIERON PARA  

EL SOUNDTRACK  

DE LA PELÍCULA  .

ES SABIDO, la película nunca será mejor que el libro. Pero 
no por eso el fan que llevas dentro va a dejar de emocionarse 
cuando te anuncian la película sobre Mötley Crüe, basada en 
la biografía del grupo, The Dirt, que en español titularon Los 
trapos sucios, pero cuya traducción literal más cercana posible 
es el cochambre.

A pesar de que la expectativa no era alta, con Netflix ya 
nada lo es, la película resultó bastante chafita. Mal dirigida, 
pésimamente actuada y con un formato barato de video home. 
Una lástima porque el libro es un documento jugoso de la 
que todavía ostenta el título de la banda más desmadrosa del 
rock. Lo cual no es poco decir. Que te sitúen por encima de  
Los Rolling Stones y Los Who no es nada sencillo.

Antes de su estreno corrieron rumores de que The Dirt sería 
una serie. Quizá los productores no le vieron potencial para 
cuatro temporadas, pero una miniserie de cuatro capítulos 
habría sido ideal. El problema de las casi dos horas que dura 
el video home es que se desperdicia una historia jugosa en 
anécdotas dignas de ser filmadas. Y como ocurre siempre en 
estos casos, se le pasa revista a los acontecimientos demasiado 
rápido, lo que convierte la narrativa en un fast forward. 
Entonces no te dejan digerir un acontecimiento cuando ya te 
están echando el otro encima.

El casting es también errático. Los actores parecen metidos 
con calzador en el papel. Y les falta énfasis en los momentos 
dramáticos. La historia de Mötley Crüe es la novela rusa del 
rock. Pura tragedia. Pero por el formato que le dieron parece 
más una versión bastante mala de Porkys o La venganza de los 
nerds. Más que una banda de rock amenazante parecen los 
miembros de una fraternidad universitaria.

La historia, como ocurre en el libro, es contada a cuatro 
voces. Aquí no está presente la intrusión del negro literario, 
Neil Strauss. El guionista no logra captar la esencia del material 
que tiene en las manos y la película se narra de manera 
atropellada. Al principio hay un recurso que pretende ser 
novedoso, en una escena Mick Mars dice que en realidad así no 
sucedieron las cosas con el manager, pero este tipo de giros  
no vuelve a producirse. Es comprensible que se le haya  
querido dar el toque ochentero, pero la estética es como 
Magnum con bajo presupuesto.

Lo que sí está de agradecerse es que no hayan querido 
adecuarla a todo público, como ocurrió con la historia de 
Queen. Aquí se ven escenas de la salvaje vida de la banda. Hay 
sexo, drogas (muchas, era el sello de la casa) y rock & roll. Pero 
los highlights se pierden de lo apresurado que se cuentan.  

El accidente de coche en el que murió Dazzle Ringley, baterista 
de Hanoi Rock, y por el que Vince Neil fue a la cárcel y la  
muerte de su hija Skyler de seis años debido al cáncer fueron 
hechos dolorosísimos, que en el libro le estrujan el corazón al 
lector, pero que en la pantalla no cumplen su cometido.

Como ocurre en la cinta sobre Queen, hay mucha recreación. 
Un gran desperdicio, porque si hay un grupo que encabezó la 
era MTV fue Mötley. Existen cientos de horas de grabación que 
pudieron ser intercaladas en la cinta. No sé si esto no ocurra por 
una cuestión de derechos, pero eso le daría a la cinta fuerza. 
Quizá no se inserten escenas de la vida real para restarle aires 
de documental y hacer la narrativa fluida, pero como está 
parece mal hecho. El uso de ese material habría sido mejor  
que las escenografías artificiosas queaparecen.

Hay cosas que no sucedieron tal como se cuentan, como 
el encuentro con Ozzy. Sí esnifó hormigas y lamió sus orines, 
pero fue a campo abierto, en un festival. Y Nikki Sixx sí volvió 
de la muerte. Pero ya estaba declarado clínicamente cadáver 
y abandonado en una plancha, entonces despertó y escapó 
del hospital por una ventana. Sin camisa y con su pantalón de 
cuero le pidió raite a unas grupis que ponían unas veladoras en 
su honor a espaldas del hospital. Se montó en el convertible  
y se fue a volver a inyectarse heroína.

La historia se interrumpe, no se narra el episodio de Nikki 
Sixx en Japón con las 90 prostitutas, ni el video porno de 
Tommy Lee y Pamela Anderson ni la caída al bote de Tommy 
Lee. Mientras mordía barrote Pamela se cogía a quien quería y 
él seguía enamorado de ella.

Lo mejor, bendito rock, es la música. Qué buena selección 
hicieron para el soundtrack de la película. Una antología 
completísima de la banda con dos canciones inéditas y  
un cóver de Madonna. Esta es la banda que tocó la puerta al 
diablo y éste le abrió la puerta. Merecía una mejor versión, 
lástima que cayó en manos de Netflix. 

ESTA SEMANA EL ALACRÁN VIO sumarse las  
denuncias de violencia contra las mujeres en el ámbito de 
la literatura. Recorrer el hashtag creado por mujeres 
#metooescritoresmexicanos es asomarse al horror enfrentado 
por ellas en ese medio. La enumeración de abusos crece —del 
piropo obsceno al hostigamiento y el manoseo, de la violencia 
emocional, psicológica y física a la violación—, y viene con los 
nombres y apellidos de los abusadores.

El escorpión ha leído también las quejas, principalmente 
de hombres, sobre la peligrosidad de la denuncia anónima 
y la posible difamación de los involucrados, idea a la cual se 
sumaron pocas mujeres. El venenoso no va siquiera a intentar 
manexplicar el tema, prefiere, como ya lo ha hecho aquí, 
apoyar a las denunciantes y deconstruir la masculinidad.

El arácnido retoma para ello la voz de la antropóloga y 
feminista argentina Rita Segato, y su pensamiento crítico 
sobre el patriarcado, el mandato de la masculinidad, la 
pedagogía de la crueldad y la institución de la corporación 
masculina. Para “titularse de hombre” en la escuela de  
la masculinidad, dice Sagato, el niño debe cursar la pedagogía 
de la crueldad. “Un niño en la escuela con una piel más fina, 
atravesada por la empatía, el dolor ajeno, la expresión de 
emociones, la vinculación con otros, el llanto o la queja, será 
objeto de bullying y de sospecha por no haber producido una 
piel masculina dura”.

Para ser hombre se debe mostrar esa piel dura, 
insensibilidad al sufrimiento cotidiano (ansiedad, angustia, 
depresión, dolor psíquico), y al de las personas cercanas, lo 
cual no sólo lo insensibiliza programática y racionalmente, 
también lo “desensitiza”, concepto referido a un proceso no 
filtrado por la conciencia de pérdida de los sentidos. El 
hombre recibe así su titularidad y su mandato de 

masculinidad, imposición e investidura necesarias para  
ser parte de la “corporación masculina”, narcisista,  
autoreferenciada, donde figura, en el centro de la 
comprensión del asalto a la vida de las mujeres, la relación 
entre los hombres, su lealtad a la corporación jerárquica y 
autoritaria.

El alacrán reconoce el acierto de la autora de La escritura 
en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (Tinta 
Limón, 2013), cuando niega “la cultura de la violencia y la 
violación”, porque la idea pierde la historicidad del fenómeno. 
La antropóloga lo explica mejor como producto del orden 
político del patriarcado.

Rita Segato estuvo en noviembre en México para dar una 
conferencia. El venenoso invita a escuchar sus entrevistas en 
YouTube, para vislumbrar un freno a la violencia de género 
en el rechazo de los hombres, de la mano del feminismo, al 
mandato masculino y su corporación. 
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J
ongsu (Yoo Ah-in) es un hombre joven, tímido, 
con aspiraciones literarias, que trabaja como re-
partidor y se reencuentra con una chica que co-
noce desde la niñez, Hae-mi (Jong-seo Jun), quien 
trabaja eventualmente como modelo de publici-

dad callejera para una tienda. La chica le confiesa que se 
hizo cirugía plástica: “¿Me puse guapa, verdad?”, fuman 
un cigarrillo y van a tomar un trago. La aparente indife-
rencia inicial de Jongsu da paso a un evidente interés 
romántico por Hae-mi, quien le dice que está a punto de 
viajar a África y le pide que en su ausencia cuide a su gato. 
El director sudcoreano Lee Chang-dong realiza una deli-
cada y compleja adaptación libre del cuento Quemar gra-
neros (1992), de Haruki Murakami, en la espléndida cinta 
Burning, su sexto largometraje y primer filme en ocho 
años, tras la extraordinaria Poetry. El cineasta retoma los 
personajes y las situaciones del cuento pero añade, con 
sutileza asombrosa, una disección moral, intelectual y de 
clase a la historia.

Hae-mi es un espíritu libre con gran carisma que pa-
rece flotar sin preocuparse por motivos ni restricciones 
sociales. A su regreso de África, Jongsu la espera ansiosa-
mente en el aeropuerto para descubrir que viene acom-
pañada de Ben (Steve Yeun), un hombre elegante de clase 
alta que conoció allá y con quien tiene una relación. Ben 
es amable con Jongsu, sin embargo no oculta un discreto 
dejo de desprecio y condescendencia. La obra es un fa-
buloso retrato sicológico que deriva en un thriller, el cual 
entrelaza sus temas a través de la presencia casi etérea de 
Hae-mi, una chica de apetitos voraces, pasiones impre-
decibles y transitorias que funciona como el centro de 
gravedad que atrae a la gente, sin comprometer su inde-
pendencia ni revelar su intimidad. Se comporta con su 
habitual desparpajo con su nuevo novio millonario y sus 
amigos, con una ingenuidad y candor que van de lo con- 
movedor a lo bochornoso. Mientras seduce a Jongsu  
con su destreza en la pantomima, al comer mandarinas 
invisibles en un bar, parece poner nerviosos a sus nuevos 
amigos burgueses, quienes no ven la ironía de sus bai-
les o comentarios, por lo que les parece inadecuada. La 
contraparte de la franqueza y espontaneidad de la chica 
la representa Ben, quien carga cada uno de sus pulidos 
comentarios y gestos con significados ocultos e implica-
ciones impredecibles, desde sus tersas opiniones hasta 
sus bostezos y sonrisas sarcásticas.

La cinta es también un retrato de ausencias, de huecos 
emocionales que no pueden ser rellenados: por un lado 
está el padre de Jongsu, quien está preso y espera una 
sentencia por agresión; por otro, su madre que los aban-
donó cuando era niño. También está el gato de Hae-mi, 
que Jongsu nunca ve y de cuya existencia llega incluso 
a dudar; las llamadas telefónicas silentes; la frontera con 
sus altoparlantes propagandísticos pero aparentemente 
desierta. Ben y Hae-mi son seres misteriosos de los que des- 
conocemos todo y lo poco que sabemos, como que 
ella se cayó en un pozo, parece difícil de creer. En cierta 
forma, ambos son seres vacíos, pero mientras ella es in-
fantil y vulnerable, él parece un peligroso sociópata, qui-
zás un asesino que dice nunca haber llorado en su vida. 
Hae-mi explica que el secreto de la pantomima no radica 
en el talento ni en imaginar cosas que no están ahí, sino en 
olvidar que no lo están. Y ésa es obviamente la metáfora 
dominante del filme. 

La película da un extraño giro cuando Ben, quien mane-
ja un flamante Porsche y vive en un departamento lujoso, 
decide con Hae-mi visitar a Jongsu en su decrépita y aban-
donada granja familiar, cerca de la frontera con Corea del 
Norte. Ahí comen, beben, fuman mariguana y Ben le con-
fiesa que le gusta quemar invernaderos; en parte, la visita 
se debe a que supuestamente él busca cuál sería el pró- 
ximo en quemar. Con esta confesión de piromanía, el 
fuego se convierte en el elemento que vincula a los pro-
tagonistas: Hae-mi habla de las fogatas alrededor de las 
cuales bailan los bosquimanos del Kalahari, y Jongsu  
de la fogata en la que su padre quemó las pertenencias de 

su madre cuando los dejó. Ben afirma que “No hay bien 
ni mal, sino sólo la moral de la naturaleza”. Por lo tanto, 
él es tan sólo la mano del destino inevitable. Antes de la 
revelación de su extraño pasatiempo, Hae-mi baila con 
el pecho desnudo en el atardecer otoñal, con las bande-
ras de las dos Coreas ondeando a la distancia, mientras 
suena la pieza de Miles Davies usada en la pista sonora 
de Ascenseur pour l’echafaud, de Luis Malle (Ascensor al 
cadalso, 1958). Es una escena de belleza extraordinaria, 
en la que Ben no oculta otro bostezo. Aquí destaca la de 
por sí notable fotografía de Hong Kyung-pyo. 

Así como es obvia la referencia a El gran Gatsby, de 
Scott Fitzgerald, Jongsu observa con admiración y  
desconfianza la opulencia de Ben, uno de tantos gatsbys 
coreanos. Hay también una evocación a otro relato de 
graneros en llamas. No tenemos idea de lo que escribe 
Jongsu pero sabemos que su escritor favorito es William 
Faulkner, autor de Incendiar graneros (1939), otro cuento 
con un trasfondo de conflicto social, en el que el padre del 
joven protagonista también es acusado de un crimen. De 
esa manera, Lee establece un vínculo entre el minimalis-
mo de Murakami, el gótico de Faulkner y la tragedia de 
Fitzgerald. 

Jongsu se obsesiona con los invernaderos, corre de 
uno a otro para ver si Ben ha cumplido con su amenaza, 
lo espía y sigue a bordo de su vieja camioneta mientras 
conduce por Seúl. A esa ansiedad se une la súbita desapa-
rición de Hae-mi, quien en algún momento dice: “Quiero 
desaparecer como esta puesta de sol”. Ben asegura no 
saber donde está ella, aunque misteriosamente tiene 
de pronto un gato que puede o no ser el gato de Hae-mi.  
La angustia de Jongsu crece y sus preocupaciones obligan a 
este hombre de apariencia indiferente a comprometer-
se con la realidad, a tratar de encontrar a la mujer que 
ama y quizá a impedir que Ben incendie otra propie-
dad o a comprobar si eso es tan sólo una metáfora de  
otros delitos. 

La colisión entre los mundos de Jongsu y Ben es elec-
trizante: mientras el primero vive en un universo en lenta 
desintegración, repleto de tensiones, ruido y desprecio 
por sus intereses creativos, en el cual pese a tener un título 
universitario es incapaz de obtener un empleo digno, Ben 
vive en uno de buen gusto, espacios amplios occidentali-
zados, inagotable tiempo libre y refinamiento. Son las dos 
caras del capitalismo depredador, las calles estridentes y 
frenéticas donde Jongsu y Hae-mi se reencuentran y los 
espacios apacibles de la alta burguesía. De hecho, el filme 
concluye en un terreno neutral, en medio de la nada, don-
de la perspectiva cambia de Jongsu a Ben y tiene lugar un 
acto ritual de purificación. Chang-dong es un filósofo y  
un esteta del cine, uno de los narradores menos convencio- 
nales y más virtuosos de nuestro tiempo, y ésta es una  
cinta con un asombroso poder poético que retrata con ge-
nialidad el capitalismo tardío del Antropoceno. 

““LA CINTA  
ES TAMBIÉN  

UN RETRATO  
DE AUSENCIAS,  

DE HUECOS 
EMOCIONALES QUE  

NO PUEDEN  
SER RELLENADOS”.

Por
NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

B U R N I N G
D E  L E E  C H A N G - D O N G

Fu
en

te
 >

 u
ni

on
.w

isc
.e

du

EC_193 OK.indd   14 29/03/19   17:49


