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OZ El Cultural

El resultado de la jornada electoral celebrada el primero de julio de 2018 expreso la voluntad de mds
de treinta millones de votantes que determinaron el triunfo contundente de Andrés Manuel Lopez Obrador.
Tres autores analizan aqui sus motivos para sumarse a ese electorado, los factores que nutrieron su decision
en favor del ahora presidente en funciones. Los textos forman parte del libro Orillese a la izquierda, coordinado
por Miriam Mabel Martinez; pronto comenzarad a circular en el sello Universo de Libros y convoca
a quince escritores en activo que contribuyeron, con su voto razonado, al cambio que hoy experimenta el pars.

YA NO ESTABA AHi?

ALEJANDRO TOLEDO

Twitter:
@ElCulturalRazon

T 1 stoy con Antonio Porchia cuando dice: “Mi
- lado es el izquierdo, naci de eselado”... Des-

de que pude votar, lo hice por la izquierda:
L | Heberto Castillo, Rosario Ibarra de Piedra,
Cuauhtémoc Cardenas, Lopez Obrador... y aunque
la izquierda politica se fue desdibujando, mi pufio
tiende a esa parte de la boleta cuando me encuentro
enla casilla.

Por lo mismo mi destino, o el destino de mi voto,
erala derrota, a veces de forma injusta, pues parecia
que el aparato politico, por ejemplo en la eleccion que
encumbrd6 a Salinas, asumia el no pasaran como pro-
pio. Eran tiempos del carro completo priista y la cai-
da del sistema, y vicios como las urnas embarazadas
o el ratén loco. El presidente era el arbitro tinico de
las elecciones: él definia a su sucesor.

Cuando lei un texto de Martin Luis Guzman, que
es una suerte de epilogo de La sombra del caudillo,
aquel que se titula “Axkana Gonzalez en las eleccio-
nes”, crei entender que esa realidad no variaria, y los
intentos de L6pez Obrador por romper ese cerco me
lo demostraban... Mas ocurrié que no, quelos tiempos
han cambiado y en 2018 por vez primera voté no por
el derrotado sino por el ganador. Me encuentro en
un México distinto al que hallé alllegar ala edad ciu-
dadana. Mas de tres décadas después parece abrirse
el camino de la legalidad democratica. Y de aquel
PRI que parecia invencible s6lo queda, luego de la

votacion del primero de julio, su pasmo. Ahora todos
repiten esa variacién inevitable del cuentinimo de
Monterroso: al despertar, el dinosaurio ya no estaba
ahi. ¢Serd?

Exploro en mi computadora y encuentro apuntes
de c6mo he vivido algunos momentos de ese tran-
sito politico.

UNA NOCHE, dos o tres dias después de las eleccio-
nes del 21 de agosto de 1994, despert6 llorando mi
hija Isabel, que estaba por cumplir cuatro afios. La
madre corri6 a consolar a la pequena.

—¢Por qué lloras, Isabel?

—Tengo miedo, mama.

—¢Por qué tienes miedo?

—Porque gan6 Ernesto Zedillo. No va a ser buen
presidente, mama. S6lo le da de comer a su familia.

La nifia habia oido insistentemente en la televi-
sion aquello de “Bienestar para tu familia”, y crey6
en principio que el candidato priista le daba de co-
mer a todos los nifios de México, mas algiin malhu-
morado la corrigi6 diciéndole: “Sélo le da de comer
asus hijos”.

Esa noche la madre sigui6 consolando a la nifia,
ala que el suefio habia llevado a concentrar lo que
escuch6 y vio durante esas jornadas politicas y
que bien a bien no comprendia. La nifia se volvia
espejo sincero o inocente, digamos, de esperanzas
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y temores, prejuicios e ideales de los
adultos que la rodeaban: sus padres,
sus abuelos, sus tios...

—¢Y Carlos Salinas es mal presi-
dente, mama? —siguié preguntando
la nifia en su llanto.

—No, hija. Salinas es buen presi-
dente —minti6 la madre para tran-
quilizar a Isabel.

La nifia al fin se quedé tranquila 'y
volvié a dormir.

¢Cual fue el 1994 que los nifios te-
nian en el subconsciente? En horas
de caricaturas y por los cortes infor-
mativos, 1a television les brindaba
todos los dias (como sigue ocurrien-
do) imagenes de violencia. Desde
tiempo atras, el pudor hacia lo san-
griento habia sido olvidado. (Cémo
entendi6 un nifo la sublevacioén in-
digena? ¢O un hecho tan cruelmente
fotografiado y videograbado como el
ocurridoaLuis Donaldo Colosioen Lo-
mas Taurinas?

El nifio recibe la informacién y
busca el modo de codificarla, relacio-
narla con su entorno. Al presidente,
por ejemplo, lo encuentran en Ia tele-
vision y los periédicos que compran
sus padres. Se vuelve una presencia,
una figura tutelar. El presidente es el
personaje mas importante del pais;
asi, la mente infantil relaciona a la fi-
gura mas importante de México con
la figura masculina que domina en su
casa.

Un padre malo crea angustia en un
nifio. Un padre bueno le da tran-
quilidad.

Recuerdo también la noche aque-
1la en que empezaron a transmitir los
primeros informes del atentado con-
tra Colosio. El sonido de la television
partia de todos los hogares. Estuvi-
mos frente al monitor horas y horas
en espera de que el candidato del
PRI se reestableciera. Nadie queria
oir una noticia en sentido contrario.
¢Quién podia alegrarse ante un hecho
tan lamentable? Pensabamos en su
esposa, en lo que estaria sufriendo, y
en sus hijos. Diana Laura mandé por
ahi el mensaje de que su pequefio no
viera la television, de que lo alejaran
del aparato.

La estupefaccion era el sentimien-
to comun. Y mas noche, cuando se
confirmoé la muerte de Colosio, 1a tris-
teza fue profunda.

LopEe CHIAPAS fue distinto. Lalucha
armada duré un poco mas de diez
dias, y el resto ha sido torpe negocia-
cion y larga espera. El levantamiento
zapatista nos hizo despertar hacia un
sector de la poblacion que habiamos
olvidado y que es una de nuestras rai-
ces fundadoras: el mundo indigena.

Y (seguimos en 1994) vinieron las
elecciones. Los signos oscuros tuvie-
ron el respiro de un debate abierto
entre los tres principales candida-
tos, y otros minidebates ya no trans-
mitidos en horario estelar. Aquella
primera discusion publica fue aten-
dida como una pelea de Julio César
Chavez.

Para las campanias politicas hubo
un descanso de medio tiempo, como
en el futbol y por el futbol: el cam-
peonato del mundo. La dltima recta
presagiaba un final, en las elecciones

Fuente > verificado.mx
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“Y'VINIERON LAS ELECCIONES. LOS SIGNOS
OSCUROS TUVIERON EL RESPIRO
DE UN DEBATE ABIERTO ENTRE LOS TRES
PRINCIPALES CANDIDATOS. AQUELLA PRIMERA
DISCUSION PUBLICA FUE ATENDIDA
COMO UNA PELEA DE JULIO CESAR CHAVEZ”.

para presidente, con serie de penales.
No fue asi. Para nuestra desgracia,
gano6 Zedillo, que le entregaria el po-
der a Vicente Fox en el 2000.

Si, UNA OPORTUNA ventana literaria
para observar como se han sentido
o vivido las elecciones en México
por casi un siglo, con carros com-
pletos, operaciones tamal y ratones
locos o caidas del sistema, entre
otras linduras fantasmales que en
las incertidumbres atin nos acosan,
es el texto extrafio de Martin Luis
Guzman, “Axkana Gonzalez en las
elecciones”. Es un desprendimien-
to, en cuanto a su protagonista, de
La sombra del caudillo (1929), quien
cumple en esa novela un papel digno
como acompafiante del politico que
va a ser sacrificado por el tirano, al
no apegarse a los usos y costumbres
de la piramide del poder, y también
Axkana, conciencia sobreviviente de
la tragedia antidemocratica, pero que
en ese otro apunte no muy conocido
pierde del todo la compostura.

El parrafo que abre esas notas plan-
tea muy bien las condiciones en que
se daba la batalla electoral, y muchas
veces ocurri6 en tiempos del priato
que podrian haberse tomado tal cual
esas lineas, s6lo modificando los
nombres y las ubicaciones geogra-
ficas y cronolégicas, para describir
varios presentes vividos en nuestra
historia patria, que son pasajes de una
asombrosa y cruel picaresca. Se lee:

La vispera de las elecciones, a las
nueve de la noche —era al mediar
la tercera década de este siglo—,
Axkana Gonzalez, candidatoa dipu-
tado por el 5° Distrito de Ila ciu-
dad de México, consideraba su
causa poco menos que perdida.
Teddulo Herrera, primero entre
sus contrincantes, habia logrado
apoderarse de los documentos
necesarios para la confeccion del

expediente electoral, y Axkana,
pese a sus enormes esfuerzos de
altima hora, no conseguia reunir
aun gente aguerrida con quien
asaltar al otro dia las mesas de los
comicios y aduefarse, a su vez, de
los tales papeles.

Ganar las elecciones no implica ahi
convocar el mayor nimero de votan-
tes sino “apoderarse de los documen-
tos necesarios para la confeccion del
expediente electoral”. Fue algo que
le ocurrié, varias décadas mas tarde,
a Cuauhtémoc Cardenas, cuando le
arrebataron su triunfo sobre Carlos
Salinas de Gortari, que goberné al
pais de manera ilegitima, fraude que
se cometi6 a través de una inocente
falla general en el Programa de Resul-
tados Preliminares, esa herramienta
que se consulta ahora como quien
sigue, via la red, una serie futbolera
de penales.

Por esas tradiciones, que van des-
de Axkana Gonzalez hasta Manuel
Bartlett, el domingo 2 de julio de
2006 por la noche muchos murmu-
raban las palabras “fraude” y “robo”,
pero quiza en este caso no se justifi-
can porque es dificil, en estos tiem-
pos, alterar o maquillar un resultado
para que el candidato del sistema
triunfe... aunque la clase gobernante
lo haya apoyado sin discrecién al-
guna en su campafla, con mensajes
directos o indirectos, o docudramas
propagandisticos que podria uno
considerar como ingenuos artistica-
mente, y hasta absurdos y grotescos,
pero al parecer efectivos para fabricar
miedos. ¢Se pensara que la democra-
cia evolucion6 cuando no hay ya que
ir arobar las papeletas para imponer-
se, como le ocurre a Axkana, pero con
una “guerra sucia” no mas sofisticada
pero que se ejercita en otros terrenos,
con estrategias de control social de-
sarrolladas sobre todo a través de la
dos veces triste televisién mexicana?

03
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Metido, pues, en ese lio, Axkana
recibe solicitudes de ayuda; aparece
entonces por ahi don Casimiro, que
le dice:

Todo en estas bolas, mi jefe, es
asunto de dinero y de unos cuan-
tos ciudadanos de buena volun-
tad. Si ahorita me entrega usted
cien pesos, yo me comprometo a
traerle mafiana en la madrugada
cincuenta o sesenta companeros
con los que le garantizo el triunfo.

El relato de Martin Luis Guzman se
ubica (sin fecha) en el tomo primero
de sus obras completas, casi al final
(entre las paginas 1052 y 1073), un
poco antes de “Piratas y corsarios”.
Tiene el mismo espiritu bucanero de
quienes van por el botin del poder
en un pais que vive “la abstencion
popular mas completa, la indiferen-
cia total del conjunto ciudadano, la
renuncia ala dignidad de gobernarse
a si mismo”, y en el que las activida-
des inverosimiles se vuelven toda
una especializacion, como ese Chato
Méndez, mufiidor electoral de Axka-
na, que siete dias después de las elec-
ciones se dedicaba atn a la tarea de
fabricar expedientes falsos:

Llevaba ya inventados centenares
de nombres de personas y simu-
ladas otras tantas firmas; habia
anotado multitud de padrones,
cruzado millares de boletas, y
ahora se ocupaba en llenar con
imaginarios sucesos de mucho
sabor democratico, actas tan no-
tables por la prosa como por la va-
riedad de los tipos de letras y los
colores de las tintas.

MATIZAR DESDE LA 1Z2QU

TANYA HUNTINGTON

ado que el espafiol no es
mi lengua materna, me en-
cuentro eternamente fasci-
_ nada con ciertos modismos
que no poseen una corresponden-
cia precisa en otros idiomas. Tener
“mano izquierda”, por ejemplo. Se-
glin la Real Academia Espafiola, se
refiere a una "habilidad o astucia para
manejarse o resolver situaciones di-
ficiles". Un brinco hacia el Instituto
Cervantes revela que, al parecer, el
origen de la frase puede encontrarse
en la tauromaquia, donde hay que
emplear la mano izquierda para to-
rear al natural.

Ser de izquierda, en cambio, viene
de Francia, donde sentarse en esa
ala de los Etats généraux significaba
apoyar la Revolucién y su meta de
unarepublica secular y, ala vez, opo-
nerse a la monarquia, la aristocracia
y la teocracia que caracterizaban el
viejo régimen. Hoy en dia, en paises
como México, que son republicas se-
culares sin monarquia, /qué significa

Fuente > verificado.mx

En ese texto raro de Martin Luis Guz-
man triunfan los gafianes. Los ope-
radores reciben en el Club Radical
Progresista de la calle de Guerrero
Sus recompensas:

Hubo enorme entusiasmo, aplau-
sosy vitores. Porque Axkana, desde
aquella hora, debia considerarse
diputado presunto, y, en efecto, lo
era. Su credencial no podria consi-
derarse de menor valer, ni menos
limpia, que las que trajeran los 259
diputados del futuro Congreso. Asi
lo aseguraban y garantizaban el
Chato Méndez, don Casimiro, Gan-
daray el estudiante veracruzano.

En las condiciones actuales (julio de
2006), sin reglas muy claras, con un
presidente que fabrica equivocos sin
ton ni son y ha seguido en esa linea
desde el principio hasta el final de su
sexenio, y con un arbitro que duda a
lahora de declarar el gol como bueno
y en la ejecucién de la pena maxima
se pone mas nervioso que el tirador
o el arquero, esta uno tentado a re-
petir la frase publicitaria del filme

laizquierda? En términos generales,
apoyar loigualitario en contraste con
las jerarquias sociales que permane-
cen como vestigios autoritarios. Apo-
yar el cambio.

Actualmente en este pais no pa-
rece que haya tanto contraste entre
los que quisieran que todo siguiera
igual y los que buscan ese cambio,
dado que nadie esta conforme con
las cosas como estan. Mas bien, sub-
siste cierto miedo de que el cambio
incurra en excesos jacobinos, tam-
bién originarios de la Revolucion
francesa. Aunque no tenga ala mano
una bola de cristal, no creo que sea el
caso aqui. Mi instinto me dice que si
Andrés Manuel Lopez Obrador tuvie-
ra la intencion de perseguir a la élite
o dellevar a cabo purgas maoistas, 1o
hubiera hecho como jefe de gobier-
no de lo que era entonces el Distrito
Federal, en lugar de trabajar hombro
ahombro con Carlos Slim en el resca-
te del Centro Histérico, sélo por dar
un ejemplo. Me parece que el dilema

que enfrent6 al Alien contra el Depre-
dador: “Gane quien gane, nosotros
perdemos”.

El que lo haga no podra decir, en
tal caso, que tiene las manos limpias.

ESTABAMOS EN UNA ESTACION de
autobuses intermedia a nuestro
destino. Nos habian bajado ahi por-
que de pronto se les ocurri6, sin dar
mayores explicaciones, cancelar ese
itinerario. Yo me molesté y pedi ha-
blar con el responsable. Tenia sélo el
fin de semana para vacacionar, y ya
nos estaban haciendo perder el tiem-
po, dejandonos, ademas, entre dos
ciudades sin ofrecer nada a cambio,
alguna alternativa para llegar a nues-
tra meta. El encargado no respondio,
s6lo decia que asi eran las cosas,
que sélorecibia 6rdenes de arriba, et-
cétera. Y ademas se reia de mi enojo.

Mis acompafiantes estaban resig-
nados alasituacion, pero yo senti que
con presiones algo se resolveria: no
podia ser que uno comprara un bole-
to de autobus parair a un lugar espe-
cifico, y lo dejaran a uno en otro sitio.
Era algo absurdo. Alguien tenia que
respondernos, podian habilitar otro
autobis que continuara la ruta...

Segui con mis quejas y mis gri-
tos. En algiin momento del suefio
vi que aparecia por ahi Vicente Fox,
quien realizaba algiin acto proto-
colario y me acerqué, él pensé que
para saludarlo pero lo que hice fue
contarle con furia lo que nos estaba
sucediendo.

—¢Y yo qué tengo que ver en el
asunto?

—Que su gobierno debe cuidar que
las empresas acttien con honestidad
y no hagan lo que les dé la gana 'y

IERDA

que confrontamos va mas a fondo y
tiene que ver con la manera en que
definimos actualmente nuestras pos-
turas ideologicas.

La izquierda ahora experimenta
cambios profundos en términos de
lo que percibia durante mi juven-
tud como un proceso de cambiar el
suefo socialista de una hermandad
internacional por otro de proteccio-
nismo antineoliberal, apropiandose
de paso del ambientalismo que algu-
na vez fue terreno de los mas podero-
sos (no olvidemos que el crimen de
Robin Hood consisti6 en cazar ilegal-
mente un ciervo en lareserva natural
del rey). Pero ojo: estos desplaza-
mientos pueden volver a ocurrir de
una generacién a otra. Valores que
defendia Michael Moore en mi pais
natal como izquierdistas en su pri-
mer documental parteaguas, Roger
and Me, ahora se han vuelto esencia
del trumpismo de extrema derecha,
como por ejemplo estar en contra
de los tratados internacionales, o el
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dafien ala gente —le dije, creo—. Sino
hay gobierno...

El se me qued6 mirando y se dio
la vuelta, para seguir saludando al
pueblo como si fuera estrella de
cine. Volvi con quienes administra-
ban la estacién de autobuses, que ya
estaban dando vales a los que ba-
jaron del autobts que no con-
cluyé su viaje, los cuales podrian
hacerse valederos para otro turno

en la semana... No acepté esa com-
pensacion, no entendia qué es-
taba pasando. Quienes estaban
alrededor me pedian que fuera razo-
nable. Después, como vieron que no
me convencian, ofrecieron devolver
un porcentaje del importe, ¢y el via-
je?, (como llegariamos a donde que-
riamos vacacionar?

Terminamos caminando por la
zona de talleres de la estacién. Entre
autobuses y motores desarmados
habia hamacas y literas para descan-
so de los choferes. Vi a uno que se
deslizaba por las cobijas para no ser
visto, y pensé que se le habia hecho
tarde e intentaba que pareciera que
todo el tiempo habia estado ahi, y no
saldria de la cama hasta que lo busca-
ran, como el bur6crata que escapa de
la oficina para desayunar o comprar
algo y luego hace como que estuvo
trabajando la jornada completa.

En otra parte habia tirados en el
suelo cuerpos humanos envueltos
en bolsas negras, pero era gente viva,
y un automovil en reversa los iba a
aplastar. Advertimos al que mane-
jaba que tuviera cuidado e hicimos
a un lado las bolsas para que nadie
fuera atropellado.

El suefio se desvanece... Estoy
en una reunion, en una casa, COmo

antimexicanismo implicito en Make
America Great Again.

En nuestro gremio cultural, el de-
bate ruge atin entre lo politicamente
correcto, que nace de un intento de
nivelar la cancha para que haya una
mayor participacién de todos aque-
llos que no sean hombres blancos
—con lo cual no puedo sino estar de
acuerdo—, pero que a la vez ha des-
embocado en una censura moralina
que s6lo puede considerarse de de-
recha. También esta latente la cues-
tion de sila cultura debe ser rentable:
una posicion sostenida por el odioso
pensamiento neoliberal que, no obs-
tante, ha aportado ideas que no de-
ben rechazarse de entrada, como por
ejemplo el hecho de que el turismo
se construye sobre la base de la ri-
queza cultural, o que la gastronomia
mexicana debe considerarse como
alta cultura. La bola curva que nos
ha lanzado internet, en lugar de es-
clarecer nuestra perspectiva, ha en-
turbiado las aguas, alterando hasta
los sistemas editoriales, académicos,
museograficos que antes regian las
artes con una estabilidad parnasiana.
Tanto nuestros problemas concep-
tuales como nuestra subsistencia se
encuentran en un estado de fluctua-
cion extrema, lo cual complica tomar
una postura firme.

Fuente > gaceta.mx

invitado. Deciden, en la familia, si
es buen momento para entrar a un
cuarto y despertar a los durmien-
tes. Ven la hora, sonrien nerviosos,
alegres, y tocan a la puerta. En la
cama hay una pareja de hermanos,
ella y él; las sabanas estan revueltas
y dala apariencia de que hicieron el
amor. Ellos se quejan de que uno le
quitaba las cobijas al otro durante la
noche. Estan desnudos. Me invitan
a pasar al cuarto pues se trata de una
representacion, una obra de teatro
que se ira desarrollando en esta casa
y cuya escena primera es el despertar
enlarecamara.

“TENGO A MI LADO A UN CRITICO
DE TEATRO QUE VA AL CUARTO
CON MORBO, PENSANDO QUE
VEREMOS UNA ESCENA FUERTE
DE SEXO; YO LE SUGIERO, CON UN
GESTO, QUE SE TRATA DE OTRA COSA”.

En lo personal, me resulta tutil re-
conocer como conservador cualquier
impulso platénico de perfeccionar la
cultura al servicio del Estado, mien-
tras que el impulso aristotélico de lo
catartico, de defender lo mimético
y ritmico de la poesia por ser lo que
nos define como humanos, signi-
fica libertad y, por ende, es liberal.
Mi preocupacion central con el futu-
ro de la cultura bajo Lopez Obrador
—después de haber votado por él con
los ojos abiertos— seria justamente
que fuera condicionada a promover
una nueva identidad nacional, a pe-
sar de que reconozco la utilidad y
hastalanecesidad de fomentar dicha
identidad.

Naci en otro pais y soy multidis-
ciplinaria. Por ende, como artista,
0 mas bien como ser humano, no
puedo evitar escribir y pintar y foto-
grafiar y actuar y manifestarme en
contra de las fronteras, sean cuales
sean éstas.

Hace casiunsiglo, ladivisién central
de la cultura en México fue de los
muralistas nacionalistas contra
los Contemporaneos. Hace unas dé-
cadas, labrechase marcé entrelos que
apoyaban el régimen de Fidel Castro
después del caso Padilla, y los que
no. Por ser extranjera de origen y por
creer en la libertad de expresion,

El Cultural

El que actia como el hermano me
pide que me acerque, me asomo por
la puerta y me dice que no me ape-
ne, esto lo hace distrayéndose de la
parte suya actuada pero con natura-
lidad, como si fuera parte del juego
escénico. Tengo a milado a un critico
de teatro que va al cuarto con morbo,
pensando que veremos una esce-
na fuerte de sexo; yo le sugiero, con
un gesto, que se trata de otra cosa. Y
pienso que la imagen de los herma-
nos en la cama es mas bien una me-
tafora, por aquello que escribe Tomas
Segovia del incesto como polo del
amor: no se trata de hacer de nues-
tra hermana nuestra amante sino de
nuestra amante, nuestra hermana. Es
la bisqueda del amor entre iguales,
el amor fraterno.

Despierto y llueve. Amanece con
Iluvia, como al final de la novela cor-
ta Noches blancas, de Dostoievski, y
murmuro unas frases que suelen ve-
nir a la memoria en los despertares
htmedos. ({C6mo es? Segiin el recuer-
do, algo asi: "Amaneci6 un dia hostil,
los goterones daban a la ventana con
una quejumbre monétona”, luego
se describe la recamara oscura del
personaje solitario, que se conside-
ra a si mismo un sofiador, y se enfati-
za la lobreguez exterior.

La lectura primera se confunde
con una lectura en atril de esa nou-
velle de Dostoievski en Casa del
Lago, con Enrique Lizalde, Enrique
Rocha y Diana Bracho (o Helena Ro-
jo, las confundo), en una adaptacién
de Vicente Lenero de los afos
ochenta... Lefiero lament6é mas tar-
de que se haya agregado la voz del
narrador, que él omitio, y esa voz es
la que habla del amanecer de un dia

ante todo, inevitablemente me
hubiera quedado en ambos casos en-
tre los tltimos, no los primeros.

Todavia no se perfila el debate
central de la cultura bajo la nueva iz-
quierda. Pero debemos recordar que
navegar fuera de la marea prepon-
derante siempre nos queda como
otra opcién. Como sefiala Mikhail
Bakhtin en su exploracién seminal de
la obra de Francois Rabelais, no de-
bemos perder de vista la esencia
de lo subversivo en el arte.

Si el mensaje siempre cuestiona-
dor, siempre renovador del realismo
grotesco pudo aguantar el fuego de
la extrema religiosidad autoritaria
durante el medievo, pienso que debo
confiar en que pueden también sub-
sistir voces criticas desde el interior
del movimiento de Morena en tiem-
pos deizquierda.®

TANYA HUNTINGTON (Estados
Unidos, 1969), artista y escritora
binacional, es jefa de redaccion

de la revista bilingte Literal: Voces
latinoamericanas y autora de varios
libros, de los cuales el mas reciente
es Solastalgia (2018). Es miembro
del Sistema Nacional de

Creadores de Arte (SNCA-Fonca).
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hostil y los goterones que daban a la
ventana... (Cémo tradujo esto Cansi-
nos Assens? Quiza fue la traduccién
dela que parti6 Lefiero o que retoma-
ron los actores, porque dice:

Mis noches terminan con una ma-
nana. Amanecié un dia hostil;
llovia, y los goterones de la lluvia
daban con una quejumbre moné-
tona enlos cristales de mi ventana;
en la habitacién habia oscuridad,
como sucede en los dias de lluvia,
y fuera, lobreguez. (Tomo I de las
Obras completas, p. 532).

Los suefios se funden con las lecturas.
Llueve en el amanecer de esas Noches
blancas de Petersburgo y llueve en la
Ciudad de México, mientras un equi-
po de discurseadores prepara al presi-
dente en turno un informe equivoco
y fantasioso, a ser leido entre aplausos
no merecidos y rechiflas certeras, del
“estado que guardalanacién”.

SEHAESTADOYENDOlaluzel fin dese-
mana. La pausa que esto impone es
a veces agradable porque crea un

Trueno del temporal: 0igo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que atin no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

RAMON LOPEZ VELARDE

bservamos desde un pre-

sente que se quiere claro,

peronolo es, (qué se mira,

entonces?, (qué no se mira?
Nebulosas. Realidades multiples que
conforman unarealidad que vuelve a
hacerse miltiple segtin la persona y
sus circunstancias. Un pais es una
construccion de subjetividades; para
unos es un pais ideal, para otros esun
infierno. Pensar un pais es pensar
la relacién que uno tiene con éste
desde la infancia. Relacionarse con
la idea de pais, de nacion, comien-
za no solo en las aulas, la historia se
teje con la vida en las calles y en la
casa donde no siempre hay un refle-
jo exacto de los discursos oficiales.

“LLUEVE EN EL AMANECER DE ESAS NOCHES
BLANCAS DE PETERSBURGO Y LLUEVE EN LA CIUDAD
DE MEXICO, MIENTRAS UN EQUIPO DE
DISCURSEADORES PREPARA AL PRESIDENTE
EN TURNO UN INFORME EQUIVOCO Y FANTASIOSO
DEL‘ESTADO QUE GUARDA LA NACION™”,

FN

ELVOTOES
LIBRE Y

silencio distinto, nuevo, sin la msi-
caestridente de los vecinos de al lado
ni el ruido de las maquinas de losim-
presores del edificio vecino, que han
de tener mucho trabajo porque se
pasaron en su oficina sabado y do-
mingo, desde que Dios amanecio
hasta que Dios anocheci6. Nada de
eso se escucha ahora que no hay luz.

Lo que se interrumpe de momento
es la escritura. Siacaso algunas lineas
logran salvarse, pero al volver a en-
cender la computadora ésta no mar-
cha como es debido, o cuando por fin
se entra de nuevo al textoiniciadore-
sulta que una frase no concluyé o un
desarrollo que se antojaba interesan-
te quedé trunco y uno no comprende
ya o no ata el hilo del discurso pro-
pio, y cuando se logra medio recons-
truirlo viene otro apagén y... Vuelta
a empezar.

Mientras la luz regresa, y si parece
que va para largo, debe uno armarse
con lo elemental: el cuaderno y el 1a-
piz o el cuaderno y la pluma. Un tipo
dijo un dia:

—Espera, deja que saque mi laptop
—porque algo debia anotar.

Y mostré su cuadernito escolar.

Es como cuando alguien comenta
con tono preocupado:

PENSAR MEXICO

ROCIO CERON

La conformacién personal se anuda
entre el deseo de una colectividad
democratica, plural y de igualdad y
el paisaje enrarecido de corrupcion,
desigualdad, racismo, clasismo y po-
breza que permea, y ha permeado, a
Meéxico desde hace siglos.

Desde nifia supe que vivimos en
un pais de promesas. Cuando llegué a
mis veinte entendi claramente qué
puede pasar cuando quieres romper
el circulo vicioso del poder y el pre-
sidencialismo. Hace veinticinco afios
alguien quiso cambiar de promesas
y fue asesinado. Toma de concienciay
comienzo de la turbulencia: asi era
el pais en el que naci, vivia y viviré
—turbio, lleno de claroscuros— don-
de un 24 de marzo de 1994 fue ase-
sinado el candidato presidencial del
partido en el poder: Luis Donaldo Co-
losio. La distancia acrecent6 la sen-
sacion de colapso (estaba fuera del
pais), fue un momento algido (ha ha-
bido tantos que podriamos decir que
Meéxico se asienta entre el colapso y

—No puedo encontrar las llaves del
coche.

Y se busca en los bolsillos del saco
y en la camisa y en el pantalén, hasta
que halla unos boletos del metro, que
son sus llaves del coche.

El cuaderno es una laptop que no
tiene que ser encendida. Con lapiz o
lapicero o pluma, lo que gustéis, bas-
ta. Esdelo que se provee José Garcia,
el personaje de EI libro vacio (1958),
de Josefina Vicens, que compra dos
cuadernos, uno para las anotaciones
primerasy otro paralas versiones de-
finitivas... pero el segundo cuaderno
se queda en blanco, vacio, por lo que
pareceria que leemos sus borradores,
lo del cuaderno en sucio, digamos,
aunque eso esta por discutirse. (No
serd que José Garcia encontro la for-
mula literaria adecuada a sus dificul-
tades con la escritura?, ¢y si bien no
llen6 nunca ese libro vacio si reescri-
bi6 el otro, el sucio, porque encontré
que al relatar su angustia con las pa-
labras se retrataba a si mismo?

Reedit6 el Fondo de Cultura Eco-
némica las dos novelas de Josefina
Vicens en un tomo, El libro vacio y
Los arios falsos (1982), basandose en
la edicion de 1a UNAM de 1987, omi-
tiendo la carta-prefacio de Octavio

la resurrecciéon de cada uno de ellos)
y esta muerte me parecia el inicio de
una época ain mas oscura.

Su énfasis en una reforma politica,
nuevo federalismo y soberania le va-
lieron, dicen los enterados, lavida. La
distanciaacrecientalasformas. Alale-
jania senti que el pais se desangraba
en pugnas politicas y econémicas.
Hoy sigo sintiendo lo mismo. (Qué ha
cambiado después de las elecciones
de 2018? Después de haber votado
y de acompafar —en una siguiente
parada— por siete horas ami parejaen
la fila de casillas especiales, y ver el
entusiasmo y la voluntad de votar de
cientos de personas (y la de millones
de mexicanos en miles de casillas), sé
que mas alla de los discursos caducos
de politicos de derecha, izquierda,
centro y todos los demas angulos y
tendencias, hay una fuerza colectiva
que esta ejerciendo la posibilidad de
desestabilizar las promesas de siglos,
los discursos caducos, las formas de
hacer politica en el pais.

29/03/19 17:49
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Paz a la primera novela, que 1la ha
acompafiado desde 1978 y que el
tomo universitario si incluia. ¢Por
qué no aparece el texto de Paz?, ;por
una mala decision editorial o porque
lIa heredera del poeta no concedi6 el
permiso correspondiente? Le hace
falta, al tomo nuevo, esa carta-prefa-
cio, toda vez que el nuevo prologo, de
la mano Aline Petterson, es a todas
luces insuficiente.

¢Atodasluces? No vuelve, todavia,
la energia o corriente eléctrica, y es-
cribe uno en un cuaderno, como José
Garcia, letras o palabras que cuando
l1a luz regrese deberan ser pasadas
en limpio.

¢Qué sellama “Laluz que regresa”?

Solamente los relojes se mantie-
nen en marcha, ylo queindican es el
tiempo en que no ha habido luz. Por
los cubos del edificio se escuchan al-
gunas voces murmurantes, y afuera
pasan los vehiculos de sur a norte,
o norte a sur, por la avenida Doctor
José Maria Vértiz.

Tocan a la puerta. Es Aurelio, del
servicio de limpia, que viene a reco-
ger la basura lunes, miércoles y vier-
nes a las 9:30 horas. No llamé por el
timbre, obviamente, y encontré la
puerta del edificio abierta. Parece

Foto > cuartoscuro

Celebracion en el Zocalo, la noche de la jornada electoral.

excitarlo ese hecho, que dificultara
hoy sus labores: la incertidumbre de
si podra entrar o no alos edificios, sin
timbres ni interfones funcionando.
A proposito, en el prélogo auno de
los libros de Castaneda apunta Oc-
tavio Paz: “La mucha luz es como la
mucha sombra, no deja ver”. Y tiene
Garcia Marquez un relato que se lla-
ma “Laluz es como el agua”, sobre el
que en otro lado, y muchos afos an-
tes de salir los Doce cuentos peregri-
nos, conté como se le ocurri6, cuando

“EL MAPACHE ES FELIPE CALDERON,
QUE ACUDE A LOS OTROS ANIMALES EN BUSCA
DE MANO DE OBRA BARATA,
PUES EL OSO LE EXIGE ALIMENTOS.
EL OSO REPRESENTA A LA CLASE EMPRESARIAL,
QUE PIDE TODO PARA SI MISMA”,

Se espera un cambio de ruta, no se
sabe si se realizara hasta que pasen
varios afios. Algunas promesas sue-
nan igual que las dichas, otras estan
manoseadas desde hace décadas, las
restantes no.

Lanebulosa puede, o no, dejar ver,
dejar actuar, dejar que la fuerza de
esa colectividad que crea una marea
solidaria ante desastres naturales ola
violencia (cancer que carcome el pais
entero) movilice nuestra musculatu-
rasocial, educativa y econémica para
generar nuevas formas de conviven-
cia, de hacer comunidad, de crear
espacios colaborativos y de respeto
ante las diferencias.

Hoy los espacios de creacién cola-
borativa son necesarios para ejercer
laempatiay el didalogo. En ellos se re-
flexiona, se cuestiona, se comparte,
se indaga y se construye, se abre la
posibilidad de ser otro para meterse
en piel ajena, para caminar con otros
musculos, en otra gravedad y peso,
dejando el esqueleto propio para ob-
servar con los ojos de ese que nos es
distinto o, incluso, ausente.

El cambio no provendra de la cu-
pula, ni de los partidos politicos, ni
de los poderes facticos, todo tende-
rd a desestabilizarse y eso habra de
cambiar incluso como se configuran
los cuerpos, como nos relacionamos

en el espacio publico los unos con los
otros. El espacio compartido es tam-
bién el espacio de la mirada, del reco-
nocimiento, delaescucha. Ahino hay
cabida para los discursos ni las pro-
mesas sino para un territorio de un
instante continuo desde donde cues-
tionar y construir o reconstruir un
pais. Un espacio también donde la
memoria tanto histérica como la de
miles de subjetividades que dan ros-
tro al pais debe ser revisitada, releida.
Cuando asesinaron a Luis Donaldo
Colosio pensé en la capa de injusti-
cia, corrupcion y desasosiego que
permearia a México. Ahora que pien-
so en esta geografia, en sus paisajes,
en su gente, en la fuerza que hemos
demostrado en estas elecciones de
2018, pienso en horadar y crear puen-
tes, aunque sean subterraneos, ce-
lulares, de pequefias comunidades
que resisten. Pienso en la educacién
como piedrade toque, de encuentroy
avance. Pienso en un compromiso en-
tre las personas, entre los vecinos,
entre el pasajero de al lado del colecti-
vo, un compromiso de respeto, de to-
lerancia, de reconocimiento. Mirarse
auno mismo en los gestos de alguien
que esta frente a nosotros, es decir,
verse en la humanidad de ese otro.
No hay nada escrito atin, hay mu-
chas voces, muchas promesas y un

El Cultural

pregunté a un eléctrico cobmo era eso
de la corriente eléctrica, y el tipo le
dijo eso que luego se convirti6 en el
titulo de la narracién, pues decia que
al activar el interruptor, como quien
abre el grifo del agua, corria el fluido
en el foco, chocaba con el vidrio, y
creabaluz.

En el cine, el sibado, también se
fuelaluz. Veiamos Vecinos invasores,
una cinta de animacién por compu-
tadora que parece fabular lo que hoy
ocurre en el pais: el mapache es Fe-
lipe Calderén, que acude a los otros
animales en busca de mano de obra
barata, pues el 0so le exige alimentos.
El oso representa a la clase empresa-
rial, que pide todo para simisma. Y el
lider de los otros animales es una tor-
tuga, que vendria siendo Lépez Obra-
dor, quien presiente el engafio en que
sus compafieros estan cayendo con
las promesas de una vida mejor, el
ingreso a la modernidad con alimen-
tos empacados y no frutos silvestres.
En principio el mapache desplazaala
tortuga aunque al final se descubre el
engaio, de que aquél s6lo buscaba
el bien suyo y del oso...

Se activa de pronto el refrigerador.
Suenan de nuevo las maquinas de la
imprenta. Vuelve al edificio la musica
estridente de unos vecinos también
invasores. Y la pausa termina. Es de-
cir, regreso laluz.

HasTa AQui MIS NOTAS del pasado.
Increiblemente, la tortuga asumio la
presidencia de los Estados Unidos
Mexicanos el primero de diciembre
de 2018. Como en la vieja fabula, esta
vez cruzd la meta antes que el cone-
jo. Todos esperamos que actte a la
altura de las circunstancias. ®

pais que se desangra ante la inmen-
sa problematica de violencia y los
miles de desaparecidos, cientos de mi-
les de familias rotas, desesperacién e
injusticia. La nebulosa seguira mien-
tras no seamos capaces de convocar
a acciones de reconocimiento, de es-
cucha, de dialogo.

La escritura y la poesia, siempre la
poesia, son una de esas capas donde
el vaciamiento de las voces persona-
les permite que entre la voz colectiva
al oido de un pais, y desde ahi se ex-
tienda al cuerpo entero.

Estos seis afios, con un cambio
de gobierno y una sociedad ya ejer-
citada en generar cambios, bien
podrian ser entendidos como el lla-
mamiento a mirarnos las unas a los
otros, y a la inversa, para entonces
poder construir espacios anémalos,
distintos, subversivos. @

ROCIO CERON (1972) es poeta,
ensayista y editora. Entre su obra
reciente se cuentan Nudo vortex
(2015), Borealis (2016) y La rebelién
(2016). Su libro Diorama (2012)
obtuvo el Best Translated Book
Award en 2015. Es miembro del
Sistema Nacional de Creadores

de Arte (SNCA-Fonca).
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El teporocho es un expulsado de la comunidad de la gente de bien, un ciudadano proscrito. Se dice
que su apelativo viene de una mezcla de té barato con alcohol, gue costaba ocho centavos
y se vendia en algun lugar de la capital. Pedir un té-por-ocho fue el recurso socorrido de quien
no tenia dinero para una cerveza, pero necesitaba del abrazo etilico. Presentamos una cronica
sobre ese personaje mal aseado, cuya presencia resulta incomoda para muchos, e invisible para la mayoria.

TE LO PAGC
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CON UNA ORACION

N LOS 0JOS de Ramén se di-

buja el gozo. Los abre gran-

des, grandes. Se imagina el

| aroma de la carne blanca
del pescado cocinada al fuego con ajo
y un poco de albahaca. Las tripas del
hombre reaccionan y comienzan a
moverse. Sacalalenguaylapasea por
los labios. No se da cuenta pero reco-
gerestos anaranjados de los Cheetos
que comi6 hace apenas media hora.

El teporocho imagina una trucha
entre sus manos. La sostiene, nota el
peso porque sus musculos se tensan
un poco. No hay nada mas que anto-
jo. Sumente juega con él. Le dice que
sila puede imaginar entonces es real;
que el olor a excremento, orines y po-
dredumbre de sus manos es el aroma
de su comida preferida: el fish, como
éllellama. Asi que se lleva las manos
a la cara, abre la boca y da una mor-
dida al viento. Grande, con ganas, de
ésas que hacen que uno se atragante.
Y le comienza el hipo.

Vuelve en si, a su montén de col-
chonetas y cobija viejas y sucias,
que en las noches es como una cama
y en el dia una especie de puffraidoy
maloliente. También funciona como
alacena porque ahi guarda la comida
que recolecta. Da un trago a su va-
so que contiene un poco del destilado
de cafia con sabor a coco y refresco de
naranja. Le gusta porque no le raspa
la garganta pero, jah!, como embo-
rracha. Apenas la semana pasada al-
guien le dio unos filetitos fritos, de
esos del tianguis, rebosados, tan bien
hechos que hasta parecia que los ha-
bian enrollado para regalo.

—iAy, corazo6n!, ahora si te rayaste
—dijounadelasbarrenderas dela co-
lonia. A fuerza de verse diario ya se
hicieron amigos.

Ramoén entond su mejor acento
jarocho para hacer mofa de los vera-
cruzanos, pero la borrachera perma-
nente hace que sus palabras siempre
se arrastren.

—Es una truchita. Un platillo ex-
quisitamente delicioso —y no dejaba
de poner salsa Valentina a los filetes.

De su montén de trapos mugro-
sos, Ramoén saca una bolsa grande
con Cheetos para quitarse el antojo.

Foto > gonzaloh / flickriver.com

MEMO BAUTISTA

Hubiera preferido unos ostiones sa-
zonados con limén y vinagre; o los
camarones con cabeza, peladitos,
cocidos sélo con limén y una salsa
de chile habanero, como la que le
ensefi6 a hacer su exesposa, quien
le aprendi6 a su mamag, una indigena
cora de la sierra nayarita.

El hombre mete la mano cubierta
por unos guantes negros que dejan
expuestas sus ufias cortas bordea-
das de tierra y mugre —cuando la
borrachera se le baja y no consigue
alcohol, la ansiedad y los temblores
provocan que se lleve las manos ala
boca y se coma la punta de sus de-
dos—. Toma una de esas frituras ana-
ranjadas y la come. Mastica lento, sin
prisa. Ramoén me mira, estiralabolsa.

—:Quieres, mi carnal? —me dice.

—¢ NO TIENES ALGO MAS en tu guar-
dadito? —pregunta a Ramén otro te-
porocho del barrio.

Ramoén vuelve a sus trapos. Enci-
ma deja los Cheetos y hurga en una
cajade cereal. Ahi, en lugar de hojue-
las de maiz, almacena una botellita
de agua oxigenada para curarse algu-
na herida, un paquete de cacahuates
japoneses y una botella de coca-cola
donde guarda la leche que consigui6é
enla Liconsa del barrio. Pero encuen-
tra grumos en el liquido, el calor ech6
a perder el lacteo.

De una bolsa amarilla colocada en
el piso, Ramoén extrae un plato des-
echable que tiene envuelto en plas-
tico un revoltijo de chicharrén, caldo
de jitomate y chile. Todo frio. La gra-
sa ya esta solida y se pega a la bolsa.
El hombre mete la mano y prensa un
poco del cuero de cerdo remojado en

la salsa roja y unos tacos de hongos
y verduras con tortilla de harina de
trigo, de la que le gusta.

—Mira, aqui tengo unos taquitos
de ayer.

—Gracias, mi carnal.

—No hay pedo. Yo guardo algo de
comida porque, como siempre digo:
vamos a comer, porque primero lo
que deja y luego lo que apendeja.

Y los dos hombres sueltan una so-
nora carcajada.

Ramoén se sienta a mi lado, prende
su cigarro de marihuana.

—Ayer me puse al talén, cabrén. La
gente es chida, me trae de comer, pero
eso que tengo nada mas me aguan-
ta para hoy. Ve, del dinero que me
dieron me alcanz6 para comprar
mi alcohol y un refresquito.

Ramoén saca de sus trapos tres va-
sos y sirve destilado de cafia. Casilos
llena, pero ya tiene medido el asunto.
Les agrega apenas un chorrito del re-
fresco de naranja. Me ofrece uno. El
otro es para el teporocho que llegb.

—Toma. Ni modo que te bajes los
tacos a brincos. Salud.

Los hombres beben un trago del
brebaje que emana un empalagoso
aroma a coco. Les gusta porque no
tiene el sabor fuerte del alcohol. Pero
de que pega, pega. Ellos y sus afios de
adiccion al destilado son la prueba.

De otra bolsa, Ramén saca un en-
voltorio de papel. Contiene restos de
churros. El aroma a recién hechos y
la textura crujiente se han ido. Estan
aplastados y hiimedos, con el azu-
car amontonada y tienen un tono de
madera vieja. Pero a Ramén esonole
importa. Le da una mordida y el azu-
car queda colgada en bigote y barba.
Cierra los ojos y mastica. Sus labios
extienden una expresién de placer.
El dulce hace fiesta en su boca. Se
acuerda —me dice— de los que hacia
sumama cuando era adolescente. Se
acuerda hasta del café que preparaba
con el grano que les mandaban desde
Veracruz. Extrafia a su mama.

RAM()N TIENE SESENTA ANOS. Quiza
sean menos, pero los mas de veinte
que lleva malviviendo en la calle lo
hacen ver mayor. Flaco, alto como
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un jugador de basquetbol, barba y
cabellos grises y grasosos. Apoya su
peso en un bastén de aluminio que él
mismo reforzé con dos bastones de
madera —como los que usan los dan-
zantes michoacanos en la Danza de
los Viejitos—, amarrados con listones
y retazos de tela de colores.

Hace tres afios iba todas las mafia-
nas a la fonda del barrio a ayudarle a
dofia Ana, la duefia del negocio. El te-
porocho hacia el aseo, afuera y den-
tro dellocal, asi como los mandados:
iba a traer cajas de huevo al mercado
o traia pechugas, piernas y muslos de
la polleria de don Cuco. Luego de las
labores, la sefiora le pagaba con comi-
day quince pesos, que luego subi6 a
veinte. Con ese dinero le alcanzaba
para su botellita de alcohol. Hasta el
dia del accidente.

Lavando el piso del comedor, la
suela de su zapato encontr6 la mitad
deunlimén y vol6. Se fue hacia atras,
cay6 de sentén. Se disloco un disco
dela columna vertebral. Lo operaron
pero no quedo6 igual. Lloraba del do-
lor, sus lagrimas buscaban camino
en las arrugas de su rostro. Ahora,
tres afios después, todavia le duele,
aunque mas leve. Le quedé la cadera
chueca y una pierna mas corta —se le
nota en las rodillas—. Cojea, por eso
usa su bastén reforzado.

Doria Ana pag6 los gastos mientras
estuvo en el hospital, y para no tener
problemas con la policia, porque el
hombre cayé dentro de su negocio,
decidi6 indemnizarlo con comida.
Asi que Ramoén va por ahi todos los
dias, alas dos o tres de la tarde. Nun-
ca entra a la fonda. Se queda afuera
esperando el momento en que dona
Ana o alguna mesera voltee y lo vea.

—A ver, Lupe, atiende a Ramoén.

—:Qué vas a querer, mi cuate?

Pide papas con chorizo. Lupe sir-
ve el guiso en un plato desechable
acompafiado con frijoles, “balas”,
como él les llama, porque le provo-
can sonoras flatulencias.

—Regaleme una gorda y una flaca,
por favor.

Lupe le da dos tortillas de maiz,
las justas para acompaiiar el guisado.
Porque eso si, muy teporocho pero a
Ramoén no le gusta comer mucha tor-
tilla. No quiere estar gordo. Y siregala
los alimentos que a él le dieron el dia
anterior es porque le gusta alimentar-
se con comida caliente, porque conla
comida fria su estomago le repela y
protesta con diarrea.

—jAY, PINCHE MOTITA, coémo me
late! Y también el alcohol —dijo un
dia que nos cruzamos por el camino.

Ese gusto por la mariguana y el
destilado de cafa con sabor a coco
también lo condujo a un anexo. Me
cuenta que una tarde su hermano,
un arquitecto que niega su parentes-
co con Ramoén, lo recogi6 de la calle.
Les dijo a sus amigos que hacia un
acto de caridad y lo llevé a uno de
esos centros que dicen rehabilitar a
los alcohélicos y drogadictos, alla en
el Ajusco. Ramoén iba por tres meses
y se quedo cuatro anos.

Al principio le cost6 trabajo. Su
cuerpo pedia un poco de alcohol.
No dejaba de temblar, el corazén

Foto > Orlando Stuwe / flickriver.com

“DONA ANA PAGO LOS GASTOS
MIENTRAS ESTUVO EN EL
HOSPITAL, Y PARANO TENER
PROBLEMAS CON LA POLICIA,
PORQUE EL HOMBRE
CAYO DENTRO DE SU NEGOCIO,
DECIDIO INDEMNIZARLO

CON COMIDA”.

latia tan fuerte y rapido que por su
mente pasaba la idea de que mori-
ria. Ese pensamiento lo espantaba
y se llevaba las manos a la boca. Asi
comenzd a comerse las uiias. En
ocasiones el padrino del anexo orde-
naba que le aventaran agua fria para
tranquilizarlo.

Poco a poco Ramén calmé sus an-
sias de beber. No tenia que mendigar
comiday podia dormir en un colchén
viejo, que siempre es mejor que el
suelo. Después le asignaron tareas
como barrer los pasillos, lavar el pa-
tio, ayudar en la cocina y apoyar alos
nuevos anexados. Podia irse cuando
quisiera, pero se sentia comodo ahi.
Aunque no se le olvidaban las cube-
tadas de agua fria.

En ocasiones subia a tribuna a pla-
ticar su experiencia. Ahi aprovechaba
laregla no escrita de que “en tribuna
todo se vale”, asi que lanzaba injurias
contra su hermano, el anexo, el padri-
no y su orden de mojarlo para que se
le quitara lo borracho y mariguano.

—jAh! Québromista, el Ramén —afir-
maba el padrino entre carcajadas.

Los internos se miraban y se pre-
guntaban por qué le permitian a ese
sujeto mandar al diablo a todos. El
dinero del hermano de Ramoén sua-
vizaba cualquier injuria.

Los nuevos internos comenzaron
allamar padrino a Ramon. El contes-
taba con furia que éI no tenia ahija-
dos. Pero el mote se le quedo.

Un dia se sinti6 harto del encierro
y de la gente que llegaba al anexo. Sin
pensarlo mucho les dijo:

—Compafieros, ¢ven tele? pues
ahi se ven. Yo no soy padrino ni la
chingada.

Se fue como llegé: s6lo con la ropa
que traia puesta.

De regreso al Centro, los habitan-
tes del barrio y los otros teporochos
no lo reconocieron. Sélo hasta verlo
de frente se dieron cuenta de quién
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era ese hombre que se les aproxima-
ba con ropas limpias, olor a lavanda,
cararasurada y cabello engominado.

—iNo mames! jEse Ramon!

—Me fui un rato, pero ya. Chingue
asumadre, estoy de vuelta.

—Ese Ramon, échate un pegue con
nosotros.

—Orale. A ver, tt trae uno de coco.

Cuando el amigo regres6, Ramoén
abri6 la botella y les sirvi6 a todos.

—Pero el que lo tiene lo goza.

—No, yo no quiero alcohol. Ese lo
compré para ustedes.

Asi pasé tres meses. El grupo to-
maba aguardiente y él bebia refresco.
Fichaba, como se dice entre los bebe-
dores. Eso si, él veia como conseguir
labotella.

La convivencia diaria con otros te-
porochos, ademas del duro tratodela
calle, fueron mas fuertes que su vo-
luntad. Un dia compré un aguardien-
te y se bebi6 una. La sirvié bien, la
pint6 con un poco de refresco y para
adentro. Exclamoé ese jah! apagado
que indica que satisfizo el gusto. No
hubo retorno. De un trago bebi6 el
resto de la botellita de a cuarto.

—iNo mames! jEsta bien chingén!
A ver, tq, traete los cigarros; t{, saca
lamota.

LoPRIMERO QUE HACE Ramén al des-
pertar, por ahi de las seis de la mafia-
na, es recoger, o mas bien amontonar
sus colchonetas y cobijas. Luego ca-
mina por el callejon, orina una de las
paredes traseras del templo colonial
del siglo XVIII que existe en el barrio;
bebe un poco de aguardiente sabor
coco para curarse la resaca, fuma un
toque de mariguana y un cigarro.

Pero antes de todo le da gracias al
Jefe, como le llama a quien cree que
dirige el destino. Se santigua ante la
cruz que corona el campanario de
laiglesia colonial. Luego mira al cielo
y se vuelve a santiguar, porque de
nifio le ensefiaron que alla vive el
Jefe, al que imagina sentado ante su
computadora. Si él quiere, jpac!, gol-
pea su teclado con su dedo y hasta
aqui le toco, a él o a cualquiera. Ahi
no hay fallas. Ni presidentes, ni Car-
los Slim ni nadie se salva.

Después desayuna, sentado en su
puffde trapos viejos. A veces pueden
ser tacos frios, otras unos cacahuates
o un pan dulce que pidi6 a algtin ca-
minante el dia anterior.

Hoy, por ejemplo, tiene una naran-
ja y una barra grande de amaranto
que le regal6 una chica que esperaba
el metrobts. Los ojos de Ramon se
enrojecen cuando muerde la fruta.
Recuerda entonces las palabras sin-
ceras que le ofreci6 a la mujer a cam-
bio de la comida.

—Estotelo voyapagaratiyatoda
la gente que me ayuda. ¢Sabes como?
Con una oracién, de todo corazén.
Por ésta. Es lo inico que puedo hacer.

Ramon trata de aguantar lalagrima
pero ésta escapa. Jala con fuerza la
sustancia viscosa que se ha acumula-
do en su nariz. Pasa el guante mugro-
So por su cara y la seca. Se levanta y
va al encuentro de la barrendera que
comienza su turno. Ramoén la inter-
ceptay lasaluda.

Yanolloramas.@
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HACE MAS DE VEINTE ANOS publiqué un cuento
llamado “A los pinches chamacos” (Cuentos héticos,
Joaquin Mortiz, 1996). Desde hace dieciséis, el actor
Esteban Castellanos lo presenta como mondlogo (o teatro
unipersonal) y se ha reproducido en muchos estados

del pais, aceptado por la SEP para el programa de teatro
escolar y viajado a otras ciudades a lo largo del continente.
Yarebasalas 750 representaciones. He estado presente

en varias de ellas como espectador o para develar placas
conmemorativas. Por mi parte, loleo en secundarias y
preparatorias. En cuanto digo el titulo del relato, el bullicio
delosjovenes se frena y se torna en risas de sorpresa: en
elaula o el auditorio de las escuelas no se dicen groserias,
salvo las que usan entre ellos mismos y por cierto con
gran abundancia. Al finalizar la lectura conversamos
acerca de las palabras, de la violencia y del humor negro.
A veces, quienes se incomodan son los maestros, los
directivos o los padres de familia. Y por supuesto, he sido
en ocasiones censurado.

Luego escribi otro libro de literatura infantil (Léperas
contra mocosos, FCE, 2007) en el que tres sefioras son
malhabladas con los nifios. Por supuesto un libro asi seria
impublicable porque no entraria alos colegios. Entonces
me inventé las leperadas. Una de ellas le dice a un mocoso
que es un “tacito esdriijulo séptimo”; por la intencién con
la que se profieren dichas palabras se comprende que
son claramente ofensivas. Y en este caso, no hay censura.

Durante aios estuve con laidea de escribir un libro
para nifios que se llamara Pinche. Obviamente no habria
editorial que quisiera publicarlo ni escuela que lo pusiera en
los estantes de su biblioteca. Finalmente, le di una vuelta
al término para que se dijera sin decirlo. Y ademas que no
tuviera una cierta definiciéon. Este afio saldra publicado.

¢Como definir una palabra? Guillermo Sheridan escribi6
un articulo en el que exhibia veinticinco acepciones del
vocablo pedo tal como lo usamos en México. Con el pinche
omnipresente entre nosotros sucede algo similar: puede
ser una denostacion (pinche chamaco) o una alabanza
(pinche tequila tan bueno). En cambio, seria grosero si nos
referimos asi al ayudante de un cocinero. Para José Emilio
Pacheco es “la palabra mas autéctona de México”.

Las palabras son de quien las pronuncia o de quien las
conoce, aunque no las use. Cuando mi abuelo se qued6

EL VOCALISTA de Prodigy, Keith Flint, se suicidé a
principios de marzo alos 49 afios en su casa de Essex.

Fue un tipo coherente con el pensamiento punk al que

se aferré desde adolescente siguiendo a The Jam: vivir al
limite y morir antes de ser viejo. Como delantero del grupo
fue unicono de intensidad y explotacién sensorial en los
noventa, bailando con un pie en el mundo analogo y el
otro en el digital, energia incontenible en el escenario de su
vida. No conoceremos los motivos reales, pero colgandose
confirmo su estatus extremo. Nombre de pirata, cuernos
verdes y vocacién incendiaria.

En los noventa todos reventamos con Prodigy, la
contraparte inglesa de Ministry, intersecciones entre la
musica electrénica para bailar (techno, dance, industrial)

y el rock potente para desmadrar (punk, metal, speed).
Prodigy surgi6 de lamovida Acid House (dance, tripis,
happy face) por el célebre mixtape que el pianista, productor
y diyei Liam Howlett le grab6 a Flint, coredgrafo y cantante.
A partir de ese casete decidieron colaborar en un proyecto
cuyo nombre sali6 del Moog modelo Prodigy. Descabezaron
los primeros raves, aquellas fiestas de electronica, MDMA,
LSD y bebidas inteligentes que salieron del subterraneo

para volverse multitudinarias. Con ellos también jalaron

el vocalista y coredgrafo MC Maxim y el tecladista Leeroy
Thornhill. La cosa se puso mas interesante cuando
metieron guitarristas, bajistas y bateristas, algunos de

ellos muy buenos.

Grabaron una decena de discos aceleradisimos,
sampleando desde The Who y Michael Jackson hastalas
Breeders, y detonaban lalocura en vivo (rave), como
lo atestiguamos aca en 2005 y 2016 cuando pasaron a

g
“LAS PALABRAS
SON DE QUIEN LAS
PRONUNCIA O DE

QUIEN LAS CONOCE,
AUNQUE NO LAS USE”.

ciego, le gustaba hacer crucigramas con su enfermera.
Ella le decia la definicion y él sabia las respuestas que
quizas el 99 por ciento de los académicos de lalengua, no
crucigramistas, no resolverian. ;Cual es una “especie de
violoncelo siamés"? La respuesta: sa. ¢Coémo se llaman
losindios de la Tierra del Fuego? Onas. Para resolver los
publicados por el diario E/ Pais habria que ser espafiol:
¢cudl es su cuna del calzado? No es Le6n, Guanajuato, sino
Elda. ¢Y el diminutivo de aragonés (fem.)? Ica. Ademas, un
crucigramista debe conocer todos los simbolos de la tabla
periédica. Existen en internet varios sitios dedicados a
definir palabras contenidas en este juego cuadriculado.
En un espectaculo en el que participo sobre La peor
seriora del mundo como lector con la Orquesta Basura,
en algunos momentos “rompo la cuarta pared”, o sea,
interacttio con el publico. En una de las intervenciones
trato de describir lo que significa un pellizco y cito el
Diccionario de la Real Academia: pellizcar significa para
ellos “asir con el dedo pulgar y cualquiera de los otros una
pequefia porcion de piel y carne...”. Pregunto al auditorio
quién ha pellizcado a alguien con el dedo pulgar y el
mefiique, el anular o el de en medio. Por supuesto
larespuesta es que solo lo hacen los académicos de la
lengua. Tan s6lo palabras.

(En el articulo que publiqué sobre “Neruda en Morelos”,
me aclara Mario Casasts que la cita que tomé de Carlos
Lavin es un burdo plagio que éste hizo del libro de
Casastis. Reconozco que fue una mala lectura mia. Va mi
disculpa a un periodista e investigador muy serio que ha
dedicado quince afios ala poesia y la vida de Neruda).®

“FLINT ERA BAILARIN,
CORREDOR DE MOTOS GP,
DUENO DEL EQUIPO
TEAM TRACTION
CONTROL, BOXEADOR”.

Fuente > kerrang.com

desperdigar sus brillantes beats. Flint empez6 a cantar en
el gran The Fat of the Land de 1997, arrollador niimero uno
en Inglaterra y Estados Unidos, la musica que poniamos
para trabajar en la agencia a las tres de la mafiana hasta

el cepillo de cualquier sustancia que nos mantuviera
despiertos y creativos. Always Outnumbered e Invaders
Must Die son estupendos, pero el disco del cangrejo en
guardia es la mejor produccién de Howlett y contiene

sus mega hits, la polémica “Smack My Bitch Up” con ese
solo de voz que causa asfixia, “Breathe” y el tema de Flint,
“Firestarter”: Soy el iniciador de problemas, instigador
punk, soy un adicto al miedo, un peligro ilustrado.

Una vida con el vértigo musical de Prodigy. Era bailarin,
corredor de motos GP, duefio del equipo Team Traction
Control, boxeador, practicaba jiu jitsu, tuvo un pub y una
banda de punk llamada Flint, con la que grabé Device #1.
Nada mal para un adolescente disléxico que abandoné el
colegio alos quince afios. Al final vivia con sus perros y
sus caballos, antes de dar el Giltimo concierto el cinco de
febrero en Nueva Zelanda. Un mes después llegd al mas
alla como demonio montado en la Suzuki GSX-R1000.
Live fast, die young.®
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ES SABIDO, la pelicula nunca sera mejor que el libro. Pero
no por eso el fan que llevas dentro va a dejar de emocionarse
cuando te anuncian la pelicula sobre Métley Criie, basada en
labiografia del grupo, The Dirt, que en espafiol titularon Los
trapos sucios, pero cuya traduccién literal mas cercana posible
es el cochambre.

A pesar de que la expectativa no era alta, con Netflix ya
nadalo es, la pelicula result6 bastante chafita. Mal dirigida,
pésimamente actuada y con un formato barato de video home.
Una lastima porque el libro es un documento jugoso de la
que todavia ostenta el titulo de la banda mas desmadrosa del
rock. Lo cual no es poco decir. Que te sittien por encima de
Los Rolling Stones y Los Who no es nada sencillo.

Antes de su estreno corrieron rumores de que The Dirt seria
una serie. Quiza los productores no le vieron potencial para
cuatro temporadas, pero una miniserie de cuatro capitulos
habria sido ideal. El problema de las casi dos horas que dura
el video home es que se desperdicia una historia jugosa en
anécdotas dignas de ser filmadas. Y como ocurre siempre en
estos casos, se le pasa revista a los acontecimientos demasiado
rapido, 1o que convierte la narrativa en un fast forward.
Entonces no te dejan digerir un acontecimiento cuando ya te
estan echando el otro encima.

El casting es también erratico. Los actores parecen metidos
con calzador en el papel. Y les falta énfasis en los momentos
dramaticos. La historia de Motley Criie es la novela rusa del
rock. Pura tragedia. Pero por el formato que le dieron parece
mas una version bastante mala de Porkys o La venganza de los
nerds. Mas que una banda de rock amenazante parecen los
miembros de una fraternidad universitaria.

La historia, como ocurre en el libro, es contada a cuatro
voces. Aqui no esta presente la intrusién del negro literario,
Neil Strauss. El guionista no logra captar la esencia del material
que tiene en las manos y la pelicula se narra de manera
atropellada. Al principio hay un recurso que pretende ser
novedoso, en una escena Mick Mars dice que en realidad asino
sucedieron las cosas con el manager, pero este tipo de giros
no vuelve a producirse. Es comprensible que se le haya
querido dar el toque ochentero, pero la estética es como
Magnum con bajo presupuesto.

Lo que si esta de agradecerse es que no hayan querido
adecuarla a todo publico, como ocurri6 con la historia de
Queen. Aqui se ven escenas de la salvaje vida de labanda. Hay
sexo, drogas (muchas, era el sello de la casa) y rock & roll. Pero
los highlights se pierden de lo apresurado que se cuentan.

ESTA SEMANA EL ALACRAN VIO sumarse las
denuncias de violencia contra las mujeres en el ambito de
laliteratura. Recorrer el hashtag creado por mujeres
#metooescritoresmexicanos es asomarse al horror enfrentado
por ellas en ese medio. La enumeracion de abusos crece —del
piropo obsceno al hostigamiento y el manoseo, de 1a violencia
emocional, psicolégica y fisica a la violacién—, y viene con los
nombres y apellidos de los abusadores.

El escorpién ha leido también las quejas, principalmente
de hombres, sobre la peligrosidad de la denuncia anénima
y la posible difamacién de los involucrados, idea ala cual se
sumaron pocas mujeres. El venenoso no va siquiera a intentar
manexplicar el tema, prefiere, como yalo ha hecho aqui,
apoyar a las denunciantes y deconstruir la masculinidad.

El aracnido retoma para ello la voz de la antropéloga y
feminista argentina Rita Segato, y su pensamiento critico
sobre el patriarcado, el mandato de la masculinidad, la
pedagogia de la crueldad y la institucién de la corporaciéon
masculina. Para “titularse de hombre” en la escuela de
lamasculinidad, dice Sagato, el nifio debe cursar la pedagogia
dela crueldad. “Un nifio en la escuela con una piel mas fina,
atravesada por la empatia, el dolor ajeno, la expresiéon de
emociones, la vinculacién con otros, el llanto o 1a queja, sera
objeto de bullying y de sospecha por no haber producido una
piel masculina dura”.

Para ser hombre se debe mostrar esa piel dura,
insensibilidad al sufrimiento cotidiano (ansiedad, angustia,
depresién, dolor psiquico), y al de las personas cercanas, 1o
cual no sélolo insensibiliza programatica y racionalmente,
también lo “desensitiza”, concepto referido a un proceso no
filtrado por la conciencia de pérdida de los sentidos. El
hombre recibe asi su titularidad y su mandato de

Fuente > imbd.com

Fuente > cmallarino.wixsite.com

“LO MEJOR, BENDITO
ROCK, ES LA MUSICA.
QUE BUENA SELECCION
HICIERON PARA

EL SOUNDTRACK
DE LA PELiCULA”.

El accidente de coche en el que muri6 Dazzle Ringley, baterista
de Hanoi Rock, y por el que Vince Neil fue ala carcel yla
muerte de su hija Skyler de seis afios debido al cancer fueron
hechos dolorosisimos, que en el libro le estrujan el corazén al
lector, pero que en la pantalla no cumplen su cometido.

Como ocurre en la cinta sobre Queen, hay mucha recreacién.

Un gran desperdicio, porque si hay un grupo que encabez6 la
era MTV fue Moétley. Existen cientos de horas de grabacién que
pudieron ser intercaladas en la cinta. No sé si esto no ocurra por
una cuestion de derechos, pero eso le daria a la cinta fuerza.
Quiza no se inserten escenas de la vida real para restarle aires
de documental y hacer la narrativa fluida, pero como esta
parece mal hecho. El uso de ese material habria sido mejor
que las escenografias artificiosas queaparecen.

Hay cosas que no sucedieron tal como se cuentan, como
el encuentro con Ozzy. Si esnifé hormigas y lami6 sus orines,
pero fue a ca