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E n sus páginas autobiográficas, Jorge 
Luis Borges escribió: “Si me pregun-
tara cuál ha sido el principal aconte-
cimiento de mi vida contestaría que  

lo fue la biblioteca de mi padre. A veces pienso 
que nunca he salido de esa biblioteca”. Interro-
gado al respecto, reafirmó: “No recuerdo una 
etapa de mi vida en que yo no supiera leer y 
escribir. Si alguien me hubiera dicho que esas 
facultades son innatas, lo habría creído”.

Pero Borges es un caso excepcional para la lite-
ratura, como lo es Mozart para la música. Una bue-
na parte de los lectores encuentra su destino en 
forma menos propicia, sin una gran biblioteca  
en casa, sin un padre o una madre de sólida cul-
tura libresca, sin ancestros lectores; peor aún: sin 
biblioteca, grande o pequeña, en casa; sin padres 
lectores. Y el virus de la lectura tiene un compor-
tamiento tan impredecible, tan errático que, en 
una familia, no todos se contagian, aunque habi-
ten la misma casa. Lo sé por experiencia y lo he 
confirmado en investigaciones.

Sin biblioteca en el hogar, sin ancestros lec-
tores, sin hermanos lectores, sin profesores 
lectores, y con un padre que leía las novelitas 
del oeste publicadas por Bruguera, de Mar-
cial Lafuente Estefanía, a los nueve años me 
aficioné a leer porque un día tropecé con un 
librito en casa, entre los pocos que había, que 
era Corazón, diario de un niño, de Edmundo de 
Amicis, y que leí sin recomendación de nadie, 

sin coerción paterna o docente, sin que viniera 
al caso incluso. Ni siquiera tuve buenos conse-
jos para leer: alguien que me dijera que leer es 
grandioso, muy instructivo, muy útil o, lo que 
hoy suele afirmarse, con enorme irresponsabi-
lidad y mucha inexactitud, muy divertido, pues 
si la lectura de Crimen y castigo admitiese ser 
muy divertida o muy entretenida es que, como 
lectores, no estamos entendiendo nada y que, 
para el caso, como dijera George Steiner, somos 
analfabetos en el único sentido que cuenta.

COMENCÉ A LEER CORAZÓN por curiosidad 
y acabé prendado de él (tenía el gancho de 
que De Amicis situaba sus historias en la es-
cuela), y nadie me felicitó por ser lector, nadie 
dijo “¡qué bueno que ya tenemos un lector 
en casa!”, sino al contrario. Mi madre, cada 
vez que me veía embebido en ese ejercicio 
improductivo me reprendía, con muy buen 
sentido práctico, del siguiente modo: “¡En lu-
gar de estar leyendo, ponte a hacer la tarea!”. 
Justamente, la lectura me distraía de la tarea, 
y siempre supe que era mejor, para mí, leer en 
vez de hacer la tarea escolar y otros deberes. 
Mejor, para mí; peor, para la escuela y la apli-
cación escolar. Estoy seguro de que, para todo 
lector empecinado, el paraíso es así: las tareas 
pueden esperar; la lectura, no.

Antes había leído historietas: todas las que 
se me cruzaban en el camino, desde Archie, 
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promovido por la UNESCO desde 1996. Adoptamos la efeméride para concentrar la atención, más que en ese objeto 
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que los absorbe, transforma, cuestiona y amplía sus horizontes en un goce que no equivale 
a diversión ni entretenimiento, sino a la experiencia más profunda y crítica de la imaginación y del destino humano.
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Batman, Supermán, Popeye, Tarzán y 
el Pato Donald, hasta Chanoc, Memín, 
Kalimán y Lágrimas, Risas y Amor, 
entre otras. Y todas eran lecturas mal 
vistas no sólo por los padres, sino 
también por los profesores. Mi herma-
no y mis hermanas también leyeron 
historietas y fotonovelas, pero, aun-
que se hicieron profesionistas, no se 
contagiaron del virus de transmisión 
textual (VTT) que es la lectura. Como 
vicio, como locura, como enfermedad 
benigna o maligna (según lo vea cada 
cual), la lectura es selectiva y llega a ser 
excluyente. Hijos de padres con bi-
bliotecas respetables no se hicieron 
lectores, e hijos de padres sin biblio-
tecas adquieren la locura de Alonso 
Quijano con tan sólo un libro o una 
historia o una página que el azar pone 
en sus manos.

Por supuesto, hay muchos lectores 
que, como Borges, se iniciaron y se 
forjaron en las bibliotecas paternas 
o maternas, y esto es lo ideal: que en  
las casas haya bibliotecas para que a los 
hijos se les antoje leer y adquieran la lo- 
cura. Pero nada garantiza que todos 
los hijos, en una familia, se harán lec-
tores por haber biblioteca en casa, y la 
ausencia de esa biblioteca hogareña 
no condena, sin más, a sus habitantes 
al analfabetismo funcional: basta una 
hoja de papel con escritura, bastan un 
poema, un cuento o un fragmento en 
el libro de texto, basta un libro con el 
que uno se tropiece para que pueda 
surgir un lector, pero siempre y cuan-
do haya también una disposición, una 
vocación y también, por qué no,  
una cierta inspiración.

La inspiración, sí, que no es patra- 
ña, sino amiga de la vocación y la 
disposición, ambos dones que no se 
compran en el mercado ni se pueden 
enseñar. La inspiración tiene que ver 
con la erótica de la lectura y la escri-
tura o, dicho, espléndidamente, por 
Octavio Paz, en El arco y la lira, “la 
inspiración es esa voz extraña que 
saca al hombre de sí mismo para ser 
todo lo que es, todo lo que desea: otro 
cuerpo, otro ser”. Sin ella, se deletrea, 
se silabea, se decodifica, se interpre-
ta, se comprende, pero no necesaria-
mente se torna uno lector apasionado, 
perdido y encontrado por la lectura, 
abstraído por una mancha de tinta 
sobre una página que habla y a la cual 
uno escucha con más atención que a 
los seres que tienen boca, pero cuyas 
palabras no sólo no nos seducen, sino 
que ni siquiera nos importan.

ES FALSO que haya formas infalibles 
de promoción y fomento a la lectu-
ra, que haga que hasta las piedras se  
interesen en leer, si los potenciales 
lectores carecen de cierta inclina-
ción en este menester improductivo, 
opuesto por completo a las convic-
ciones de quienes tienen los pies bien 
puestos sobre la tierra. Los lectores 
son casi siempre raros, extraños, tal 
vez hasta inadaptados ante los ojos 
de los demás. En su prólogo a la pri-
mera edición de Historia universal 
de la infamia (1935), Borges afirma: 
“A veces creo que los buenos lectores 
son cisnes aún más tenebrosos y sin-
gulares que los buenos autores”. Por 
eso tampoco abundan: no son legión, 

no son masa, constituyen esa minoría, 
dentro de otra minoría clientelar, que 
se dedica a una actividad intelectual y 
civil carente de prestigio para la men-
talidad práctica, y, además, con fama 
de peligrosa y disoluta.

Lo que les interesa a los lectores 
insumisos, a los demás no les llama 
la atención. Por eso no se equivoca 
Alessandro Baricco cuando afirma 
que los lectores (y los escritores) son 
el resultado de una herida no resuel-
ta, cicatrizada en falso, que buscan 
su lugar en otros mundos; y por eso 
encuentran un buen sitio en ciertas 
páginas. Si la herida estuviera curada, 
no serían lectores (ni escritores) y se 
dedicarían a cosas más prácticas y no 
a ocupaciones etéreas de las que sólo 
se sacan inquietudes o angustias.

Impráctico es el mundo de los lec-
tores. En la escuela primaria, yo era 
el que recitaba en las ceremonias cí-
vicas, luego de aprender de memoria 
poemas que ni siquiera entendía, pero 
cuyo ritmo se imponía en mis oídos:

¡Ya viene el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los

[claros clarines,
la espada se anuncia con vivo

[reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de 

[los paladines...1

Padre y maestro mágico, liróforo 
[celeste

que al instrumento olímpico y a la 
[siringa agreste

diste tu acento encantador...2

Muy cerca de mi ocaso, yo te 
[bendigo, vida

porque nunca me diste ni 
[esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena 
[inmerecida...3

Se necesita estar algo chalado, toca-
do del coco (esto es, inspirado), para 
que, a los diez, once años, se atreva 
uno a pararse frente a los profeso-
res, padres y compañeros para hacer 
ese número del recitador, y, además, 
sentir que el mundo fluye aparte... 
y que uno lo ve fluir. Con un poco más 
de gesticulación y ademanes, con un 
poquito más de trance (y algo de es-
puma en la boca), el lugar convenien-
te es el psiquiátrico.

POR ESO, SE PUEDE ayudar a que naz-
ca una planta, siempre y cuando 
haya semilla que no esté 
vana. Se puede facilitar 
el surgimiento del lec-
tor, en tanto haya mate-
ria prima. Se puede incluso ayudar a 
cavar, junto con él, muy hondo en su 
espíritu, para encontrar la escondida 

veta de lector que ni siquiera intuía. 
Pero no se puede montar una fábrica 
de lectores por medio de principios 
teóricos y didácticas prácticas; por 
medio de mecanismos repetitivos y 
estrategias docentes en donde la pe-
dagogía mata cualquier locura, pues 
ahí donde se dice formar a veces se  
deforma, o se forma según el molde de 
la plancha. Lector pragmático es el 
que decodifica un texto para un fin 
necesario con el que cumple lo exi-
gido a cabalidad (en la escuela o en el 
trabajo); lector perdido es aquel que 
no sigue una ruta de palabras impre-
sas para una recompensa ajena a la 
propia lectura. El lector en serio, y no 
en serie, ya está recompensado con el 
hecho mismo de leer... y leerse, esto 
es, encontrarse en lo que lee.

De ello habla Miguel de Unamuno 
en Cómo se hace una novela y dice has-
ta con enojo, con ira: “Todo lector que 
leyendo una novela se preocupa de 
saber cómo acabarán los personajes 
de ella sin preocuparse de saber cómo 
acabará él, no merece que se satisfaga 
su curiosidad”. Y dice más, y con más 
enojo: “El lector que busque novelas 
acabadas no merece ser mi lector; él 
está ya acabado antes de haberme 
leído”. Y es obvio el porqué. El lector 
en serio es aquel que se convierte en 
socio del autor: el que lo ayuda, con 
su lectura, a concluir el libro, a acabar 
la novela, si de novela se trata. El otro 
es leedor y no le importa otra cosa 
sino saciar su curiosidad o resolver su 
tarea.

Un lector en serio, y no en serie, no 
tiene que consumir, como 
las polillas, libros a pasto; 
y cuando ya su lúcida 
locura de leer es irreme-
diable, no lee tampo-
co cualquier cosa. Hay 
que dejar atrás las his-
torietas, con las que 
se inició; los libros 
simples leídos 
fácilmente y 
olvidados 

““NO SE EQUIVOCA ALESSANDRO BARICCO 
 CUANDO AFIRMA QUE LOS LECTORES SON  

EL RESULTADO DE UNA HERIDA NO RESUELTA, 
CICATRIZADA EN FALSO, QUE BUSCAN  

SU LUGAR EN OTROS MUNDOS Y ENCUENTRAN  
UN BUEN SITIO EN CIERTAS PÁGINAS  .

Danya B., Lectura relajada, 
escultura en bronce.
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igual; los libros pesados leídos por dis-
ciplina y que no por pesados tenían 
sustancia, sino plomo de aburrición 
o de necedad; los libros de compro-
miso con los que alguien, interesado, 
nos aturulló para, al final, no sacar 
nada bueno de eso, sino pura paja 
existencial; los libros que se anuncian 
todos los días como transformadores 
del mundo y que no lo son porque 
ningún gran libro se ha presentado 
jamás como tal: su trascendencia no 
se anunció con publicidad (fueron los 
lectores los que se la concedieron con 
el paso de los siglos); y, en fin, los li-
bros que no tienen nada que decirnos 
porque sus autores no tienen nada 
que decirnos, salvo que han publica-
do otro libro.

RECUERDO, CON FRECUENCIA, al lec-
tor niño y al lector joven, y a veces tam- 
bién al lector adolescente: los tres 
que yo fui. Entre ellos, el joven es el 
menos digno y el más sacrificado, por-
que se dejó llevar por el ímpetu y leyó 
y leyó y leyó muchos libros indignos 
de leerse de los que, por fortuna, hoy 
ya no recuerda casi nada: persona-
jes vagos, historias borrosas, versos 
desvaídos, hipótesis absurdas, vida 
intelectual, ficciones burdas, sombras 
de sombras. Por eso simpatiza con el 
protagonista de El ajedrecista de la 
Ciudadela, de Bruno Estañol, quien, 
en su lecho de muerte, lleva a cabo 
una autocrítica, literalmente, lapida-
ria, que se convierte en su epitafio: 
“¡Cuánta mierda he leído!”.

Al final de la vida, el lector en serio se 
quedará con uno, con cinco, con seis li-
bros, tal vez con diez o con veinte; cin-
cuenta son demasiados, y un centenar, 
casi una infinitud. No hay tantos libros 
indispensables, pero esto el lector no 
lo sabe, sino hasta el fin de sus días. 
¡Leer tanto (cientos, miles de libros), 
para quedarse al fin con un puñado! No 
vale decir que se hubiera empezado 
mejor por ese puñado, y después por 
los demás, porque no podemos saber 
cuál es ese puñado nuestro (cada cual 
tiene el suyo), y porque, de saberlo, 
después de leído dicho puñado, ya no 
tendría caso leer nada. 

Tal es la historia de un lector que 
puede ser la de cualquiera que haya 
hecho de la lectura no su segunda vida, 
sino una vida dentro de la otra. Lo que 
no se puede hacer es prometer a 
nadie la felicidad con la lectura, 
ni la sabiduría ni la mesura ni 
la nobleza ni la mejoría moral. 
Cada cual lee porque hay algo 
en los libros que lo atrae, como 
el abismo, y cuando el lector se 
abisma realmente en la lectura es 
porque su vocación estaba en los libros 
y no en otra parte.

DEJÉMONOS DE CUENTOS y de lo que, 
en Los demasiados libros, Gabriel Zaid 
llama, atinadamente, las “hipótesis 
beatas” sobre el libro (“no hay libro 
tan malo que no contenga algo bue-
no”, “cualquier libro es mejor que 
cualquier programa de televisión”, 
“no hay nada más noble que tener 
un hijo, plantar un árbol y escribir un 
libro”, etcétera). Nunca existirá algo 
como una fábrica de lectores. Los que 
la imaginan, y creen en su factibilidad, 

1 Rubén Darío, “Marcha triunfal”, en Can-
tos de vida y esperanza. (N. del E.)
2 Rubén Darío, “Responso a Verlaine”,  
en Prosas profanas y otros poemas. (N. 
del E.)
3 Amado Nervo, “En paz”, en La amada 
inmóvil. (N. del E.)

son los políticos, no los lectores. Y es 
que los políticos no tienen ni idea de 
lo que es un lector: insumiso, sordo 
a los discursos, ajeno a las prome-
sas de felicidad (porque sabe que los 
mejores libros nos abren los ojos a la 
infelicidad, al dolor nuestro y de los 
demás), insomne que no se duerme 
en las almohadas de las ideologías, 
jamás dispuesto a marchar sobre una 
ruta trazada. No, los lectores que han 
leído bien, que leen bien a Cervantes, 
a Dante, a Shakespeare, a Rabelais, a 
Voltaire, a Chéjov, a Kafka, a Cernuda, 
a Borges, a Rulfo y a otros más, saben 
que los lectores no aplauden, especial-
mente porque serían incapaces de de- 
jar el libro que están leyendo para des-
ocupar las manos y emplearlo en un 
ejercicio relacionado con el mitin y la 
oratoria. Resulta obvio que los políti-
cos, cuando piensan en lectores, no los 
imaginan así, hoscos, incrédulos, sino 
aplaudiendo.

Hay que decirlo: leer, en serio, es 
una vocación y es una perdición, y se 
vuelven lectores en serio esos bichos 
raros o esos “cisnes tenebrosos” de 
los que habla Borges. Hay otros que 
se tornan consumidores, clientes fre-
cuentes, de las mesas de novedades 
porque “leer es divertido”. 

Está bien, nada se pierde, salvo el 
tiempo, ese tiempo que otros pierden 
en no leer absolutamente ningún li-
bro, ni siquiera de entretenimiento. 
Pero creer que se pueden fabricar lec-
tores es como pensar que las plantas 
pueden brotar de semillas vanas. 

““SIMPATIZO CON EL PROTAGONISTA DE 
 EL AJEDRECISTA DE LA CIUDADELA,  
DE BRUNO ESTAÑOL; EN SU LECHO  

DE MUERTE LLEVA A CABO UNA AUTOCRÍTICA 
LAPIDARIA, QUE SE CONVIERTE  

EN SU EPITAFIO:  ¡CUÁNTA MIERDA HE LEÍDO!    .

ALBERTO MANGUEL

L A Ú LTI M A PÁG I N A

C omo mi padre era diplomático, viajábamos mucho; los libros me 
proporcionaban un hogar permanente que podía habitar en cual-
quier momento y como yo quisiera, por muy extraño que fuera el 
cuarto en el que tenía que dormir o por muy ininteligibles las vo-

ces al otro lado de la puerta. Muchas noches encendía la luz de mi mesilla, 
mientras mi niñera trabajaba con su máquina de tejer o roncaba en la cama 
vecina, e intentaba, al mismo tiempo, terminar el libro que estaba leyendo 
y retrasar el final lo más posible, retrocediendo algunas páginas en busca de 
algún pasaje que me hubiera gustado o para comprobar detalles que pudie-
ran habérseme escapado.

Nunca hablaba con nadie de mis lecturas; la necesidad de compartirlas llegó 
más tarde. En aquella época yo era absolutamente egoísta y me identificaba 
por completo con los versos de Stevenson: "Así era el mundo y yo era rey; / para 
mí zumbaban las abejas, / volaban para mí las golondrinas".1

Cada libro era un mundo en sí mismo, donde yo me refugiaba. Aunque me 
sabía incapaz de crear relatos como los que escribían mis autores preferidos, 
me parecía que, con frecuencia, mis opiniones coincidían con las de ellos y 
(recurriendo a la frase de Montaigne) ‘me acostumbré a seguirlos desde lejos, 
murmurando, ¡Así es! ¡Así es!’”.2 Más tarde, pude disociarme de esas ficciones; 
pero durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia, lo que estaba en el 
libro, por fantástico que fuera, era verdad en el momento de leerlo. 

1 Robert Louis Stevenson, “My Kingdom”, A Child’s Garden of Verses, D. Appleton and 
Company, London, 1885. 
2 Michel de Montaigne, “De l’éducation des enfants", Les Essais, J. Plattard, Paris, 1947.

Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Almadía, México, 2011.
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A partir de 1955, la considerada por algunos madre y, por otros, abuela de la nueva ola del cine francés 
trascendió las convenciones de lo que podía expresar una película. En ese sentido su aportación 

ya era notable, pero habría de ir más allá, al acentuar sus intereses más personales, 
en una postura vital donde la búsqueda y el humor negro son instrumentos para cuestionarlo todo. 

Como sugiere este ensayo, la recientemente fallecida Agnès Varda nos legó nuevos ojos para mirar el mundo.

FEMINISTA GOZOSA,
ARTI STA APA S IO NADA

NAIEF YEHYA

Agnès Varda

E n 1955 apareció, aparentemente de 
la nada, una película extraña que 
fusionaba una trama documental 
de la vida los pescadores de una 

región del suroeste de Francia con la his-
toria de un amor que se desintegraba. Se 
trataba de La pointe courte, de una joven 
fotógrafa de 27 años, autodidacta en ma-
teria de cine, que decía no haber visto más 
de una docena de películas en su vida: Ag-
nès Varda. La cinta recibió poca atención, 
en buena medida por simple misoginia; 
de hecho no faltaron las descalificaciones 
a una película que, según Variety, “tenía 
como únicos méritos haber sido hecha 
por una veinteañera con apenas 20 mil 
dólares”. Sin embargo la cinta se convirtió 
en la obra seminal de la nouvelle vague o la 
nueva ola francesa y la película que antici-
pó ese movimiento, como señaló el críti-
co George Sadoul. Varda ha sido llamada 
la madre y la abuela de ese movimiento, 
con una representación casi nula de di-
rectoras. Una película visionaria, libre de 
influencias y referencias comunes, que 
daba la espalda a la carga un tanto esté-
ril del lenguaje fílmico que caracterizó al 
periodo entre el neorrealismo italiano y el 
inicio de la nueva ola. Varda hizo una cinta 
desinhibida, libre e innovadora que pasó a 
ser determinante en el grupo de cineastas 
que se denominó de la rive gauche o la ri-
bera izquierda del Sena (Resnais, Marker 
y Varda). 

Ella no era una cinéfila obsesiva como 
Godard, Truffaut y Chabrol (los exitosos 
autores de la rive droite o ribera derecha). 
Sus intereses y obsesiones estaban más 
cerca de la literatura y la fotografía, ade-
más de su fascinación por vincularse con la 
gente, su pasión por las vidas marginales, 
su amor por los paisajes y su perspectiva 
femenina. “Yo estaba fuera del mundo del 
cine, no conocía a nadie ahí y ni siquiera 
veía películas, por lo que de la nada inven-
té el cine”, declaró a The Guardian. “A los 
26 años no sabía que había una Cinemate-
ca en París. Mis influencias eran la pintura, 
los libros y la vida”. Varda estudió literatura 
y psicología en la Sorbona y más tarde his-
toria del arte y fotografía. Fue fotógrafa del 
Théâtre National Populaire de 1951 a 1961, 
sin embargo, había un elemento de silen-
cio en la foto que la dejaba insatisfecha.

ESTA CINEASTA CREÓ un muy personal es-
tilo narrativo y poético al que llamó Ciné-
criture: un híbrido que miraba la realidad al 
tiempo en que exploraba, proyectando sus 
propias inquietudes, el espacio emocional 
de sus personajes, casi siempre mujeres 
complejas. En parte su deseo de transfor-
mar la sintaxis fílmica y experimentar con 
las posibilidades de la imagen se debía a su 
interés por lo que sucedía entonces en las 
letras, con autores revolucionarios como 
James Joyce, William Faulkner y Ernest 
Hemingway. Su cine se deslizaba entre la 
narrativa de ficción, el cinema verité y el 
ensayo fílmico, en un tono reflexivo, ínti-
mo, que a la vez era siempre político y se 
caracterizaba por su empatía y su aparente 
desparpajo. A la par de una docena de lar-
gometrajes de ficción, realizó numerosos 
documentales y cortos. Sin embargo, todo 
su cine tiene elementos documentales 
en la medida en que siempre destaca una 
preocupación por el sentido de la histo-
ria, reflejado en el comportamiento de la 
gente, las atmósferas y la apariencia de las 
ciudades. El uso de actores no profesiona-
les y gente que encuentra en las locaciones 
añade verosimilitud al registrar sus rutinas 
diarias, el habla cotidiana y las preocupa-
ciones del momento reflejadas en diálo-
gos espontáneos, la tele y la radio. Desde 
su primer filme hizo que lo encontrado al 
azar conviviera, interactuara y contrastara 
con los encuadres formales y el guión.

Arlette Varda nació en Bélgica en 1928, 
hija de un ingeniero griego y una madre 
francesa, quienes se mudaron a Sètes, en el 
sur de Francia, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Muy joven decidió que no quería 

tener un nombre que acabara con ette por-
que le parecía infantil, y a los 18 años lo 
cambió legalmente por Agnès. Su segundo 
largometraje fue Cléo de 5 à 7 (1962), una 
obra sorprendente que transcurre práctica-
mente en tiempo real, mientras la cámara 
sigue a la mujer del título, una cantante 
con relativo éxito, interpretada por Corin-
ne Marchand, por las calles de París mien-
tras espera los resultados de una biopsia. 

La cinta comienza con una brillante 
secuencia de tomas a color de las cartas 
de tarot con las que le leen su suerte, en 
contrapunto con la fotografía en blanco y 
negro de los personajes. Varda muestra los 
estados cambiantes de ánimo y desazón 
de Cléo, su pavor a la muerte y su amor por 
la vida, al mostrar que ve París con otros 
ojos, como si fuera al mismo tiempo la pri-
mera y la última vez. Entre el desconsuelo 
y la fascinación, entre cafés y coñacs, au-
tobuses y taxis, la protagonista, quien está 
entre la vida y la muerte, tiene una serie  
de encuentros y desencuentros revelado-
res y emotivos, que la vuelven transparen-
te y a la vez exponen la situación política 
del momento, en particular la tensión en 
Argelia. Esta puesta en escena de la subje-
tividad femenina es el punto de partida de 
una búsqueda que continuó a lo largo  
de una obra de casi 65 años. “Había que en-
contrar una nueva estructura para el cine. 
Yo luché por un cine radical y seguí hacién-
dolo toda mi vida”, declaró.

Varda conoció al cineasta Jacques 
Demy en 1958 y se casó con él en 1962. 
Antes de este matrimonio ella había te-
nido una hija, Rosalie Varda, con el actor 
Antoine Bourseiller. Ella y Demy tuvie-
ron a Mathieu en 1972. Vivieron juntos en 
California durante algún tiempo, donde 
Demy filmó Model Shop (1969), una cin-
ta que fracasó en la taquilla y la crítica. 
Demy, quien era bisexual, murió de SIDA 
a los 59 años, en 1990, sin revelar pública-
mente que había contraído esa enferme-
dad, debido al estigma que implicaba. Fue 
hasta 2008 que Varda rompió el silencio  
y lo dijo en alguna entrevista. Una sema- 
na después de su muerte, Varda terminó 
una película sobre la infancia de su mari-
do: Jacquot de Nantes (1991), una celebra-
ción de su vida, sus memorias y su pasión 
por el cine y la ciudad del título.

Jean Claude Drouot y Marie France Boyer en La felicidad (1965).
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En 1977 Varda filmó L’une chante 
l’autre pas (Una canta, la otra no), su 
primera cinta radicalmente feminista, 
en la que adopta la célebre frase de Si-
mone de Beauvoir: No se nace mujer 
sino que se llega a serlo. Aquí hace una 
inteligente defensa del derecho de la 
mujer a decidir sobre su cuerpo y su 
vida. Ocho años después filmó otra 
película ferozmente rebelde y políti-
ca, Sans toit ni loi (Sin techo ni ley), la 
cual comienza con el cadáver conge-
lado de una vagabunda en una zanja. 
La joven, Mona, la fenomenal Sandri-
ne Bonnaire, tiene un carácter hostil, 
abandona su trabajo y el orden social 
sin excusas ni justificaciones. De ma-
nera relativamente similar a Cléo, sus 
últimos días son trazados a través de 
sus encuentros y los paisajes que re-
corre, en este caso principalmente ru-
rales. La cinta es devastadora y cruda 
en su forma de abordar la condición 
de alguien que no tiene nada, no tie-
ne a dónde ir ni sabe qué hacer con su 
ira. Era otra visión feminista, provoca-
dora, no fácil de digerir, y sin embargo 
fue la película más taquillera en la ca-
rrera de Varda. Una excepción en una 
obra de la que ella dijo: “No me va el 
éxito, me va hacer películas”. 

VEINTE AÑOS ANTES, Varda había rea-
lizado una cinta muy controvertida, 
Le Bonheur (La felicidad), en la cual un 
hombre felizmente casado comienza 
un affaire con una mujer que lo hace 
también muy feliz. Cuando le confiesa 
a su esposa la infidelidad ésta se quita 
la vida, dando lugar a que la amante la 
reemplace. Varda presentaba esta uto-
pía misógina masculina con enorme 
cinismo y humor negro. “El humor es 
un arma muy poderosa. Las mujeres 
tienen que reírse de sí mismas porque 
no tienen nada que perder”, declaró. 
Muchos no pudieron ver la ironía y la 
crítica de los ideales del amor libre, 
que en esos momentos, en los inicios 
de la revolución sexual, alcanzaban 
su clímax. Varda decía que era “un 
bello durazno del verano con un gu-
sano adentro”. La narrativa no tenía 
juicios morales, de manera en que el 
público era empujado a racionalizar 
su posición y tal vez defender las re-
glas del amor convencional. El uni-
verso donde sitúa la historia es uno 
en el que apertura y libertad sexual 
son sinónimos de egoísmo y humilla-
ción. Lo fascinante de esta obra es que  

presenta un asunto perturbador y des-
concertante en un estilo celebratorio 
y artificial, quizá influenciado por la 
paleta de colores primarios y la gozo-
sa ingenuidad de algunas películas de 
Demy. Años después filmó otra cinta  
muy controvertida, Kung Fu Master 
(1987), en la que una mujer de cua-
renta años, Mary-Jane (Jane Birkin),  
tiene una relación sentimental con Ju-
lien, un niño de catorce años (Mathieu 
Demy, el hijo de Varda). Aquí de nue-
vo experimenta con la identificación 
del espectador y con variantes trans-
gresoras de las narrativas feministas 
(la exploración del deseo prohibido y 
sus consecuencias). Varda nunca tuvo 
miedo de confrontar tabúes ni temas 
conflictivos e incendiarios.

Si bien la obra de ficción de Varda 
es extraordinaria, su filme más pode-
roso y fascinante es el documental Les 
glaneurs et la glaneuse (Los espigado-
res y la espigadora, 2000), una cinta 
magistral con la que se abrió paso al 
siglo XXI, donde analiza sin idealizar 
a los marginales y desposeídos que 
viven de recoger la comida sobrante 
en mercados, almacenes y campos de 
cultivo. Es una reflexión ecologista 
sobre la sociedad de consumo, el ca-
pitalismo, la basura y el desperdicio. 
Algunos de los espigadores que entre-
vista lo hacen para sobrevivir, otros lo 
han hecho por generaciones, mientras 
que unos más lo emplean como una 
rebelión contra la sociedad. Se compa-
ra aquí la práctica milenaria de dejar 
grano, verduras o frutas en los campos 
para ser espigadas con su equivalente 
urbano y la gente que vive de reco-
ger comida en comercios y tiraderos. 
Asimismo muestra las políticas crue-
les de las corporaciones que desean 
impedir que la gente coma lo que se 
desperdicia. Es un trabajo que Varda 

pudo realizar con la ayuda de una pe-
queña cámara digital que le permitía 
acercarse discretamente a la gente sin 
provocar miedo ni sospechas. “Cuan-
do conoces a gente que come lo que 
se encuentra en el suelo no puedes 
venir con un equipo grande”, dijo. 
Aquí también acude a sus referencias 
artísticas, el filme nace a partir de dos 
pinturas realistas con una fuerte carga 
social: Les glaneurs, de Jean François 
Millet y La glaneuse, del pintor y poe-
ta Jules Breton (1877). También evoca, 
entre otros artistas clásicos y contem-
poráneos, a Rembrandt, Antoni Tà-
pies y a Cai Guo-Qiang. Les glaneurs 
recuerda los viajes de Mona en Sin 
techo ni ley, sus encuentros con indi-
gentes, las entrevistas uno a uno, y al 
tiempo en que trata acerca de miles 
de personas que sobreviven comien-
do las sobras de otros, la propia Varda 
aparece como una recolectora de imá-
genes, de visiones ajenas que hace su-
yas y les rinde tributo con fervor.

En 2017 hizo, al lado del artista 
conocido como JR, un documental y 
road movie, Visages villages (Rostros 
y lugares), en el que recorre Francia 
interactuando con la gente en peque-
ñas poblaciones y documentando el 
monumental arte callejero y público 
de JR. Ambos visitan pueblos y co-
munidades, entrevistan a la gente, la 
fotografían y filman; luego él impri-
me enormes retratos en su camio-
neta-estudio que pega en fachadas, 
contenedores, bunkers y muros. En 
esta colaboración cada uno celebra 
la obra del otro, visitan la tumba de 
Henri Cartier-Bresson y redescubren 
con alegría y melancolía lugares que 
de una u otra forma influenciaron las 
películas de Varda. Las intervenciones 
son tanto divertidas como conmo-
vedoras. Uno de los momentos más 
dolorosos y comentados del filme es 
la visita frustrada a Jean Luc Godard, 
quien al parecer se niega a abrirles y 
les deja un mensaje quizá cruel don-
de dice que fue a comer al restaurante 
que Agnès solía frecuentar con Demy. 
Por este filme Varda fue nominada a un 
Oscar que no obtuvo, pero fue la per- 
sona con más edad en ser nominada 
y de cualquier modo recibió un Oscar 
por su trayectoria. Antes, en 2015, re-
cibió la Palma de Oro de Cannes a su 
trayectoria fílmica. Fue así la segunda 
mujer en obtener ese premio (junto 
con Jane Campion) en los setenta y 
un años que se entrega. Y ese simple 
dato pone el énfasis en el valor y la im-
portancia de su militancia feminista.

Su último filme, estrenado en 
Berlín este año, fue Varda por Agnès 
(2019). Es un documental que revisa 
su obra y su legado a través de confe-
rencias sobre su técnica cinematográ-
fica, así como de su transición de una 
obra analógica al trabajo digital. 

Detrás de una apariencia jugue-
tona, Agnès Varda fue una cineasta 
siempre preocupada por dilemas filo-
sóficos, morales y sociopolíticos, por 
la conciencia de la muerte, el deterio-
ro físico y el colapso del medio am-
biente. Murió el 28 de marzo de 2019 
de cáncer del seno, a los noventa años, 
y su familia la describió con enorme 
precisión como una feminista gozosa 
y artista apasionada. Rostros y lugares (2017).
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““ EL HUMOR ES UN ARMA  
MUY PODEROSA. LAS MUJERES 

TIENEN QUE REÍRSE DE SÍ 
MISMAS PORQUE NO TIENEN 

NADA QUE PERDER ,  
DECLARÓ. MUCHOS NO 

PUDIERON VER LA IRONÍA Y  
LA CRÍTICA DEL AMOR LIBRE  .
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En estas páginas, el autor plantea, desarrolla una genealogía de la ficción criminal en nuestro país. 
Sus puntos de partida son la obra de Antonio Helú, María Elvira Bermúdez y Rafael Bernal, 

pioneros tanto en su arista de autores como en la de creadores del Club de la Calle Morgue. 
Luego sigue la línea que va de Rodolfo Usigli a El complot mongol y el trabajo Élmer Mendoza, para llegar 

a los jóvenes escritores del noir, tanto en la capital como en varios estados, cada uno con una propuesta distintiva.

BREVE HISTORIA
D EL  N O I R  M E XIC AN O

IVÁN  FARÍAS

E l género policiaco nace como 
tal de la mano de Edgar Allan 
Poe en “Los crímenes de la 
calle Morgue”, cuento que vio 

 la luz en abril de 1841 en la Graham's 
Magazine y está ubicado en Francia. 
A partir de esta historia otros auto-
res comenzaron a escribir sobre la 
policía, los bajos fondos y el crimen. 
Pronto, temas tan desoladores como 
el asesinato, las cuadrillas de niños 
asaltantes y los robos se volverían 
juegos de ingenio y demostración 
de que la inteligencia puede ganarle 
al mal. En 1863 la publicación de “El 
caso Lerouge”, del francés Èmile Ga-
boriau, iniciaba el policial francés y 
en 1877 con la “La huella del crimen”, 
del argentino Raúl Waleis, el género 
desembarcaba directamente en el 
Río de la Plata. Por eso no extraña 
que en América Latina los colegas 
argentinos nos lleven tanta ventaja.

En ese mismo momento, finales 
del siglo XIX, México pasaba por una 
dictadura que desembocaría en  
una revolución nacionalista. Si bien 
había crónica roja, hojas volantes 
sobre crímenes que se solazaban en 
los detalles con aire aleccionador y 
bellas ilustraciones procedentes de 
los talleres de grabado, la ficción cri-
minal todavía no interesaba mayor 
cosa a los escritores. 

LA GESTACIÓN

La efervescencia nacionalista pasó 
la aplanadora y concretó un discur-
so único que todos los intelectuales 
siguieron al pie de la letra. No había 
cabida para la ciencia ficción, para el 
terror o para el género policiaco, aun-
que siempre hay excepciones, como 
en todo. A modo de ejemplo están 
Antonio Helú, María Elvira Bermú-
dez y Rafael Bernal, entre otros, que 
conformaron un grupo muy compac-
to y comenzaron a producir cuentos 
policiacos en los años veinte, con 
más gusto por el ingenio que por la 
calidad literaria.

Helú, hijo de inmigrantes libaneses 
llegados a México a fines del siglo 
XIX, nació en San Luis Potosí pero 

como sus padres buscaban estable-
cerse en el norte de México, cam-
biaron de residencia a Chihuahua, 
donde nacería su hermana Linda. 
Ella acabaría casándose con Julián 
Slim Haddad: ambos fueron padres 
del magnate Carlos Slim. De esta ma-
nera, el precursor del policiaco mexi-
cano sería tío de uno de los hombres 
más ricos del mundo.

El padre de Antonio trajo a a Méxi-
co la primera imprenta de caracteres 
arábigos y fundó con ella una de las 
primeras revistas comunitarias para 
la colonia libanesa. Este hecho haría 
que Antonio se interesara por el pe-
riodismo y la literatura. Durante la 
campaña de José Vasconcelos para 
ganar la presidencia, Antonio Helú 
dirigió el periódico El Momento, gra-
cias al cual conoció gente de cine 
como Juan Bustillo Oro, Mauricio 
Magdaleno y Chano Urueta. Cuando 
le fueron arrebatadas las elecciones 
al oaxaqueño Vasconcelos, Helú de-
cidió autoexiliarse a Los Ángeles, 
California, para estudiar cine. Allá 

entabló amistad con Alfred Dannay, 
editor de Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine, la revista más longeva dedica-
da al género policiaco.

Helú era un verdadero motor que 
impulsaba su gusto por el género 
negro a donde quiera que iba. A su 
regreso a México escribió y montó la 
obra El crimen de Insurgentes con el 
apoyo de Adolfo Fernández Busta-
mante, que se acabó representando 
en el Teatro Arbeu en 1935. Su gran 
amigo, Juan Bustillo Oro, lo ayudaría 
crear una trilogía cinematográfica 
policiaca: en la dupla, Helú escribía y 
Bustillo dirigía. Para el cine escribió 
una veintena de cintas, de las cuales 
dirigió seis.

Además de su pasión por el arte 
cintematográfico, Helú no paraba de 
escribir cuentos. Fundó la Editorial 
Albatros, en la que publicó decenas 
de libros policiacos y de terror. Con 
la Revolución ya institucionalizada, 
el país apaciguado y la economía en 
bonanza, el lector medio mexicano 
tenía ganas de abstraerse y gozar con 
los crímenes sucedidos en territorios 
anglosajones o con autores locales 
que comenzaban a surgir, merced 
a los seriales radiofónicos. Como 
ejemplo de ello están los escritos por 
Carlos Riveroll, cuyo detective Carlos 
Lacroix, decía en voz de Arturo de 
Córdova: “¡Dispara, Margot, dispara!'”; 
también aparecieron las historietas y, 
claro, los cuentos. En 1946 Antonio 
Helú creó la revista Selecciones Po-
liciacas y de Misterio, inspirada en la 
norteamericana Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine. Explica Pablo Piccato: 

Ésta y otras revistas pronto co-
menzaron a publicar cuentos de 

““EL LECTOR MEDIO MEXICANO TENÍA GANAS  
DE ABSTRAERSE Y GOZAR  

CON LOS CRÍMENES SUCEDIDOS EN TERRITORIOS 
ANGLOSAJONES O CON AUTORES LOCALES  

QUE COMENZABAN A SURGIR,  
MERCED A LOS SERIALES RADIOFÓNICOS  .
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autores que escribían en español y 
en particular mexicanos. Aventura 
y misterio, por ejemplo, aparecida 
en 1956, sólo publicó originales en 
español y se nutrió de autores 
nacionales a los que atraía con 
premios monetarios. No obstante 
ello, imprimió alrededor de 20 mil 
ejemplares mensuales que circula-
ban por suscripción y venta direc-
ta. El costo de Selecciones era de 
dos pesos y casi no tenía anuncios. 
Las novelas de bolsillo vendían lo 
suficiente como para sostener el 
catálogo bastante extenso de edi-
toriales como Albatros, creada por 
Helú, y Novaro, fundada por Luis 
Novaro, durante un tiempo presi-
dente de la cooperativa del perió-
dico La Prensa.1

Junto a Enrique F. Gual y Rafael Ber-
nal, Helú fundó en 1946 el primer 
club literario del género policiaco 
en México, llamado Club de la Calle 
Morgue. Integraron al grupo a su ami-
go Juan Bustillo Oro, a Rodolfo Usigli 
y a la única mujer del grupo: María 
Elvira Bermúdez.

LA AGATHA CHRISTIE 
MEXICANA

Bermúdez nació en Durango en 1916, 
pero pronto vino a residir a la capital, 
donde estudió Leyes y acabó traba-
jando como abogada. Como explica 
Perla Olguín:

Fue conocida por su carácter femi-
nista en una sociedad conservado-
ra; defendió el derecho de la mujer 
al voto y escribió obras en las que 
los personajes femeninos, emocio-
nalmente fuertes e inteligentes, 
son los protagónicos.2

Por su parte, el escritor Marco An-
tonio Campos la llamó con cariño y 
admiración “la Agatha Christie mexi-
cana”.3 Bermúdez publicó varios 
cuentos en la revista de Helú, dan-
do vida en ellos a la primera mujer 
detective en América Latina: María 
Elena Morán. Apareció en el cuento 
“Precisamente ante sus ojos”, de 1951. 
Pese a todo, Morán no regresaría sino 
hasta “Las cosas hablan” del libro 
Muerte a la zaga. Su detective más 
famoso sería el periodista Armando 
H. Zozaya, quien habría de protago-
nizar la novela Diferentes razones tie-
ne la muerte, editada en 1953. Por su 
parte Helú tuvo a su detective ladrón, 
Máximo Roldán, una especie de Ra-
fles mexicanizado. Si aquel persona-
je de E. W. Hornung era una especie 
de sátira del personaje de su cuñado 
Arthur Conan Doyle, Roldán —como 
casi todos los detectives mexicanos— 
era aficionado, porque nadie creía (ni 
cree) en la policía mexicana. Roldán 
era ingenioso y al final de cada caso 
robaba algo. Así obtenía una especie 
de pago por sus servicios. 

OTROS PERSONAJES

El periodista José Martínez de la Vega 
creó a Peter Pérez. Éste sí era una 

parodia directa de Sherlock Holmes; 
le puso como sobrenombre “el genial 
detective de la Peralvillo”. Su esti-
lo era satírico, explotaba la jiribilla 
del barrio y la inteligencia de la cla- 
se baja, con todo y juegos de palabras. 
Sus cuentos fueron recopilados en 
dos libros: Humorismo en camiseta 
y Peter Pérez, detective de Peralvillo y 
anexas. Peter tuvo tanto éxito que 
acabó en una película en la que Clavi-
llazo intentó replicarlo, sin alcanzar 
mucho éxito.

Por su parte, el periodista ficticio 
Jesús Cárdenas nació en el suple-
mento dominical del periódico La 
Prensa, en las conocidas Aventuras 
de Chucho Cárdenas, publicadas se-
manalmente entre 1949 y 1955. Eran 
una especie de libros de 32 páginas, 
que había que sacar, doblar y recor-
tar para entonces leerlos. Los escribía 
un tal Leo D’Olmo, seguramente un 
seudónimo. Cárdenas también saltó 
pronto a los seriales radiofónicos.

Como cosa curiosa, dos detectives 
verdaderos vieron la luz en ese tiem-
po. Uno de ellos fue Valente Quinta-
na, quien estudió en Estados Unidos 
y por diversas razones volvió a Méxi-
co para, en 1917, entrar a la Inspección 
General de Policía como gendarme 
comisionado. De Quintana se cuen-
tan historias increíbles, muchas re-
portadas en la prensa diaria aunque 
parecían salidas de la ficción. Carlos 
Isla se basó en él para escribir el libro 
El mejor caso de Valente Quintana. El 
segundo detective verdadero fue un 
policía de Tijuana: Joaquín Aguilar 
Robles. Como explica el escritor y 
académico José Salvador Ruiz:

Robles no creó un personaje lite-
rario para resolver los casos que se 
le presentaron durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando era jefe de 
la policía de Tijuana y director  
de la revista El detective interna-
cional, publicación que dirigió de 
1934 a 1960. Aguilar Robles puso, 
en el espacio escritural, sus ex-
periencias personales y su archi-
vo de casos resueltos, y en lugar 
de un personaje de ficción fue él 
mismo quien fungió como el pro-
tagonista-héroe de sus historias 

policiacas. Historias que décadas 
más tarde recopilaría en su libro 
Frontera norte.4 

EL COMPLOT MONGOL

En 1944 Rodolfo Usigli había escri-
to Ensayo de un crimen, que al poco 
tiempo Buñuel adaptaría a la panta-
lla. Esa novela fue una rareza dentro 
de la producción policiaca mexica- 
na de ese tiempo, que privilegiaba 
el viejo relato a la inglesa y no acabó 
nunca por enraizar en las letras na-
cionales. La novela de Usigli se ponía 
del lado del criminal e intentaba en-
tender sus obsesiones y deseos, casi 
desde un punto de vista psicoanalíti-
co. Así entroncaba con la cinta escrita 
y dirigida por Juan Bustillo Oro, gran 
amigo de Helú, llamada El hombre 
sin rostro. En ella, Arturo de Córdova 
interpreta a un policía que persigue a 
un asesino serial y en sueños es per-
seguido por un hombre sin facciones.

El cine, a diferencia de la literatura, 
fue pródigo en tramas más profundas 
y oscuras, como las escritas por Luis 
Spota, desarrolladas por José Revuel-
tas y dirigidas por Roberto Gavaldón, 
que formaron equipo en La noche 
avanza y En la palma de tu mano. En 
1961 Spota publicó Lo de antes: ahí 
creaba ya una novela negra totalmen-
te mexicana, no a imitación de las 
sajonas. En ella un antiguo ladrón es 
obligado por su antiguo cómplice po-
licial a seguir robando. Pero la novela 
no causaría gran revuelo en el ámbito 
de la literatura, pese a mostrar un uso 
destacado del lenguaje y los tiempos 
verbales.

Fue Rafael Bernal, escritor de am-
plio espectro, quien acabaría por re-
dondear el género negro netamente 
nacional. Bernal fue destinado como 
diplomático mexicano a partir de 
1961: estuvo en Honduras, Perú, Fili-
pinas, Japón y Suiza. A la distancia si-
guió publicando en México. En 1969 
vio la luz El complot mongol, bajo el 
sello Joaquín Mortiz. Esa suerte de no-
vela de espionaje recibió críticas muy 
negativas y una fría acogida por parte 
de los lectores. Sin embargo, ya esta-
ban en ella las constantes de lo que 

““EN 1944 RODOLFO USIGLI HABÍA ESCRITO  
ENSAYO DE UN CRIMEN, QUE BUÑUEL ADAPTARÍA  

A LA PANTALLA. FUE UNA RAREZA  
DENTRO DE LA PRODUCCIÓN POLICIACA  

MEXICANA DE ESE TIEMPO, QUE PRIVILEGIABA  
EL VIEJO RELATO A LA INGLESA .
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después sería el policiaco mexicano: 
lenguaje cotidiano, personajes des-
creídos de la justicia, humor, anomia y 
simulación. En pocos años esa novela 
se convertiría en punto nodal para en-
tender el género en nuestro país.

EL NEOPOLICIACO 
MEXICANO

Si Antonio Helú marcó toda una épo-
ca, Paco Ignacio Taibo II lo seguiría en 
importancia. En 1976 Taibo publicó 
Días de combate, novela donde apare-
ce Héctor Belascoarán Shayne. Espe-
cie de caballero solitario que desface 
entuertos por cuenta propia, inte-
grante de una familia de ascendencia 
europea, Belascoarán abandona una 
carrera productiva como ingeniero 
para dedicarse a ser detective inde-
pendiente (no privado). En su primer 
caso se enfrenta al estrangulador Ce-
revro, que representa la burguesía. 
Pese a todo, el tono de la novela es de 
nostalgia, de romanticismo heroico y 
de mucho caminar la Ciudad de Mé-
xico, un lugar terrible pero también 
amable.

Rafael Ramírez Heredia concibió 
al detective Ifigenio Clausel. A dife-
rencia de Belascoarán, éste era más 
ardoroso, directo y malhablado. Pro-
tagonizó las novelas Trampa de metal 
(1979), Muerte en la carretera (1985) 
y Al calor de Campeche (1992), donde 
quedaba claro que la corrupción del 
sistema ya era imparable.

El tercero de este grupo es Juan 
Hernández Luna, quien menos reco- 
nocimiento tuvo en vida, tal vez por 
morir prematuramente, a los 47 años 
de edad. Él centró sus novelas en la 
capital de Puebla. La primera de ellas, 
Quizás otros labios, es un descenso a 
los bajos fondos poblanos. En Yodo 
retrató la psicopatía de un asesino 
serial, mientras en Tabaco para el 
puma, un mago apodado Skalybur 
se ve inmiscuido en una compleja 
trama que implica secretos nazis. 
Skalybur regresaría en el libro más 
ambicioso de su autor, Cadáver de 
ciudad, donde los tiempos y los per-
sonajes se superponen.

LA CONEXIÓN
ARGENTINA

Con el inicio de la dictadura argentina 
en 1976, muchos escritores de aquel 
país llegaron al nuestro. Al menos 
cuatro de ellos ubicaron sus obras en 
México, por lo que alimentaron el gé-
nero negro nacional. Una de ellas fue 
Myriam Laurini, autora de las nove-
las Para subir al cielo, Morena en rojo 
y Qué raro que me llame Guadalupe; 

esta última es la más conocida.Prota-
gonizada por una prostituta llamada 
Guadalupe, ofrece una cartografía  
de la esclavitud sexual en el centro de 
la Ciudad de México. Rolo Díaz, es-
poso de Myriam, también contribu- 
yó con su personaje principal: el 
policía federal y trígamo Carlos 
Hernández. Apareció en Mato y me 
voy, para continuar en La vida que  
me doy y Matamujeres.

Otro autor argentino radicado en 
nuestro país es Roberto Bardini, pe-
riodista y aventurero. Sus novelas 
mezclan el género negro con el de 
aventuras salpicadas de mucho hu-
mor. Un gato en el caribe cuenta la 
azarosa vida de Bugnicourt O’Hara, 
un argentino de origen irlandés que 
se dedica a traficar entre México, 
Belice, Nicaragua y Honduras. En la 
novela Coralito crea una pequeña 
isla-nación frente a las costas de Baja 
California para dar contexto a un po-
licial clásico lleno de humor negro.

Mempo Giardinelli cierra esta co-
nexión con las novelas Qué solos se 
quedan los muertos y Luna caliente. 
La primera es un policial investigati-
vo a veces descriptivo, a veces nos-
tálgico de la patria que fue necesario 
abandonar, pero fue Luna caliente la 
que enraizaría con las novelas más 
negras donde no hay detectives.

LOBOS SOLITARIOS

A fines de los ochenta y principios de 
los noventa, por todo el país surgie-
ron escritores que incursionaron en 
el género. Uno de ellos fue el torreo-
nense Francisco José Amparán, autor 
de una única novela, Otras caras del 
paraíso, donde habla ya de los femi-
nicidios. Otro oriundo de La Laguna 
es Jaime Muñoz Vargas, aficionado a 
la lucha libre y creador del entrañable 
policía Teniente Morgan. Los cuen-
tos de este personaje están reunidos 
bajo el nombre Leyenda Morgan.

César López Cuadras, nacido en Ba-
diraguato, Sinaloa, escribió una obra 
sobresaliente, La novela inconclusa 
de Bernardino Casablanca, donde 
aparece el mismísimo Truman Ca-
pote. Narra la vida de un tipo venido 

a más gracias a la prostitución. Le 
siguieron Cástulo Bojórquez, Cuatro 
muertos por capítulo y El delfín de 
Kowalsky. En ellas hay elementos del 
género negro, aunque no acaban de 
ser obras puras, lo cual las entronca 
con clásicos norteamericanos como 
Dura la lluvia que cae, de Don Car-
penter, por nombrar una.

Por su parte, el mazatleco Juan 
José Rodríguez es autor de la nove-
la Mi nombre es Casablanca, donde 
realiza un retrato del narcotráfico en 
su estado natal mediante una prosa 
muy bien trabajada. Sin embargo es 
más recordado por su novela Ase-
sinato en una lavandería china, un 
crossover extraño y arriesgado entre 
novela de vampiros y policiaco, que 
se volvió de culto instantáneo.

Gonzalo Martré, más veterano 
que ellos, inclasificable e imparable, 
lo mismo argumentista del cómic 
Fantomas que novelista persegui-
do por el régimen, publicó la que es 
considerada la primera novela con te-
mática del narco: El cadáver errante. 
En ella parodia las convenciones del 
género negro (su detective no sopor-
ta el calor pero no se quiere quitar la 
gabardina) y al mismo tiempo mues-
tra que ya entonces había pueblos 
comprados por los capos del narco. 
Ricardo Vigueras, murciano pero na-
cionalizado mexicano y avecindado 
en Ciudad Juárez desde hace años, 
publicó la novela A vuelta de rueda 
tras la muerte: a través de voces de 
los taxistas del sitio El Moridero co-
nocemos la noche y el crimen de la 
urbe fronteriza.

Gabriel Trujillo Muñoz es uno de 
los escritores mexicanos más pro-
líficos. De la misma manera escribe 
crónica o ensayo que narrativa de 
ciencia ficción y policiaca. El festín 
de los cuervos es la saga fronteriza 
protagonizada por el abogado Mi-
guel Ángel Morgado, conformada por 
cuatro novelas: Mezquite Road, Tijua- 
na City Blues, Loverboy, Puesta en es-
cena y Laguna salada. Esta última es, 
sin duda, la mejor de todas. 

Guillermo Rubio cierra esta pandi-
lla de lobos solitarios. Él mismo ex-
policía, Rubio sacó su lado literario 
cuando fue custodio de Carlos Pa-
yán. Sus dos novelas, Pasito tun tun 
y El Sinaloa, hacen un díptico donde 
la crudeza, los usos y las costumbres 
del narco se hacen presentes.

MÉXICO NOIR,
MÉXICO CRIMINAL

Fue Élmer Mendoza quien sirvió de 
enganche entre el neopoliciaco y 
las nuevas generaciones de escrito-
res mexicanos. Su primera novela, 
Un asesino solitario, fue criticada y 
alabada por igual. Como El complot 
mongol, aborda un magnicidio ancla-
do en la realidad, sólo que desde el 
lado del sicario. Al igual que El com-
plot, retrata el habla del pueblo llano. 
Pronto Mendoza obtuvo, además del 
reconocimiento de los lectores, el de 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
que lo nombró miembro.

Las antologías son el medio más 
factible para acercarse a un género, 

““ÉLMER MENDOZA SIRVIÓ DE ENGANCHE ENTRE  
EL NEOPOLICIACO Y LAS NUEVAS GENERACIONES  

DE ESCRITORES MEXICANOS. UN ASESINO  
SOLITARIO FUE CRITICADA Y ALABADA POR IGUAL. 

COMO EL COMPLOT MONGOL, ABORDA  
UN MAGNICIDIO ANCLADO EN LA REALIDAD  .
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una especie de degustación de lo que 
hay. Este año, por ejemplo, Francisco 
Haghenbeck acaba de presentar La 
renovada muerte, compilación edita-
da por Grijalbo; abarca no sólo a los 
escritores recientes, sino a varios que 
ya están consagrados. Por mi parte 
antologué para Nitro/Press México 
Noir, en el que incluí a 37 autores y 
autoras. Quise mapear lo que sucede 
en el país dentro del género negro, ya 
que después de la caída de la dictadu-
ra de la literatura realista, más gen-
te se ha interesado por los llamados 
subgéneros. Estas dos antologías, sin 
duda, son consecuencia de las he-
chas por María Elvira Bermúdez, Los 
mejores cuentos policiacos mexicanos 
(1955); Vicente Francisco Torres, An-
tología del cuento policial mexicano 
(1982); Rodolfo J. M., Negras intencio-
nes (2010) y Mauricio Carrera, Perros 
melancólicos (cuentos policiacos co-
lombianos y mexicanos) (2012), entre 
otras que seguro andan por ahí.

A los autores de esto que podría-
mos llamar postneopoliciaco, a falta 
de un nombre mejor, los divido en 
tres grupos: consagrados, emergen-
tes y outsiders. En el primero integra-
ría al propio Haghenbeck, a Bernardo 
Fernández BEF, Hilario Peña, Bernar-
do Esquinca, Martín Solares e Imanol 
Caneyada.

Haghenbeck es de los escritores 
mexicanos más plurales y fecundos: 
igual aborda el cómic que la litera-
tura juvenil o la novela histórica. Su 
detective Sunny Pascal ha protagoni-
zado tres novelas, Trago amargo, El 
caso tequila y Por un puñado de balas, 
donde la influencia del cómic es evi-
dente tanto en la prosa ágil como en 
la creación de personajes. Por su par-
te, BEF es autor de la novela Gel azul, 
cruce de ciencia ficción y policiaco. En 
clave de cómic, BEF también concibió 
a la detective Andrea Mijangos, quien 
junto a la villana Lizzy Zubiaga ha 
sido protagonista de tres novelas has-
ta ahora: Hielo negro, Cuello blanco y 
Azul cobalto.

Hilario Peña, por su parte, es crea-
dor del detective Malasuerte, quien 
aparece en tres novelas muy negras 
y muy californianas: Malasuerte en 
Tijuana, El infierno puede esperar y Notas

1 https://www.nexos.com.mx/?p=18399
2 https://ppajarosenlacabeza.wordpress.
com/2016/09/20/maria-elvira-bermu-
dez-precursora-del-policial/
3 https://www.letraslibres.com/mexico-
espana/libros/maria-elvira-bermudez-
la-agatha-christie-mexicana
4 José Salvador Ruiz Méndez, Gabriel Tru-
jillo Muñoz (compiladores), Expedientes 
abiertos, Editorial Artificios, Ciudad de 
México, 2014.

Juan tres dieciséis. En todas, el humor 
de Peña se entremezcla con el gusto 
por el box, el beisbol y el futbol. Así 
arma un crisol del noroeste mexica-
no. Bernardo Esquinca, por su parte, 
toma a partes iguales elementos del 
terror, de la weird fiction y del poli-
ciaco para crear la saga del periodista 
Casasola, que comprende La octava 
plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd 
y la más reciente, Inframundo.

Martín Solares e Imanol Caneya-
da son los más realistas y duros del 
grupo. Solares, por su parte, tiene un 
par de novelas que se hunden en lo 
más hardboiled y oscuro del género. 
Los minutos negros y No manden flo-
res son un descenso en el cementerio 
en el que se ha convertido el Golfo 
de México. Caneyada, por su parte, 
recrea en su escritura un norte duro, 
violento, donde la corrupción poli-
ciaca y política es moneda corriente. 
Como muestra están sus novelas Tar-
darás un rato en morir, Espectáculo 
para avestruces, Las paredes desnu-
das y 49 cruces blancas, pero sin duda 
es en Hotel de arraigo donde nos obli-
ga a ponernos en la cabeza de gente 
que odiamos.

Los emergentes serían Vicente Al- 
fonso, que con sus libros Huesos de 
San Lorenzo y Partitura para mujer 
muerta se ubicó como uno de los 
escritores más interesantes, porque 
su prosa crea un mundo peculiar y 
violento. Iris García Cuevas toca el 
tema del narco en Guerrero con su 
novela 36 toneladas; lo hizo años 
antes de que éste pudriera Acapul-
co y sus alrededores. De ese mismo 
puerto menciono a Federico Vite con 
su libro Bajo el cielo de Ak-pulco, una 
novela de venganza durísima. César 
Silva, en cambio, hace del desierto 
parte importante de sus novelas La 
balada de los arcos dorados y Juárez 
Whisky, y llena de una violencia tá-
cita toda la historia. Daniel Salinas 
Basave, periodista y narrador, recrea 
en Vientos de Santa Ana la muerte de 
El Gato Barba, legendario periodista 
tijuanense. 

Los escritores siguientes poseen 
un registro híbrido: se alejan de las 
tramas que se alimentan de la vio-
lencia cotidiana. Ronnie Medellín, 

““A ÚLTIMAS FECHAS, EL GÉNERO NEGRO  
HA TENIDO UN REPUNTE EN LA ATENCIÓN  

DE LAS EDITORIALES. ESTO SIN DUDA  
HA PERMITIDO QUE GENTE QUE PODRÍAMOS 

CONSIDERAR AJENA AL GÉNERO  
INCURSIONE CON ALGÚN LIBRO  .

con Dieciséis toneladas y El infierno 
es aquí hace una fusión con el terror 
orientado hacia la brujería. Carlos 
René Padilla reescribe la historia en 
su novela Amorcito corazón, don-
de usa como eje a Pedro Infante. En 
Novecientos noventa y nueve, Cástulo 
Aceves formula un ejercicio de au-
toficción en el que gente real e ima- 
ginaria, incluso él mismo, se ve  
inmiscuida en el camino de una sec-
ta que protege la herencia de Arturo 
Belano. Por su parte José Salvador 
Ruiz, residente y oriundo de Mexi-
cali, se adentra en las profundidades 
de la comunidad china cachanilla en 
Nepantla I.P. y Hotel chinesca. Ivonne 
Reyes Chiquete, en Muerte caracol, 
propone un giro a las convenciones 
del género, mientras Normal Yamilet 
Cuéllar crea un híbrido entre el poli-
ciaco, el terror y la ciencia ficción con 
Historias del séptimo sello.

Entre los outsiders está Antonio 
Ortuño, quien nunca ha querido en-
casillar su obra en un género, aunque 
La fila india, Mejico y Olinka sean 
novelas muy negras y perfectamen-
te bien escritas. Alejandro Almazán, 
por su trabajo periodístico, ha escrito 
novelas como Entre perros y El más 
buscado. Orfa Alarcón reniega del 
género, lo ha dicho en varias mesas, 
pero sus libros Perra brava y Loba 
brindan un punto de vista femenino 
sobre los bajos fondos regiomonta-
nos. En El monstruo pentápodo, Lilia-
na Blum se sumerge en nuevas aguas 
que el policiaco mexicano no había 
tocado con esa elegancia y dureza.

ÚLTIMAS PESQUISAS

A últimas fechas, el género negro ha 
tenido un repunte en la atención de 
las editoriales. Esto sin duda ha per-
mitido que gente que podríamos con- 
siderar ajena al género incursione 
con algún libro. El periodista tapatío 
Diego Petersen Farah, por ejemplo, 
escribió la novela Casquillos negros, 
sobre la muerte del Cardenal Posa-
das Ocampo, mientras Jorge Alberto 
Gudiño inició una saga exitosa con 
Tus dos muertos, donde presenta al 
policía Cipriano Zuzunaga. Gudiño 
recientemente publicó La velocidad 
de tu sombra, en la que reaparece Zu-
zunaga. Está también el cuentista Da-
río Zalapa, quien con su novela Perro 
de ataque cosechó buenas críticas.

El panorama del policiaco mexica-
no se expande en temas y registros, y 
al parecer vendrán más visiones en el 
futuro inmediato. Aunque, claro, los 
tirajes enormes de la época de Helú 
no van a volver. 

EC_196.indd   12 18/04/19   23:24



  PARA SLAVOJ ŽIŽEK, 

EL PERIODISTA

AUSTRALIANO ES 

VÍCTIMA DE UN 

ESFUERZO  PARA 

DESHUMANIZARLO, 

DESLEGITIMIZARLO 

Y ENCARCELARLO   .

  A MI LADO TODOS 

ERAN HOMBRES. 

GORDOS, PELUDOS, 

Y PRIETOS.  

VESTIDOS CON  

BOTAS Y CADENAS  .

LSD. ES UNA MONEDA AL AIRE. Nunca sabes a qué te 
vas a enfrentar. Un mal viaje, una experiencia mística o bien 
horas y horas de introspección que te van a sumergir en ti 
mismo mientras a tu alrededor se celebra una de las mejores 
fiestas de la temporada.

Existen lugares para estar bajo los efectos del ácido y 
lugares para no estar bajo sus efectos. Como por ejemplo hasta 
adelante en un concierto de NIN embarrado contra la valla. Y 
quién creen que se puso en esa situación para variar. Su seguro 
servibar. Ojo, no quiero decir que la música de NIN y el aceite 
no casen. Al contrario. Pero ya saben cómo es el viaje, uno no 
tolera la proximidad. Y estar naufragando en medio del mar de 
carne no es algo que se le antoje a uno precisamente mientras 
está tripeado.

El Corona Capital parecía un enorme tianguis. Era como 
un domingo en La Lagunilla pero sin chelas a cien varos. Me 
acerqué al escenario Doritos y vi una llanura vacía. Incauto, 
todavía no sabía que me había pegado el ácido ni qué tan 
potente era, comencé a caminar hasta quedar a tres metros del 
escenario. Hacía unos minutos había terminado el show de The 
War on Drugs y se había producido la típica desbandada. 

Éramos unos cuantos, ni siquiera tantos como para llenar 
un metrobús, los que aguardábamos. La atmósfera era de día 
de campo. La gente se daba el lujo de ir al baño y regresar sin 
temor a perder su lugar. Entonces el espacio se fue ocupando 
como un rompecabezas de miles de piezas. Y así como piezas 
la gente fue ocupando cada hueco. Y aunque estaba lejos de 
sentir incomodidad, el apretujamiento ya era digno del metro 
a la hora pico. 

No era paranoia, era simple instinto de supervivencia. 
Tanta gente a mi alrededor no era saludable. Pero fue sólo 
una sospecha, porque en realidad no sentía ansiedad alguna. 
Decidí abortar la misión. Desprenderme de la masa y atestiguar 
el concierto desde atrás. Antes de darme media vuelta alcé la 
vista al cielo y vi a los árboles tocar la punta de mi nariz a pesar 
de que se encontraban a cientos de metros de distancia. En la 
madre, ya me pegó, me dije y en ese justo momento comenzó 
a sonar “Silence” de Portishead. Cinco segundos después Trent 
Reznor apareció en el escenario.

Desde que Reznor escupió los primeros versos de “Mr. 
Self Destruct” supe que esta vez sería distinto. El asomo de 
desesperación se esfumó y comencé a experimentar regocijo. 
Entendí, por primera vez en mis cuarenta años de vida, a lo que 
se refieren con la frase un extraño en el paraíso. Se suponía que 
no debería estar ahí. Incluso en sobriedad sería una exigencia 

enorme. Pero el ácido me dio la oportunidad: órale güey, 
métete a los putazos.

Había asistido al festival con varios amigos, pero como 
sucede a la hora de la verdad, los perdí para quedarme con 
el ácido como único compañero. El LSD a veces te aconseja, 
a veces te regaña, a veces te vuelve dócil, pero casi nunca te 
manda a la pelea. Y aquella noche a mí me gritó al oído: salta, 
cabrón, salta, chingada madre.

Y me entregué al mosh pit.
Cuando comenzó a sonar “March of the Pigs” observé a mi 

alrededor y vi a quienes me rodeaban en todo su esplendor. Era 
un regimiento de orcos. Y lo digo sin metáforas. A mi lado  
todos eran hombres. Gordos, peludos, greñudos y prietos. 
Vestidos con botas y cadenas. Pero no era una vil demostración 
de testosterona. Era un asunto animal, irracional. Sólo un par de 
chicas, bastante guapas, quienes sosteniéndose a codazos 
cantaban de memoria las letras de todas las canciones. De los 
orcos manaba una peste que marchitaría un campo de 
mariguana de varias hectáreas. Y así, entre pedos y olor a sobaco 
viví con fascinación y asco uno de mis mejores viajes de ácido.

En “Closer” una de las chicas perdió su chamarra, fue 
arrastrada por la danza. Gimoteó apenas dos segundos y 
continúo debatiéndose entre los bultos de sudor. Y así como 
se fue la prenda volvió acarreada por la inercia. La chica gritó 
de felicidad. Nadie se la devolvió, la chamarra como si tuviera 
vida propia regresó a sus manos. “The Perfect Drug” terminó de 
santificar mi comunión con el ácido. En ese momento estaba 
resultando mejor que la cocaína, tomen eso colombianos.

En “Copy of A” bailé mientras las ramas de los árboles 
lamían mi frente. Pero toda aquella energía se apaciguó de un 
momento a otro cuando sonó “Hurt”. Todas mis seguridades se 
vinieron abajo. Experimenté un leve mareo. Pero no me caí. El 
concierto terminó y yo me quedé ahí, solo, mientras la gente se 
marchaba, disfrutando de mi propio vértigo. 

TODOS VIMOS AQUELLAS IMÁGENES, tan famosas 
como infames, recuerda el alacrán en recorrido de las Siete 
Casas con motivo de los días de guardar. Un helicóptero 
Apache vuela sobre Bagdad en julio de 2007 y sus tripulantes 
piden permiso para atacar a un grupo de personas allá en 
tierra. Tienen la sospecha, nunca confirmada, de que van 
armados. El Crazy Horse 18 recibe permiso para disparar 
violando las normas de combate del ejército estadunidense, 
que precisan no disparar si sus fuerzas armadas no son 
atacadas.

La masacre es terrorífica, aun los heridos arrastrándose son 
victimados: “Mira a esos cabrones”, se oye burlona la voz del 
piloto de la aeronave. En auxilio de los lastimados llega una 
camioneta y es también violentamente destrozada por las 
ráfagas de ametralladora de la aeronave. La cifra final de daños 
colaterales fue de doce muertos, incluyendo dos niños. Pero 
entre las víctimas mortales están el fotógrafo Namir Noor-
Eldeen, de 22 años, y el conductor Saeed Chmagh, de 40, 
quienes trabajan para la agencia Reuters.

El gobierno y el ejército estadunidenses reiteraron la 
versión de un combate con fuerzas enemigas y se negaron 
durante tres años a presentar las imágenes exigidas por 
Reuters oficialmente. Fue hasta 2010 cuando el soldado 
Chelsea Manning filtró el video de estos crímenes de guerra 
a través de Julian Assange y Wikileaks (las imágenes están en 
YouTube). A partir de ahí, el gobierno de Bush, el de Obama 
y el de Trump han perseguido a Assange, tras encarcelar por 
siete años a Manning y aun regresarlo a prisión, en contra del 
indulto otorgado por Obama.

El escorpión recuerda la campaña ideológica feroz contra 
Assange. Primero lo presentaron como arrogante y paranoico, 
luego lo involucraron en un supuesto ataque sexual en 

Suecia, por lo cual se vio obligado a refugiarse en la embajada 
de Ecuador en Londres. La difamación siguió con todo tipo de 
chismes: “no se baña, huele mal, está loco”, hasta el año  
de la elección de Trump, cuando se buscó conectar a 
WikiLeaks con Rusia y Vladimir Putin, y con la pérdida de 
la elección de Hillary Clinton por la filtración de sus correos 
electrónicos a través de Wikileaks.

El venenoso sigue el viacrucis junto a Assange, quien luego 
de ser expulsado de la embajada de Ecuador y aprehendido 
por las autoridades británicas, podría ser extraditado a Suecia 
o Estados Unidos para ser juzgado como espía por una ley de 
1917.

Para el filósofo esloveno Slavoj Žižek, el periodista 
australiano es víctima de “un esfuerzo sofisticado para 
deshumanizarlo, deslegitimizarlo y encarcelarlo”.  
Y todos sabemos la razón, añade el arácnido: mostrar la 
verdadera cara de Estados Unidos, más allá de su hoy fallida 
democracia liberal. 
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Está por cumplirse una década del último concierto en vivo de este grupo legendario 
que abrió camino en la historia del rap y el hip hop. La incomprensión y el infortunio 

sellaron en parte su trayecto, sin embargo este repaso destaca un periodo de apogeo musical 
mediante el libro que recupera la evolución de los Beastie Boys a través de sus años 

en activo, con el aprecio de sus grabaciones y conciertos, más una pregunta que no tiene respuesta.

UN AJUSTE DE CUENTAS
CO N L A VIDA

JORGE FLORES, BLUMPI

Beastie Boys Book

J unio de 2009. Los headliners 
del festival Bonnaroo, en Man-
chester, Tennessee son Phish y 
Bruce Springsteen. Es un buen 

cartel el de ese año: allí están Al Green, 
Rodrigo y Gabriela, Gomez, David 
Byrne, Nine Inch Nails, Snoop Dogg, 
Booker T... las cosas no se habían ido 
tan al demonio todavía, musicalmen-
te hablando. Otros headliners son los 
Beastie Boys, que comienzan la pro-
moción de Hot Sauce Committee Part 
Two. Nadie lo sabe en ese momento, pero ése 
será su último álbum como banda y el con-
cierto de Bonnaroo, la última vez en que los 
Beasties toquen juntos.

“Al Green estaba terminando su set en 
uno de los muchos escenarios del festival, 
y escuchar su voz a la distancia resultaba re-
confortante”, recuerda Adam Horowitz —Ad-
Rock— en Beastie Boys Book (Spiegel & Grau, 
2009). Es uno de los capítulos más sombríos 
de esta biografía de una de las bandas legen-
darias de la historia del rap y el hip hop. Hay 
un video en YouTube en el que se puede ver 
la última canción de esa noche: “Sabotage”. 
Tristemente, quien tomó ese video centró 
su atención en Ad-Rock y es poco lo que po-
demos ver a Adam Yauch —MCA— tocando el 
bajo de esa manera portentosa que suena en 
la canción. Y a Michael Diamond —Mike D— 
en la batería. Es difícil no conmoverse al ver 
esa escena de los B-Boys sabiendo que es la 
última como agrupación, incluyendo en el 
combo a Mark Nishita —Money Mark— mien-
tras le pega al teclado con su hijo en hombros 
y al velocísimo DJ Mixmaster Mike en las tor-
namesas. Los Beastie Boys en pleno.

Salido del Fender Jazz de MCA, el ritmo  
de “Sabotage” se volvió tan representativo de 
la canción como los gritos de Mike D y el vi-
deo filmado por Spike Jonze. La música de la 
pieza, titulada temporalmente “Chris Rock”, 
fue compuesta en una tarde, aunque se 
mantuvo instrumental por varios meses,  
según relata Horowitz en el libro. Incluso, en 
un inicio iba acompañada de un sample de 
Queen Latifah. Pudo haberse convertido en 
una canción totalmente diferente y, probable-
mente, los Beastie no habrían estallado como 
lo hicieron en 1994, año de la edición de Ill 
Communication.

La de los Beastie Boys es la historia de la 
llegada del rap a la corriente principal del  

negocio musical en Estados Unidos y el mun-
do. Su explosión como trío de rap permitió 
que las puertas también se abrieran a artis-
tas negros del género que de otra manera no 
habían podido acceder a MTV. Pero antes de 
eso, los Beastie (acrónimo de Boys Entering 
Anarchistic States Toward Inner Excellence) 
estaban compuestos originalmente, además 
de los dos Adams y Diamond, por Kate Sche-
llenbach, quien aporreaba la batería, todos 
neoyorquinos. 

Todo comenzó en un concierto de Black 
Flag en el Peppermint Lounge. “Puede que 
haya sido la noche en que Michael Louis Dia-
mond, Adam Nathanial Yauch y yo hayamos 
sido presentados”, narra Horowitz. Entre el 
público se encontraba Henry Garfield, quien 
después se volvería el vocalista de Black Flag 
bajo el nombre de Henry Rollins. También 
asistieron esa noche Thurston Moore y Kim 
Gordon antes de formar Sonic Youth. Fue 
una tocada seminal que también detonó la 
creación de bandas como The Young and the 
Useless (donde tocaba Adam Horowitz), pero, 
claro, también los Beastie Boys, fundados por 
Mike D. Entre el público se encontraba tam-
bién Kate, la cuarta Beastie Boy, quien debe a 
Rick Rubin —el Malcolm McLaren de los Beas-
tie— alejarse del hardcore para meterlos al 
rap, con cambio de look incluido y mochando 

a la integrante femenina porque “las chicas 
no saben rapear”. “Nunca me topé con ese 
idiota de Rick Rubin”, sentencia Kate en una 
honesta y dolorosa carta publicada en el libro.

Pero regresemos a Hot Sauce Committee 
Part Two, el último disco de la banda, infra-
valorado, incomprendido, más aún si leemos 
en este libro los detalles sobre su elabora-
ción: cada una de las dieciséis piezas que 
lo componen incluyen samples falsos. Los 
Beastie los crearon, compusieron, graba-
ron y cortaron para luego clavarlos en sus 
respectivas canciones. Una laboriosa tarea 
que al final nadie notó porque así funciona 
el digging: sumergiéndose en los montones  
de discos de las tiendas de LPs, encontrar ra-
rezas y extraer breakbeats, voces y ritmos que 
sirvan para una canción, ni modo que fueran 
falsos. Además, como su nombre lo indica, 
existe la parte uno de este disco que nun- 
ca vio la luz porque se extravió en el vagón de 
un tren. Pero más allá del aspecto musical, lo 
que vino después es lo que toma relevancia. 
“Sin proponérnoslo, se trató de nuestro últi-
mo álbum”, cuenta Horowitz. “La banda no 
se desintegró. [...] Fue nuestro último álbum 
porque a Adam [Yauch] le dio cáncer y mu-
rió”. Beastie Boys Book es un repaso exhausti-
vo por el desarrollo —musical, personal— de la 
banda, pero también el ajuste de cuentas con 
la vida, que repentinamente los dejó con un 
elemento menos y al mundo sin los Beastie.

Adam Yauch fue el motor creativo y guía 
espiritual del grupo. Así lo manifiestan sus 
integrantes. Era ese tipo impulsivo que lo 
mismo daba pie a grandes composiciones 
que se lanzaba de un helicóptero en esquíes 
sobre una montaña nevada. Quien retraba-
jaba sin avisar a los demás canciones que ya 
habían sido compuestas en su totalidad. De 
ahí la pregunta que se hacen constantemen-
te: “¿Qué haría Adam Yauch?”. 

““CUENTA HOROWITZ:  LA 
BANDA NO SE DESINTEGRÓ.  

[...] SIN PROPONÉRNOSLO, 
FUE NUESTRO ÚLTIMO ÁLBUM 

PORQUE A ADAM [YAUCH]  
LE DIO CÁNCER Y MURIÓ   .
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