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El proximo 23 de abril se celebra en mds de cien paises el Dia Mundial del Libro y del Derecho de Autor,
promovido por la UNESCO desde 1996. Adoptamos la efeméride para concentrar la atencion, mds que en ese objeto
singular —el libro—, en sus amantes, los lectores hechizados por sus pdginas y revelaciones.

Seres un tanto extranos, en efecto, que se alejan del mundo utilitario para lanzarse a una aventura
que los absorbe, transforma, cuestiona y amplia sus horizontes en un goce que no equivale
a diversion ni entretenimiento, sino a la experiencia mds profunda y critica de la imaginacion y del destino humano.

Twitter:
@ElCulturalRazon
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JUAN DOMINGO ARGUELLES

[ 1 n sus paginas autobiograficas, Jorge
| Luis Borges escribi6: “Si me pregun-
tara cudl ha sido el principal aconte-
| cimiento de mi vida contestaria que
lo fue la biblioteca de mi padre. A veces pienso
que nunca he salido de esa biblioteca”. Interro-
gado al respecto, reafirmé: “No recuerdo una
etapa de mi vida en que yo no supiera leer y
escribir. Si alguien me hubiera dicho que esas
facultades son innatas, lo habria creido”.

Pero Borges es un caso excepcional paralalite-
ratura, comolo es Mozart paralamisica. Unabue-
na parte de los lectores encuentra su destino en
forma menos propicia, sin una gran biblioteca
en casa, sin un padre o una madre de sélida cul-
turalibresca, sin ancestros lectores; peor atin: sin
biblioteca, grande o pequefia, en casa; sin padres
lectores. Y el virus de la lectura tiene un compor-
tamiento tan impredecible, tan erratico que, en
una familia, no todos se contagian, aunque habi-
ten la misma casa. Lo sé por experiencia y lo he
confirmado en investigaciones.

Sin biblioteca en el hogar, sin ancestros lec-
tores, sin hermanos lectores, sin profesores
lectores, y con un padre que leia las novelitas
del oeste publicadas por Bruguera, de Mar-
cial Lafuente Estefania, a los nueve afios me
aficioné a leer porque un dia tropecé con un
librito en casa, entre los pocos que habia, que
era Corazon, diario de un nifio, de Edmundo de
Amicis, y que lei sin recomendacion de nadie,

sin coercion paterna o docente, sin que viniera
al caso incluso. Ni siquiera tuve buenos conse-
Jjos para leer: alguien que me dijera que leer es
grandioso, muy instructivo, muy ttil o, lo que
hoy suele afirmarse, con enorme irresponsabi-
lidad y mucha inexactitud, muy divertido, pues
sila lectura de Crimen y castigo admitiese ser
muy divertida o muy entretenida es que, COmo
lectores, no estamos entendiendo nada y que,
para el caso, como dijera George Steiner, somos
analfabetos en el inico sentido que cuenta.

CoMENCE A LEER CORAZON por curiosidad
y acabé prendado de él (tenia el gancho de
que De Amicis situaba sus historias en la es-
cuela), y nadie me felicité por ser lector, nadie
dijo “ijqué bueno que ya tenemos un lector
en casa!”, sino al contrario. Mi madre, cada
vez que me veia embebido en ese ejercicio
improductivo me reprendia, con muy buen
sentido practico, del siguiente modo: “iEn lu-
gar de estar leyendo, ponte a hacer la tarea!”.
Justamente, la lectura me distraia de la tarea,
y siempre supe que era mejor, para mi, leer en
vez de hacer la tarea escolar y otros deberes.
Mejor, para mi; peor, para la escuela y la apli-
cacion escolar. Estoy seguro de que, para todo
lector empecinado, el paraiso es asi: las tareas
pueden esperar; la lectura, no.

Antes habia leido historietas: todas las que
se me cruzaban en el camino, desde Archie,
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Batman, Supermdn, Popeye, Tarzan y
el Pato Donald, hasta Chanoc, Memin,
Kaliman y Ldagrimas, Risas y Amor,
entre otras. Y todas eran lecturas mal
vistas no s6lo por los padres, sino
también por los profesores. Mi herma-
no y mis hermanas también leyeron
historietas y fotonovelas, pero, aun-
que se hicieron profesionistas, no se
contagiaron del virus de transmision
textual (VTT) que es la lectura. Como
vicio, como locura, como enfermedad
benigna o maligna (segtn lo vea cada
cual), lalecturaesselectivayllegaaser
excluyente. Hijos de padres con bi-
bliotecas respetables no se hicieron
lectores, e hijos de padres sin biblio-
tecas adquieren la locura de Alonso
Quijano con tan sé6lo un libro o una
historia o una pagina que el azar pone
€N SuS Manos.

Por supuesto, hay muchos lectores
que, como Borges, se iniciaron y se
forjaron en las bibliotecas paternas
o maternas, y esto es lo ideal: que en
las casas hayabibliotecas paraquealos
hijos selesantojeleer yadquieranlalo-
cura. Pero nada garantiza que todos
los hijos, en una familia, se haran lec-
tores por haber biblioteca en casa, yla
ausencia de esa biblioteca hogarefia
no condena, sin mas, a sus habitantes
al analfabetismo funcional: basta una
hoja de papel con escritura, bastan un
poema, un cuento o un fragmento en
el libro de texto, basta un libro con el
que uno se tropiece para que pueda
surgir un lector, pero siempre y cuan-
do haya también una disposicién, una
vocacién y también, por qué no,
una cierta inspiracion.

La inspiracion, si, que no es patra-
fia, sino amiga de la vocacién y la
disposicion, ambos dones que no se
compran en el mercado ni se pueden
ensenfar. La inspiracion tiene que ver
con la erdtica de la lectura y la escri-
tura o, dicho, espléndidamente, por
Octavio Paz, en El arco y la lira, "la
inspiracion es esa voz extrana que
saca al hombre de si mismo para ser
todolo que es, todo lo que desea: otro
cuerpo, otro ser”. Sin ella, se deletrea,
se silabea, se decodifica, se interpre-
ta, se comprende, pero no necesaria-
mente se torna uno lector apasionado,
perdido y encontrado por la lectura,
abstraido por una mancha de tinta
sobre una pagina que hablayala cual
uno escucha con mas atencién que a
los seres que tienen boca, pero cuyas
palabras no sélo no nos seducen, sino
que ni siquiera nos importan.

Es FALSO que haya formas infalibles
de promocién y fomento a la lectu-
13, que haga que hasta las piedras se
interesen en leer, si los potenciales
lectores carecen de cierta inclina-
cion en este menester improductivo,
opuesto por completo a las convic-
ciones de quienes tienen los pies bien
puestos sobre la tierra. Los lectores
son casi siempre raros, extranos, tal
vez hasta inadaptados ante los ojos
de los demas. En su prélogo a la pri-
mera edicién de Historia universal
de la infamia (1935), Borges afirma:
“A veces creo que los buenos lectores
son cisnes atin mas tenebrosos y sin-
gulares que los buenos autores”. Por
eso tampoco abundan: no son legién,
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“NO SE EQUIVOCA ALESSANDRO BARICCO
CUANDO AFIRMA QUE LOS LECTORES SON
EL RESULTADO DE UNA HERIDA NO RESUELTA,
CICATRIZADA EN FALSO, QUE BUSCAN
SU LUGAR EN OTROS MUNDQOS Y ENCUENTRAN
UN BUEN SITIO EN CIERTAS PAGINAS”.

JUAN DOMINGO
ARGUELLES
(Chetumal,

1958) es poeta,
ensayista, editor,
divulgadory
promotor de la
lectura. Autor de
una veintena de
libros sobre cultura
escrita, entre ellos
Leer bajo su propio
riesgo, Historias de
lecturas y lectores,
Estds leyendo...

¢y no lees?,
Lectoras y Por una
universidad lectora.

N0 sON masa, constituyen esa minoria,
dentro de otra minoria clientelar, que
se dedicaaunaactividad intelectual y
civil carente de prestigio parala men-
talidad practica, y, ademas, con fama
de peligrosa y disoluta.

Lo que les interesa a los lectores
insumisos, a los demas no les llama
la atencién. Por eso no se equivoca
Alessandro Baricco cuando afirma
que los lectores (y los escritores) son
el resultado de una herida no resuel-
ta, cicatrizada en falso, que buscan
su lugar en otros mundos; y por eso
encuentran un buen sitio en ciertas
paginas. Si la herida estuviera curada,
no serian lectores (ni escritores) y se
dedicarian a cosas mas practicas y no
a ocupaciones etéreas de las que solo
se sacan inquietudes o angustias.

Impractico es el mundo de los lec-
tores. En la escuela primaria, yo era
el que recitaba en las ceremonias ci-
vicas, luego de aprender de memoria
poemas que ni siquiera entendia, pero
cuyo ritmo se imponia en mis oidos:

iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se oyen los
[claros clarines,

la espada se anuncia con vivo
[reflejo;

yaviene, oro y hierro, el cortejo de
[los paladines...!

[o]

Padre y maestro magico, lir6foro
[celeste

que al instrumento olimpicoyala
[siringa agreste

diste tu acento encantador...2

o

Muy cerca de mi ocaso, yo te
[bendigo, vida

porque nunca me diste ni
[esperanza fallida,

ni trabajos injustos, ni pena
[inmerecida...?

Se necesita estar algo chalado, toca-
do del coco (esto es, inspirado), para
que, a los diez, once afios, se atreva
uno a pararse frente a los profeso-
res, padres y compafieros para hacer
ese numero del recitador, y, ademas,
sentir que el mundo fluye aparte...
y que uno lo ve fluir. Con un poco mas
de gesticulacién y ademanes, con un
poquito mas de trance (y algo de es-
puma en la boca), el lugar convenien-
te es el psiquiatrico.

PoRES0, SE PUEDE ayudar a que naz-
ca una planta, siempre y cuando
haya semillaquenoesté
vana. Se puede facilitar

el surgimiento del lec-

tor, en tanto haya mate-
ria prima. Se puede incluso ayudar a
cavar, junto con él, muy hondo en su
espiritu, para encontrar la escondida

veta de lector que ni siquiera intuia.
Pero no se puede montar una fabrica
de lectores por medio de principios
tedricos y didacticas practicas; por
medio de mecanismos repetitivos y
estrategias docentes en donde la pe-
dagogia mata cualquier locura, pues
ahi donde se dice formar a veces se
deforma, o se forma segiin el molde de
la plancha. Lector pragmatico es el
que decodifica un texto para un fin
necesario con el que cumple lo exi-
gido a cabalidad (en la escuela o en el
trabajo); lector perdido es aquel que
no sigue una ruta de palabras impre-
sas para una recompensa ajena a la
propia lectura. El lector en serio, y no
en serie, ya esta recompensado con el
hecho mismo de leer... y leerse, esto
es, encontrarse en lo que lee.

De ello habla Miguel de Unamuno
en Como se hace una novelay dice has-
ta con enojo, conira: “Todo lector que
leyendo una novela se preocupa de
saber como acabaran los personajes
de ella sin preocuparse de saber coémo
acabara él, no merece que se satisfaga
su curiosidad”. Y dice mas, y con mas
enojo: “El lector que busque novelas
acabadas no merece ser mi lector; él
esta ya acabado antes de haberme
leido”. Y es obvio el porqué. El lector
en serio es aquel que se convierte en
socio del autor: el que lo ayuda, con
su lectura, a concluir el libro, a acabar
la novela, si de novela se trata. El otro
es leedor y no le importa otra cosa
sino saciar su curiosidad o resolver su
tarea.

Un lector en serio, y no en serie, no
tiene que consumir, como
las polillas, libros a pasto;
y cuando ya su ldcida
locuradeleer esirreme-
diable, no lee tampo-
co cualquier cosa. Hay
que dejar atras las his-
torietas, con las que
se inicio; los libros
simples leidos
facilmente y
olvidados

Danya B., Lectura relajada,
escultura en bronce.
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igual; los libros pesados leidos por dis-
ciplina y que no por pesados tenian
sustancia, sino plomo de aburricién
o de necedad; los libros de compro-
miso con los que alguien, interesado,
nos aturull6 para, al final, no sacar
nada bueno de eso, sino pura paja
existencial; los libros que se anuncian
todos los dias como transformadores
del mundo y que no lo son porque
ningan gran libro se ha presentado
jamas como tal: su trascendencia no
se anunci6 con publicidad (fueron los
lectoreslos que se la concedieron con
el paso de los siglos); y, en fin, los li-
bros que no tienen nada que decirnos
porque sus autores no tienen nada
que decirnos, salvo que han publica-
do otrolibro.

RECUERDO, CON FRECUENCIA, al lec-
tornifio yallector joven, y aveces tam-
bién al lector adolescente: los tres
que yo fui. Entre ellos, el joven es el
menos digno y el mas sacrificado, por-
que se dejollevar por el impetu y leyo
y ley6 y ley6 muchos libros indignos
de leerse de los que, por fortuna, hoy
ya no recuerda casi nada: persona-
jes vagos, historias borrosas, versos
desvaidos, hip6tesis absurdas, vida
intelectual, ficciones burdas, sombras
de sombras. Por eso simpatiza con el
protagonista de El gjedrecista de la
Ciudadela, de Bruno Estafiol, quien,
en su lecho de muerte, lleva a cabo
una autocritica, literalmente, lapida-
ria, que se convierte en su epitafio:
“iCuanta mierda he leido!".

Alfinal delavida, ellector en serio se
quedara con uno, con cinco, con seis li-
bros, tal vez con diez o con veinte; cin-
cuenta son demasiados, y un centenar,
casi unainfinitud. No hay tantos libros
indispensables, pero esto el lector no
lo sabe, sino hasta el fin de sus dias.
iLeer tanto (cientos, miles de libros),
para quedarse al fin con un pufiado! No
vale decir que se hubiera empezado
mejor por ese pufiado, y después por
los demas, porque no podemos saber
cual es ese pufiado nuestro (cada cual
tiene el suyo), y porque, de saberlo,
después de leido dicho pufiado, yano
tendria caso leer nada.

Tal es la historia de un lector que
puede ser la de cualquiera que haya
hecho delalecturanosusegunda vida,
sino una vida dentro de la otra. Lo que
no se puede hacer es prometer a
nadie la felicidad con la lectura,
ni la sabiduria ni la mesura ni
la nobleza ni la mejoria moral.
Cada cual lee porque hay algo
en los libros que lo atrae, como
el abismo, y cuando el lector se
abisma realmente en la lectura es
porque su vocacioén estaba en los libros
y no en otra parte.

DEJEMONOS DE CUENTOS y delo que,
en Los demasiados libros, Gabriel Zaid
llama, atinadamente, las “hipotesis
beatas” sobre el libro (“no hay libro
tan malo que no contenga algo bue-
no”, “cualquier libro es mejor que
cualquier programa de television”,
“no hay nada mas noble que tener
un hijo, plantar un arbol y escribir un
libro”, etcétera). Nunca existira algo
como una fabrica de lectores. Los que
laimaginan, y creen en su factibilidad,

Fuente > saatchiart.com

Fuente > clipart-library.com

“SIMPATIZO CON EL PROTAGONISTA DE
EL AJEDRECISTA DE LA CIUDADELA,
DE BRUNO ESTANOL; EN SU LECHO
DE MUERTE LLEVA A CABO UNA AUTOCRITICA
LAPIDARIA, QUE SE CONVIERTE
EN SU EPITAFIO: iICUANTA MIERDA HE LEIDO!” .

son los politicos, no los lectores. Y es
que los politicos no tienen ni idea de
lo que es un lector: insumiso, sordo
a los discursos, ajeno a las prome-
sas de felicidad (porque sabe que los
mejores libros nos abren los ojos ala
infelicidad, al dolor nuestro y de los
demas), insomne que no se duerme
en las almohadas de las ideologias,
jamas dispuesto a marchar sobre una
ruta trazada. No, los lectores que han
leido bien, que leen bien a Cervantes,
a Dante, a Shakespeare, a Rabelais, a
Voltaire, a Chéjov, a Kafka, a Cernuda,
a Borges, a Rulfo y a otros mas, saben
queloslectores no aplauden, especial-
mente porque serian incapaces de de-
jar ellibro que estan leyendo para des-
ocupar las manos y emplearlo en un
ejercicio relacionado con el mitin y la
oratoria. Resulta obvio que los politi-
cos, cuando piensan en lectores, nolos
imaginan asi, hoscos, incrédulos, sino
aplaudiendo.

Hay que decirlo: leer, en serio, es
una vocacién y es una perdicion, y se
vuelven lectores en serio esos bichos
raros o esos “cisnes tenebrosos” de
los que habla Borges. Hay otros que
se tornan consumidores, clientes fre-
cuentes, de las mesas de novedades
porque “leer es divertido”.

Esta bien, nada se pierde, salvo el
tiempo, ese tiempo que otros pierden
en no leer absolutamente ningtn li-
bro, ni siquiera de entretenimiento.
Pero creer que se pueden fabricar lec-
tores es como pensar que las plantas
pueden brotar de semillas vanas. @

'Rubén Dario, “Marcha triunfal”, en Can-
tos de vida y esperanza. (N. del E.)

2 Rubén Dario, “Responso a Verlaine”,
en Prosas profanas y otros poemas. (N.
delE.)

3 Amado Nervo, “En paz”, en La amada
inmovil. (N. del E.)

LA ULTIMA PAGINA

ALBERTO MANGUEL

omo mi padre era diplomatico, viajabamos mucho; los libros me
proporcionaban un hogar permanente que podia habitar en cual-
quier momento y como yo quisiera, por muy extraiio que fuera el
cuarto en el que tenia que dormir o por muy ininteligibles las vo-

ces al otro lado de la puerta. Muchas noches encendia la luz de mi mesilla,
mientras mi nifiera trabajaba con su maquina de tejer o roncaba en la cama
vecina, e intentaba, al mismo tiempo, terminar el libro que estaba leyendo
y retrasar el final lo mas posible, retrocediendo algunas paginas en busca de
algin pasaje que me hubiera gustado o para comprobar detalles que pudie-
ran habérseme escapado.

Nunca hablaba con nadie de mis lecturas; la necesidad de compartirlas llegd
mas tarde. En aquella época yo era absolutamente egoista y me identificaba
por completo con los versos de Stevenson: "Asi erael mundo y yo erarey; / para
mi zumbaban las abejas, / volaban para mi las golondrinas".!

Cada libro era un mundo en si mismo, donde yo me refugiaba. Aunque me
sabia incapaz de crear relatos como los que escribian mis autores preferidos,
me parecia que, con frecuencia, mis opiniones coincidian con las de ellos y
(recurriendo a la frase de Montaigne) ‘me acostumbré a seguirlos desde lejos,
murmurando, jAsi es! jAsi es!"".2 Mas tarde, pude disociarme de esas ficciones;
pero durante miinfancia y buena parte de mi adolescencia, lo que estabaen el
libro, por fantastico que fuera, era verdad en el momento de leerlo. ®

I Robert Louis Stevenson, “My Kingdom", A Child's Garden of Verses, D. Appleton and

Company, London, 1885.

2Michel de Montaigne, “De I'éducation des enfants", Les Essais, J. Plattard, Paris, 1947.
Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Almadia, México, 2011.
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A partir de 1955, la considerada por algunos madre y, por otros, abuela de la nueva ola del cine francés
trascendid las convenciones de lo que podia expresar una pelicula. En ese sentido su aportacion
ya era notable, pero habria de ir mds alld, al acentuar sus intereses mds personales,
en una postura vital donde la busqueda y el humor negro son instrumentos para cuestionarlo todo.
Como sugiere este ensayo, la recientemente fallecida Agnes Varda nos legd nuevos ojos para mirar el mundo.

Agnes Varda

FEMINISTA GOZOSA
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ARTISTA APASIONADA

T 1 nl955apareci6, aparentemente de
- la nada, una pelicula extrafia que

fusionaba una trama documental
| dela vida los pescadores de una
region del suroeste de Francia con la his-
toria de un amor que se desintegraba. Se
trataba de La pointe courte, de una joven
fotografa de 27 afos, autodidacta en ma-
teria de cine, que decia no haber visto mas
de una docena de peliculas en su vida: Ag-
nes Varda. La cinta recibi6é poca atencion,
en buena medida por simple misoginia;
de hecho no faltaron las descalificaciones
a una pelicula que, segin Variety, “tenia
como Unicos méritos haber sido hecha
por una veinteanera con apenas 20 mil
dolares”. Sin embargo la cinta se convirti6é
en la obra seminal de la nouvelle vague ola
nueva ola francesay la pelicula que antici-
po6 ese movimiento, como sefialé el criti-
co George Sadoul. Varda ha sido llamada
la madre y la abuela de ese movimiento,
con una representaciéon casi nula de di-
rectoras. Una pelicula visionaria, libre de
influencias y referencias comunes, que
daba la espalda a la carga un tanto esté-
ril del lenguaje filmico que caracteriz6 al
periodo entre el neorrealismo italiano y el
inicio de lanueva ola. Varda hizo una cinta
desinhibida, libre e innovadora que pasé a
ser determinante en el grupo de cineastas
que se denominé de la rive gauche o la ri-
bera izquierda del Sena (Resnais, Marker
y Varda).

Ella no era una cinéfila obsesiva como
Godard, Truffaut y Chabrol (los exitosos
autores de la rive droite o ribera derecha).
Sus intereses y obsesiones estaban mas
cerca de la literatura y la fotografia, ade-
mas de su fascinacion por vincularse con la
gente, su pasion por las vidas marginales,
su amor por los paisajes y su perspectiva
femenina. “Yo estaba fuera del mundo del
cine, no conocia a nadie ahi y ni siquiera
veia peliculas, por lo que de lanada inven-
té el cine”, declar6 a The Guardian. “A los
26 anos no sabia que habia una Cinemate-
ca en Paris. Mis influencias eran la pintura,
loslibros ylavida”. Varda estudio literatura
y psicologia en la Sorbona y mas tarde his-
toria del arte y fotografia. Fue fot6grafa del
Théatre National Populaire de 1951 a 1961,
sin embargo, habia un elemento de silen-
cio en la foto que la dejaba insatisfecha.

NAIEF YEHYA

B 32

Jean Claude Drouot y Marie Fance Boyer en La felicidad (19).

‘ F-,"H'."'

EsTA CINEASTA CREO un muy personal es-
tilo narrativo y poético al que llamé Ciné-
criture: un hibrido que mirabalarealidad al
tiempo en que exploraba, proyectando sus
propias inquietudes, el espacio emocional
de sus personajes, casi siempre mujeres
complejas. En parte su deseo de transfor-
mar la sintaxis filmica y experimentar con
las posibilidades delaimagen se debiaasu
interés por lo que sucedia entonces en las
letras, con autores revolucionarios como
James Joyce, William Faulkner y Ernest
Hemingway. Su cine se deslizaba entre la
narrativa de ficcién, el cinema verité y el
ensayo filmico, en un tono reflexivo, inti-
mo, que a la vez era siempre politico y se
caracterizaba por su empatia y su aparente
desparpajo. A la par de una docena de lar-
gometrajes de ficcion, realizé numerosos
documentales y cortos. Sin embargo, todo
su cine tiene elementos documentales
en la medida en que siempre destaca una
preocupacion por el sentido de 1a histo-
ria, reflejado en el comportamiento de la
gente, las atmosferas y la apariencia de las
ciudades. El uso de actores no profesiona-
lesy gente que encuentra en las locaciones
anade verosimilitud al registrar sus rutinas
diarias, el habla cotidiana y las preocupa-
ciones del momento reflejadas en didlo-
g0s espontaneos, la tele y la radio. Desde
su primer filme hizo que lo encontrado al
azar conviviera, interactuara y contrastara
con los encuadres formales y el guion.
Arlette Varda naci6 en Bélgica en 1928,
hija de un ingeniero griego y una madre
francesa, quienes se mudaron a Sétes, en el
sur de Francia, durante la Segunda Guerra
Mundial. Muy joven decidi6é que no queria

Fuente > pinterest.com.mx

tener un nombre que acabara con etfe por-
que le parecia infantil, y a los 18 afios lo
cambi0 legalmente por Agnés. Su segundo
largometraje fue Cléo de 5 a 7 (1962), una
obra sorprendente que transcurre practica-
mente en tiempo real, mientras la camara
sigue a la mujer del titulo, una cantante
con relativo éxito, interpretada por Corin-
ne Marchand, por las calles de Paris mien-
tras espera los resultados de una biopsia.

La cinta comienza con una brillante
secuencia de tomas a color de las cartas
de tarot con las que le leen su suerte, en
contrapunto con la fotografia en blanco y
negro de los personajes. Varda muestra los
estados cambiantes de animo y desaz6on
de Cléo, su pavor ala muerte y su amor por
la vida, al mostrar que ve Paris con otros
ojos, como si fuera al mismo tiempo la pri-
meray latiltima vez. Entre el desconsuelo
y la fascinacién, entre cafés y cofiacs, au-
tobuses y taxis, la protagonista, quien esta
entre la vida y la muerte, tiene una serie
de encuentros y desencuentros revelado-
res y emotivos, que la vuelven transparen-
te y ala vez exponen la situacion politica
del momento, en particular la tensién en
Argelia. Esta puesta en escena de la subje-
tividad femenina es el punto de partida de
una biisqueda que continué a lo largo
de una obra de casi 65 afios. “Habia que en-
contrar una nueva estructura para el cine.
Yo luché por un cine radical y segui hacién-
dolo toda mi vida”, declar6.

Varda conoci6 al cineasta Jacques
Demy en 1958 y se cas6 con él en 1962.
Antes de este matrimonio ella habia te-
nido una hija, Rosalie Varda, con el actor
Antoine Bourseiller. Ella y Demy tuvie-
ron a Mathieu en 1972. Vivieron juntos en
California durante algun tiempo, donde
Demy filmo6 Model Shop (1969), una cin-
ta que fracasé en la taquilla y la critica.
Demy, quien era bisexual, murié de SIDA
alos 59 afios, en 1990, sin revelar puiblica-
mente que habia contraido esa enferme-
dad, debido al estigma que implicaba. Fue
hasta 2008 que Varda rompi6 el silencio
y lo dijo en alguna entrevista. Una sema-
na después de su muerte, Varda terminé
una pelicula sobre la infancia de su mari-
do: Jacquot de Nantes (1991), una celebra-
cion de su vida, sus memorias y su pasiéon
por el cine y la ciudad del titulo.
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En 1977 Varda filmoé L'une chante
l'autre pas (Una canta, la otra no), su
primera cinta radicalmente feminista,
enla que adoptala célebre frase de Si-
mone de Beauvoir: No se nace mujer
sino que se llega a serlo. Aqui hace una
inteligente defensa del derecho de la
mujer a decidir sobre su cuerpo y su
vida. Ocho afios después filmo otra
pelicula ferozmente rebelde y politi-
ca, Sans toit ni loi (Sin techo ni ley), la
cual comienza con el cadaver conge-
lado de una vagabunda en una zanja.
La joven, Mona, la fenomenal Sandri-
ne Bonnaire, tiene un caracter hostil,
abandona su trabajo y el orden social
sin excusas ni justificaciones. De ma-
nera relativamente similar a Cléo, sus
altimos dias son trazados a través de
sus encuentros y los paisajes que re-
corre, en este caso principalmente ru-
rales. La cinta es devastadora y cruda
en su forma de abordar la condicién
de alguien que no tiene nada, no tie-
ne adonde ir ni sabe qué hacer con su
ira. Era otra visién feminista, provoca-
dora, no facil de digerir, y sin embargo
fue la pelicula mas taquillera en la ca-
rrera de Varda. Una excepcién en una
obra de la que ella dijo: “No me va el
éxito, me va hacer peliculas”.

VEINTE ANOS ANTES, Varda habia rea-
lizado una cinta muy controvertida,
Le Bonheur (La felicidad), en la cual un
hombre felizmente casado comienza
un affaire con una mujer que lo hace
también muy feliz. Cuando le confiesa
asu esposalainfidelidad ésta se quita
lavida, dandolugara quelaamantela
reemplace. Varda presentaba esta uto-
pia miségina masculina con enorme
cinismo y humor negro. “El humor es
un arma muy poderosa. Las mujeres
tienen que reirse de si mismas porque
no tienen nada que perder”, declaré.
Muchos no pudieron ver laironia y la
critica de los ideales del amor libre,
que en esos momentos, en los inicios
de Ia revoluci6n sexual, alcanzaban
su climax. Varda decia que era “un
bello durazno del verano con un gu-
sano adentro”. La narrativa no tenia
juicios morales, de manera en que el
publico era empujado a racionalizar
su posicion y tal vez defender las re-
glas del amor convencional. EI uni-
verso donde sitta la historia es uno
en el que apertura y libertad sexual
son sinénimos de egoismo y humilla-
cion. Lo fascinante de esta obra es que

“EL HUMOR ES UN ARMA
MUY PODEROSA. LAS MUJERES
TIENEN QUE REIRSE DE Si
MISMAS PORQUE NO TIENEN

NADA QUE PERDER’,

DECLARO. MUCHOS NO
PUDIERON VER LA IRONIA 'Y
LA CRITICA DEL AMOR LIBRE”.

presenta un asunto perturbador y des-
concertante en un estilo celebratorio
y artificial, quiza influenciado por la
paleta de colores primarios y la gozo-
saingenuidad de algunas peliculas de
Demy. Afios después filmo otra cinta
muy controvertida, Kung Fu Master
(1987), en la que una mujer de cua-
renta afios, Mary-Jane (Jane Birkin),
tiene unarelacién sentimental con Ju-
lien, un nifio de catorce aflos (Mathieu
Demy, el hijo de Varda). Aqui de nue-
vo experimenta con la identificacién
del espectador y con variantes trans-
gresoras de las narrativas feministas
(Ia exploracion del deseo prohibido y
sus consecuencias). Varda nunca tuvo
miedo de confrontar tabties ni temas
conflictivos e incendiarios.

Si bien la obra de ficcién de Varda
es extraordinaria, su filme mas pode-
rosoy fascinante es el documental Les
glaneurs et la glaneuse (Los espigado-
res y la espigadora, 2000), una cinta
magistral con la que se abri6 paso al
siglo XXI, donde analiza sin idealizar
a los marginales y desposeidos que
viven de recoger la comida sobrante
en mercados, almacenes y campos de
cultivo. Es una reflexién ecologista
sobre la sociedad de consumo, el ca-
pitalismo, la basura y el desperdicio.
Algunos de los espigadores que entre-
vista lo hacen para sobrevivir, otros lo
han hecho por generaciones, mientras
que unos mas lo emplean como una
rebelion contrala sociedad. Se compa-
ra aqui la practica milenaria de dejar
grano, verduras o frutas en los campos
para ser espigadas con su equivalente
urbano y la gente que vive de reco-
ger comida en comercios y tiraderos.
Asimismo muestra las politicas crue-
les de las corporaciones que desean
impedir que la gente coma lo que se
desperdicia. Es un trabajo que Varda

Rostros y lugares (2017).

pudo realizar con la ayuda de una pe-
queia camara digital que le permitia
acercarse discretamente ala gente sin
provocar miedo ni sospechas. “Cuan-
do conoces a gente que come lo que
se encuentra en el suelo no puedes
venir con un equipo grande”, dijo.
Aqui también acude a sus referencias
artisticas, el filme nace a partir de dos
pinturas realistas con una fuerte carga
social: Les glaneurs, de Jean Francois
Millet y La glaneuse, del pintor y poe-
ta Jules Breton (1877). También evoca,
entre otros artistas clasicos y contem-
poraneos, a Rembrandt, Antoni Ta-
pies y a Cai Guo-Qiang. Les glaneurs
recuerda los viajes de Mona en Sin
techo ni ley, sus encuentros con indi-
gentes, las entrevistas uno a uno, y al
tiempo en que trata acerca de miles
de personas que sobreviven comien-
do las sobras de otros, la propia Varda
aparece como una recolectora de ima-
genes, de visiones ajenas que hace su-
yas y les rinde tributo con fervor.

En 2017 hizo, al lado del artista
conocido como JR, un documental y
road movie, Visages villages (Rostros
y lugares), en el que recorre Francia
interactuando con la gente en peque-
fias poblaciones y documentando el
monumental arte callejero y publico
de JR. Ambos visitan pueblos y co-
munidades, entrevistan a la gente, la
fotografian y filman; luego él impri-
me enormes retratos en su camio-
neta-estudio que pega en fachadas,
contenedores, bunkers y muros. En
esta colaboracién cada uno celebra
la obra del otro, visitan la tumba de
Henri Cartier-Bresson y redescubren
con alegria y melancolia lugares que
de una u otra forma influenciaron las
peliculas de Varda. Las intervenciones
son tanto divertidas como conmo-
vedoras. Uno de los momentos mas
dolorosos y comentados del filme es
la visita frustrada a Jean Luc Godard,
quien al parecer se niega a abrirles y
les deja un mensaje quiza cruel don-
de dice que fue a comer al restaurante
que Agnés solia frecuentar con Demy.
Por este filme Varda fuenominadaaun
Oscar que no obtuvo, pero fue la per-
sona con mas edad en ser nominada
y de cualquier modo recibi6 un Oscar
por su trayectoria. Antes, en 2015, re-
cibi6 la Palma de Oro de Cannes a su
trayectoria filmica. Fue asila segunda
mujer en obtener ese premio (junto
con Jane Campion) en los setenta y
un afnos que se entrega. Y ese simple
dato pone el énfasis en el valor ylaim-
portancia de su militancia feminista.

Su ultimo filme, estrenado en
Berlin este afo, fue Varda por Agnés
(2019). Es un documental que revisa
su obra y su legado a través de confe-
rencias sobre su técnica cinematogra-
fica, asi como de su transicion de una
obra analégica al trabajo digital.

Detras de una apariencia jugue-
tona, Agnes Varda fue una cineasta
siempre preocupada por dilemas filo-
soficos, morales y sociopoliticos, por
la conciencia de la muerte, el deterio-
1o fisico y el colapso del medio am-
biente. Muri6 el 28 de marzo de 2019
de cancer del seno, alos noventa afios,
y su familia la describi6é con enorme
precisiéon como una feminista gozosa
y artista apasionada. @
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En estas pdginas, el autor plantea, desarrolla una genealogia de la ficcion criminal en nuestro pais.
Sus puntos de partida son la obra de Antonio Held, Maria Elvira Bermudez y Rafael Bernal,
pioneros tanto en su arista de autores como en la de creadores del Club de la Calle Morgue.
Luego sigue la linea que va de Rodolfo Usigli a El complot mongol y el trabajo Elmer Mendoza, para llegar
a los jovenes escritores del noir, tanto en la capital como en varios estados, cada uno con una propuesta distintiva.

DEL NOIR MEXICANO

T 1 1género policiaco nace como
- tal delamano de Edgar Allan
Poe en “Los crimenes de la
| calleMorgue”, cuentoque vio
laluz en abril de 1841 en la Graham’s
Magazine y esta ubicado en Francia.
A partir de esta historia otros auto-
res comenzaron a escribir sobre la
policia, los bajos fondos y el crimen.
Pronto, temas tan desoladores como
el asesinato, las cuadrillas de nifios
asaltantes y los robos se volverian
juegos de ingenio y demostracién
de que la inteligencia puede ganarle
al mal. En 1863 Ia publicaciéon de “El
caso Lerouge”, del francés Emile Ga-
boriau, iniciaba el policial francés y
en 1877 conla “La huella del crimen”,
del argentino Raul Waleis, el género
desembarcaba directamente en el
Rio de la Plata. Por eso no extrafa
que en América Latina los colegas
argentinos nos lleven tanta ventaja.
En ese mismo momento, finales
del siglo XIX, México pasaba por una
dictadura que desembocaria en
una revolucién nacionalista. Si bien
habia crénica roja, hojas volantes
sobre crimenes que se solazaban en
los detalles con aire aleccionador y
bellas ilustraciones procedentes de
los talleres de grabado, la ficcién cri-
minal todavia no interesaba mayor
cosa a los escritores.

LA GESTACION

La efervescencia nacionalista pasé
la aplanadora y concret6 un discur-
so inico que todos los intelectuales
siguieron al pie de la letra. No habia
cabida para la ciencia ficcién, para el
terror o para el género policiaco, aun-
que siempre hay excepciones, como
en todo. A modo de ejemplo estan
Antonio Helt, Maria Elvira Berm-
dez y Rafael Bernal, entre otros, que
conformaron un grupo muy compac-
to y comenzaron a producir cuentos
policiacos en los afios veinte, con
mas gusto por el ingenio que por la
calidad literaria.

Helq, hijo de inmigrantes libaneses
llegados a México a fines del siglo
XIX, naci6é en San Luis Potosi pero

IVAN FARIAS

ELLERY QUEEN S
MYSTERY MAGAZINE

Fuente > pulpcovers.com
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como sus padres buscaban estable-
cerse en el norte de México, cam-
biaron de residencia a Chihuahua,
donde naceria su hermana Linda.
Ella acabaria casandose con Julian
Slim Haddad: ambos fueron padres
del magnate Carlos Slim. De esta ma-
nera, el precursor del policiaco mexi-
cano seria tio de uno de los hombres
mas ricos del mundo.

El padre de Antonio trajo a a Méxi-
co la primera imprenta de caracteres
arabigos y fundo6 con ella una de las
primeras revistas comunitarias para
la colonia libanesa. Este hecho haria
que Antonio se interesara por el pe-
riodismo y la literatura. Durante la
campafia de José Vasconcelos para
ganar la presidencia, Antonio Helu
dirigi6 el periédico EI Momento, gra-
cias al cual conoci6 gente de cine
como Juan Bustillo Oro, Mauricio
Magdaleno y Chano Urueta. Cuando
le fueron arrebatadas las elecciones
al oaxaqueno Vasconcelos, Helu de-
cidi6 autoexiliarse a Los Angeles,
California, para estudiar cine. Alla

entabl6 amistad con Alfred Dannay,
editor de Ellery Queen'’s Mystery Ma-
gazine, larevista maslongeva dedica-
da al género policiaco.

Helu era un verdadero motor que
impulsaba su gusto por el género
negro a donde quiera que iba. A su
regreso a México escribié y monto6 la
obra EI crimen de Insurgentes con el
apoyo de Adolfo Fernandez Busta-
mante, que se acab6 representando
en el Teatro Arbeu en 1935. Su gran
amigo, Juan Bustillo Oro, lo ayudaria
crear una trilogia cinematografica
policiaca: en la dupla, Hell escribia y
Bustillo dirigia. Para el cine escribio
una veintena de cintas, de las cuales
dirigi6 seis.

Ademas de su pasion por el arte
cintematografico, Helti no paraba de
escribir cuentos. Fund6 la Editorial
Albatros, en la que public6 decenas
de libros policiacos y de terror. Con
la Revolucién ya institucionalizada,
el pais apaciguado y la economia en
bonanza, el lector medio mexicano
tenia ganas de abstraerse y gozar con
los crimenes sucedidos en territorios
anglosajones o con autores locales
que comenzaban a surgir, merced
a los seriales radiofénicos. Como
ejemplo de ello estan los escritos por
Carlos Riveroll, cuyo detective Carlos
Lacroix, decia en voz de Arturo de
Cérdova: “iDispara, Margot, dispara!™;
también aparecieron las historietas y,
claro, los cuentos. En 1946 Antonio
Hela cre6 la revista Selecciones Po-
liciacas y de Misterio, inspirada en la
norteamericana Ellery Queen's Mys-
tery Magazine. Explica Pablo Piccato:

Esta y otras revistas pronto co-
menzaron a publicar cuentos de

“EL LECTOR MEDIO MEXICANO TENIA GANAS
DE ABSTRAERSE 'Y GOZAR
CON LOS CRIMENES SUCEDIDOS EN TERRITORIOS
ANGLOSAJONES O CON AUTORES LOCALES
QUE COMENZABAN A SURGIR,
MERCED A LOS SERIALES RADIOFONICOS”.
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autores que escribian en espanol y
en particular mexicanos. Aventura
y misterio, por ejemplo, aparecida
en 1956, s6lo publico originales en
espafiol y se nutrié de autores
nacionales a los que atraia con
premios monetarios. No obstante
ello, imprimi6 alrededor de 20 mil
ejemplares mensuales que circula-
ban por suscripcién y venta direc-
ta. El costo de Selecciones era de
dos pesos y casi no tenia anuncios.
Las novelas de bolsillo vendian lo
suficiente como para sostener el
catalogo bastante extenso de edi-
toriales como Albatros, creada por
Held, y Novaro, fundada por Luis
Novaro, durante un tiempo presi-
dente de la cooperativa del peri6-
dico La Prensa.!

Junto a Enrique F. Gual y Rafael Ber-
nal, Hela fundé en 1946 el primer
club literario del género policiaco
en México, llamado Club de la Calle
Morgue. Integraron al grupo a su ami-
go Juan Bustillo Oro, a Rodolfo Usigli
y a la inica mujer del grupo: Maria
Elvira Bermudez.

LA AGATHA CHRISTIE
MEXICANA

Bermuidez naci6 en Durango en 1916,
pero pronto vino aresidir ala capital,
donde estudi6 Leyes y acabé traba-
jando como abogada. Como explica
Perla Olguin:

Fue conocida por su caracter femi-
nista en una sociedad conservado-
13; defendi6 el derecho de la mujer
al voto y escribi6 obras en las que
los personajes femeninos, emocio-
nalmente fuertes e inteligentes,
son los protagoénicos.?

Por su parte, el escritor Marco An-
tonio Campos la llamé con carifio y
admiracion “la Agatha Christie mexi-
cana”.? Bermudez public6é varios
cuentos en la revista de Held, dan-
do vida en ellos a la primera mujer
detective en Ameérica Latina: Maria
Elena Moran. Aparecio en el cuento
“Precisamente ante sus 0jos”, de 1951.
Pese a todo, Moran no regresaria sino
hasta “Las cosas hablan” del libro
Muerte a la zaga. Su detective mas
famoso seria el periodista Armando
H. Zozaya, quien habria de protago-
nizar la novela Diferentes razones tie-
ne la muerte, editada en 1953. Por su
parte Hell tuvo a su detective ladron,
Maximo Roldan, una especie de Ra-
fles mexicanizado. Si aquel persona-
je de E. W. Hornung era una especie
de satira del personaje de su cufiado
Arthur Conan Doyle, Roldan —como
casi todos los detectives mexicanos—
era aficionado, porque nadie creia (ni
cree) en la policia mexicana. Roldan
era ingenioso y al final de cada caso
robaba algo. Asi obtenia una especie
de pago por sus servicios.

OTROS PERSONAJES

El periodista José Martinez de la Vega
cre6 a Peter Pérez. Este si era una

GHU

parodia directa de Sherlock Holmes;
le puso como sobrenombre “el genial
detective de la Peralvillo”. Su esti-
lo era satirico, explotaba la jiribilla
del barrio y la inteligencia de 1a cla-
sebaja, con todo y juegos de palabras.
Sus cuentos fueron recopilados en
dos libros: Humorismo en camiseta
y Peter Pérez, detective de Peralvillo y
anexas. Peter tuvo tanto éxito que
acabd en una pelicula en la que Clavi-
llazo intento replicarlo, sin alcanzar
mucho éxito.

Por su parte, el periodista ficticio
Jestis Cardenas naci6 en el suple-
mento dominical del periédico La
Prensa, en las conocidas Aventuras
de Chucho Cardenas, publicadas se-
manalmente entre 1949 y 1955. Eran
una especie de libros de 32 paginas,
que habia que sacar, doblar y recor-
tar para entonces leerlos. Los escribia
un tal Leo D'Olmo, seguramente un
seudénimo. Cardenas también salté
pronto alos seriales radiofénicos.

Como cosa curiosa, dos detectives
verdaderos vieron la luz en ese tiem-
po. Uno de ellos fue Valente Quinta-
na, quien estudi6 en Estados Unidos
y por diversas razones volvié a Méxi-
co para, en 1917, entrar a la Inspeccién
General de Policia como gendarme
comisionado. De Quintana se cuen-
tan historias increibles, muchas re-
portadas en la prensa diaria aunque
parecian salidas de la ficcién. Carlos
Isla se basé en él para escribir el libro
El mejor caso de Valente Quintana. E1
segundo detective verdadero fue un
policia de Tijuana: Joaquin Aguilar
Robles. Como explica el escritor y
académico José Salvador Ruiz:

Robles no cre6 un personaje lite-
rario para resolver los casos que se
le presentaron durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando era jefe de
la policia de Tijuana y director
de la revista El detective interna-
cional, publicacion que dirigi6 de
1934 a 1960. Aguilar Robles puso,
en el espacio escritural, sus ex-
periencias personales y su archi-
vo de casos resueltos, y en lugar
de un personaje de ficcién fue él
mismo quien fungi6é como el pro-
tagonista-héroe de sus historias

policiacas. Historias que décadas
mas tarde recopilaria en su libro
Frontera norte?

EL COMPLOT MONGOL

En 1944 Rodolfo Usigli habia escri-
to Ensayo de un crimen, que al poco
tiempo Bufiuel adaptaria a la panta-
lla. Esa novela fue una rareza dentro
de la produccién policiaca mexica-
na de ese tiempo, que privilegiaba
el viejo relato a lainglesa y no acabé
nunca por enraizar en las letras na-
cionales. La novela de Usigli se ponia
del lado del criminal e intentaba en-
tender sus obsesiones y deseos, casi
desde un punto de vista psicoanaliti-
co. Asi entroncaba con la cinta escrita
y dirigida por Juan Bustillo Oro, gran
amigo de Helu, llamada EI hombre
sin rostro. En ella, Arturo de Cérdova
interpreta a un policia que persigue a
un asesino serial y en suefios es per-
seguido por un hombre sin facciones.

El cine, a diferencia de la literatura,
fue prédigo en tramas mas profundas
y oscuras, como las escritas por Luis
Spota, desarrolladas por José Revuel-
tas y dirigidas por Roberto Gavaldon,
que formaron equipo en La noche
avanzay En la palma de tu mano. En
1961 Spota publico Lo de antes: ahi
creaba ya una novela negra totalmen-
te mexicana, no a imitacién de las
sajonas. En ella un antiguo ladrén es
obligado por su antiguo complice po-
licial a seguir robando. Pero la novela
no causaria gran revuelo en el ambito
delaliteratura, pese a mostrar un uso
destacado del lenguaje y los tiempos
verbales.

Fue Rafael Bernal, escritor de am-
plio espectro, quien acabaria por re-
dondear el género negro netamente
nacional. Bernal fue destinado como
diplomatico mexicano a partir de
1961: estuvo en Honduras, Perq, Fili-
pinas, Japon y Suiza. A la distancia si-
gui6 publicando en México. En 1969
vio la luz EI complot mongol, bajo el
sello Joaquin Mortiz. Esa suerte de no-
vela de espionaje recibi6 criticas muy
negativas y una fria acogida por parte
de los lectores. Sin embargo, ya esta-
ban en ella las constantes de lo que

“EN 1944 RODOLFO USIGLI HABIA ESCRITO
ENSAYO DE UN CRIMEN, QUE BUNUEL ADAPTARIA
A LA PANTALLA. FUE UNA RAREZA
DENTRO DE LA PRODUCCION POLICIACA
MEXICANA DE ESE TIEMPO, QUE PRIVILEGIABA
EL VIEJO RELATO A LA INGLESA”
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“ELMER MENDOZA SIRVIO DE ENGANCHE ENTRE
EL NEOPOLICIACOY LAS NUEVAS GENERACIONES
DE ESCRITORES MEXICANOS. UN ASESINO
SOLITARIO FUE CRITICADA'Y ALABADA POR IGUAL.
COMO EL COMPLOT MONGOL, ABORDA
UN MAGNICIDIO ANCLADO EN LA REALIDAD”.

despusés seria el policiaco mexicano:
lenguaje cotidiano, personajes des-
creidos delajusticia, humor, anomiay
simulacion. En pocos afios esa novela
se convertiria en punto nodal para en-
tender el género en nuestro pais.

EL NEOPOLICIACO
MEXICANO

Si Antonio Helti marcé toda una épo-
ca, PacoIgnacio Taibo I11o seguiria en
importancia. En 1976 Taibo publicé
Dias de combate, novela donde apare-
ce Héctor Belascoaran Shayne. Espe-
cie de caballero solitario que desface
entuertos por cuenta propia, inte-
grante de una familia de ascendencia
europea, Belascoaran abandona una
carrera productiva como ingeniero
para dedicarse a ser detective inde-
pendiente (no privado). En su primer
caso se enfrenta al estrangulador Ce-
revro, que representa la burguesia.
Pese atodo, el tono de lanovela es de
nostalgia, de romanticismo heroicoy
de mucho caminar la Ciudad de Mé-
xico, un lugar terrible pero también
amable.

Rafael Ramirez Heredia concibi6
al detective Ifigenio Clausel. A dife-
rencia de Belascoaran, éste era mas
ardoroso, directo y malhablado. Pro-
tagonizo6 las novelas Trampa de metal
(1979), Muerte en la carretera (1985)
y Al calor de Campeche (1992), donde
quedaba claro que la corrupcién del
sistema ya era imparable.

El tercero de este grupo es Juan
Hernandez Luna, quien menos reco-
nocimiento tuvo en vida, tal vez por
morir prematuramente, alos 47 afios
de edad. El centr6 sus novelas en la
capital de Puebla. La primera de ellas,
Quizas otros labios, es un descenso a
los bajos fondos poblanos. En Yodo
retrat6 la psicopatia de un asesino
serial, mientras en Tabaco para el
puma, un mago apodado Skalybur
se ve inmiscuido en una compleja
trama que implica secretos nazis.
Skalybur regresaria en el libro mas
ambicioso de su autor, Caddver de
ciudad, donde los tiempos y los per-
sonajes se superponen.

LA CONEXION
ARGENTINA

Con elinicio deladictadura argentina
en 1976, muchos escritores de aquel
pais llegaron al nuestro. Al menos
cuatro de ellos ubicaron sus obras en
México, por lo que alimentaron el gé-
nero negro nacional. Una de ellas fue
Myriam Laurini, autora de las nove-
1as Para subir al cielo, Morena en rojo
y Qué raro que me llame Guadalupe;

esta tltima es la mas conocida.Prota-
gonizada por una prostituta llamada
Guadalupe, ofrece una cartografia
delaesclavitud sexual en el centro de
la Ciudad de México. Rolo Diaz, es-
poso de Myriam, también contribu-
y6 con su personaje principal: el
policia federal y trigamo Carlos
Hernandez. Apareci6é en Mato y me
voy, para continuar en La vida que
me doy y Matamujeres.

Otro autor argentino radicado en
nuestro pais es Roberto Bardini, pe-
riodista y aventurero. Sus novelas
mezclan el género negro con el de
aventuras salpicadas de mucho hu-
mor. Un gato en el caribe cuenta la
azarosa vida de Bugnicourt O'Hara,
un argentino de origen irlandés que
se dedica a traficar entre México,
Belice, Nicaragua y Honduras. En la
novela Coralito crea una pequefia
isla-nacién frente a las costas de Baja
California para dar contexto a un po-
licial clasico lleno de humor negro.

Mempo Giardinelli cierra esta co-
nexion con las novelas Qué solos se
quedan los muertos y Luna caliente.
La primera es un policial investigati-
vo a veces descriptivo, a veces nos-
talgico de la patria que fue necesario
abandonar, pero fue Luna caliente la
que enraizaria con las novelas mas
negras donde no hay detectives.

LOBOS SOLITARIOS

A fines delos ochentay principios de
los noventa, por todo el pais surgie-
ron escritores que incursionaron en
el género. Uno de ellos fue el torreo-
nense Francisco José Amparan, autor
de una tinica novela, Otras caras del
paraiso, donde habla ya de los femi-
nicidios. Otro oriundo de La Laguna
es Jaime Mufioz Vargas, aficionado a
laluchalibre y creador del entrafiable
policia Teniente Morgan. Los cuen-
tos de este personaje estan reunidos
bajo el nombre Leyenda Morgan.
César Lopez Cuadras, nacido en Ba-
diraguato, Sinaloa, escribi6é una obra
sobresaliente, La novela inconclusa
de Bernardino Casablanca, donde
aparece el mismisimo Truman Ca-
pote. Narra la vida de un tipo venido
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a mas gracias a la prostitucién. Le
siguieron Cdstulo Bojorquez, Cuatro
muertos por capitulo y El delfin de
Kowalsky. En ellas hay elementos del
género negro, aunque no acaban de
ser obras puras, 1o cual las entronca
con clasicos norteamericanos como
Dura la lluvia que cae, de Don Car-
penter, por nombrar una.

Por su parte, el mazatleco Juan
José Rodriguez es autor de la nove-
la Mi nombre es Casablanca, donde
realiza un retrato del narcotrafico en
su estado natal mediante una prosa
muy bien trabajada. Sin embargo es
mas recordado por su novela Ase-
sinato en una lavanderia china, un
crossover extrafo y arriesgado entre
novela de vampiros y policiaco, que
se volvio de culto instantaneo.

Gonzalo Martré, mas veterano
que ellos, inclasificable e imparable,
lo mismo argumentista del comic
Fantomas que novelista persegui-
do por el régimen, publicé la que es
considerada la primera novela con te-
matica del narco: El cadaver errante.
En ella parodia las convenciones del
género negro (su detective no sopor-
ta el calor pero no se quiere quitar la
gabardina) y al mismo tiempo mues-
tra que ya entonces habia pueblos
comprados por los capos del narco.
Ricardo Vigueras, murciano pero na-
cionalizado mexicano y avecindado
en Ciudad Juarez desde hace afios,
publicé la novela A vuelta de rueda
tras la muerte: a través de voces de
los taxistas del sitio E1 Moridero co-
nocemos la noche y el crimen de la
urbe fronteriza.

Gabriel Trujillo Mufioz es uno de
los escritores mexicanos mas pro-
lificos. De la misma manera escribe
crénica o ensayo que narrativa de
ciencia ficcion y policiaca. El festin
de los cuervos es la saga fronteriza
protagonizada por el abogado Mi-
guel Angel Morgado, conformada por
cuatro novelas: Mezquite Road, Tijua-
na City Blues, Loverboy, Puesta en es-
cenay Laguna salada. Esta tltima es,
sin duda, la mejor de todas.

Guillermo Rubio cierra esta pandi-
11a de lobos solitarios. El mismo ex-
policia, Rubio sacé su lado literario
cuando fue custodio de Carlos Pa-
yan. Sus dos novelas, Pasito tun tun
y El Sinaloa, hacen un diptico donde
la crudeza, los usos y las costumbres
del narco se hacen presentes.

MEXICO NOIR,
MEXICO CRIMINAL

Fue Elmer Mendoza quien sirvié de
enganche entre el neopoliciaco y
las nuevas generaciones de escrito-
res mexicanos. Su primera novela,
Un asesino solitario, fue criticada y
alabada por igual. Como EI complot
mongol, aborda un magnicidio ancla-
do en la realidad, s6lo que desde el
lado del sicario. Al igual que EI com-
plot, retrata el habla del pueblo llano.
Pronto Mendoza obtuvo, ademas del
reconocimiento de los lectores, el de
la Academia Mexicana de la Lengua,
que lo nombr6 miembro.

Las antologias son el medio mas
factible para acercarse a un género,
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una especie de degustaciéon de lo que
hay. Este afio, por ejemplo, Francisco
Haghenbeck acaba de presentar La
renovada muerte, compilacién edita-
da por Grijalbo; abarca no sélo a los
escritores recientes, sino a varios que
ya estan consagrados. Por mi parte
antologué para Nitro/Press México
Noir, en el que inclui a 37 autores y
autoras. Quise mapear lo que sucede
en el pais dentro del género negro, ya
que después dela caida deladictadu-
ra de la literatura realista, mas gen-
te se ha interesado por los llamados
subgéneros. Estas dos antologias, sin
duda, son consecuencia de las he-
chas por Maria Elvira Bermuidez, Los
mejores cuentos policiacos mexicanos
(1955); Vicente Francisco Torres, An-
tologia del cuento policial mexicano
(1982); Rodolfo J. M., Negras intencio-
nes (2010) y Mauricio Carrera, Perros
melancdlicos (cuentos policiacos co-
lombianos y mexicanos) (2012), entre
otras que seguro andan por ahi.

A los autores de esto que podria-
mos llamar postneopoliciaco, a falta
de un nombre mejor, los divido en
tres grupos: consagrados, emergen-
tes y outsiders. En el primero integra-
ria al propio Haghenbeck, a Bernardo
Fernandez BEF, Hilario Pefia, Bernar-
do Esquinca, Martin Solares e Imanol
Caneyada.

Haghenbeck es de los escritores
mexicanos mas plurales y fecundos:
igual aborda el comic que la litera-
tura juvenil o la novela histérica. Su
detective Sunny Pascal ha protagoni-
zado tres novelas, Trago amargo, El
caso tequilay Por un pufiado de balas,
donde la influencia del comic es evi-
dente tanto en la prosa agil como en
la creacién de personajes. Por su par-
te, BEF es autor de la novela Gel azul,
cruce de ciencia ficcién y policiaco. En
clave de cémic, BEF también concibio
aladetective Andrea Mijangos, quien
junto a la villana Lizzy Zubiaga ha
sido protagonista de tres novelas has-
ta ahora: Hielo negro, Cuello blancoy
Azul cobalto.

Hilario Pefia, por su parte, es crea-
dor del detective Malasuerte, quien
aparece en tres novelas muy negras
y muy californianas: Malasuerte en
Tijuana, El infierno puede esperar y

Juan tres dieciséis. En todas, el humor
de Pefia se entremezcla con el gusto
por el box, el beisbol y el futbol. Asi
arma un crisol del noroeste mexica-
no. Bernardo Esquinca, por su parte,
toma a partes iguales elementos del
terror, de la weird fiction y del poli-
ciaco para crear la saga del periodista
Casasola, que comprende La octava
plaga, Toda la sangre, Carne de ataud
y la mas reciente, Inframundo.

Martin Solares e Imanol Caneya-
da son los mas realistas y duros del
grupo. Solares, por su parte, tiene un
par de novelas que se hunden en lo
mas hardboiled y oscuro del género.
Los minutos negros y No manden flo-
res son un descenso en el cementerio
en el que se ha convertido el Golfo
de México. Caneyada, por su parte,
recrea en su escritura un norte duro,
violento, donde la corrupcién poli-
ciacay politica es moneda corriente.
Como muestra estan sus novelas Tar-
dards un rato en morir, Espectdculo
para avestruces, Las paredes desnu-
dasy 49 cruces blancas, pero sin duda
es en Hotel de arraigo donde nos obli-
ga a ponernos en la cabeza de gente
que odiamos.

Los emergentes serian Vicente Al-
fonso, que con sus libros Huesos de
San Lorenzo y Partitura para mujer
muerta se ubic6é como uno de los
escritores mas interesantes, porque
su prosa crea un mundo peculiar y
violento. Iris Garcia Cuevas toca el
tema del narco en Guerrero con su
novela 36 toneladas; 1o hizo afios
antes de que éste pudriera Acapul-
co y sus alrededores. De ese mismo
puerto menciono a Federico Vite con
su libro Bajo el cielo de Ak-pulco, una
novela de venganza durisima. César
Silva, en cambio, hace del desierto
parte importante de sus novelas La
balada de los arcos dorados y Judrez
Whisky, y llena de una violencia ta-
cita toda la historia. Daniel Salinas
Basave, periodista y narrador, recrea
en Vientos de Santa Anala muerte de
El Gato Barba, legendario periodista
tijuanense.

Los escritores siguientes poseen
un registro hibrido: se alejan de las
tramas que se alimentan de la vio-
lencia cotidiana. Ronnie Medellin,

“A ULTIMAS FECHAS, EL GENERO NEGRO
HA TENIDO UN REPUNTE EN LA ATENCION
DE LAS EDITORIALES. ESTO SIN DUDA
HA PERMITIDO QUE GENTE QUE PODRIAMOS
CONSIDERAR AJENA AL GENERO
INCURSIONE CON ALGUN LIBRO”.

con Dieciséis toneladas y El infierno
es aqui hace una fusion con el terror
orientado hacia la brujeria. Carlos
René Padilla reescribe 1a historia en
su novela Amorcito corazén, don-
de usa como eje a Pedro Infante. En
Novecientos noventay nueve, Castulo
Aceves formula un ejercicio de au-
toficcién en el que gente real e ima-
ginaria, incluso él mismo, se ve
inmiscuida en el camino de una sec-
ta que protege la herencia de Arturo
Belano. Por su parte José Salvador
Ruiz, residente y oriundo de Mexi-
cali, se adentra en las profundidades
de la comunidad china cachanilla en
Nepantla I.P. y Hotel chinesca. Ivonne
Reyes Chiquete, en Muerte caracol,
propone un giro a las convenciones
del género, mientras Normal Yamilet
Cuéllar crea un hibrido entre el poli-
ciaco, el terror y la ciencia ficcién con
Historias del séptimo sello.

Entre los outsiders esta Antonio
Ortufio, quien nunca ha querido en-
casillar su obra en un género, aunque
La fila india, Mejico y Olinka sean
novelas muy negras y perfectamen-
te bien escritas. Alejandro Almazan,
por su trabajo periodistico, ha escrito
novelas como Entre perrosy EI mds
buscado. Orfa Alarcéon reniega del
género, lo ha dicho en varias mesas,
pero sus libros Perra brava y Loba
brindan un punto de vista femenino
sobre los bajos fondos regiomonta-
nos. En El monstruo pentdpodo, Lilia-
na Blum se sumerge en nuevas aguas
que el policiaco mexicano no habia
tocado con esa elegancia y dureza.

ULTIMAS PESQUISAS

A ltimas fechas, el género negro ha
tenido un repunte en la atencién de
las editoriales. Esto sin duda ha per-
mitido que gente que podriamos con-
siderar ajena al género incursione
con algun libro. El periodista tapatio
Diego Petersen Farah, por ejemplo,
escribi6 la novela Casquillos negros,
sobre la muerte del Cardenal Posa-
das Ocampo, mientras Jorge Alberto
Gudifio inici6 una saga exitosa con
Tus dos muertos, donde presenta al
policia Cipriano Zuzunaga. Gudifio
recientemente publicé La velocidad
de tu sombra, en la que reaparece Zu-
zunaga. Esta también el cuentista Da-
rio Zalapa, quien con su novela Perro
de ataque coseché buenas criticas.

El panorama del policiaco mexica-
no se expande en temas y registros, y
al parecer vendran mas visiones en el
futuro inmediato. Aunque, claro, los
tirajes enormes de la época de Hela
novanavolver.®

Notas
Uhttps://www.nexos.com.mx/?p=18399
2https://ppajarosenlacabeza.wordpress.
com/2016/09/20/maria-elvira-bermu-
dez-precursora-del-policial/

3 https://www.letraslibres.com/mexico-
espana/libros/maria-elvira-bermudez-
la-agatha-christie-mexicana

4José Salvador Ruiz Méndez, Gabriel Tru-
jillo Muiioz (compiladores), Expedientes
abiertos, Editorial Artificios, Ciudad de
México, 2014.
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LSD.Es UNA MONEDA AL AIRE. Nuncasabesa qué te
vas a enfrentar. Un mal viaje, una experiencia mistica o bien
horas y horas de introspeccién que te van a sumergir en ti
mismo mientras a tu alrededor se celebra una de las mejores
fiestas de la temporada.

Existen lugares para estar bajo los efectos del acidoy
lugares para no estar bajo sus efectos. Como por ejemplo hasta
adelante en un concierto de NIN embarrado contralavalla. Y
quién creen que se puso en esa situacion para variar. Su seguro
servibar. Ojo, no quiero decir que la musica de NIN y el aceite
no casen. Al contrario. Pero ya saben cémo es el viaje, unono
tolerala proximidad. Y estar naufragando en medio del mar de
carne no es algo que se le antoje a uno precisamente mientras
esta tripeado.

El Corona Capital parecia un enorme tianguis. Era como
un domingo en La Lagunilla pero sin chelas a cien varos. Me
acerqué al escenario Doritos y vi unallanura vacia. Incauto,
todavia no sabia que me habia pegado el acido ni qué tan
potente era, comencé a caminar hasta quedar a tres metros del
escenario. Hacia unos minutos habia terminado el show de The
War on Drugs y se habia producido la tipica desbandada.

Eramos unos cuantos, ni siquiera tantos como para llenar
un metrobus, los que aguardabamos. La atmésfera era de dia
de campo. La gente se daba el lujo de ir al bafio y regresar sin
temor a perder su lugar. Entonces el espacio se fue ocupando
como un rompecabezas de miles de piezas. Y asi como piezas
la gente fue ocupando cada hueco. Y aunque estaba lejos de
sentir incomodidad, el apretujamiento ya era digno del metro
alahora pico.

No era paranoia, era simple instinto de supervivencia.
Tanta gente a mi alrededor no era saludable. Pero fue sélo
una sospecha, porque en realidad no sentia ansiedad alguna.
Decidi abortar la mision. Desprenderme de la masa y atestiguar
el concierto desde atras. Antes de darme media vuelta alcé la
vistaal cielo y vialos arboles tocar la punta de mi nariz a pesar
de que se encontraban a cientos de metros de distancia. En la
madre, ya me peg6, me dije y en ese justo momento comenzoé
asonar “Silence” de Portishead. Cinco segundos después Trent
Reznor apareci6 en el escenario.

Desde que Reznor escupi6 los primeros versos de “Mr.

Self Destruct” supe que esta vez seria distinto. El asomo de
desesperacion se esfumé y comencé a experimentar regocijo.
Entendi, por primera vez en mis cuarenta afios de vida, alo que
serefieren con la frase un extrario en el paraiso. Se suponia que
no deberia estar ahi. Incluso en sobriedad seria una exigencia

TOoDOS VIMOS AQUELLAS IMAGENES, tan famosas
como infames, recuerda el alacran en recorrido de las Siete
Casas con motivo de los dias de guardar. Un helicoptero
Apache vuela sobre Bagdad en julio de 2007 y sus tripulantes
piden permiso para atacar a un grupo de personas alla en
tierra. Tienen la sospecha, nunca confirmada, de que van
armados. El Crazy Horse 18 recibe permiso para disparar
violando las normas de combate del ejército estadunidense,
que precisan no disparar si sus fuerzas armadas no son
atacadas.

Lamasacre es terrorifica, aun los heridos arrastrandose son
victimados: “Mira a esos cabrones”, se oye burlonala voz del
piloto de la aeronave. En auxilio de los lastimados llega una
camioneta y es también violentamente destrozada por las
rafagas de ametralladora de la aeronave. La cifra final de darios
colaterales fue de doce muertos, incluyendo dos nifios. Pero
entre las victimas mortales estan el fotégrafo Namir Noor-
Eldeen, de 22 afios, y el conductor Saeed Chmagh, de 40,
quienes trabajan para la agencia Reuters.

El gobierno y el ejército estadunidenses reiteraron la
version de un combate con fuerzas enemigas y se negaron
durante tres afios a presentar las imagenes exigidas por
Reuters oficialmente. Fue hasta 2010 cuando el soldado
Chelsea Manning filtr6 el video de estos crimenes de guerra
através de Julian Assange y Wikileaks (las imagenes estan en
YouTube). A partir de ahi, el gobierno de Bush, el de Obama
y el de Trump han perseguido a Assange, tras encarcelar por
siete afios a Manning y aun regresarlo a prision, en contra del
indulto otorgado por Obama.

El escorpion recuerda la campafia ideol6gica feroz contra
Assange. Primero lo presentaron como arrogante y paranoico,
luego lo involucraron en un supuesto ataque sexual en

Fuente > pinterest.fr

Fuente >semana.com

“AMI LADO TODOS
ERAN HOMBRES.
GORDOS, PELUDOS,
Y PRIETOS.

VESTIDOS CON
BOTAS Y CADENAS”.

enorme. Pero el acido me dio la oportunidad: 6rale giiey,
métete alos putazos.

Habia asistido al festival con varios amigos, pero como
sucede ala hora dela verdad, los perdi para quedarme con
el acido como tinico compafiero. E1 LSD a veces te aconseja,
aveces te regafia, a veces te vuelve docil, pero casi nunca te
manda ala pelea. Y aquella noche a mi me grit6 al oido: salta,
cabron, salta, chingada madre.

Y me entregué al mosh pit.

Cuando comenz6 a sonar “March of the Pigs” observé ami
alrededor y via quienes me rodeaban en todo su esplendor. Era
unregimiento de orcos. Y lo digo sin metaforas. A milado
todos eran hombres. Gordos, peludos, grefiudos y prietos.
Vestidos con botas y cadenas. Pero no era una vil demostracion
de testosterona. Era un asunto animal, irracional. S6lo un par de
chicas, bastante guapas, quienes sosteniéndose a codazos
cantaban de memoria las letras de todas las canciones. De los
orcos manaba una peste que marchitaria un campo de
mariguana de varias hectareas. Y asi, entre pedos y olor a sobaco
vivi con fascinacién y asco uno de mis mejores viajes de cido.

En “Closer” una de las chicas perdi6 su chamarra, fue
arrastrada por la danza. Gimote6 apenas dos segundos y
contintio debatiéndose entre los bultos de sudor. Y asi como
se fue la prenda volvié acarreada por la inercia. La chica grit6
de felicidad. Nadie se la devolvi6, la chamarra como si tuviera
vida propia regres6 a sus manos. “The Perfect Drug” terminé de
santificar mi comunién con el acido. En ese momento estaba
resultando mejor que la cocaina, tomen eso colombianos.

En “Copy of A" bailé mientras las ramas de los arboles
lamian mi frente. Pero toda aquella energia se apacigu6 de un
momento a otro cuando sond “Hurt”. Todas mis seguridades se
vinieron abajo. Experimenté un leve mareo. Pero no me cai. El
concierto termind y yo me quedé ahi, solo, mientras la gente se
marchaba, disfrutando de mi propio vértigo. ™

“PARA SLAVOJ ZIZEK,
EL PERIODISTA
AUSTRALIANO ES
VICTIMA DE UN
ESFUERZO ‘PARA
DESHUMANIZARLO,
DESLEGITIMIZARLO
Y ENCARCELARLO*”,

Suecia, por lo cual se vio obligado a refugiarse en la embajada
de Ecuador en Londres. La difamacion siguié con todo tipo de
chismes: “no se bafia, huele mal, estd loco”, hasta el afio
delaeleccion de Trump, cuando se buscé conectar a
WikiLeaks con Rusia y Vladimir Putin, y con la pérdida de

la eleccién de Hillary Clinton por la filtracién de sus correos
electrénicos a través de Wikileaks.

El venenoso sigue el viacrucis junto a Assange, quien luego
de ser expulsado de la embajada de Ecuador y aprehendido
por las autoridades britanicas, podria ser extraditado a Suecia
o Estados Unidos para ser juzgado como espia por una ley de
1917.

Para el filosofo esloveno Slavoj Zizek, el periodista
australiano es victima de “un esfuerzo sofisticado para
deshumanizarlo, deslegitimizarlo y encarcelarlo”.

Y todos sabemos la razon, afiade el aracnido: mostrar la
verdadera cara de Estados Unidos, mas alla de su hoy fallida
democracialiberal. @

El Cultural
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Esta por cumplirse una década del tltimo concierto en vivo de este grupo legendario
que abrid camino en la historia del rap y el hip hop. La incomprension y el infortunio
sellaron en parte su trayecto, sin embargo este repaso destaca un periodo de apogeo musical
mediante el libro que recupera la evolucion de los Beastie Boys a través de sus anos
en activo, con el aprecio de sus grabaciones y conciertos, mds una pregunta que no tiene respuesta.

Beastie Boys Book

UN AJUSTE DE CUENTAS
CON LA VIDA

unio de 2009. Los keadliners

del festival Bonnaroo, en Man-

chester, Tennessee son Phish y

Bruce Springsteen. Es un buen
cartel el de ese ano: alli estan Al Green,
Rodrigo y Gabriela, Gomez, David
Byrne, Nine Inch Nails, Snoop Dogg,
Booker T... 1as cosas no se habian ido
tan al demonio todavia, musicalmen-
te hablando. Otros headliners son los
Beastie Boys, que comienzan la pro-
mocion de Hot Sauce Committee Part
Two. Nadie lo sabe en ese momento, pero ése
sera su ultimo album como banda y el con-
cierto de Bonnaroo, la Giltima vez en que los
Beasties toquen juntos.

“Al Green estaba terminando su set en
uno de los muchos escenarios del festival,
y escuchar su voz a la distancia resultaba re-
confortante”, recuerda Adam Horowitz —Ad-
Rock— en Beastie Boys Book (Spiegel & Grau,
2009). Es uno de los capitulos mas sombrios
de esta biografia de una de las bandas legen-
darias de Ia historia del rap y el hip hop. Hay
un video en YouTube en el que se puede ver
la Gltima cancién de esa noche: “Sabotage”.
Tristemente, quien tomo ese video centr6
su atencién en Ad-Rock y es poco lo que po-
demos ver a Adam Yauch —MCA— tocando el
bajo de esa manera portentosa que suena en
la cancién. Y a Michael Diamond —Mike D—
en la bateria. Es dificil no conmoverse al ver
esa escena de los B-Boys sabiendo que es la
altima como agrupacién, incluyendo en el
combo a Mark Nishita —Money Mark— mien-
trasle pegaal teclado con su hijo en hombros
y al velocisimo DJ Mixmaster Mike en las tor-
namesas. Los Beastie Boys en pleno.

Salido del Fender Jazz de MCA, el ritmo
de “Sabotage” se volvi6 tan representativo de
l1a cancion como los gritos de Mike D y el vi-
deo filmado por Spike Jonze. La musica de la
pieza, titulada temporalmente “Chris Rock”,
fue compuesta en una tarde, aunque se
mantuvo instrumental por varios meses,
segln relata Horowitz en el libro. Incluso, en
un inicio iba acompafiada de un sample de
Queen Latifah. Pudo haberse convertido en
una cancioén totalmente diferente y, probable-
mente, los Beastie no habrian estallado como
lo hicieron en 1994, aino de la edicién de 111
Communication.

La de los Beastie Boys es la historia de la
llegada del rap a la corriente principal del
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negocio musical en Estados Unidos y el mun-
do. Su explosién como trio de rap permitid
que las puertas también se abrieran a artis-
tas negros del género que de otra manera no
habian podido acceder a MTV. Pero antes de
eso, los Beastie (acronimo de Boys Entering
Anarchistic States Toward Inner Excellence)
estaban compuestos originalmente, ademas
de los dos Adams y Diamond, por Kate Sche-
llenbach, quien aporreaba la bateria, todos
neoyorquinos.

Todo comenz6 en un concierto de Black
Flag en el Peppermint Lounge. “Puede que
haya sido la noche en que Michael Louis Dia-
mond, Adam Nathanial Yauch y yo hayamos
sido presentados”, narra Horowitz. Entre el
publico se encontraba Henry Garfield, quien
después se volveria el vocalista de Black Flag
bajo el nombre de Henry Rollins. También
asistieron esa noche Thurston Moore y Kim
Gordon antes de formar Sonic Youth. Fue
una tocada seminal que también deton¢ la
creacion de bandas como The Young and the
Useless (donde tocaba Adam Horowitz), pero,
claro, también los Beastie Boys, fundados por
Mike D. Entre el ptblico se encontraba tam-
bién Kate, la cuarta Beastie Boy, quien debe a
Rick Rubin —el Malcolm McLaren de los Beas-
tie— alejarse del hardcore para meterlos al
rap, con cambio de look incluido y mochando

“CUENTA HOROWITZ: LA
BANDA NO SE DESINTEGRO.
[.]SIN PROPONERNOSLO,
FUE NUESTRO ULTIMO ALBUM
PORQUE A ADAM [YAUCH]
LE DIO CANCER Y MURIO””

a la integrante femenina porque “las chicas
no saben rapear”. “Nunca me topé con ese
idiota de Rick Rubin”, sentencia Kate en una
honestay dolorosa carta publicada en el libro.

Pero regresemos a Hot Sauce Committee
Part Two, el Gltimo disco de la banda, infra-
valorado, incomprendido, mas atin sileemos
en este libro los detalles sobre su elabora-
cién: cada una de las dieciséis piezas que
lo componen incluyen samples falsos. Los
Beastie los crearon, compusieron, graba-
ron y cortaron para luego clavarlos en sus
respectivas canciones. Una laboriosa tarea
que al final nadie not6 porque asi funciona
el digging: sumergiéndose en los montones
de discos de las tiendas de LPs, encontrar ra-
rezasy extraer breakbeats, voces y ritmos que
sirvan para una cancién, ni modo que fueran
falsos. Ademas, como su nombre lo indica,
existe la parte uno de este disco que nun-
caviolaluz porque se extravi6 en el vagon de
un tren. Pero mas alla del aspecto musical, 1o
que vino después es lo que toma relevancia.
“Sin proponérnoslo, se traté de nuestro ulti-
mo album”, cuenta Horowitz. “La banda no
se desintegro. [...] Fue nuestro tltimo album
porque a Adam [Yauch] le dio cancer y mu-
1i6". Beastie Boys Book es un repaso exhausti-
vo por el desarrollo —musical, personal—dela
banda, pero también el ajuste de cuentas con
la vida, que repentinamente los dej6é con un
elemento menos y al mundo sin los Beastie.

Adam Yauch fue el motor creativo y guia
espiritual del grupo. Asi lo manifiestan sus
integrantes. Era ese tipo impulsivo que lo
mismo daba pie a grandes composiciones
que se lanzaba de un helicoptero en esquies
sobre una montafa nevada. Quien retraba-
jaba sin avisar a los demas canciones que ya
habian sido compuestas en su totalidad. De
ahi la pregunta que se hacen constantemen-
te: “¢Qué haria Adam Yauch?".@

Fuente > pitchfork.com y wikipedia.org
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