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Entre las expresiones que buscan proyectar la literatura hacia nuevos territorios e incorporar recursos
de otras disciplinas, la novela grdfica —apoyada en las artes visuales— es resultado de un siglo de evolucion
que inicid con las tiras cdmicas en las primeras décadas del siglo XX. En los arios recientes, esta forma
ha adoptado la permanencia y el prestigio cultural del libro; también ha perfilado un ptblico y un periodo
de fertilidad —en México y en el resto del mundo— que estimula el interés con la novedad de sus propuestas.
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DE LA NOVELA GRAFICA

ALBERTO CHIMAL

as sociedades occidentales han in-

ventado términos (tal vez deberia

decirse: han tratado de emplear y

popularizar) no una sino muchas
veces. Las causas varian. El nuevo con-
cepto puede no prender en la conciencia
de un gran publico, o puede tener s6lo un
momento de esplendor, o simplemente
puede ser presentado como nuevo a sa-
biendas de que no lo es, para atraer a gen-
te que no lo conocié en intentos anteriores
o que olvida facilmente. Cada pocos anos,
por ejemplo, alguien anuncia la inven-
cion de la autobiografia, o 1a boy band, o
la escritura en redes sociales, y siempre
que sucede hay quien lo cree y repite las
frases publicitarias: golpe de genio, sin pre-
cedentes o parteaguas historico.

También ocurre asi con la novela gra-
fica, que en la actualidad se vende como
novedad aunque se remonta al menos al
siglo pasado, y que al parecer recibi6 el
mismo nombre en muchas ocasiones
distintas en varias décadas y paises. Sin
embargo, tal vez el momento presente
sea distinto de otros anteriores y esa de-
nominacién permanezca en la memoria
colectiva. Al menos, esta pasando por un
muy buen momento, y como etiqueta se

puede encontrar asignada a cierta canti-
dad de obras artisticas muy estimables.
Vale la pena revisar qué sentido tiene
esa etiqueta, por qué es popular ahora 'y
coémo justificar (o no) esa popularidad.

LA HISTORIA de la novela grafica, como
categoria formal o tematica, es una de lec-
turas sesgadas, intentos por contrarrestar-
las y polémicas alrededor de un conjunto
cambiante de nombres y descripciones.
Para empezar, se puede considerar una
definicién puramente formal: el gran
historietista estadounidense Will Eisner
(1917-2005) propuso llamar arte secuen-
cial (sequential art, en donde arte esta mas
cercano a artes visuales que a bellas artes)
alas obras hechas deimagenes creadas pa-
ra colocarse en secuencia y ser leidas con
base en esa secuencia. El orden permite a
los lectores construir un discurso a partir
de las imagenes. Hay excepciones y casos
extremos, pero el discurso suele ser na-
rrativo, las imagenes dos o mas, e igual-
mente es habitual encontrar texto y otros
elementos —incluyendo accesorios mas o
menos abstractos, como los globos de dia-
logo o las apoyaturas y bordes de cuadro—
imbricados con ellas de diversas maneras.
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Comics, historietas, mangay bande
dessinée serian formas, escuelas o ver-
tientes del arte secuencial. Obras co-
mo los cédices precolombinos, las
estelas egipcias o las pinturas rupes-
tres, sus precursoras. En todas ellas
se encuentran unos pocos rasgos
esenciales. Los mas notables son: 1) el
disefio, la disposicién de los elemen-
tos visibles en el espacio es al menos
tan importante como la realizacién
de las imagenes individuales; 2) di-
ferentes c6digos pueden coexistir e
interactuar en el mismo espacio, y 3)
el tiempo de la narraciéon puede ser
representado, estructurado y mani-
pulado en la secuencia de las image-
nes. Esto ocurre de forma evidente
cuando la secuencia facilita un cierre
perceptivo similar al que nos permi-
te entender los planos de una pelicu-
la como una continuidad. Pero puede
suceder de otras formas, incluso den-
tro de una sola imagen (por esto es
valido considerar la narratividad de
una imagen sin secuencia, sea una
pintura de Artemisia Gentileschi o un
cartén de Maitena). La fusiéon com-
pleja de tiempo sugerido y espacio
real es la caracteristica mas distintiva
de esta forma de arte.

LA ANTIGUEDAD del uso secuencial
de las imagenes hace preguntarse
por qué no hay definiciones ni teo-
rias unificadoras sobre éste antes del
altimo siglo. La razén es que las pri-
meras décadas del XX fueron la prime-
ra época de gran popularidad del arte
secuencial difundido masivamen-
te en diarios y otras publicaciones.
Estollevé a que su presencia se asen-
tara en la cultura popular... y a que

se le entendiera mayoritariamente
como una forma de entretenimiento
masivo, barato, con connotaciones
de vulgaridad, infantilismo e inferio-
ridad intelectual.

Los examenes del arte secuencial
como forma artistica, y no como gé-
nero o artesania, se crean para defen-
derlo de prejuicios en su contra. El
mismo Eisner fue uno de los propo-
nentes de llamar novela grafica a su
obra, yllamé la atencién al subtitular
a graphic novel su libro Contrato con
Dios (1978). Obras posteriores como
Watchmen de Alan Moore y Dave
Gibbons (1987), El Incal de Alejandro
Jodorowsky y Moebius (1988) o Maus
de Art Spiegelman (1991) son tam-
bién llamadas novelas graficas y ayu-
dan afijar el término como un intento
de reivindicacion y afirmacién de po-
sibilidades del arte secuencial mas
alla de las comtunmente exploradas.
Todas ellas, ademas, se insertan en
medios editoriales cuya publicidad
enfatiza el hecho de que aparecen
completas en forma de libro, incluso
si antes fueron serializadas en revis-
tas o de otra forma. Arte secuencial en
libro seria una definicién basica de la
novela grafica como se entiende en
la actualidad y buscaria aprovechar
el hecho de que el libro como objeto
tiene un prestigio cultural mayor que
larevista o el diario: una aspiraciény
una capacidad de permanencia que
se suponen mayores. Muy reciente-
mente, el escritor britanico Warren
Ellis —autor él mismo de novelas gra-
ficas muy celebradas— escribi6:

Hay [grandes narraciones] que
hemos perdido porque no fueron

“ARTE SECUENCIAL EN LIBRO SERIA
UNA DEFINICION BASICA DE LA NOVELA GRAFICA
COMO SE ENTIENDE EN LA ACTUALIDAD
Y BUSCARIA APROVECHAR EL HECHO DE
QUE EL LIBRO COMO OBJETO TIENE UN PRESTIGIO
CULTURAL MAYOR QUE LA REVISTA O EL DIARIO”.

Alberto Chimal
presentarad su
nuevo libro de
cuentos, Manos
de lumbre,
publicado por
Paginas de
Espuma, el viernes
19 de octubre,
enelmarcodela
Feria del Libro
del Zécalo.
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Richard McGuire,
Aqui (2014).

puestas en ediciones permanentes,
y en cambio, fueron engrapadas y
vendidas como simples publicacio-
nes periodicas, efimeras.

Otrosescritoresy criticossehan opues-
to al uso del término novela grafica
por pensar que sobrecompensa una
inferioridad asumida, una vergiien-
za que el arte secuencial como me-
dio —distinto de la literatura y de las
artes visuales, aunque en principio
colinde con ambos— no tendria por
qué aceptar. Neil Gaiman, guionista
y novelista, cuenta esta anécdota de
un editor condescendiente: “Me dijo
‘Ah, bueno, no escribes comics, sino
novelas graficas’, y yo me senti co-
mo una prostituta a la que acabaran
de llamar ‘dama de la noche’. Con
todo, fuera de los circulos de lectores
y creadores mas especializados se
ha vuelto habitual hablar de novelas
graficas, en especial cuando las na-
rraciones asi llamadas no tratan los
temas o subgéneros —superhéroes,
historias infantiles, humor vulgar,
pornografia, etcétera— comtiinmente
asociados con la historieta popular.

No TODAS LAS CONSECUENCIAS del
uso de esa denominacién son per-
judiciales. La novela grafica, a partir
de su nombre, adquiere habitos de
creacién, promocién y difusién que
provienen de la novela en prosa. Van
desde la divisién en subgéneros o
segmentos de mercado y atenciéon
critica hasta la publicacién de series
de novelas —que reciben el nom-
bre usual de sagas en la propaganda
entusiasta— y que se integran en el
ambiente de los lectores casuales,
los especializados, la critica formal
e informal, exactamente de la mis-
ma forma que la literatura, y a ve-
ces incluso con mas éxito. Nuevas
generaciones se inician en la lectura
con novelas graficas entendidas para
ninos y jovenes como Nimona (2015)
de Noelle Stevenson. Narraciones se-
cuenciales de otras épocas —como las
de Frans Masereel o Max Ernst— son
revisitadas al ser entendidas como
novela grafica. Libros experimentales
como Aqui (2014) de Richard McGuire
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los estudios de cine mas
poderosos de Hollywood,
creado exclusivamente
para hacer adaptaciones de
cémics producidos por su
rama editorial. Mas alla de
estas peliculas, por supues-
to, ha habido literalmente
cientos de novelas grafi-
cas llevadas al cine, y algu-
nas han dado para versiones
estupendas, como Persépo-
lis (2007) de Marjane Sa-
trapi y Vincent Paronnaud,
basada en la novela grafica
(2003) de aquélla.

El auge actual podria ter-
minar, naturalmente, y el
concepto de novela grdfica
podria ser olvidado o re-
ducirse al conocimiento
de un grupo pequeiio de
fieles. Esto podria ocurrir,
por ejemplo, si la preca-
riedad del trabajo creativo
acabara por volver impo-
sible el sostenimiento de
dibujantes y guionistas
fuera de las grandes corpo-
raciones globales, que pre-

Powerpaola, Virus tropical (2009).

son comentados en publicaciones so-
bre arte contemporaneo y otros como
Fun Home (2006) de Alison Bechdel
se integran a las grandes tendencias
del mercado editorial o de la lucha
politica y social de su momento (la
novela grafica de Bechdel, autobio-
grafica y con un claro discurso contra
la homofobia, hace ambas cosas a la
vez). Los libros de arte secuencial se
unen también a la resistencia del libro
impreso contra el digital mediante
ediciones lujosas, bellamente impre-
sasy encuadernadas, que ofrecen una
experiencia imposible de reproducir
en un lector de libros electrénicos.
Un ejemplo reciente, y una historia
de gran humanidad y enorme poder
expresivo, es Lo que mas me gusta son
los monstruos (2017) de Emil Ferris,
cuyos dibujos, desprovistos de bordes
convencionales, estan hechos exclusi-
vamente con boligrafos de colores.
La novela grafica ha sido también,
por supuesto, objeto de abuso en
nuestra época hipercomercializada.
La editorial Marvel, especializada en
superhéroes, lanzé una coleccién de
novelas grdficas en 1982 para vender
sus productos de siempre en el for-
mato de mayor tamario del album eu-
ropeo (regién que no ha padecido los
mismos prejuicios contra el arte se-
cuencial que se han visto en el conti-
nente americano), y desde entonces
es razonable decir que muchisimas
narraciones graficas que no merecian
recordarse han sido fijadas en libros,
con la idea de que la presentacion
lujosa hara que se les perciba como
mejores de lo que realmente son. En
anos recientes, las grandes compa-
nias de entretenimiento, en busca
de nuevas propiedades intelectuales
para explotar en todos los medios
posibles, han aprendido que pueden
encontrarlas en el arte secuencial.
El caso mas evidente es, de nue-
vo, el de Marvel, parte ahora de un
conglomerado que incluye a uno de

fieren reciclar una y otra
vez sus propiedades y son
reacias a cualquier innovacién; si
éstas decidieran dejar de recurrir
al arte secuencial como fuente, o si
(mas apocalipticamente) el gusto por
el video y el audio se impusiera
por completo y realmente termina-
ra por volver minoritaria, arcaica,
lalectura en general. De momento, la
novela grafica sigue presente en el
caldo de experiencias constantes que
ofrecen (o imponen) los medios oc-
cidentales, y se mantiene como una
opcién mas entre todas.

EN AmERICA LATINA, 1a costum-
bre de la novela grafica también ha
servido para reducir los prejuicios
con los que crecieron varias gene-
raciones nacidas en el siglo pasado.
Nuevos creadores se han acercado
al arte secuencial sin falsos pudo-
res y han utilizado no sélo la prensa
sino los medios digitales para crear
obras y hasta publico. La figura mas
importante del momento debe ser la
colombiana Powerpaola (seudénimo
de Paola Gaviria), cuya novela grafica
Virus tropical (2009) fue base de una
pelicula animada del mismo titulo,
estrenada este afio con gran éxito,
dirigida por Santiago Caicedo y con
la propia artista como disefiadora de
produccion. En ambas versiones, Vi-
rus tropical ha sido comparada con
Persépolis porque comparte varios
rasgos con ella, incluyendo su carac-
ter autobiografico y el hecho de que
esta realizada en blanco y negro; sin
embargo, la historia de Powerpaola
es mas contemplativa, y al mismo
tiempo refleja, de modo muy claro
y especifico, la situacién de violen-
cia e incertidumbre de muchos de
nuestros paises en las tltimas déca-
das. Otros creadores de talla inter-
nacional se agregan a Powerpaola,
son publicados internacionalmente
y en algunos casos se integran en el
mercado del primer mundo como
s6lo ha podido hacerlo un pufiado de

“LA NOVELA GRAFICA SIGUE PRESENTE
EN EL CALDO DE EXPERIENCIAS
CONSTANTES QUE OFRECEN
(O IMPONEN) LOS MEDIOS OCCIDENTALES,
Y SE MANTIENE COMO
UNA OPCION MAS ENTRE TODAS”.

novelistas de nuestra region: Rober-
to Bolafio, digamos, o Valeria Luiselli.
Por ejemplo, es notable la trayectoria
del argentino Liniers (Ricardo Siri),
quien ha sido portadista de The New
Yorker, ha ganado el Premio Eisner
(que se suponia reservado para ar-
tistas de habla inglesa, como otros
galardones de la cultura pop globali-
zada) y actualmente esta bajo contra-
to con la distribuidora de contenidos
King Features, la misma que en el
siglo XX llevé a creadores como Alex
Raymond (Flash Gordon) o George
Herriman (Krazy Kat) a numerosos
periédicos de Estados Unidos y el
resto del mundo.

En México, durante mucho tiem-
po los narradores graficos del siglo
XXI fueron comparados con los de
la llamada época de oro del cémic
nacional, es decir, las décadas inme-
diatamente posteriores a la Revo-
lucién, durante las cuales hubo una
industria fortisima de tiras, historias
episédicas y sobre todo revistas le-
gendarias, de Pepin hasta Kaliman.
Ningtin historietista de la actualidad
podria aspirar a la penetracién de
aquellas revistas y periodicos: aun-
que rara vez fueron recogidas en li-
bros y hoy estén en su mayoria total-
mente olvidadas, series de aquellos
afnos —Mamerto y sus conocencias de
Hugo Tilghmann, Segundo Primero,
Rey de Moscabia de Carlos Neve, Los
supersabios de German Butze y

L
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Emil Ferris,
Lo que mas me gusta son los monstruos (2017).
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“ES UN REALISMO MAS SUELTO QUE
EL DEL CUENTO O LANOVELA EN PROSA,
MENOS LITERAL, QUE PUEDE ENCUADRARSE
EN SUBGENEROS DE MODA PERO TAMBIEN
COMPLEMENTAR SUS OBSERVACIONES
SOBRE LA SOCIEDAD EXISTENTE™.

Cortesia > La Cifra Editorial.

muchisimas mas, hasta La fami-
lia Burréon de Gabriel Vargas— cir-
culaban por centenas de miles de
ejemplares en un pais mayoritaria-
mente iletrado y de un atraso incluso
peor que el actual.

EN LA ULTIMA DECADA se ha podido
ver un cambio sustancial en como se
percibe a si mismo el arte secuencial
del pais, que se ha mantenido activo
y con obras brillantes incluso en los
periodos de mayores dificultades
para la publicacién, y ahora se reco-
noce en un momento de fertilidad:
unaetapamenos masiva, peroconuna
variedad y calidad artistica que no
pide nada a las de sus precursores
del siglo XX y se ha encontrado —o
creado— su propio publico.

Una vez mas, la causa es en parte
tan simple como el cambio que trae
el término novela grdfica alas expec-
tativas de creacién y lectura. La co-
rriente principal de nuestra narrativa
secuencial es, como en la literaria,
el realismo: la representaciéon de la
vida tal como es. En esa semejanza
—y en la nocién de que puede decir
algo que se considere valioso, como
el realismo literario— esta su impul-
so para decir lo que le interesa. Pero
este es un realismo mas suelto que el
del cuento o la novela en prosa, me-
nos literal, que puede encuadrarse
en subgéneros de moda pero también
complementar sus observaciones so-
bre Ia sociedad realmente existente
con juegos intertextuales, experimen-
tacion formal o imaginacién fantasti-
ca...y aveces todos ala vez. No es tan
extrafio: después de todo, entre las
figuras mas influyentes y queridas de
hoy —que se dieron a conocer todavia
en el siglo pasado— estan lo mismo el
fallecido Manuel Ahumada (EI cara
de memordndum) que Jis y Trino (con
El Santosy el resto de su obra, tanto a
cuatro manos como en solitario).

Manuel Ahumada,
El cara de memorandum
(2012).

Una listaincompleta de lo que mu-
chos lectores mexicanos de novela
grafica frecuentan hoy incluye narra-
ciones histéricas como Grito de victo-
ria de Augusto Mora, Che: Una vida
revolucionaria de José Hernandez o
La piramide cuarteada. Evocaciones
del 68 de Luis Fernando; Cindy, la Re-
gia de Ricardo Cucamonga, que pron-
tollegara al cine con su mezcla critica
social despiadada y humor politica-
mente incorrecto; Jours de papier de
Tania Camacho y Esteban Martinez,
con su mirada a la vida de pareja en
clave de comedia; Madame Mactans
de Cecilia Pego, una obra delicada y
compleja que trata la violencia des-
de el punto de vista (y la agencia) de
una mujer; las estampas liricas, as-
peras, de José Quintero y su Buba; la
secuencia de Uncle Bill, El instante
amarillo y Habla Maria de Bernardo
Fernandez Bef, en la que el autor-
personaje se va destapando poco a
poco hasta renunciar por completo
a la ficcion; la deslumbrante Salon
Destino de Carlos Vélez, narraciéon
sin palabras sobre el amor y la bts-
queda del propio interior; Mds alld
de las ciudades de Alejandra Gamez
y Axur Eneas, mas la obra individual

El Cultural

de cadauno de ellos, en la que hacen,
cada cual a su modo, el acto dificilisi-
mo de balancear la autobiografia con
evocaciones de ensuefio y de cul-
tura pop.

CREADORES MEXICANOS que publi-
can en Estados Unidos como Inés Es-
trada (Alienation) y Charles Glaubitz
(Starseeds) apuntan a una tendencia
mas de la novela grafica reciente: su
posibilidad de cruzar fronteras como
nunca antes. Junto con ellos, apenas
empieza a llegar hasta nosotros una
nueva generacion de creadores mexi-
coamericanos, que producen desde
Estados Unidos obras que exploran
la cultura mexicana, en especial sus
tradiciones prehispanicas y su cultu-
ra popular, sin los prejuicios racistas
del propio México. Dos ejemplos que
desearia ver pronto en las librerias de
aca: Pollomdan de Gonzalo Alvarez y
Cddice Valtierra de Emmanuel Valtie-
rra 'y Xiu Ramirez.

Estos, y los muchos que me falta
nombrar, son el presente de lanovela
grafica local y parte de la nueva fase
de ese término que (sospecho) no
vamos a olvidar facilmente en esta
ocasion. Ojala sea asi.@
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Carlos Vélez, Salon Destino (2016).
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La era digital ha propiciado cambios decisivos en el dmbito de las telecomunicaciones. El antiguo predominio
de la television —y antes de ella, la radio— se diluye ante el dinamismo y la retroalimentacion constante
de las plataformas actuales. Un ejemplo es el fendmeno de los youtubers, nuevos comunicadores
y empresarios que disponen de difusion global inmediata, y la aprovechan para encontrarse con su ptblico
—que puede sumar millones de suscriptores—, sin los condicionamientos del pasado, aungue con nuUevos riesgos.
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YOUTUBER

IGNACIO HERRERA CRUZ

T 1 13 de abril de 2018 hubo un
- tiroteo masivo en Estados
Unidos, lo cual se ha vuelto
_|L___| habitual en ese pais. Pero en
esta ocasion el hecho involucraba cir-
cunstancias poco habituales.

El primero de ellos fue el lugar:
la sede de la compafiia YouTube en
San Bruno, California, en el corazén
del Valle del Silicio, motor creativo de
la revolucioén digital; el segundo, la
identidad del perpetrador: una mu-
jer de origen irani, Nasim Najafi Agh-
dam, quien se suicid6 tras herir a tres
empleados con una pistola de nueve
milimetros; el tercero fue la causa
de su ira: a su parecer, la empresa no
le retribuia adecuadamente por su
actividad.

Nasim pensaba, como muchos
otros a lo ancho del orbe, que sus afi-
ciones, gustos y causas —en su caso,
los derechos de los animales y el ve-
ganismo— podian redituarle para vivir
através delasvistas de susvideosyla
publicidad que los acompafia. Su frus-
tracién y rabia crecieron por lo poco
querecibia ylaresolvié abalazos. Una
aspiracién acufiada apenas en este
siglo, ser youtuber famoso y rico, en
términos coloquiales influencer, habia
sido truncada por la realidad.

La plataforma para compartir vi-
deos comenz6 a operar el 23 de abril
de 2005. Se inaugurd con “Yo en el
700", el video personal que subid
uno de los fundadores, de su visita a
la seccion de elefantes en el zoologi-
co de San Diego. La meta de YouTube
consistia en que fuera facil subir vi-
deos alared y que de esta forma pu-
dieran compartirse ampliamente. Un
afno mas tarde tenia 25 millones de
visitas al dia. En 2018 se calcula que

“LA PLATAFORMA COMENZO A
OPERAR EL 23 DE ABRIL DE 2005
CON‘YOENEL ZOO’ EL VIDEO
PERSONAL QUE SUBIO UNO DE LOS
FUNDADORES, DE SU VISITA
AL ZOOLOGICO DE SAN DIEGO”.

cadaminuto se suben alapla-
taforma cuatrocientas horas
de video: una enor-

midad. [

AL PRINCIPIO, los
videos mas popu-
lares captaban si-
tuaciones cotidianas
o graciosas de perso-
nas comunes. Pero
en febrero de 2006,
“Lazy Sunday”, un
sketch del programa Satur-
day Night Live, result6 un cafio-

nazo visto decenas de miles de veces,
en ese entonces algo extraordinario.

Tras la experiencia de la industria
musical, a la que Napster le habia
propinado una herida severa, la cade-
na NBC, propietaria de los derechos
de autor del programa, no sabia bien
coémo reaccionar: demandar a YouTu-
be por infringir su propiedad intelec-
tual o aprovechar la oportunidad para
amplificar el alcance del material.
Luego de vacilaciones legales opt6
por la segunda via, lo cual posicion6
a YouTube sobre sus competidores.

El crecimiento de YouTube le aca-
rre6 muchos problemas y grandes
riquezas a los socios primarios, tres
exempleados de Pay Pal —Chad Hur-
ley, Steve Chen y Jawed Karim. La
cantidad de videos que se agregaban
diariamente obligaba a contratar ser-
vidores de mayor capacidad y laame-
naza de demandas ruinosas estaba a
la vista.

Por lo tanto, decidieron vender y
el comprador, en octubre de 2006,
fue Google —ahora Alphabet—, que
habia fracasado con su propio sitio,
Google videos. La operacién alcanzé
la suma exorbitante de mil seiscien-
tos millones de dolares —que a la
luz de los resultados parece médica,
pues el surgimiento de los teléfonos
inteligentes y las tabletas aument6
el nimero y la ubicuidad de las pan-
tallas en el mundo. Ya no fue necesa-
rio mantenerse en un lugar fijo para
disfrutar de los videos y la marca
YouTube estaba posicionada como
el primer sitio en la red para buscary
ver contenidos audiovisuales.

Conlos afios y de forma acelerada,
YouTube se volvié varias co-
sas simultaneamente, entre
ellas el sustituto de la van-
guardista MTV durante
los afios ochenta del
viejo siglo. Los videos
musicales son los li-
deres en visitas,
"Despacito” ha re-
basado los cinco mil
millones de vistas. YouTu-
be es una rocola donde
se puede escuchar casi
[ ) todo tipo de mausica;
una oferta que va de lo irra-
cional a lo explicativo; un almacén
de programas, peliculas y documen-
tales que antes fueron colecciones
especializadas y restringidas; una te-
levision de alcance internacional con
transmisiones en vivo; un estudio
con creaciones propias mediante un
servicio de paga, y también, muyim-
portante, una plataforma que genera
sus propias estrellas: los youtubers,
cada uno en sus diferentes géneros.

TENEMOS LA VERTIENTE mas popu-
lar, 1a de los gamers, aficionados alos
videojuegos que comentan de forma
divertida mientras juegan. La mayor
estrella de YouTube que no perte-
nece a una corporacion es el sueco
Felix Arvid Ulf Kjellberg, PewDiePie;
en nuestro idioma estan los espa-
noles elrubiusOMG y Vegetta777, el
salvadorefio Fernanfloo y en México,
Hueva, que van de los cuatro alos se-
senta millones de suscriptores.

Es tal la ascendencia de los ga-
mers que ha surgido otra plataforma,
Twitch, que tanto por su interactivi-
dad entre usuarios y consumidores,
como por el auge de los eSports esun
importante competidor por los déla-
res en internet ante YouTube.

Ademas de los gamers tenemos a
los unboxers, aquellos especialistas
que vuelven un arte el abrir paque-
tes, o los haulers que muestran lo
que compraron, o aquellos que gra-
ban sus reacciones a otros videos, o
los especialistas que comparten sus
viajes y conocimientos. Inclusive
hay sitios que critican, informan y
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“L.OS YOUTUBERS RESULTAN DEPENDIENTES,
POR AHORA, DE UNA SOLA COMPANIA
QUE DECIDE, BASADA EN SUS ALGORITMOS
Y SURENDIMIENTO, CON CUANTO
REMUNERARLOS, QUE CENSURAR, A QUIENES
PROMOVER Y A QUIENES NO”.

analizan los videos producidos en la
misma plataforma.

Estan, por supuesto, los creado-
res de su propio contenido, quienes
viven de subir videos a la red. Ellos
serian los youtubers mas especificos.
Desde mayo de 2007, su desempefio
es remunerado por decision de esta
empresa, que hizo atractivo espe-
cializarse en la produccién de con-
tenidos, mas atin cuando la prensa
comenzo a divulgar que un punado
de youtubers podian recibir cifras
millonarias en délares, simplemente
por explotar sus habilidades.

Si a eso le agregamos los cambios
en el mercado laboral, donde cada
vez se hace mas dificil conseguir
trabajo constante y bien remunera-
do, mas una sociedad que hace de
la celebridad una meta que premia
el sentirse especial, los aspirantes a
estrellas de YouTube tuvieron el in-
centivo para volcar su energia en ser
famosos.

Los youtubers se apoyan en un cir-
cuito del cual forman parte Facebook
e Instagram, en menor grado Twitter,
y al cual contribuy6 la difunta Vine.
Promocionan sus produccionesy ac-
tividades y mantienen informados
asi a sus seguidores/clientes/consu-
midores. Estalla presién por conseguir
suscriptores que se han generado
sitios semitolerados que venden visi-
tas y crean falsos consumidores, los
conocidos como bots.

YouTube aprendi6 unaleccién que
imparti6 desde 1897 Georges Mélies
en Montreuil: fundar un estudio para
reunir talento y técnica en un solo
sitio al servicio de la produccién de
imagenes, y los denominé spaces. Ac-
tualmente, estos centros que cuen-
tan con alta tecnologia se encuentran
en Nueva York, Los Angeles, Berlin,
Londres, Dubai, Tokio, Sao Paulo,
Mumbai y Toronto; en ellos la em-
presa recluta, educa y se asocia con
youtubers.

Ex M£xico, como en otras nacio-
nes subordinadas, las posibilidades
creativas, de fama y de ingresos que
ofrece YouTube no pa-
saron desapercibidas.
Es un fenémeno de
apropiacién de ten-
dencias culturales que
serepitealolargodela
historia: a fines del si-
glo XIX, un grupo de
escritores y un enor-
me ilustrador (Julio
Ruelas) adaptaron el
simbolismo decaden-
te francés, cuyas me-
jores demostraciones
se dieron en la Revista
Moderna, en particular

en su primera etapa (1898-1903), diri-
gida por Jests E. Valenzuela.

Asimismo, a partir de la segunda
mitad de los afios cincuenta del siglo
XX, jovenes y empresarios en México
asimilaron el rock & roll al que Elvis
Presley y Hollywood dieron notorie-
dad. Brotaron conjuntos como Los
teen tops o Los locos del ritmo y ge-
neraciones sucesivas evolucionaron
con ese estilo de vida y de miisica du-
rante las décadas siguientes.

No es de extrafiar entonces que
YouTube tuviera el mismo efecto
en la generacion del siglo XXI. E1 27
de febrero de 2007, Gabriel Montiel
Gutiérrez abre su canal en la plata-
forma, luego se suman sus amigos,
que se conoceran como el Crew,
nace entonces Werevertumorro y
comienza la profesionalizaciéon de
los aficionados en nuestro pais. No
necesitan saber escribir o cantar o
tocar un instrumento: les basta con
empatizar con quienes estan al otro
lado de la pantalla, hablarles de ma-
nera similar, comportarse como lo
harian ellos y —eso sin duda — saber
editar el material.

Asi se produjo un cisma generacio-
nal. Si bien internet no ha desplazado
a los medios audiovisuales tradicio-
nales, sus ofertas se colocan por lo
menos en una situacion de igualdad
0 quiza superan a figuras de otros me-
dios en importancia y reconocimien-
to. Si alguien no conoce el saludo:
“iHola, guapuras! (Cémo estan el dia
de hoy? Yo soy Yuya” —emitido con
una voz chillona por Mariand Cas-
trejon Castafieda, nombre de guerra:
Yuya—, o no sabe quiénes son Los po-
linesios, es evidente que no es parte
dela quinta generacion formada enla
era del mundo audiovisual.

La primera generacién de ese
tipo (1895-1920) vio el surgimiento
y la expansién del cine. La segunda
(1921-1945) vio la consolidaciéon del
cinematoégrafo, su transformaciéon
del cine silente al sonoro y la implan-
tacion del radio como medio masivo.
La tercera (1946-1970) se cri6 con
los avances de la television, como el
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color y los satélites. La cuarta (1971-
1995) es la generacién en la que ya
es posible acumular no s6lo sonidos
sino también videos. Esta quinta ge-
neraciéon (1996- ) es la de internet y
su difusién planetaria, que dispone
de materiales antes inaccesibles y
cuenta con una mayor libertad de
expresion.

Los youtubers se han desarrollado
en la nueva economia sin seguridad
laboral, donde profesiones como el
periodismo, las ventas, el transpor-
te, que operaron de cierta manera
durante décadas, son sacudidas por
las nuevas tecnologias. En el caso
concreto de los youtubers resultan
dependientes, por ahora, de unasola
compafiia que decide, basada en sus
algoritmos y su rendimiento, con
cuanto remunerarlos, qué censurar,
a quiénes promover y a quiénes no.

Elidioma ha sido una gran ventaja
para los youtubers mexicanos, que
aprovechan tanto un legado cultural
que va del cine de oro a las telenove-
las y El chavo del ocho, como el tama-
fio de la economia y poblacién para
colocarse en un lugar puntero.

Es muy dificil predecir el destino
de los canales que en estos momen-
tos se ubican en el candelero en un
panorama tan cambiante, pero hay al
menos tres casos para seguir de cerca
en los préximos dos afios, antes de
que lleguemos al fin de esta genera-
cién audiovisual y demos el paso a la
siguiente.

El primero es Luisito comunica, un
vloguero con seis afios de experien-
cia en el medio, quien con un estilo
directo y artificialmente sencillo ha
conseguido 18 millones de suscripto-
res y ha popularizado una forma de
narrar sus aventuras que es por ahora
el modelo aimitar en América Latina.

El segundo es Badabun, una com-
pania pensada para generar conteni-
dos especificos para el medio, que
por lo mismo es objeto de una fuerte
critica.

El tercero es Alex Montiel —herma-
no de Werevertumorro— quien tiene
una doble vertiente: es un difusor del
cine comercial muy bien reporteado
y actia un personaje, El escorpion
dorado, que toma muchos rasgos que
dibujaron Jis y Trino en El Santos, es
decir, un gandalla, irreverente y agre-
sivo, convencido de que las reglas no
se le aplican.

Los youtuberos en México yaalcan-
zaron su madurez. A partir de aqui
sera mas dificil innovar y abrirse
paso a los consumidores sin una es-
trategia de negocios. Esperemos a ver
qué sucede en Estados Unidos, que
permanecera como la vanguardia en
el futuro inmediato, por lo menos
en la década de los veinte, para asi-
milar las reacciones de creadores y
espectadores.

Sera entonces cuando podamos
recordar estos tiempos para saber si
vivimos en YouTube —y por exten-
sién, en los balbuceos de la trans-
formacion de internet, de un medio
donde predominaban las palabras
a uno dominado por las imagenes—
COmO una era primitiva o una expe-
rimental y dorada. No tardaremos
mucho en saberlo.®

0/
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Este ensayo regresa a un planteamiento desderiado por generaciones de escritores que de algun modo
siguieron el viejo precepto de cultivar el arte por el arte. En contraste, el filosofo y novelista
Jean-Paul Sartre (1905-1980) planted la necesidad ética de una literatura responsable
no solo con su propia exigencia y busqueda, sino también con su momento historico y politico,
aunque de ningun modo apegada al dogma o sus doctrinas: como un ejercicio radical de libertad compartida.

Jean-Paul Sartre

S LA LT

-RATURA

COMPROMETIDA?

HECTOR IVAN GONZALEZ

T 1 n1948, Jean-Paul Sartre pu-
_| blico la obra ¢Qué es la lite-

ratura? En ella reuni6 seis
| articulos publicados previa-
mente en la revista Les Temps Mo-
dernes, donde planteaba sus ideas a
propoésito de la literatura comprome-
tida. De esta manera, Sartre rompia
con la ténica de los libros de narrati-
va que antes habia publicado, como
La ndusea y El muro. El punto de in-
flexion radica en que su discurso
cambiaba a una concepcién donde la
escrituraylapolitica seligaban de ma-
neraindisociable. Antiguo maestro de
filosofia y uno de los escritores que
defendia el individualismo a ultran-
Za, el autor retomaba algunas ideas
respecto a la manera en que la con-
ciencia participa del fenémeno crea-
tivo, a lo cual sumaba su concepcion
del existencialismo, que le permitia
hablar de la postura de cualquier es-
critor como el resultado de la “con-
dena a ser libre” que habia trabajado
previamente. Debido al cambio de
perspectiva que le dio el cautiverio en
un campo de concentracién en Tréeves,
Alemania, y su participacién en la Re-
sistencia contra lainvasién nazi, Sartre
se alejo del individualismo y elabor6
una compleja teoria de la manera en
que el escritor estaba implicado en la
situacion politica.

LLA TRASCENDENCIA de ¢Qué es la Ii-
teratura?ala cual hemos aludido pro-
dujo una respuesta superficial por
parte de algunos escritores, quienes
argumentaban que el autor no debia
comprometerse puesto que escri-
bia para si mismo; algunos entendian
la escritura como la entrega de un
mensaje personal y otros se limitaban
a decir que la poesia no debia com-
prometerse porque produciria un
arte similar al del Partido Comunis-
ta.? Sartre retomo la idea de que la
poesiano era un sistema en que la pa-
labra buscara una funcién denotati-
va, como si sucedia en la prosa, por
lo cual consideraba un despropésito
comprometerla.’ La poesia, como la
musica, no buscaba crear referencias

con el mundo exterior, sino “ensam-
blajes particulares que fueran ele-
mentos en si mismos”, segun Sartre.

También argument6 que el fe-
némeno literario radica en una
“creacion dirigida” que se debe al
encuentro de dos libertades: 1a del
escritor, a quien nadie obliga a op-
tar por la escritura como medio de
expresion, y la del lector, quien elige
el libro pertinente para cumplir un
proceso que radica en una propuesta
precisa: “Cada libro propone una li-
beracion concreta a partir de una alie-
nacion particular”.* Debido a esta ex-
plicaciéon, que va desde el origen del
fenémeno literario, Sartre construyé
una teoria ambiciosa sobre como es
que el escritor compromete su liber-
tad y la de su lector en este ejercicio
voluntario. El autor quiere que el
lector se comprometa, pero que ese
compromiso sea un acto de libertad.
De tal suerte, el ejercicio no puede li-
brarse de uno de los elementos cons-
titutivos de la literatura: la cuestiéon
de tratar los asuntos y las situaciones
del ser humano.

Para Sartre, la literatura es un
espacio donde la conciencia es es-
timulada de una manera estética.
Precisamente en este factor de la li-
teratura radica su caracter de trans-
misora de sensaciones, emociones
y experiencias complejas, y no sélo
como un factor de belleza o manieris-
mo. A este fendémeno literario, Sartre
lo comparaba con el funcionamiento
de un “extrafio trompo” que no fun-
ciona si no esta en movimiento; por
esta causa describia al fenémeno li-
terario como un ejercicio al que hay
que entrar “de subito” (d'emblée):
“Nada esta hecho si el lector no se in-
troduce de stibito y casi sin guia a la
altura de ese silencio”.”

Concluia que el fenémeno litera-
rio se potencia con la biisqueda de
nuevas formas narrativas, pues la
literatura necesita una actualizacién
constante ya que los fenémenos
que vive cada individuo no pueden
transmitirse desde una perspectiva
arcaica o rebasada. Esto implica que

El escritory
filésofo francés,
en 1948.

laliteratura comprometida represen-
ta una revitalizacién de los temas, si-
tuaciones y técnicas narrativas: que
cada época tenga nuevos recursos
para dialogar con su presente.

CoN LOS ANOS, se ha querido ter-
giversar lo que Sartre escribi6. Para
abundar en la vigencia de la literatu-
ra comprometida, vale la pena re-
cordar que los novelistas David
Grossman y Mario Vargas Llosa dis-
cutieron acerca de “La responsabili-
dad del escritor” en El Pais, mayo de
2014.5 En ese dialogo, Vargas Llosa se
neg6 a abordar o, al menos, referir la
complejidad de las tesis de Sartre y
las simplificé asi:

Cuando yo era estudiante univer-
sitario, las ideas que tenian mas
arraigo en Ameérica Latina yo creo
que venian de Francia y venian de
pensadores, ensayistas, como Sar-
tre, como Camus, y quiza para un
joven que descubria una vocacion
literaria las ideas que mas podian
acercarlo eran las teorias de Sartre,
sobre todo las que desarroll6 en
ese libro que se llama Situations
II, creo que se tradujo en espariol
como ¢Qué es la literatura? Es un
libro que yo lei con una enorme
pasién y que para mi fue enor-
memente Util; ¢qué eslo que decia
Sartre delaliteratura y la vocacion
literaria en ese tiempo? Nos decia

Foto > franceculture.fr
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que la literatura no era una activi-
dad gratuita, que las palabras eran
actos y que las palabras que un
escritor escogia para poner en sus
historias o en sus obras de teatro
0 ensayos, repercutian inevitable-
mente en la vida y dejaban en ella
una huella, producian cambios y
que eso significaba que el escritor
tenia una responsabilidad, tenia
una gran responsabilidad al usar
las palabras, escribir y dirigirse a
un publico y que no debia actuar
irresponsablemente ni frivolamen-
te como lo habrian hecho algunos
escritores del pasado o del presen-
te, pensando que el papel aguanta
todo y que se puede escribir sin
ningun sentido de la responsabi-
lidad civica, histérica, moral, cul-
tural que tiene la palabra escrita.
Sartre nos decia que esto significaba
que escribiendo uno podia también
cambiar el mundo, que era una ma-
nera de actuar que influia sobre
la realidad y permitia enmendarla,
corregirla, mejorarla o empeorarla.

Enlos asertos del Premio Nobel de Li-
teratura 2010 vemos cémo dej6 fuera
la nocién de que la poesia no debia
comprometerse. No hablé de la lite-
ratura como “una liberacién concre-
ta a partir de una alienaciéon parti-
cular”, ni de cémo el escritor crea a
través de la libertad para encontrar-
se con la libertad de su lector. Asi, lo
que dijo Sartre sobre el compromiso
del escritor permanece como un refe-
rente, se esté o no de acuerdo con él,
pues el compromiso se vuelve impe-
rativo cuando las directrices politicas
parecen trastabillar.

ASIMISMO, EL ESCRITOR Javier Cer-
cas publicé el ensayo “El hombre que
dice no”, donde aborda la literatura
comprometida de manera banal y
citaa Franz Kafka para atacar a Sartre,
aun cuando Kafka es mencionado en
JQuées la literatura? como un mode-
lo de literatura comprometida:

En lo que sigue abordaré un asun-
to terriblemente pasado de moda;
tan pasado de moda que, en reali-
dad, ni siquiera sé muy bien como
formularlo: “la responsabilidad del
escritor” suena pomposo, aunque
no mas que “la vigencia de la figu-
radelintelectual”; “el compromiso
del escritor” o la “literatura com-
prometida” suena antediluviano.
De hecho, todas esas expresiones
empezaban ya a sonar pomposas
y antediluvianas hace treinta y
cinco anos, cuando yo cumplia
dieciocho y, justo a la semana si-
guiente, moria en su casa de la
calle Edgar-Quinet, en el barrio
de Montparnasse de Paris, Jean-
Paul Sartre, quiza el gran intelec-
tual francés del siglo XX y sin duda
la encarnacién perfecta del escri-
tor comprometido. Para mi, sin
embargo, Sartre era por entonces
lo contrario de un escritor, o por lo
menos lo contrario del escritor que
yo hubiese querido ser.”

Es importante discutir la contradic-
cién: si las propuestas de Sartre en

El préximo 19 de
octubre, el autor
presentaen la
Feria del Libro

del Zdcalo

su ensayo

La literatura
comprometida

v Jean-Paul Sartre.
Una reflexion
sobre el fendmeno
literario y lo
politico, publicado
bajo el sello

de la UANL.

Ernest Hemingway |
y Wlliam Faulkner.

cQué es la literatura? no tuvieran vi-
gencia en laactualidad, autores como
Cercas o Vargas Llosa no se sentirian
obligados a debatirlas. Por esa razén
considero un problema vigente con-
tinuar la discusién de lo que real-
mente sefial6 Sartre, y 1a manera en
que lo han querido simplificar.

Por su parte, Sartre mantuvo cohe-
rencia a partir de los conceptos verti-
dos en libros como El sery la nada,
cQué es la literatura?, Lo imaginarioy
en la serie de novelas Los caminos de
la libertad. Asilogr6 una congruencia
relevante en su filosofia y sobre todo
en su literatura. Sartre focalizé su cri-
tica ala figura del escritor francés, ya
que consideraba que lalengua gala se
habia quedado congelada en una
época anterior, pues no habia escapa-
do de ser el recipiente de los modos
de la burguesia del siglo XVIII. Veia
enla postura de los autores franceses
una suerte de evasion de su propio
contexto, de su propia época, a pe-
sar de que durante la ocupaciéon nazi
qued6 demostrado que la nacionali-
dad era determinante para salvar la
vida. En ese sentido, erigié una critica
sobre la figura de lallamada universa-
lidad: "universal quiere decir que no
esta comprometido con nada”. De tal
manera, tendencias como el nouveau
roman (nueva novela francesa) olali-
teratura de los escritores rusos eran
descartadas por Sartre para formular
esa respuesta urgente a la crisis poli-
ticay laamenaza estalinista.

En cambio, asumia que los escri-
tores norteamericanos que habian
surgido en la primera mitad del siglo
XX representaban el compromiso li-
terario por antonomasia:

En cuanto a los americanos, no
es por su crueldad ni por su pesi-
mismo que nos han conmovido:
hemos reconocido en ellos hom-
bres desbordados, perdidos en un
continente muy grande como lo
estabamos en la Historia y que in-
tentaban, sin tradicién, con los re-
cursos de los extremos, entregar su
estupor y su abandono en medio
delos eventos incomprensibles. El
éxito de Faulkner, de Hemingway,
de Dos Passos, no fue el efecto del
esnob, o al menos, no al inicio; fue
el reflejo de la defensa de una lite-
ratura que, sintiéndose amenaza-
da porque sus técnicas y sus mitos
yanoiban a permitirle enfrentar la
situacion histoérica, se apropio6 de
métodos extranjeros para poder
cumplir su funcién en nuevas
coyunturas. De esta forma, en el
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mismo momento que afrontaba-
mos al publico, las circunstancias
nos imponian romper con nues-
tros predecesores: ellos habian
optado por el idealismo literario
y nos presentaban los eventos a
través de una subjetividad privi-
legiada; para nosotros, el relati-
vismo histérico, presentando la
equivalencia a priori de todas las
subjetividades, daba al evento vi-
viente todo su valor y nos llevaba,
en literatura, por el subjetivismo
absoluto, al realismo dramatico.®

De tal manera, Sartre consideraba
que en los escritores estadunidenses
de la generacién perdida habia esa
propuesta técnica que revoluciona-
ba lo que se entendia por literario.
Simultaneamente, ofrecia una pers-
pectiva critica de lo que pasaba en
un pais donde las diferentes postu-
ras politicas se encontraban en pug-
na: el imperialismo de los halcones,
el colonialismo de los seguidores de
la doctrina Monroe, el esclavismo, la
obsesion por la especulacion bursa-
til y, en contraposicion, la libertad,
la abolicién de la esclavitud, la de-
mocracia y un creciente anticapi-
talismo. Todo esto habia sido tratado
cabalmente por los autores antes
mencionados. En la idea de Faulk-
ner de que el pasado atn no habia
pasado, Sartre observa una nocién
loable, fundamental para su trilogia
Los caminos de la libertad.

Esta perspectiva esclarecia cual-
quier malentendido acerca de que
Sartre planteara convertir la litera-
tura al modo del realismo socialista.
Su perspectiva era opuesta a que el
arte debia supeditarse al partido co-
munista o al régimen estalinista; para
él, 1a literatura debia ser una explora-
cién que se actualizara constante-
mente y que implicara la libertad del
lector. El escritor no podia convocar
lo mas legitimo del hombre, 1a liber-
tad, para crear mayor sujecion. La li-
bertad personal surge como respaldo
delalibertad de los otros.®

Nortas

! Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Ga-
1limard, Folio, Paris, 1948.

2Sartre, op. cit., p. 11.

3 Sartre, op. cit., p.18-20.

4 Sartre, op. cit., p.78.

SEn Sartre, op. cit., p. 51.

6“La responsabilidad del escritor”, El Pais, 31 de
mayo de 2014 (versién revisada el 15 de enero de
2017, http://bit.ly/1LhzImE).

7“Elhombre que dice no", en Letras libres, 16 de di-
ciembre de 2015 (sitio web de la revista, version re-
visada 15 de enero de 2017, http://bit.ly/2iFZurE).
8 Sartre, op. cit., pp. 227-228 (traduccién mia).

Foto > Especial
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NICK CAVE:
CADAVERES EN
LA CAJUELA

CUANDO SALGA ESTA NOTA publicada en El Cultural
se presentara por tercera ocasiéon un espectaculo basado
en un cuento mio: La peor seriora del mundo. Nacio
gracias a una invitacién que me hicieron José Maria
(Chema) Arreola y Nelly R. Plascencia a participar en

un proyecto que manejan desde hace algunos afios:
Libros Vivos y Rock & Libros, en el que han participado
Juan Villoro, Xavier Velasco, Fernando Rivera Calderén,
Los Caifanes, Paco Huidobro y Rodrigo Murray, entre
otros. Laidea es acompanar la lectura de algunos

textos con musica: un grupo de rock cuyo vocalista, en
vez de cantar, lee. Laidea me gusté desde el principio

y acepté con entusiasmo el reto de estar en escena'y
colaborar a darle forma al proyecto.

El cuento que mas he leido a puiblicos, que van de los
diez o quince a los mil escuchas, es precisamente La peor
sefiora. El principal problema que le vi a la propuesta fue
que la duracién maxima de la lectura no superaria los
dieciocho minutos: tiempo insuficiente para armar un
“concierto”. Lo que se me ocurri6 para que funcionara fue
escribir algunas acotaciones, reflexiones e instructivos
que acompanaran al texto original para darle mas espesor
y para ofrecer una version ampliada del cuento. Entre
los afiadidos hay instrucciones para exprimir unas gotas
de limoén en el ojo de un nifio, un anuncio de las peores
croquetas para perro, una mencién a las migraciones
forzadas, otras al significado de la soledad y la funcién de
una muralla, 1a definicién de un pellizco y algunos mas.

Luego conoci al grupo: Yayo, Fores, Pacoy Bryan,
integrantes de la Orquesta Basura, cuyo nombre se refiere
a que sus instrumentos estan fabricados con materiales
reciclables. A falta de recursos econémicos para hacerse
de ellos, de ser instrumentistas y compositores pasaron
a ser también lauderos: con unaraqueta o el rin de una
llanta arman una guitarra y un bajo; con una maquina
de escribir, un acorde6n; con unalata grande de atin
Dolores, una jarana; con tubos de PVC, un clarinete; y con
botes de basura y maiz palomero, una bateria, entre otros.

Hicieron la tarea como los mas aplicados del sal6n:
compusieron musica y letras a velocidad récord, con
un gran sentido del humor y con ritmos muy diversos.
Algunos de los afiadidos que escribi son leidos en vivo
al publico y otros se grabaron para ser proyectados

MEXICO HUELE A MUERTE. Cave y las Semillas del
Mal cayeron en una tierra de muertos. Una ironia que se
presentaran en la fosa nacional sobre la que vivimos un
dos de octubre, a cincuenta afios de una masacre. Mejor
escenario imposible para el que ha hecho de la muerte un
pilar de su obra musical y literaria, como el bellisimo disco
Murder Ballads sobre asesinos y crimenes o lanovela
The Death of Bunny Munro. Tan irbnico como el esnob
que cored y aplaudi6 Stagger Lee, mientras condena los
narcocorridos por violentos y sexistas. En el trabajo de
Nic Queiv hay mas mujeres muertas que en Juarezy
ningln fan le hace el feo ni sale a matar cristianos. ¢Cual
esla diferencia? El tipo de licencia artistica. No es lo
mismo conducir un Jaguar negro con estilo inglés que
una camioneta de redilas en narcofiol, aunque en ambos
lleves cadaveres.

Y credibilidad. Al cantar desde el dolor y el sufrimiento,
Nicno escatima en clavos ni cicatrices. ¢Cémo lidiar
con lamuerte paterna, si fallece el dia que sales de los
separos por robo y no lo alcanzas? Caminando del brazo
de Morfeo durante décadas para apaciguar el espiritu.
Pero en 2015 uno de sus hijos muri6 tras lanzarse desde
un acantilado en LSD. ¢Cémo no creerle desde la primera
linea de la cancién inicial, “Jesus Alone"? You fell from the
sky, crash landed in a field. Catorce canciones malditas del
cuevario y cinco del ambiental Skeleton Tree. Los viejos
colmilludos que le acompafiaron son un bandononén
de gospel, folk, blues y rock del duro y oscuro; las
interpretaciones del dandy dark, tirandole a chamanicas,
hipnotizaron por igual a las fansis de Peaky Blinders que a
los vampiros de ala ancha.

Fuente > indierocks.mx
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“HA TENIDO VIDA

PROPIA: SE HA
SE N UR A ADAPTADO VARIAS
G \VECES EN TEATRO
MUNDU Y LO ELIGEN
; - PARA REPRESENTAR
& , COMO ESPECTACULO

UNIPERSONAL”.

sobre la pared. El lugar de los ensayos (y de las primeras
tres funciones) ha sido y sera el auditorio Bajo Circuito,
cuyo duefio amablemente nos presto sus instalaciones.
El preestreno fue el 5 de septiembre, inicamente para
espectadores adultos, tanto por el horario nocturno como
porque se vendieron bebidas alcohélicas. El lugar se llen6
con mayores de 18 afios.

Cuando terminé de escribir La peor sefiora (en 1992)
quedé satisfecho con la experiencia escritural, pero con
la conviccién de que nadie querria publicar el libro. Lo
entregué a mi editor en el Fondo de Cultura Econémica,
Daniel Goldin, que lo dio para ser leido por los asesores de
su confianza. Los tres dictimenes resultaron negativos. A
pesar de ello, Daniel decidi6 si publicarlo. Y la respuesta
fue mas o menos inmediata: en ciertas escuelas no se
permiti6 que entrara a formar parte de sus bibliotecas,

y cuando si era aceptado, no falté que saltaran algunos
padres de familia para reclamar que educaran a sus hijos
con libros cuya protagonista es una sefiora violenta.

Después de veintiséis afos, el cuento ha tenido vida
propia: se ha adaptado varias veces en teatro y es uno de
los que muchos actores eligen para representar como
espectaculo unipersonal. Lo leen nuevas generaciones,
pero también ha quedado en la memoria de muchos
adultos.

Funcién hoy, 13 de octubre, en Bajo Circuito alas 12
horas. Habra mas, ain por confirmar. Por lo pronto estara
en la Feria del Libro de Oaxaca el jueves 25 de este mes. @

“CON “THE WEEPING
SONG’ BAJO DE LAS
ALTURAS Y CAMINO
COMO UN YISUS

DE NEON ENTRE
LOS MORTALES”.

El tal Queiv es un dios pop, convirti6 el Pepsi Center
en El extrario mundo de Nick.Y se construyd una escena
egOlatra bien ensayada que comenz6 con “The Weeping
Song”, cuando bajé de las alturas y caminé como un Yisus
de neén entre los mortales, para ascender en medio de
lahumanidad y cachondearla. Regreso al escenario en
éxtasis a través de Stagger Lee y en su procesion subid a
una veintena de fans para que corearan y le idolatraran en
Push the Sky Away.La segunda venida de Cristo en esta
ciudad. Eyaculaciones espirituales cantadas por esa voz
baritona, violentas y tiernas, cayeron sobre los creyentes
aztecas que le ofrendaban la viscera palpitante: “Do You
Love Me?", “From Her to Eternity”, “Loverman”, “Red
Right Hand", “Into My Arms”, “Tupelo” y “The Mercy
Seat”. La Pimpinela style fue “Distant Sky”, a dio con la
grabacion de la soprano Else Torp. Cerr6 con una canciéon
alucinante salida de las Crénicas marcianas de Bradbury:
“Rings of Saturn”, para flotar en un vientre espacial, calido
y seguro, sin tener que regresar a donde todo huele a
muerte. And I'm there and I'm also not there... @
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BREAKING BAD proponia el resquebrajamiento de un
universo moral. Laidea del bien y el mal cuestionada por un
hombre que se ve enfrentado a la muerte al ser diagnosticado
con cancer. Un profesor con insalvables carencias
econdmicas. Para exacerbar el dramatismo tiene un hijo
discapacitado y su esposa se encuentra embarazada. Decide
amasar una fortuna que heredarle a su familia cocinando
metanfetamina. La clave en BB es como relata de manera
magistral la transformacién emocional de Walter White.

De BB se desprendio Better Call Saul, el spin off de Saul
Goodman, el abogado de trajes en color pastel. BCS narra la
caida de James Morgan McGill, que estos dias va por su cuarta
temporada. El planteamiento es similar al de BB. La historia
de un hombre que tuerce su destino por amor al crimen.
Pero pese a grandes momentos, no ha estado ala alturade su
antecesora, cumpliendo asi el axioma de que nunca segundas
partes fueron buenas. Con todo, BCS es una de las mejores
series del momento, aunque se comienza a evidenciar que
atraviesa por un bache. El carifio hace cosas maravillosas,
pero BCS no alcanzara el paso perfecto de BB.

Las mejores narraciones son aquellas que manejan de
forma rotunda los puntos de tension. El ejemplo perfecto es
la progresién con la que Walter se convierte en Heisenberg.
Al final, en la segunda parte de la temporada ocho, ocurre un
hecho curioso. La velocidad de la trama se ralentiza y todo
se resuelve en los dos tltimos capitulos. Esa lentitud seria
heredada por BCS. Pero toda la parsimonia que acontece en el
arranque de la vida de Jimmy McGill es tolerada por tratarse
del planteamiento. El problema es que a diferencia de la
circunstancia de Walter, a Jimmy le cuesta ya demasiadas
horas cruzarse de acera.

Esto se hace evidente como nunca en el capitulo ocho de
la cuarta temporada. Después de un capitulo de antologia,
“Algo esttipido”, se palpa el cansancio de los guionistas y el
callejon sin salida en que empieza a caer la serie. El capitulo
siete es preciosista, termina con un conflicto, dispone de toda
lamalicia de Vince Gilligan y en el siguiente se produce la
debacle. El mejor episodio de BCS sigue siendo la historia de
Mike Ehrmantraut, primera temporada, capitulo seis. Por dos
sencillas razones. La primera es puro y duro BB. Es decir, lo que
mejor sabe hacer Gilligan es contar las historias de los
malos. Eso no ocurre en el capitulo ocho de la cuarta. La
segunda razoén es que la trama se ha disparado en demasiadas
direcciones. Por ejemplo, los personajes que construyen
el tinel ralentizan la trama. En BB habia historias que se

CON EL MISMO SENTIDO de urgencia con el cual el
escorpion los esperaba al fondo de su nido, se iniciaron por
fin, el pasado 8 de octubre, los foros sobre las politicas y
acciones culturales del nuevo gobierno. Las quince reuniones
programadas bajo el titulo “Transicién Cultura: espacios

de encuentroy didlogo”, se realizan durante octubre y
noviembre en el Centro Cultural Digital y son transmitidas
por el sitio transicioncultura.mx. Los creadores, asociaciones
o grupos culturales de cualquier zona del pais pueden
participar de manera presencial o en linea consultando ahi los
requisitos y los temas a analizar.

El alacran destaca sobre todo el documento descargable “El
poder dela cultura”, pues contiene los lineamientos generales
sobre cultura del nuevo gobierno recabados entre los
“diversos gremios de la comunidad cultural y artistica”, segin
asienta la préoxima secretaria de Cultura, Alejandra Frausto.

Mas alla de la discusion sobre la capacidad de un actor
para presidir la Comisién de Cultura de la Camara de
Diputados, de los choques entre grupos culturales (¢mafias?)
ante el nombramiento en el Fondo de Cultura Econémica,
del rechazo ala continuidad del director del INAH y al
nombramiento en Imcine de la esposa de su director actual, y
atn mas alla de una posible descentralizacion de la Secretaria
de Cultura a Tlaxcala (¢habra internet rapido?), las criticas,
la especulacién y hasta la incertidumbre provocadas por
algunas medidas culturales anunciadas por representantes
del nuevo gobierno parecen contrarrestarse en este
documento, observa el aracnido.

“Alolargo de la historia no se ha registrado ninguna
transformacién social que no haya sido acompariada de una
renovacion cultural”, “La cultura no es ajena a la situacion
econdémicay social del pais”, “Los programas culturales se

Fuente > ludovicadeluca.com
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“A DIFERENCIA DE WALTER, A JIMMY LE CUESTA
YA DEMASIADAS HORAS CRUZARSE DE ACERA”

desprendian de la columna vertebral, pero la diferencia es que
todo era en funcién del personaje principal de la serie: la meta.

En relacién al desdoblamiento de personajes se podria
apelar a que la tardanza en la metamorfosis de Jimmy se
debe al fuego lento con que Gilligan cocina a su antihéroe.
Desafortunadamente las cosas no siempre funcionan asi. Las
leyes narrativas son implacables. El caso de Walter White fue
drastico. Un dia el profesor de quimica descubre que tiene los
dias contados y se lanza hacia su historia. Jimmy ya perdi6é
todo lo que debia perder. El carifio de su hermano, la empresa
de su hermano y a su hermano mismo. Y no es que Jimmy sea
un hombre recto. Se la pasa cometiendo delitos menores que
han hecho la historia algo repetitiva.

La muerte de Chuck fue un duro golpe para la serie. Era un
antagonista inmejorable. Y era el acontecimiento esperado
para introducir a otros personajes. El primero de ellos, Huell.
El compinche de Saul. Pero a diferencia del tratamiento que
recibié Mike, 1a historia de Huell ha comenzado a desgranarse
con torpeza. El capitulo ocho de la cuarta es un tributoalo
inverosimil. Todo lo que ocurre alrededor de su juicio y con
las cartas y los teléfonos es demasiado forzado. Ademas de
que le daunrodeo innecesario a la trama. La fatiga de los
guionistas asoma.

El acontecimiento del capitulo es que Kim Waxler, abogada
y pareja de Jimmy, comienza a torcer su destino. Su gusto
por la estafa ya se habia manifestado en episodios anteriores.
Hacer a Kim cruzarse la acera no es malo, el problema estd en el
procedimiento. Y el conflicto de fondo persiste. Si ya lo perdié
todo, incluso a ella, se presume entre lineas, qué necesita
Jimmy para convertirse en Saul. Yacomenzé a usar su nombre
de malora, pero no da el paso. Qué acontecimiento mas brutal
tiene que ocurrirle, ademas de los que ya le sucedieron, para
mudar de piel. Cuantas temporadas mas faltan. Cuantos
capitulos mas como este nos tendremos que fumar. @

“YANO A LA CULTURA

DE ARRIBA HACIA
ABAJO, ES TIEMPO

DE LA CULTURA

DE ABAJO HACIA
ARRIBA CON TEMAS
COMO INCLUSION,
DERECHOS HUMANOS
Y COMUNITARIOS >

disefian desde el escritorio, sin conocer a profundidad lo
que sucede en los territorios”, “No podemos perder de vista
la terrible situacion de desigualdad y violencia que vivimos
dia con dia... Nos toca bajar al ruedo y procurar la paz”, son
algunas frases del documento para confirmar lo anunciado:
yano ala cultura de arriba hacia abajo, es tiempo de la cultura
de abajo hacia arriba, con temas como inclusién, derechos
humanos y comunitarios, cultura parala paz, redistribucién
delariqueza cultural y una agenda digital nacional, entre
otros temas.

Con todo, el venenoso sigue un poco en ascuas imaginando
como conciliar o encaminar, mediante la politica publica,
el extendido, aparatoso y lento leviatan hiperburocratico
delaactual Secretaria y su presupuesto (entre 12 mil y
14 mil millones de pesos anuales), hacia este impulso de
transformacién cultural. El escorpion volvera al tema. M
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CREATIVIDAD Y
PSICOPATOLOGIA:

NEXOS
OCULTOS

“LAHIPOTESIS
CIENTIFICADE LA
INVESTIGADORA SE
ORIENTO MAS A

LA POSIBLE RELACION
ENTRE LA CREATIVIDAD
LITERARIAY EL
TRASTORNO BIPOLAR”.

: or qué todos aquellos que han sido
hombres de excepcién resultan ser cla-
ramente melancélicos?, se pregunté
Arist6teles hace mas de dos milenios.

Nancy Andreasen es una de las perso-
nas que han dado seguimiento a esta pregunta, con las
herramientas de la ciencia contemporanea.

En 1964, Andreasen era profesora de literatura del Re-
nacimiento en la Universidad de Iowa; contrajo una in-
feccién ginecologica durante el parto de su primera hija
y recibié antibiéticos intravenosos durante cinco dias. Es
bien sabido que antes de la era de los antibi6ticos, las in-
fecciones después del parto fueron una de las principales
causas de muerte prematura en mujeres. Agradecida con
la penicilina, 1a profesora decidi6 estudiar la carrera mé-
dica y la concluy6 en 1970. En 1973 complet6 la residen-
cia en psiquiatria, que consideraba “la mas creativa de las
especialidades médicas” y, posiblemente, la mas cercana
alaliteratura.

La doctora Andreasen conocia los trabajos clasicos del
psiquiatra y filésofo aleman Karl Jaspers, quien a princi-
pios del siglo XX realizé patografias, es decir, biografias
clinicas de algunos genios como el poeta Holderlin, el
pintor Van Gogh, el escritor y pintor August Strindberg,
y el filésofo y mistico Emanuel Swedenborg. Jaspers los
diagnosticé como casos de esquizofrenia, a pesar de no
haberlos atendido en forma directa. Esta clase de diag-
noésticos retrospectivos o historicos tienen muchos ries-
gos porque el médico que hace la evaluacién no puede
garantizar la calidad de las fuentes de informacién. Nan-
cy Andreasen decidi6 cambiar el enfoque: en primer lu-
gar, las evaluaciones de los escritores serian directas, con
instrumentos validos y confiables segtin los mejores es-
tandares del momento. En segundo lugar, Ia hip6tesis de
la doctora no se enfocaba solamente en los escritores,
sino en sus familiares, ya que ella rastreaba una relacién
genética, a partir de observaciones de hechos histéricos,
como los cuatro familiares del filosofo Betrand Russell,
uno de los cuales se suicidé quemandose a si mismo, ola
hija de Einstein, quien fue diagnosticada como portadora
de esquizofrenia. Lo mismo se observo en el caso del es-
critor James Joyce, con su hija Lucia Graves, o en el caso
mas reciente del musico David Bowie: su hermano reci-
bi6 un diagnéstico psiquiatrico.

Inicialmente, la doctora Andreasen estudi6 a quince es-
critores y quince sujetos de un grupo control. Encontré
que el 21% de los familiares de los escritores tenian algin
diagnostico psiquiatrico, en comparacion con el 4 % de
los familiares en el grupo control. El diagnéstico mas rei-
terado era precisamente la depresiéon mayor. Por otra par-
te, las actividades creativas también eran mas frecuentes
en los familiares de escritores (23 %), en comparacién con
los familiares en el grupo control (7 %). Ademas, el 73 %
de los escritores cumplia los criterios para un diagnoés-
tico psiquiatrico (principalmente trastornos afectivos),
en comparacién con el 13 % de los sujetos del grupo con-
trol. Estos resultados animaron a la doctora a continuar
la investigacion. Aunque inicialmente esperaba encon-
trar una mayor relaciéon genética con la esquizofrenia,
encontrdé mas casos de trastornos afectivos, que a su
vez pueden dividirse en personas con depresién mayor
(unipolar) y personas con trastorno bipolar. De manera
que la investigacién publicada al afio siguiente incluy6
pacientes con esquizofrenia, pero también pacientes con
trastorno bipolar, que pueden ser muy elocuentes du-
rante las etapas de mania, en las cuales hay por cierto un
aumento de la actividad a todos los niveles. El estudio
incluy6 un grupo de escritores del Programa Internacio-
nal de Escritura de Iowa, mundialmente famoso porque
ahi han asistido autores de la talla de Kurt Vonnegut o
Philip Roth.

Calificar el discurso verbal de las personas puede ser
un ejercicio muy subjetivo. ¢(Co6mo medir el discurso de
los pacientes y los escritores para dar validez cientifica
al estudio? La doctora Andreasen utilizé una escala con

criterios bien establecidos para calificar aspectos del dis-
curso como la riqueza de ideas, o bien el pensamiento
idiosincratico (ideas con un estilo tan personal que resul-
tan de dificil comprensién para los demas). Por otra par-
te, el discurso de los pacientes y los escritores fue trans-
crito, y después los investigadores calificaron los textos
con una técnica conocida como cegamiento: los investi-
gadores no sabian si calificaban a pacientes o escritores,
lo que ayuda a controlar el efecto de los prejuicios. El re-
sultado final fue que el estilo conceptual de los escritores
(es decir, la manera de expresar sus ideas) se parecia mas
al estilo conceptual de los pacientes bipolares en etapa
de mania que al de los pacientes con esquizofrenia. Esto
empez6 a modificar la hip6tesis cientifica de la investi-
gadora, que se orienté mas a la posible relacién entre la
creatividad literaria y el trastorno bipolar.

La doctora Andreasen hizo una investigacion mas am-
plia, publicada en 1987, que incluyé treinta escritores y
treinta sujetos control. Al analizar los resultados, observo
que los escritores tenian mas trastornos afectivos, alco-
holismo y suicidio; el 7% de los que participaron en el
estudio se suicidaron. Por supuesto, debemos tomar en
cuenta que el estudio dur6 quince afios. Reunir treinta
personas por grupo parece facil, pero juntar la muestra
de escritores profesionales no fue tan sencillo. Ademas,
la doctora se dio a la tarea de evaluar en forma directa a
116 familiares de primer grado de los escritores, y a 121 fa-
miliares de primer grado de los sujetos control. La idea
de esta segunda parte de la investigacién era justamente
explorar la posibilidad genética. Y los resultados, aunque
no son concluyentes, apoyan en términos generales la
hipétesis de una relacién genética entre la creatividad y
el trastorno bipolar. Podemos ver que en los familiares
de los escritores también hay mas personas dedicadas
a actividades creativas, como las artes o la investigaciéon
cientifica.

Por otro lado, no se encontraron casos de esquizofre-
nia en ninguno de los grupos. Desde luego, se trata de
una enfermedad mas infrecuente, que se observa en el
1% de la poblacion general; por el tamafio de su mues-
tra, el estudio no puede descartar por completo la posible
relacién entre la esquizofrenia y la creatividad literaria,
pero ciertamente los resultados no apoyan la posible
existencia de una conexién directa o genética entre esos
dos asuntos. ¢Por qué todos aquellos que han sido hom-
bres de excepcién resultan ser claramente melancélicos?,
se pregunto Aristoételes. La réplica de Andreasen seria la
siguiente: las evidencias cientificas indican una posible
relacién genética entre la mente creativa y los trastornos
afectivos, en particular el trastorno bipolar. @
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