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L as sociedades occidentales han in-
ventado términos (tal vez debería 
decirse: han tratado de emplear y 
popularizar) no una sino muchas 

veces. Las causas varían. El nuevo con-
cepto puede no prender en la conciencia 
de un gran público, o puede tener sólo un 
momento de esplendor, o simplemente 
puede ser presentado como nuevo a sa-
biendas de que no lo es, para atraer a gen- 
te que no lo conoció en intentos anteriores 
o que olvida fácilmente. Cada pocos años, 
por ejemplo, alguien anuncia la inven-
ción de la autobiografía, o la boy band, o 
la escritura en redes sociales, y siempre 
que sucede hay quien lo cree y repite las 
frases publicitarias: golpe de genio, sin pre-
cedentes o parteaguas histórico.

También ocurre así con la novela grá-
fica, que en la actualidad se vende como 
novedad aunque se remonta al menos al 
siglo pasado, y que al parecer recibió el 
mismo nombre en muchas ocasiones 
distintas en varias décadas y países. Sin 
embargo, tal vez el momento presente 
sea distinto de otros anteriores y esa de-
nominación permanezca en la memoria 
colectiva. Al menos, está pasando por un 
muy buen momento, y como etiqueta se  

puede encontrar asignada a cierta canti-
dad de obras artísticas muy estimables.

Vale la pena revisar qué sentido tiene 
esa etiqueta, por qué es popular ahora y 
cómo justificar (o no) esa popularidad.

LA HISTORIA de la novela gráfica, como 
categoría formal o temática, es una de lec-
turas sesgadas, intentos por contrarrestar-
las y polémicas alrededor de un conjunto 
cambiante de nombres y descripciones. 
Para empezar, se puede considerar una 
definición puramente formal: el gran 
historietista estadounidense Will Eisner 
(1917-2005) propuso llamar arte secuen-
cial (sequential art, en donde arte está más 
cercano a artes visuales que a bellas artes) 
a las obras hechas de imágenes creadas pa- 
ra colocarse en secuencia y ser leídas con 
base en esa secuencia. El orden permite a 
los lectores construir un discurso a partir 
de las imágenes. Hay excepciones y casos 
extremos, pero el discurso suele ser na-
rrativo, las imágenes dos o más, e igual-
mente es habitual encontrar texto y otros 
elementos —incluyendo accesorios más o 
menos abstractos, como los globos de diá-
logo o las apoyaturas y bordes de cuadro— 
imbricados con ellas de diversas maneras. 

Entre las expresiones que buscan proyectar la literatura hacia nuevos territorios e incorporar recursos 
de otras disciplinas, la novela gráfica —apoyada en las artes visuales— es resultado de un siglo de evolución 

que inició con las tiras cómicas en las primeras décadas del siglo XX. En los años recientes, esta forma 
ha adoptado la permanencia y el prestigio cultural del libro; también ha perfilado un público y un periodo 

de fertilidad —en México y en el resto del mundo— que estimula el interés con la novedad de sus propuestas.
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Cómics, historietas, manga y bande 
dessinée serían formas, escuelas o ver-
tientes del arte secuencial. Obras co- 
mo los códices precolombinos, las 
estelas egipcias o las pinturas rupes-
tres, sus precursoras. En todas ellas 
se encuentran unos pocos rasgos 
esenciales. Los más notables son: 1) el 
diseño, la disposición de los elemen- 
tos visibles en el espacio es al menos 
tan importante como la realización 
de las imágenes individuales; 2) di-
ferentes códigos pueden coexistir e 
interactuar en el mismo espacio, y 3) 
el tiempo de la narración puede ser 
representado, estructurado y mani-
pulado en la secuencia de las imáge-
nes. Esto ocurre de forma evidente 
cuando la secuencia facilita un cierre 
perceptivo similar al que nos permi- 
te entender los planos de una pelícu-
la como una continuidad. Pero puede 
suceder de otras formas, incluso den-
tro de una sola imagen (por esto es 
válido considerar la narratividad de 
una imagen sin secuencia, sea una 
pintura de Artemisia Gentileschi o un 
cartón de Maitena). La fusión com-
pleja de tiempo sugerido y espacio 
real es la característica más distintiva 
de esta forma de arte.

LA ANTIGÜEDAD del uso secuencial 
de las imágenes hace preguntarse 
por qué no hay definiciones ni teo-
rías unificadoras sobre éste antes del 
último siglo. La razón es que las pri-
meras décadas del XX fueron la prime-
ra época de gran popularidad del arte 
secuencial difundido masivamen- 
te en diarios y otras publicaciones. 
Esto llevó a que su presencia se asen-
tara en la cultura popular... y a que 

se le entendiera mayoritariamente 
como una forma de entretenimiento 
masivo, barato, con connotaciones 
de vulgaridad, infantilismo e inferio-
ridad intelectual. 

Los exámenes del arte secuencial 
como forma artística, y no como gé-
nero o artesanía, se crean para defen-
derlo de prejuicios en su contra. El 
mismo Eisner fue uno de los propo-
nentes de llamar novela gráfica a su 
obra, y llamó la atención al subtitular 
a graphic novel su libro Contrato con 
Dios (1978). Obras posteriores como 
Watchmen de Alan Moore y Dave 
Gibbons (1987), El Incal de Alejandro 
Jodorowsky y Moebius (1988) o Maus 
de Art Spiegelman (1991) son tam-
bién llamadas novelas gráficas y ayu-
dan a fijar el término como un intento 
de reivindicación y afirmación de po-
sibilidades del arte secuencial más 
allá de las comúnmente exploradas. 
Todas ellas, además, se insertan en 
medios editoriales cuya publicidad 
enfatiza el hecho de que aparecen 
completas en forma de libro, incluso 
si antes fueron serializadas en revis-
tas o de otra forma. Arte secuencial en 
libro sería una definición básica de la 
novela gráfica como se entiende en 
la actualidad y buscaría aprovechar 
el hecho de que el libro como objeto 
tiene un prestigio cultural mayor que 
la revista o el diario: una aspiración y 
una capacidad de permanencia que 
se suponen mayores. Muy reciente-
mente, el escritor británico Warren 
Ellis —autor él mismo de novelas grá-
ficas muy celebradas— escribió:

Hay [grandes narraciones] que 
hemos perdido porque no fueron 

puestas en ediciones permanentes, 
y en cambio, fueron engrapadas y 
vendidas como simples publicacio-
nes periódicas, efímeras.

Otros escritores y críticos se han opues- 
to al uso del término novela gráfica 
por pensar que sobrecompensa una 
inferioridad asumida, una vergüen-
za que el arte secuencial como me-
dio —distinto de la literatura y de las 
artes visuales, aunque en principio 
colinde con ambos— no tendría por 
qué aceptar. Neil Gaiman, guionista 
y novelista, cuenta esta anécdota de 
un editor condescendiente: “Me dijo 
‘Ah, bueno, no escribes cómics, sino 
novelas gráficas’, y yo me sentí co- 
mo una prostituta a la que acabaran 
de llamar ‘dama de la noche’”. Con 
todo, fuera de los círculos de lectores 
y creadores más especializados se 
ha vuelto habitual hablar de novelas 
gráficas, en especial cuando las na-
rraciones así llamadas no tratan los 
temas o subgéneros —superhéroes, 
historias infantiles, humor vulgar, 
pornografía, etcétera— comúnmente 
asociados con la historieta popular.

NO TODAS LAS CONSECUENCIAS del 
uso de esa denominación son per-
judiciales. La novela gráfica, a partir 
de su nombre, adquiere hábitos de 
creación, promoción y difusión que 
provienen de la novela en prosa. Van 
desde la división en subgéneros o 
segmentos de mercado y atención 
crítica hasta la publicación de series 
de novelas —que reciben el nom-
bre usual de sagas en la propaganda 
entusiasta— y que se integran en el 
ambiente de los lectores casuales, 
los especializados, la crítica formal 
e informal, exactamente de la mis-
ma forma que la literatura, y a ve-
ces incluso con más éxito. Nuevas 
generaciones se inician en la lectura 
con novelas gráficas entendidas para 
niños y jóvenes como Nimona (2015) 
de Noelle Stevenson. Narraciones se-
cuenciales de otras épocas —como las 
de Frans Masereel o Max Ernst— son 
revisitadas al ser entendidas como 
novela gráfica. Libros experimentales 
como Aquí (2014) de Richard McGuire 

““ARTE SECUENCIAL EN LIBRO SERÍA  
UNA DEFINICIÓN BÁSICA DE LA NOVELA GRÁFICA 

COMO SE ENTIENDE EN LA ACTUALIDAD  
Y BUSCARÍA APROVECHAR EL HECHO DE  

QUE EL LIBRO COMO OBJETO TIENE UN PRESTIGIO 
CULTURAL MAYOR QUE LA REVISTA O EL DIARIO  .

Richard McGuire, 
Aquí (2014).
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Alberto Chimal 
presentará su 
nuevo libro de 
cuentos, Manos  
de lumbre, 
publicado por 
Páginas de 
Espuma, el viernes 
19 de octubre, 
en el marco de la 
Feria del Libro  
del Zócalo.

EC_170.indd   5 11/10/18   22:56



SÁBADO 13.10.2018

El Cultural04

son comentados en publicaciones so-
bre arte contemporáneo y otros como 
Fun Home (2006) de Alison Bechdel 
se integran a las grandes tendencias 
del mercado editorial o de la lucha 
política y social de su momento (la 
novela gráfica de Bechdel, autobio-
gráfica y con un claro discurso contra 
la homofobia, hace ambas cosas a la 
vez). Los libros de arte secuencial se 
unen también a la resistencia del libro 
impreso contra el digital mediante 
ediciones lujosas, bellamente impre-
sas y encuadernadas, que ofrecen una 
experiencia imposible de reproducir 
en un lector de libros electrónicos. 
Un ejemplo reciente, y una historia 
de gran humanidad y enorme poder 
expresivo, es Lo que más me gusta son 
los monstruos (2017) de Emil Ferris, 
cuyos dibujos, desprovistos de bordes 
convencionales, están hechos exclusi-
vamente con bolígrafos de colores.

La novela gráfica ha sido también, 
por supuesto, objeto de abuso en 
nuestra época hipercomercializada. 
La editorial Marvel, especializada en  
superhéroes, lanzó una colección de  
novelas gráficas en 1982 para vender 
sus productos de siempre en el for-
mato de mayor tamaño del álbum eu-
ropeo (región que no ha padecido los 
mismos prejuicios contra el arte se-
cuencial que se han visto en el conti-
nente americano), y desde entonces 
es razonable decir que muchísimas 
narraciones gráficas que no merecían 
recordarse han sido fijadas en libros, 
con la idea de que la presentación 
lujosa hará que se les perciba como 
mejores de lo que realmente son. En 
años recientes, las grandes compa-
ñías de entretenimiento, en busca 
de nuevas propiedades intelectuales 
para explotar en todos los medios 
posibles, han aprendido que pueden 
encontrarlas en el arte secuencial. 
El caso más evidente es, de nue-
vo, el de Marvel, parte ahora de un 
conglomerado que incluye a uno de 

los estudios de cine más 
poderosos de Hollywood, 
creado exclusivamente 
para hacer adaptaciones de 
cómics producidos por su 
rama editorial. Más allá de 
estas películas, por supues-
to, ha habido literalmente 
cientos de novelas gráfi- 
cas llevadas al cine, y algu- 
nas han dado para versiones 
estupendas, como Persépo- 
lis (2007) de Marjane Sa-
trapi y Vincent Paronnaud, 
basada en la novela gráfica 
(2003) de aquélla. 

El auge actual podría ter-
minar, naturalmente, y el 
concepto de novela gráfica 
podría ser olvidado o re- 
ducirse al conocimiento 
de un grupo pequeño de 
fieles. Esto podría ocurrir, 
por ejemplo, si la preca-
riedad del trabajo creativo 
acabara por volver impo-
sible el sostenimiento de 
dibujantes y guionistas 
fuera de las grandes corpo-
raciones globales, que pre- 
fieren reciclar una y otra 
vez sus propiedades y son 

reacias a cualquier innovación; si 
éstas decidieran dejar de recurrir 
al arte secuencial como fuente, o si 
(más apocalípticamente) el gusto por  
el video y el audio se impusiera  
por completo y realmente termina-
ra por volver minoritaria, arcaica,  
la lectura en general. De momento, la  
novela gráfica sigue presente en el 
caldo de experiencias constantes que 
ofrecen (o imponen) los medios oc-
cidentales, y se mantiene como una 
opción más entre todas.

EN AMÉRICA LATINA, la costum-
bre de la novela gráfica también ha 
servido para reducir los prejuicios 
con los que crecieron varias gene-
raciones nacidas en el siglo pasado. 
Nuevos creadores se han acercado 
al arte secuencial sin falsos pudo-
res y han utilizado no sólo la prensa 
sino los medios digitales para crear 
obras y hasta público. La figura más 
importante del momento debe ser la 
colombiana Powerpaola (seudónimo 
de Paola Gaviria), cuya novela gráfica 
Virus tropical (2009) fue base de una 
película animada del mismo título, 
estrenada este año con gran éxito, 
dirigida por Santiago Caicedo y con 
la propia artista como diseñadora de 
producción. En ambas versiones, Vi-
rus tropical ha sido comparada con 
Persépolis porque comparte varios 
rasgos con ella, incluyendo su carác-
ter autobiográfico y el hecho de que 
está realizada en blanco y negro; sin 
embargo, la historia de Powerpaola 
es más contemplativa, y al mismo 
tiempo refleja, de modo muy claro 
y específico, la situación de violen-
cia e incertidumbre de muchos de 
nuestros países en las últimas déca-
das. Otros creadores de talla inter-
nacional se agregan a Powerpaola, 
son publicados internacionalmente 
y en algunos casos se integran en el 
mercado del primer mundo como 
sólo ha podido hacerlo un puñado de  

novelistas de nuestra región: Rober-
to Bolaño, digamos, o Valeria Luiselli. 
Por ejemplo, es notable la trayectoria 
del argentino Liniers (Ricardo Siri), 
quien ha sido portadista de The New 
Yorker, ha ganado el Premio Eisner 
(que se suponía reservado para ar-
tistas de habla inglesa, como otros 
galardones de la cultura pop globali-
zada) y actualmente está bajo contra-
to con la distribuidora de contenidos 
King Features, la misma que en el 
siglo XX llevó a creadores como Alex 
Raymond (Flash Gordon) o George 
Herriman (Krazy Kat) a numerosos 
periódicos de Estados Unidos y el 
resto del mundo.

En México, durante mucho tiem-
po los narradores gráficos del siglo 
XXI fueron comparados con los de 
la llamada época de oro del cómic 
nacional, es decir, las décadas inme-
diatamente posteriores a la Revo-
lución, durante las cuales hubo una 
industria fortísima de tiras, historias 
episódicas y sobre todo revistas le-
gendarias, de Pepín hasta Kalimán. 
Ningún historietista de la actualidad 
podría aspirar a la penetración de 
aquellas revistas y periódicos: aun- 
que rara vez fueron recogidas en li-
bros y hoy estén en su mayoría total-
mente olvidadas, series de aquellos 
años —Mamerto y sus conocencias de 
Hugo Tilghmann, Segundo Primero, 
Rey de Moscabia de Carlos Neve, Los 
supersabios  de Germán Butze y 

Powerpaola, Virus tropical (2009).

Emil Ferris, 
Lo que más me gusta son los monstruos (2017).
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““LA NOVELA GRÁFICA SIGUE PRESENTE  
EN EL CALDO DE EXPERIENCIAS  

CONSTANTES QUE OFRECEN  
(O IMPONEN) LOS MEDIOS OCCIDENTALES,  

Y SE MANTIENE COMO  
UNA OPCIÓN MÁS ENTRE TODAS  .
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muchísimas más, hasta La fami-
lia Burrón de Gabriel Vargas— cir-
culaban por centenas de miles de  
ejemplares en un país mayoritaria-
mente iletrado y de un atraso incluso 
peor que el actual.

EN LA ÚLTIMA DÉCADA se ha podido 
ver un cambio sustancial en cómo se 
percibe a sí mismo el arte secuencial 
del país, que se ha mantenido activo 
y con obras brillantes incluso en los 
periodos de mayores dificultades 
para la publicación, y ahora se reco-
noce en un momento de fertilidad:  
una etapa menos masiva, pero con una  
variedad y calidad artística que no 
pide nada a las de sus precursores 
del siglo XX y se ha encontrado —o 
creado— su propio público.

Una vez más, la causa es en parte 
tan simple como el cambio que trae 
el término novela gráfica a las expec-
tativas de creación y lectura. La co-
rriente principal de nuestra narrativa 
secuencial es, como en la literaria, 
el realismo: la representación de la 
vida tal como es. En esa semejanza 
—y en la noción de que puede decir 
algo que se considere valioso, como 
el realismo literario— está su impul-
so para decir lo que le interesa. Pero 
este es un realismo más suelto que el 
del cuento o la novela en prosa, me-
nos literal, que puede encuadrarse  
en subgéneros de moda pero también 
complementar sus observaciones so-
bre la sociedad realmente existente 
con juegos intertextuales, experimen-
tación formal o imaginación fantásti-
ca... y a veces todos a la vez. No es tan 
extraño: después de todo, entre las 
figuras más influyentes y queridas de 
hoy —que se dieron a conocer todavía 
en el siglo pasado— están lo mismo el 
fallecido Manuel Ahumada (El cara 
de memorándum) que Jis y Trino (con 
El Santos y el resto de su obra, tanto a 
cuatro manos como en solitario). 

““ES UN REALISMO MÁS SUELTO QUE 
EL DEL CUENTO O LA NOVELA EN PROSA, 

MENOS LITERAL, QUE PUEDE ENCUADRARSE 
EN SUBGÉNEROS DE MODA PERO TAMBIÉN 

COMPLEMENTAR SUS OBSERVACIONES  
SOBRE LA SOCIEDAD EXISTENTE  .

Una lista incompleta de lo que mu-
chos lectores mexicanos de novela 
gráfica frecuentan hoy incluye narra-
ciones históricas como Grito de victo-
ria de Augusto Mora, Che: Una vida 
revolucionaria de José Hernández o 
La pirámide cuarteada. Evocaciones 
del 68 de Luis Fernando; Cindy, la Re-
gia de Ricardo Cucamonga, que pron-
to llegará al cine con su mezcla crítica 
social despiadada y humor política-
mente incorrecto; Jours de papier de 
Tania Camacho y Esteban Martínez, 
con su mirada a la vida de pareja en 
clave de comedia; Madame Mactans 
de Cecilia Pego, una obra delicada y 
compleja que trata la violencia des-
de el punto de vista (y la agencia) de  
una mujer; las estampas líricas, ás-
peras, de José Quintero y su Buba; la 
secuencia de Uncle Bill, El instante 
amarillo y Habla María de Bernardo 
Fernández Bef, en la que el autor-
personaje se va destapando poco a 
poco hasta renunciar por completo 
a la ficción; la deslumbrante Salón 
Destino de Carlos Vélez, narración  
sin palabras sobre el amor y la bús- 
queda del propio interior; Más allá  
de las ciudades de Alejandra Gámez 
y Axur Eneas, más la obra individual  

de cada uno de ellos, en la que hacen, 
cada cual a su modo, el acto dificilísi-
mo de balancear la autobiografía con 
evocaciones de ensueño y de cul- 
tura pop.

CREADORES MEXICANOS que publi-
can en Estados Unidos como Inés Es-
trada (Alienation) y Charles Glaubitz 
(Starseeds) apuntan a una tendencia 
más de la novela gráfica reciente: su 
posibilidad de cruzar fronteras como 
nunca antes. Junto con ellos, apenas 
empieza a llegar hasta nosotros una 
nueva generación de creadores mexi-
coamericanos, que producen desde 
Estados Unidos obras que exploran 
la cultura mexicana, en especial sus 
tradiciones prehispánicas y su cultu-
ra popular, sin los prejuicios racistas 
del propio México. Dos ejemplos que 
desearía ver pronto en las librerías de 
acá: Pollomán de Gonzalo Álvarez y 
Códice Valtierra de Emmanuel Valtie-
rra y Xiu Ramírez.

Estos, y los muchos que me falta 
nombrar, son el presente de la novela 
gráfica local y parte de la nueva fase 
de ese término que (sospecho) no 
vamos a olvidar fácilmente en esta 
ocasión. Ojalá sea así. 

Manuel Ahumada,  
El cara de memorándum 

(2012).

 Carlos Vélez, Salón Destino (2016).

 C
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La era digital ha propiciado cambios decisivos en el ámbito de las telecomunicaciones. El antiguo predominio 
de la televisión —y antes de ella, la radio— se diluye ante el dinamismo y la retroalimentación constante 

de las plataformas actuales. Un ejemplo es el fenómeno de los youtubers, nuevos comunicadores 
y empresarios que disponen de difusión global inmediata, y la aprovechan para encontrarse con su público 

—que puede sumar millones de suscriptores—, sin los condicionamientos del pasado, aunque con nuevos riesgos.

¿PROFESIÓN?
YOUTU B ER

IGNACIO HERRERA CRUZ

E l 3 de abril de 2018 hubo un 
tiroteo masivo en Estados 
Unidos, lo cual se ha vuelto 
habitual en ese país. Pero en 

esta ocasión el hecho involucraba cir-
cunstancias poco habituales.

El primero de ellos fue el lugar: 
la sede de la compañía YouTube en 
San Bruno, California, en el corazón  
del Valle del Silicio, motor creativo de  
la revolución digital; el segundo, la 
identidad del perpetrador: una mu-
jer de origen iraní, Nasim Najafi Agh-
dam, quien se suicidó tras herir a tres 
empleados con una pistola de nueve 
milímetros; el tercero fue la causa 
de su ira: a su parecer, la empresa no 
le retribuía adecuadamente por su 
actividad. 

Nasim pensaba, como muchos 
otros a lo ancho del orbe, que sus afi-
ciones, gustos y causas —en su caso, 
los derechos de los animales y el ve-
ganismo— podían redituarle para vivir 
a través de las vistas de sus videos y la 
publicidad que los acompaña. Su frus-
tración y rabia crecieron por lo poco 
que recibía y la resolvió a balazos. Una 
aspiración acuñada apenas en este 
siglo, ser youtuber famoso y rico, en 
términos coloquiales influencer, había 
sido truncada por la realidad.

La plataforma para compartir vi-
deos comenzó a operar el 23 de abril 
de 2005. Se inauguró con “Yo en el 
zoo”, el video personal que subió 
uno de los fundadores, de su visita a 
la sección de elefantes en el zoológi-
co de San Diego. La meta de YouTube 
consistía en que fuera fácil subir vi-
deos a la red y que de esta forma pu-
dieran compartirse ampliamente. Un 
año más tarde tenía 25 millones de 
visitas al día. En 2018 se calcula que 

cada minuto se suben a la pla-
taforma cuatrocientas horas 
de video: una enor- 
midad.

AL PRINCIPIO, los 
videos más popu-
lares captaban si-
tuaciones cotidianas 
o graciosas de perso-
nas comunes. Pero 
en febrero de 2006, 
“Lazy Sunday”, un 
sketch del programa Satur-
day Night Live, resultó un caño-
nazo visto decenas de miles de veces, 
en ese entonces algo extraordinario. 

Tras la experiencia de la industria 
musical, a la que Napster le había 
propinado una herida severa, la cade- 
na NBC, propietaria de los derechos 
de autor del programa, no sabía bien 
cómo reaccionar: demandar a YouTu-
be por infringir su propiedad intelec-
tual o aprovechar la oportunidad para 
amplificar el alcance del material. 
Luego de vacilaciones legales optó 
por la segunda vía, lo cual posicionó 
a YouTube sobre sus competidores. 

El crecimiento de YouTube le aca-
rreó muchos problemas y grandes 
riquezas a los socios primarios, tres 
exempleados de Pay Pal —Chad Hur-
ley, Steve Chen y Jawed Karim. La 
cantidad de videos que se agregaban 
diariamente obligaba a contratar ser-
vidores de mayor capacidad y la ame-
naza de demandas ruinosas estaba a 
la vista.

Por lo tanto, decidieron vender y 
el comprador, en octubre de 2006, 
fue Google —ahora Alphabet—, que 
había fracasado con su propio sitio, 
Google videos. La operación alcanzó 
la suma exorbitante de mil seiscien-
tos millones de dólares —que a la 
luz de los resultados parece módica, 
pues el surgimiento de los teléfonos 
inteligentes y las tabletas aumentó 
el número y la ubicuidad de las pan-
tallas en el mundo. Ya no fue necesa-
rio mantenerse en un lugar fijo para 
disfrutar de los videos y la marca 
YouTube estaba posicionada como 
el primer sitio en la red para buscar y  
ver contenidos audiovisuales.

Con los años y de forma acelerada, 
YouTube se volvió varias co-

sas simultáneamente, entre 
ellas el sustituto de la van-

guardista MTV durante 
los años ochenta del 
viejo siglo. Los videos 

musicales son los lí- 
deres en visitas, 
"Despacito" ha re-

basado los cinco mil 
millones de vistas. YouTu-

be es una rocola donde 
se puede escuchar casi 
todo tipo de música; 

una oferta que va de lo irra-
cional a lo explicativo; un almacén 
de programas, películas y documen-
tales que antes fueron colecciones 
especializadas y restringidas; una te-
levisión de alcance internacional con 
transmisiones en vivo; un estudio 
con creaciones propias mediante un 
servicio de paga, y también, muy im-
portante, una plataforma que genera 
sus propias estrellas: los youtubers, 
cada uno en sus diferentes géneros.

TENEMOS LA VERTIENTE más popu-
lar, la de los gamers, aficionados a los 
videojuegos que comentan de forma 
divertida mientras juegan. La mayor 
estrella de YouTube que no perte-
nece a una corporación es el sueco 
Felix Arvid Ulf Kjellberg, PewDiePie; 
en nuestro idioma están los espa-
ñoles elrubiusOMG y Vegetta777, el 
salvadoreño Fernanfloo y en México, 
Hueva, que van de los cuatro a los se-
senta millones de suscriptores.

Es tal la ascendencia de los ga-
mers que ha surgido otra plataforma, 
Twitch, que tanto por su interactivi-
dad entre usuarios y consumidores, 
como por el auge de los eSports es un 
importante competidor por los dóla-
res en internet ante YouTube.

Además de los gamers tenemos a 
los unboxers, aquellos especialistas 
que vuelven un arte el abrir paque-
tes, o los haulers que muestran lo 
que compraron, o aquellos que gra-
ban sus reacciones a otros videos, o 
los especialistas que comparten sus 
viajes y conocimientos. Inclusive 
hay sitios que critican, informan y 

““LA PLATAFORMA COMENZÓ A 
OPERAR EL 23 DE ABRIL DE 2005 

CON  YO EN EL ZOO , EL VIDEO 
PERSONAL QUE SUBIÓ UNO DE LOS 

FUNDADORES, DE SU VISITA  
AL ZOOLÓGICO DE SAN DIEGO  .
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analizan los videos producidos en la 
misma plataforma.

Están, por supuesto, los creado-
res de su propio contenido, quienes 
viven de subir videos a la red. Ellos 
serían los youtubers más específicos. 
Desde mayo de 2007, su desempeño 
es remunerado por decisión de esta 
empresa, que hizo atractivo espe-
cializarse en la producción de con-
tenidos, más aún cuando la prensa 
comenzó a divulgar que un puñado 
de youtubers podían recibir cifras 
millonarias en dólares, simplemente 
por explotar sus habilidades.

Si a eso le agregamos los cambios 
en el mercado laboral, donde cada 
vez se hace más difícil conseguir 
trabajo constante y bien remunera-
do, más una sociedad que hace de 
la celebridad una meta que premia 
el sentirse especial, los aspirantes a 
estrellas de YouTube tuvieron el in-
centivo para volcar su energía en ser 
famosos.

Los youtubers se apoyan en un cir-
cuito del cual forman parte Facebook 
e Instagram, en menor grado Twitter, 
y al cual contribuyó la difunta Vine. 
Promocionan sus producciones y ac-
tividades y mantienen informados  
así a sus seguidores/clientes/consu- 
midores. Es tal la presión por conseguir 
suscriptores que se han generado  
sitios semitolerados que venden visi-
tas y crean falsos consumidores, los 
conocidos como bots.

YouTube aprendió una lección que 
impartió desde 1897 Georges Méliès 
en Montreuil: fundar un estudio para 
reunir talento y técnica en un solo 
sitio al servicio de la producción de 
imágenes, y los denominó spaces. Ac-
tualmente, estos centros que cuen-
tan con alta tecnología se encuentran 
en Nueva York, Los Ángeles, Berlín, 
Londres, Dubai, Tokio, Sao Paulo, 
Mumbai y Toronto; en ellos la em-
presa recluta, educa y se asocia con 
youtubers.

EN MÉXICO, como en otras nacio-
nes subordinadas, las posibilidades 
creativas, de fama y de ingresos que 
ofrece YouTube no pa-
saron desapercibidas. 
Es un fenómeno de 
apropiación de ten-
dencías culturales que 
se repite a lo largo de la 
historia: a fines del si- 
glo XIX, un grupo de 
escritores y un enor-
me ilustrador (Julio 
Ruelas) adaptaron el 
simbolismo decaden-
te francés, cuyas me-
jores demostraciones 
se dieron en la Revista 
Moderna, en particular 

en su primera etapa (1898-1903), diri-
gida por Jesús E. Valenzuela.

Asimismo, a partir de la segunda 
mitad de los años cincuenta del siglo 
XX, jóvenes y empresarios en México 
asimilaron el rock & roll al que Elvis 
Presley y Hollywood dieron notorie-
dad. Brotaron conjuntos como Los 
teen tops o Los locos del ritmo y ge-
neraciones sucesivas evolucionaron 
con ese estilo de vida y de música du-
rante las décadas siguientes.

No es de extrañar entonces que 
YouTube tuviera el mismo efecto 
en la generación del siglo XXI. El 27 
de febrero de 2007, Gabriel Montiel 
Gutiérrez abre su canal en la plata-
forma, luego se suman sus amigos, 
que se conocerán como el Crew, 
nace entonces Werevertumorro y 
comienza la profesionalización de 
los aficionados en nuestro país. No 
necesitan saber escribir o cantar o 
tocar un instrumento: les basta con 
empatizar con quienes están al otro 
lado de la pantalla, hablarles de ma-
nera similar, comportarse como lo 
harían ellos y —eso sin duda — saber 
editar el material.

Así se produjo un cisma generacio-
nal. Si bien internet no ha desplazado 
a los medios audiovisuales tradicio-
nales, sus ofertas se colocan por lo 
menos en una situación de igualdad 
o quizá superan a figuras de otros me-
dios en importancia y reconocimien-
to. Si alguien no conoce el saludo: 
“¡Hola, guapuras! ¿Cómo están el día 
de hoy? Yo soy Yuya” —emitido con 
una voz chillona por Mariand Cas-
trejón Castañeda, nombre de guerra: 
Yuya—, o no sabe quiénes son Los po-
linesios, es evidente que no es parte 
de la quinta generación formada en la 
era del mundo audiovisual.

La primera generación de ese 
tipo (1895-1920) vio el surgimiento 
y la expansión del cine. La segunda 
(1921-1945) vio la consolidación del 
cinematógrafo, su transformación 
del cine silente al sonoro y la implan-
tación del radio como medio masivo. 
La tercera (1946-1970) se crió con 
los avances de la televisión, como el 

color y los satélites. La cuarta (1971-
1995) es la generación en la que ya 
es posible acumular no sólo sonidos 
sino también videos. Esta quinta ge-
neración (1996- ) es la de internet y 
su difusión planetaria, que dispone 
de materiales antes inaccesibles y 
cuenta con una mayor libertad de 
expresión.

Los youtubers se han desarrollado 
en la nueva economía sin seguridad 
laboral, donde profesiones como el 
periodismo, las ventas, el transpor-
te, que operaron de cierta manera 
durante décadas, son sacudidas por 
las nuevas tecnologías. En el caso 
concreto de los youtubers resultan 
dependientes, por ahora, de una sola 
compañía que decide, basada en sus 
algoritmos y su rendimiento, con 
cuánto remunerarlos, qué censurar, 
a quiénes promover y a quiénes no.

El idioma ha sido una gran ventaja 
para los youtubers mexicanos, que 
aprovechan tanto un legado cultural 
que va del cine de oro a las telenove-
las y El chavo del ocho, como el tama-
ño de la economía y población para 
colocarse en un lugar puntero. 

Es muy difícil predecir el destino 
de los canales que en estos momen-
tos se ubican en el candelero en un 
panorama tan cambiante, pero hay al 
menos tres casos para seguir de cerca 
en los próximos dos años, antes de 
que lleguemos al fin de esta genera-
ción audiovisual y demos el paso a la 
siguiente.

El primero es Luisito comunica, un 
vloguero con seis años de experien-
cia en el medio, quien con un estilo 
directo y artificialmente sencillo ha 
conseguido 18 millones de suscripto-
res y ha popularizado una forma de 
narrar sus aventuras que es por ahora 
el modelo a imitar en América Latina.

El segundo es Badabun, una com-
pañía pensada para generar conteni-
dos específicos para el medio, que 
por lo mismo es objeto de una fuerte 
crítica.

El tercero es Alex Montiel —herma-
no de Werevertumorro— quien tiene 
una doble vertiente: es un difusor del 
cine comercial muy bien reporteado 
y actúa un personaje, El escorpión 
dorado, que toma muchos rasgos que 
dibujaron Jis y Trino en El Santos, es 
decir, un gandalla, irreverente y agre-
sivo, convencido de que las reglas no 
se le aplican.

Los youtuberos en México ya alcan- 
zaron su madurez. A partir de aquí 
será más difícil innovar y abrirse 
paso a los consumidores sin una es-
trategia de negocios. Esperemos a ver 
qué sucede en Estados Unidos, que 
permanecerá como la vanguardia en 
el futuro inmediato, por lo menos 
en la década de los veinte, para asi-
milar las reacciones de creadores y 
espectadores.

Será entonces cuando podamos 
recordar estos tiempos para saber si 
vivimos en YouTube —y por exten-
sión, en los balbuceos de la trans-
formación de internet, de un medio 
donde predominaban las palabras 
a uno dominado por las imágenes— 
como una era primitiva o una expe-
rimental y dorada. No tardaremos 
mucho en saberlo. 

““LOS YOUTUBERS RESULTAN DEPENDIENTES,  
POR AHORA, DE UNA SOLA COMPAÑÍA  

QUE DECIDE, BASADA EN SUS ALGORITMOS  
Y SU RENDIMIENTO, CON CUÁNTO  

REMUNERARLOS, QUÉ CENSURAR, A QUIÉNES 
PROMOVER Y A QUIÉNES NO  .
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Este ensayo regresa a un planteamiento desdeñado por generaciones de escritores que de algún modo 
siguieron el viejo precepto de cultivar el arte por el arte. En contraste, el filósofo y novelista 

Jean-Paul Sartre (1905-1980) planteó la necesidad ética de una literatura responsable 
no sólo con su propia exigencia y búsqueda, sino también con su momento histórico y político, 

aunque de ningún modo apegada al dogma o sus doctrinas: como un ejercicio radical de libertad compartida.

¿QUÉ ES LA LITERATURA
CO M PRO M ETIDA?

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

Jean-Paul Sartre

E n 1948, Jean-Paul Sartre pu-
blicó la obra ¿Qué es la lite-
ratura?1 En ella reunió seis 
artículos publicados previa-

mente en la revista Les Temps Mo-
dernes, donde planteaba sus ideas a 
propósito de la literatura comprome-
tida. De esta manera, Sartre rompía 
con la tónica de los libros de narrati-
va que antes había publicado, como 
La náusea y El muro. El punto de in- 
flexión radica en que su discurso 
cambiaba a una concepción donde la 
escritura y la política se ligaban de ma- 
nera indisociable. Antiguo maestro de 
filosofía y uno de los escritores que 
defendía el individualismo a ultran-
za, el autor retomaba algunas ideas 
respecto a la manera en que la con-
ciencia participa del fenómeno crea- 
tivo, a lo cual sumaba su concepción 
del existencialismo, que le permitía 
hablar de la postura de cualquier es-
critor como el resultado de la “con-
dena a ser libre” que había trabajado 
previamente. Debido al cambio de 
perspectiva que le dio el cautiverio en 
un campo de concentración en Trèves, 
Alemania, y su participación en la Re-
sistencia contra la invasión nazi, Sartre 
se alejó del individualismo y elaboró 
una compleja teoría de la manera en 
que el escritor estaba implicado en la 
situación política.

LA TRASCENDENCIA de ¿Qué es la li-
teratura? a la cual hemos aludido pro-
dujo una respuesta superficial por 
parte de algunos escritores, quienes 
argumentaban que el autor no debía 
comprometerse puesto que escri- 
bía para sí mismo; algunos entendían 
la escritura como la entrega de un 
mensaje personal y otros se limitaban 
a decir que la poesía no debía com-
prometerse porque produciría un 
arte similar al del Partido Comunis-
ta.2 Sartre retomó la idea de que la 
poesía no era un sistema en que la pa- 
labra buscara una función denotati-
va, como sí sucedía en la prosa, por 
lo cual consideraba un despropósito 
comprometerla.3 La poesía, como la 
música, no buscaba crear referencias 

con el mundo exterior, sino “ensam-
blajes particulares que fueran ele-
mentos en sí mismos”, según Sartre. 

También argumentó que el fe-
nómeno literario radica en una 
“creación dirigida” que se debe al 
encuentro de dos libertades: la del 
escritor, a quien nadie obliga a op-
tar por la escritura como medio de 
expresión, y la del lector, quien elige 
el libro pertinente para cumplir un 
proceso que radica en una propuesta 
precisa: “Cada libro propone una li- 
beración concreta a partir de una alie-
nación particular”.4 Debido a esta ex-
plicación, que va desde el origen del 
fenómeno literario, Sartre construyó 
una teoría ambiciosa sobre cómo es 
que el escritor compromete su liber-
tad y la de su lector en este ejercicio 
voluntario. El autor quiere que el 
lector se comprometa, pero que ese 
compromiso sea un acto de libertad. 
De tal suerte, el ejercicio no puede li-
brarse de uno de los elementos cons-
titutivos de la literatura: la cuestión 
de tratar los asuntos y las situaciones 
del ser humano. 

Para Sartre, la literatura es un 
espacio donde la conciencia es es-
timulada de una manera estética. 
Precisamente en este factor de la li-
teratura radica su carácter de trans-
misora de sensaciones, emociones 
y experiencias complejas, y no sólo 
como un factor de belleza o manieris-
mo. A este fenómeno literario, Sartre 
lo comparaba con el funcionamiento 
de un “extraño trompo” que no fun-
ciona si no está en movimiento; por 
esta causa describía al fenómeno li-
terario como un ejercicio al que hay 
que entrar “de súbito” (d’emblée): 
“Nada está hecho si el lector no se in-
troduce de súbito y casi sin guía a la 
altura de ese silencio”.5

Concluía que el fenómeno litera-
rio se potencia con la búsqueda de 
nuevas formas narrativas, pues la 
literatura necesita una actualización 
constante ya que los fenómenos 
que vive cada individuo no pueden 
transmitirse desde una perspectiva 
arcaica o rebasada. Esto implica que 

la literatura comprometida represen-
ta una revitalización de los temas, si-
tuaciones y técnicas narrativas: que 
cada época tenga nuevos recursos 
para dialogar con su presente. 

CON LOS AÑOS, se ha querido ter-
giversar lo que Sartre escribió. Para 
abundar en la vigencia de la literatu- 
ra comprometida, vale la pena re-
cordar que los novelistas David 
Grossman y Mario Vargas Llosa dis-
cutieron acerca de “La responsabili-
dad del escritor” en El País, mayo de 
2014.6 En ese diálogo, Vargas Llosa se 
negó a abordar o, al menos, referir la 
complejidad de las tesis de Sartre y 
las simplificó así: 

Cuando yo era estudiante univer-
sitario, las ideas que tenían más 
arraigo en América Latina yo creo 
que venían de Francia y venían de 
pensadores, ensayistas, como Sar-
tre, como Camus, y quizá para un 
joven que descubría una vocación 
literaria las ideas que más podían 
acercarlo eran las teorías de Sartre, 
sobre todo las que desarrolló en 
ese libro que se llama Situations 
II, creo que se tradujo en español 
como ¿Qué es la literatura? Es un 
libro que yo leí con una enorme 
pasión y que para mí fue enor- 
memente útil; ¿qué es lo que decía 
Sartre de la literatura y la vocación 
literaria en ese tiempo? Nos decía 

El escritor y 
filósofo francés, 
en 1948.
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que la literatura no era una activi-
dad gratuita, que las palabras eran 
actos y que las palabras que un 
escritor escogía para poner en sus 
historias o en sus obras de teatro 
o ensayos, repercutían inevitable-
mente en la vida y dejaban en ella 
una huella, producían cambios y 
que eso significaba que el escritor 
tenía una responsabilidad, tenía 
una gran responsabilidad al usar 
las palabras, escribir y dirigirse a 
un público y que no debía actuar 
irresponsablemente ni frívolamen-
te como lo habrían hecho algunos 
escritores del pasado o del presen-
te, pensando que el papel aguanta 
todo y que se puede escribir sin 
ningún sentido de la responsabi-
lidad cívica, histórica, moral, cul-
tural que tiene la palabra escrita. 
Sartre nos decía que esto significaba 
que escribiendo uno podía también 
cambiar el mundo, que era una ma-
nera de actuar que influía sobre  
la realidad y permitía enmendarla, 
corregirla, mejorarla o empeorarla.

En los asertos del Premio Nobel de Li-
teratura 2010 vemos cómo dejó fuera 
la noción de que la poesía no debía 
comprometerse. No habló de la lite-
ratura como “una liberación concre- 
ta a partir de una alienación parti-
cular”, ni de cómo el escritor crea a 
través de la libertad para encontrar-
se con la libertad de su lector. Así, lo 
que dijo Sartre sobre el compromiso 
del escritor permanece como un refe-
rente, se esté o no de acuerdo con él, 
pues el compromiso se vuelve impe-
rativo cuando las directrices políticas 
parecen trastabillar. 

ASIMISMO, EL ESCRITOR Javier Cer-
cas publicó el ensayo “El hombre que 
dice no”, donde aborda la literatura 
comprometida de manera banal y 
cita a Franz Kafka para atacar a Sartre, 
aun cuando Kafka es mencionado en 
¿Qué es la literatura? como un mode-
lo de literatura comprometida:

En lo que sigue abordaré un asun-
to terriblemente pasado de moda; 
tan pasado de moda que, en reali-
dad, ni siquiera sé muy bien cómo 
formularlo: “la responsabilidad del 
escritor” suena pomposo, aunque 
no más que “la vigencia de la figu-
ra del intelectual”; “el compromiso 
del escritor” o la “literatura com-
prometida” suena antediluviano. 
De hecho, todas esas expresiones 
empezaban ya a sonar pomposas 
y antediluvianas hace treinta y 
cinco años, cuando yo cumplía 
dieciocho y, justo a la semana si-
guiente, moría en su casa de la 
calle Edgar-Quinet, en el barrio  
de Montparnasse de París, Jean-
Paul Sartre, quizá el gran intelec-
tual francés del siglo XX y sin duda 
la encarnación perfecta del escri-
tor comprometido. Para mí, sin 
embargo, Sartre era por entonces 
lo contrario de un escritor, o por lo 
menos lo contrario del escritor que 
yo hubiese querido ser.7

 
Es importante discutir la contradic-
ción: si las propuestas de Sartre en 

¿Qué es la literatura? no tuvieran vi-
gencia en la actualidad, autores como 
Cercas o Vargas Llosa no se sentirían 
obligados a debatirlas. Por esa razón 
considero un problema vigente con-
tinuar la discusión de lo que real-
mente señaló Sartre, y la manera en 
que lo han querido simplificar.

Por su parte, Sartre mantuvo cohe-
rencia a partir de los conceptos verti-
dos en libros como El ser y la nada, 
¿Qué es la literatura?, Lo imaginario y 
en la serie de novelas Los caminos de 
la libertad. Así logró una congruencia 
relevante en su filosofía y sobre todo 
en su literatura. Sartre focalizó su crí-
tica a la figura del escritor francés, ya 
que consideraba que la lengua gala se 
había quedado congelada en una 
época anterior, pues no había escapa-
do de ser el recipiente de los modos 
de la burguesía del siglo XVIII. Veía 
en la postura de los autores franceses 
una suerte de evasión de su propio 
contexto, de su propia época, a pe-
sar de que durante la ocupación nazi 
quedó demostrado que la nacionali-
dad era determinante para salvar la 
vida. En ese sentido, erigió una crítica 
sobre la figura de la llamada universa-
lidad: “universal quiere decir que no 
está comprometido con nada”. De tal 
manera, tendencias como el nouveau 
roman (nueva novela francesa) o la li-
teratura de los escritores rusos eran 
descartadas por Sartre para formular 
esa respuesta urgente a la crisis polí-
tica y la amenaza estalinista. 

En cambio, asumía que los escri-
tores norteamericanos que habían 
surgido en la primera mitad del siglo 
XX representaban el compromiso li-
terario por antonomasia:

En cuanto a los americanos, no 
es por su crueldad ni por su pesi-
mismo que nos han conmovido: 
hemos reconocido en ellos hom-
bres desbordados, perdidos en un 
continente muy grande como lo 
estábamos en la Historia y que in-
tentaban, sin tradición, con los re-
cursos de los extremos, entregar su 
estupor y su abandono en medio 
de los eventos incomprensibles. El 
éxito de Faulkner, de Hemingway, 
de Dos Passos, no fue el efecto del 
esnob, o al menos, no al inicio; fue 
el reflejo de la defensa de una lite-
ratura que, sintiéndose amenaza-
da porque sus técnicas y sus mitos 
ya no iban a permitirle enfrentar la 
situación histórica, se apropió de 
métodos extranjeros para poder 
cumplir su función en nuevas 
coyunturas. De esta forma, en el 

mismo momento que afrontába- 
mos al público, las circunstancias 
nos imponían romper con nues-
tros predecesores: ellos habían 
optado por el idealismo literario 
y nos presentaban los eventos a 
través de una subjetividad privi-
legiada; para nosotros, el relati-
vismo histórico, presentando la 
equivalencia a priori de todas las 
subjetividades, daba al evento vi-
viente todo su valor y nos llevaba, 
en literatura, por el subjetivismo 
absoluto, al realismo dramático.8

De tal manera, Sartre consideraba 
que en los escritores estadunidenses 
de la generación perdida había esa 
propuesta técnica que revoluciona-
ba lo que se entendía por literario. 
Simultáneamente, ofrecía una pers-
pectiva crítica de lo que pasaba en 
un país donde las diferentes postu-
ras políticas se encontraban en pug-
na: el imperialismo de los halcones, 
el colonialismo de los seguidores de 
la doctrina Monroe, el esclavismo, la 
obsesión por la especulación bursá-
til y, en contraposición, la libertad, 
la abolición de la esclavitud, la de-
mocracia y un creciente anticapi- 
talismo. Todo esto había sido tratado 
cabalmente por los autores antes 
mencionados. En la idea de Faulk-
ner de que el pasado aún no había 
pasado, Sartre observa una noción 
loable, fundamental para su trilogía 
Los caminos de la libertad.

Esta perspectiva esclarecía cual-
quier malentendido acerca de que 
Sartre planteara convertir la litera-
tura al modo del realismo socialista. 
Su perspectiva era opuesta a que el 
arte debía supeditarse al partido co-
munista o al régimen estalinista; para 
él, la literatura debía ser una explora-
ción que se actualizara constante-
mente y que implicara la libertad del 
lector. El escritor no podía convocar 
lo más legítimo del hombre, la liber-
tad, para crear mayor sujeción. La li-
bertad personal surge como respaldo 
de la libertad de los otros. 

Notas
1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Ga-
llimard, Folio, París, 1948.
2 Sartre, op. cit., p. 11.
3 Sartre, op. cit., p. 18-20. 
4 Sartre, op. cit., p. 78.
5 En Sartre, op. cit., p. 51.
6 “La responsabilidad del escritor”, El País, 31 de 
mayo de 2014 (versión revisada el 15 de enero de 
2017, http://bit.ly/1LhzlmE).
7 “El hombre que dice no”, en Letras libres, 16 de di-
ciembre de 2015 (sitio web de la revista, versión re-
visada 15 de enero de 2017, http://bit.ly/2iFZurE). 
8 Sartre, op. cit., pp. 227-228 (traducción mía).

Ernest Hemingway  
y Wlliam Faulkner.
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El próximo 19 de 
octubre, el autor 
presenta en la 
Feria del Libro  
del Zócalo 
su ensayo 
La literatura 
comprometida 
y Jean-Paul Sartre. 
Una reflexión 
sobre el fenómeno 
literario y lo 
político, publicado 
bajo el sello  
de la UANL.
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  CON   THE WEEPING 

SONG   BAJÓ DE LAS 

ALTURAS Y CAMINÓ 

COMO UN YISUS  

DE NEÓN ENTRE  

LOS MORTALES  .
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Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

CUANDO SALGA ESTA NOTA publicada en El Cultural 
se presentará por tercera ocasión un espectáculo basado 
en un cuento mío: La peor señora del mundo. Nació 
gracias a una invitación que me hicieron José María 
(Chema) Arreola y Nelly R. Plascencia a participar en  
un proyecto que manejan desde hace algunos años: 
Libros Vivos y Rock & Libros, en el que han participado 
Juan Villoro, Xavier Velasco, Fernando Rivera Calderón, 
Los Caifanes, Paco Huidobro y Rodrigo Murray, entre 
otros. La idea es acompañar la lectura de algunos  
textos con música: un grupo de rock cuyo vocalista, en 
vez de cantar, lee. La idea me gustó desde el principio 
y acepté con entusiasmo el reto de estar en escena y 
colaborar a darle forma al proyecto. 

El cuento que más he leído a públicos, que van de los 
diez o quince a los mil escuchas, es precisamente La peor 
señora. El principal problema que le vi a la propuesta fue 
que la duración máxima de la lectura no superaría los 
dieciocho minutos: tiempo insuficiente para armar un 
“concierto”. Lo que se me ocurrió para que funcionara fue 
escribir algunas acotaciones, reflexiones e instructivos 
que acompañaran al texto original para darle más espesor 
y para ofrecer una versión ampliada del cuento. Entre 
los añadidos hay instrucciones para exprimir unas gotas 
de limón en el ojo de un niño, un anuncio de las peores 
croquetas para perro, una mención a las migraciones 
forzadas, otras al significado de la soledad y la función de 
una muralla, la definición de un pellizco y algunos más.

Luego conocí al grupo: Yayo, Fores, Paco y Bryan, 
integrantes de la Orquesta Basura, cuyo nombre se refiere 
a que sus instrumentos están fabricados con materiales 
reciclables. A falta de recursos económicos para hacerse 
de ellos, de ser instrumentistas y compositores pasaron 
a ser también lauderos: con una raqueta o el rin de una 
llanta arman una guitarra y un bajo; con una máquina 
de escribir, un acordeón; con una lata grande de atún 
Dolores, una jarana; con tubos de PVC, un clarinete; y con 
botes de basura y maíz palomero, una batería, entre otros.

Hicieron la tarea como los más aplicados del salón: 
compusieron música y letras a velocidad récord, con 
un gran sentido del humor y con ritmos muy diversos. 
Algunos de los añadidos que escribí son leídos en vivo 
al público y otros se grabaron para ser proyectados 

sobre la pared. El lugar de los ensayos (y de las primeras 
tres funciones) ha sido y será el auditorio Bajo Circuito, 
cuyo dueño amablemente nos prestó sus instalaciones. 
El preestreno fue el 5 de septiembre, únicamente para 
espectadores adultos, tanto por el horario nocturno como 
porque se vendieron bebidas alcohólicas. El lugar se llenó 
con mayores de 18 años.

Cuando terminé de escribir La peor señora (en 1992) 
quedé satisfecho con la experiencia escritural, pero con 
la convicción de que nadie querría publicar el libro. Lo 
entregué a mi editor en el Fondo de Cultura Económica, 
Daniel Goldin, que lo dio para ser leído por los asesores de 
su confianza. Los tres dictámenes resultaron negativos. A 
pesar de ello, Daniel decidió sí publicarlo. Y la respuesta 
fue más o menos inmediata: en ciertas escuelas no se 
permitió que entrara a formar parte de sus bibliotecas, 
y cuando sí era aceptado, no faltó que saltaran algunos 
padres de familia para reclamar que educaran a sus hijos 
con libros cuya protagonista es una señora violenta.

Después de veintiséis años, el cuento ha tenido vida 
propia: se ha adaptado varias veces en teatro y es uno de 
los que muchos actores eligen para representar como 
espectáculo unipersonal. Lo leen nuevas generaciones, 
pero también ha quedado en la memoria de muchos 
adultos.

Función hoy, 13 de octubre, en Bajo Circuito a las 12 
horas. Habrá más, aún por confirmar. Por lo pronto estará 
en la Feria del Libro de Oaxaca el jueves 25 de este mes.  

  HA TENIDO VIDA 

PROPIA: SE HA 

ADAPTADO VARIAS 

VECES EN TEATRO  

Y LO ELIGEN  

PARA REPRESENTAR 

COMO ESPECTÁCULO 

UNIPERSONAL   . 

L A  P E O R
S E Ñ O R A

MÉXICO HUELE A MUERTE. Cave y las Semillas del 
Mal cayeron en una tierra de muertos. Una ironía que se 
presentaran en la fosa nacional sobre la que vivimos un 
dos de octubre, a cincuenta años de una masacre. Mejor 
escenario imposible para el que ha hecho de la muerte un 
pilar de su obra musical y literaria, como el bellísimo disco 
Murder Ballads sobre asesinos y crímenes o la novela 
The Death of Bunny Munro. Tan irónico como el esnob 
que coreó y aplaudió Stagger Lee, mientras condena los 
narcocorridos por violentos y sexistas. En el trabajo de 
Nic Queiv hay más mujeres muertas que en Juárez y 
ningún fan le hace el feo ni sale a matar cristianos. ¿Cuál 
es la diferencia? El tipo de licencia artística. No es lo 
mismo conducir un Jaguar negro con estilo inglés que 
una camioneta de redilas en narcoñol, aunque en ambos 
lleves cadáveres.

Y credibilidad. Al cantar desde el dolor y el sufrimiento, 
Nic no escatima en clavos ni cicatrices. ¿Cómo lidiar 
con la muerte paterna, si fallece el día que sales de los 
separos por robo y no lo alcanzas? Caminando del brazo 
de Morfeo durante décadas para apaciguar el espíritu. 
Pero en 2015 uno de sus hijos murió tras lanzarse desde 
un acantilado en LSD. ¿Cómo no creerle desde la primera 
línea de la canción inicial, “Jesus Alone”? You fell from the 
sky, crash landed in a field. Catorce canciones malditas del 
cuevario y cinco del ambiental Skeleton Tree. Los viejos 
colmilludos que le acompañaron son un bandononón 
de gospel, folk, blues y rock del duro y oscuro; las 
interpretaciones del dandy dark, tirándole a chamánicas, 
hipnotizaron por igual a las fansis de Peaky Blinders que a 
los vampiros de ala ancha. 

El tal Queiv es un dios pop, convirtió el Pepsi Center 
en El extraño mundo de Nick. Y se construyó una escena 
ególatra bien ensayada que comenzó con “The Weeping 
Song”, cuando bajó de las alturas y caminó como un Yisus 
de neón entre los mortales, para ascender en medio de 
la humanidad y cachondearla. Regresó al escenario en 
éxtasis a través de Stagger Lee y en su procesión subió a 
una veintena de fans para que corearan y le idolatraran en 
Push the Sky Away. La segunda venida de Cristo en esta 
ciudad. Eyaculaciones espirituales cantadas por esa voz 
barítona, violentas y tiernas, cayeron sobre los creyentes 
aztecas que le ofrendaban la víscera palpitante: “Do You 
Love Me?”, “From Her to Eternity”, “Loverman”, “Red 
Right Hand”, “Into My Arms”, “Tupelo” y “The Mercy 
Seat”. La Pimpinela style fue “Distant Sky”, a dúo con la 
grabación de la soprano Else Torp. Cerró con una canción 
alucinante salida de las Crónicas marcianas de Bradbury: 
“Rings of Saturn”, para flotar en un vientre espacial, cálido 
y seguro, sin tener que regresar a donde todo huele a 
muerte. And I’m there and I’m also not there...  

N I C K  C A V E :
C A D Á V E R E S  E N 

L A  C A J U E L A

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
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  YA NO A LA CULTURA 

DE ARRIBA HACIA 

ABAJO, ES TIEMPO 

DE LA CULTURA 

DE ABAJO HACIA 

ARRIBA CON TEMAS 

COMO INCLUSIÓN, 

DERECHOS HUMANOS 

Y COMUNITARIOS  .

  A DIFERENCIA DE WALTER, A JIMMY LE CUESTA  

YA DEMASIADAS HORAS CRUZARSE DE ACERA .

BREAKING BAD proponía el resquebrajamiento de un 
universo moral. La idea del bien y el mal cuestionada por un 
hombre que se ve enfrentado a la muerte al ser diagnosticado 
con cáncer. Un profesor con insalvables carencias 
económicas. Para exacerbar el dramatismo tiene un hijo 
discapacitado y su esposa se encuentra embarazada. Decide 
amasar una fortuna que heredarle a su familia cocinando 
metanfetamina. La clave en BB es cómo relata de manera 
magistral la transformación emocional de Walter White. 

De BB se desprendió Better Call Saul, el spin off de Saul 
Goodman, el abogado de trajes en color pastel. BCS narra la 
caída de James Morgan McGill, que estos días va por su cuarta 
temporada. El planteamiento es similar al de BB. La historia 
de un hombre que tuerce su destino por amor al crimen. 
Pero pese a grandes momentos, no ha estado a la altura de su 
antecesora, cumpliendo así el axioma de que nunca segundas 
partes fueron buenas. Con todo, BCS es una de las mejores 
series del momento, aunque se comienza a evidenciar que 
atraviesa por un bache. El cariño hace cosas maravillosas, 
pero BCS no alcanzará el paso perfecto de BB.

Las mejores narraciones son aquellas que manejan de 
forma rotunda los puntos de tensión. El ejemplo perfecto es 
la progresión con la que Walter se convierte en Heisenberg. 
Al final, en la segunda parte de la temporada ocho, ocurre un 
hecho curioso. La velocidad de la trama se ralentiza y todo 
se resuelve en los dos últimos capítulos. Esa lentitud sería 
heredada por BCS. Pero toda la parsimonia que acontece en el 
arranque de la vida de Jimmy McGill es tolerada por tratarse 
del planteamiento. El problema es que a diferencia de la 
circunstancia de Walter, a Jimmy le cuesta ya demasiadas 
horas cruzarse de acera.

Esto se hace evidente como nunca en el capítulo ocho de 
la cuarta temporada. Después de un capítulo de antología, 
“Algo estúpido”, se palpa el cansancio de los guionistas y el 
callejón sin salida en que empieza a caer la serie. El capítulo 
siete es preciosista, termina con un conflicto, dispone de toda 
la malicia de Vince Gilligan y en el siguiente se produce la 
debacle. El mejor episodio de BCS sigue siendo la historia de 
Mike Ehrmantraut, primera temporada, capítulo seis. Por dos 
sencillas razones. La primera es puro y duro BB. Es decir, lo que 
mejor sabe hacer Gilligan es contar las historias de los 
malos. Eso no ocurre en el capítulo ocho de la cuarta. La 
segunda razón es que la trama se ha disparado en demasiadas 
direcciones. Por ejemplo, los personajes que construyen 
el túnel ralentizan la trama. En BB había historias que se 

desprendían de la columna vertebral, pero la diferencia es que 
todo era en función del personaje principal de la serie: la meta.

En relación al desdoblamiento de personajes se podría 
apelar a que la tardanza en la metamorfosis de Jimmy se 
debe al fuego lento con que Gilligan cocina a su antihéroe. 
Desafortunadamente las cosas no siempre funcionan así. Las 
leyes narrativas son implacables. El caso de Walter White fue 
drástico. Un día el profesor de química descubre que tiene los 
días contados y se lanza hacia su historia. Jimmy ya perdió 
todo lo que debía perder. El cariño de su hermano, la empresa 
de su hermano y a su hermano mismo. Y no es que Jimmy sea 
un hombre recto. Se la pasa cometiendo delitos menores que 
han hecho la historia algo repetitiva.

La muerte de Chuck fue un duro golpe para la serie. Era un 
antagonista inmejorable. Y era el acontecimiento esperado 
para introducir a otros personajes. El primero de ellos, Huell. 
El compinche de Saul. Pero a diferencia del tratamiento que 
recibió Mike, la historia de Huell ha comenzado a desgranarse 
con torpeza. El capítulo ocho de la cuarta es un tributo a lo 
inverosímil. Todo lo que ocurre alrededor de su juicio y con 
las cartas y los teléfonos es demasiado forzado. Además de 
que le da un rodeo innecesario a la trama. La fatiga de los 
guionistas asoma.

El acontecimiento del capítulo es que Kim Waxler, abogada 
y pareja de Jimmy, comienza a torcer su destino. Su gusto 
por la estafa ya se había manifestado en episodios anteriores. 
Hacer a Kim cruzarse la acera no es malo, el problema está en el 
procedimiento. Y el conflicto de fondo persiste. Si ya lo perdió 
todo, incluso a ella, se presume entre líneas, qué necesita 
Jimmy para convertirse en Saul. Ya comenzó a usar su nombre 
de malora, pero no da el paso. Qué acontecimiento más brutal 
tiene que ocurrirle, además de los que ya le sucedieron, para 
mudar de piel. Cuántas temporadas más faltan. Cuántos 
capítulos más como este nos tendremos que fumar.  

CON EL MISMO SENTIDO de urgencia con el cual el 
escorpión los esperaba al fondo de su nido, se iniciaron por 
fin, el pasado 8 de octubre, los foros sobre las políticas y 
acciones culturales del nuevo gobierno. Las quince reuniones 
programadas bajo el título “Transición Cultura: espacios 
de encuentro y diálogo”, se realizan durante octubre y 
noviembre en el Centro Cultural Digital y son transmitidas 
por el sitio transicioncultura.mx. Los creadores, asociaciones 
o grupos culturales de cualquier zona del país pueden 
participar de manera presencial o en línea consultando ahí los 
requisitos y los temas a analizar.

El alacrán destaca sobre todo el documento descargable “El 
poder de la cultura”, pues contiene los lineamientos generales 
sobre cultura del nuevo gobierno recabados entre los 
“diversos gremios de la comunidad cultural y artística”, según 
asienta la próxima secretaria de Cultura, Alejandra Frausto.

Más allá de la discusión sobre la capacidad de un actor 
para presidir la Comisión de Cultura de la Cámara de 
Diputados, de los choques entre grupos culturales (¿mafias?) 
ante el nombramiento en el Fondo de Cultura Económica, 
del rechazo a la continuidad del director del INAH y al 
nombramiento en Imcine de la esposa de su director actual, y 
aún más allá de una posible descentralización de la Secretaría 
de Cultura a Tlaxcala (¿habrá internet rápido?), las críticas, 
la especulación y hasta la incertidumbre provocadas por 
algunas medidas culturales anunciadas por representantes 
del nuevo gobierno parecen contrarrestarse en este 
documento, observa el arácnido.

“A lo largo de la historia no se ha registrado ninguna 
transformación social que no haya sido acompañada de una 
renovación cultural”, “La cultura no es ajena a la situación 
económica y social del país”, “Los programas culturales se 

diseñan desde el escritorio, sin conocer a profundidad lo 
que sucede en los territorios”, “No podemos perder de vista 
la terrible situación de desigualdad y violencia que vivimos 
día con día... Nos toca bajar al ruedo y procurar la paz”, son 
algunas frases del documento para confirmar lo anunciado: 
ya no a la cultura de arriba hacia abajo, es tiempo de la cultura 
de abajo hacia arriba, con temas como inclusión, derechos 
humanos y comunitarios, cultura para la paz, redistribución 
de la riqueza cultural y una agenda digital nacional, entre 
otros temas.

Con todo, el venenoso sigue un poco en ascuas imaginando 
cómo conciliar o encaminar, mediante la política pública, 
el extendido, aparatoso y lento leviatán hiperburocrático 
de la actual Secretaría y su presupuesto (entre 12 mil y 
14 mil millones de pesos anuales), hacia este impulso de 
transformación cultural. El escorpión volverá al tema.  

SÁBADO 13.10.2018
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

B E T T E R 
C A L L  S A U L

C U L T U R A 
Y  N U E V O 
G O B I E R N O

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza
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¿P
or qué todos aquellos que han sido 
hombres de excepción resultan ser cla-
ramente melancólicos?, se preguntó 
Aristóteles hace más de dos milenios. 
Nancy Andreasen es una de las perso-

nas que han dado seguimiento a esta pregunta, con las 
herramientas de la ciencia contemporánea.

En 1964, Andreasen era profesora de literatura del Re-
nacimiento en la Universidad de Iowa; contrajo una in-
fección ginecológica durante el parto de su primera hija 
y recibió antibióticos intravenosos durante cinco días. Es 
bien sabido que antes de la era de los antibióticos, las in-
fecciones después del parto fueron una de las principales 
causas de muerte prematura en mujeres. Agradecida con 
la penicilina, la profesora decidió estudiar la carrera mé-
dica y la concluyó en 1970. En 1973 completó la residen-
cia en psiquiatría, que consideraba “la más creativa de las 
especialidades médicas” y, posiblemente, la más cercana 
a la literatura. 

La doctora Andreasen conocía los trabajos clásicos del 
psiquiatra y filósofo alemán Karl Jaspers, quien a princi-
pios del siglo XX realizó patografías, es decir, biografías 
clínicas de algunos genios como el poeta Hölderlin, el 
pintor Van Gogh, el escritor y pintor August Strindberg, 
y el filósofo y místico Emanuel Swedenborg. Jaspers los 
diagnosticó como casos de esquizofrenia, a pesar de no 
haberlos atendido en forma directa. Esta clase de diag-
nósticos retrospectivos o históricos tienen muchos ries-
gos porque el médico que hace la evaluación no puede 
garantizar la calidad de las fuentes de información. Nan-
cy Andreasen decidió cambiar el enfoque: en primer lu-
gar, las evaluaciones de los escritores serían directas, con 
instrumentos válidos y confiables según los mejores es-
tándares del momento. En segundo lugar, la hipótesis de 
la doctora no se enfocaba solamente en los escritores, 
sino en sus familiares, ya que ella rastreaba una relación 
genética, a partir de observaciones de hechos históricos, 
como los cuatro familiares del filósofo Betrand Russell, 
uno de los cuales se suicidó quemándose a sí mismo, o la 
hija de Einstein, quien fue diagnosticada como portadora 
de esquizofrenia. Lo mismo se observó en el caso del es-
critor James Joyce, con su hija Lucia Graves, o en el caso 
más reciente del músico David Bowie: su hermano reci-
bió un diagnóstico psiquiátrico.

Inicialmente, la doctora Andreasen estudió a quince es- 
critores y quince sujetos de un grupo control. Encontró 
que el 21 % de los familiares de los escritores tenían algún 
diagnóstico psiquiátrico, en comparación con el 4 % de 
los familiares en el grupo control. El diagnóstico más rei-
terado era precisamente la depresión mayor. Por otra par-
te, las actividades creativas también eran más frecuentes 
en los familiares de escritores (23 %), en comparación con 
los familiares en el grupo control (7 %). Además, el 73 % 
de los escritores cumplía los criterios para un diagnós-
tico psiquiátrico (principalmente trastornos afectivos), 
en comparación con el 13 % de los sujetos del grupo con-
trol. Estos resultados animaron a la doctora a continuar 
la investigación. Aunque inicialmente esperaba encon-
trar una mayor relación genética con la esquizofrenia, 
encontró más casos de trastornos afectivos, que a su 
vez pueden dividirse en personas con depresión mayor 
(unipolar) y personas con trastorno bipolar. De manera 
que la investigación publicada al año siguiente incluyó 
pacientes con esquizofrenia, pero también pacientes con 
trastorno bipolar, que pueden ser muy elocuentes du- 
rante las etapas de manía, en las cuales hay por cierto un 
aumento de la actividad a todos los niveles. El estudio 
incluyó un grupo de escritores del Programa Internacio-
nal de Escritura de Iowa, mundialmente famoso porque 
ahí han asistido autores de la talla de Kurt Vonnegut o  
Philip Roth.

Calificar el discurso verbal de las personas puede ser 
un ejercicio muy subjetivo. ¿Cómo medir el discurso de 
los pacientes y los escritores para dar validez científica 
al estudio? La doctora Andreasen utilizó una escala con  

criterios bien establecidos para calificar aspectos del dis-
curso como la riqueza de ideas, o bien el pensamiento 
idiosincrático (ideas con un estilo tan personal que resul-
tan de difícil comprensión para los demás). Por otra par-
te, el discurso de los pacientes y los escritores fue trans-
crito, y después los investigadores calificaron los textos 
con una técnica conocida como cegamiento: los investi-
gadores no sabían si calificaban a pacientes o escritores, 
lo que ayuda a controlar el efecto de los prejuicios. El re-
sultado final fue que el estilo conceptual de los escritores 
(es decir, la manera de expresar sus ideas) se parecía más 
al estilo conceptual de los pacientes bipolares en etapa 
de manía que al de los pacientes con esquizofrenia. Esto 
empezó a modificar la hipótesis científica de la investi-
gadora, que se orientó más a la posible relación entre la 
creatividad literaria y el trastorno bipolar.

La doctora Andreasen hizo una investigación más am-
plia, publicada en 1987, que incluyó treinta escritores y 
treinta sujetos control. Al analizar los resultados, observó 
que los escritores tenían más trastornos afectivos, alco-
holismo y suicidio; el 7 % de los que participaron en el 
estudio se suicidaron. Por supuesto, debemos tomar en 
cuenta que el estudio duró quince años. Reunir treinta 
personas por grupo parece fácil, pero juntar la muestra 
de escritores profesionales no fue tan sencillo. Además, 
la doctora se dio a la tarea de evaluar en forma directa a 
116 familiares de primer grado de los escritores, y a 121 fa-
miliares de primer grado de los sujetos control. La idea 
de esta segunda parte de la investigación era justamente 
explorar la posibilidad genética. Y los resultados, aunque 
no son concluyentes, apoyan en términos generales la 
hipótesis de una relación genética entre la creatividad y 
el trastorno bipolar. Podemos ver que en los familiares 
de los escritores también hay más personas dedicadas 
a actividades creativas, como las artes o la investigación 
científica.

Por otro lado, no se encontraron casos de esquizofre-
nia en ninguno de los grupos. Desde luego, se trata de 
una enfermedad más infrecuente, que se observa en el 
1 % de la población general; por el tamaño de su mues-
tra, el estudio no puede descartar por completo la posible 
relación entre la esquizofrenia y la creatividad literaria, 
pero ciertamente los resultados no apoyan la posible 
existencia de una conexión directa o genética entre esos 
dos asuntos. ¿Por qué todos aquellos que han sido hom-
bres de excepción resultan ser claramente melancólicos?, 
se preguntó Aristóteles. La réplica de Andreasen sería la 
siguiente: las evidencias científicas indican una posible 
relación genética entre la mente creativa y los trastornos 
afectivos, en particular el trastorno bipolar. 

““LA HIPÓTESIS 
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INVESTIGADORA SE 
ORIENTÓ MÁS A  

LA POSIBLE RELACIÓN 
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LITERARIA Y EL 
TRASTORNO BIPOLAR”.
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