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E se solitario y vehemente ejercicio 
de combinar palabras que emo-
cionen y conmuevan a quienes 
las oyen vibrar con misteriosas 

irrupciones y arbitrarios eclipses —que 
llamamos poesía—, es una de las formas 
más delicadas y a la vez más complejas del 
arte. Para justificar esa arbitrariedad ver-
bal, menos explicable que comprensible, 
los antiguos creyeron que los poetas eran 
huéspedes ocasionales de un dios, cuyo 
fuego los habitaba, cuyo clamor poblaba 
su boca y guiaba sus manos, cuyas ines-
crutables distracciones debían suplir con 
la resignación de un rezo. De ahí, quizá, el 
hábito de augurar a ese dios el acto poéti-
co con una exclamación: “¡Oh, divinidad, 
canta el furor de Aquiles, hijo de Peleo, que 
trajo a los griegos males innumerables y 
arrojó a los infiernos las fuertes almas de 
los héroes, y libró su carne a los perros y  
a los alados pájaros”, dice Homero. Y tengo 
para mí que no se trata de una mera for-
ma retórica, sino de una genuina plegaria, 
muy afín, luego, a la de ciertos alcoranis-
tas, que juran que el arcángel Gabriel dic-
tó palabra por palabra y signo por signo el  
Corán; esto haría del poeta un mero ama-
nuense de un dios imprevisible y secreto. 

O de las musas, que es otra de las posibles 
variantes.

Pues bien, en todos los tiempos se dan 
casos sorprendentes de artífices o ama-
nuenses que cuando empuñan las pala-
bras consiguen verdaderos prodigios al 
encantarlas como tocados por la Vara Di-
vina. En ese sendero cabe como paradig-
ma el precoz Jean Arthur Rimbaud, que a 
los diecisiete años compone el “Le bateau 
ivre” (“El barco ebrio”) y a los diecinueve 
renuncia al ejercicio de su magia. Luego 
la literatura le es tan indiferente como la  
gloria y la deja de lado para lanzarse a te-
merarias aventuras como comerciante 
marginal o con-trabandista en Java, en 
Chipre y en Abisinia, que lo llevan a una 
muerte dramática. 

HAY OTROS CASOS, sin duda, pero quiero 
poner énfasis en dos poetas del siglo XX, 
que por esas cosas del azar o de vaya uno 
a saber qué secretas leyes o destino, coin-
cidieron en el tiempo y en ciertos lugares, 
pero no se estrecharon las manos. Uno es 
Borges, nacido en Buenos Aires; el otro  
es Fernando Pessoa, nacido en Lisboa, 
educado en Sudáfrica y, por fin, un habi-
tante casi marginal de su ciudad natal, con 

una vida discreta, solitaria, centrada a ve-
ces en el periodismo o la publicidad, con 
aspiraciones de comerciante y entregado 
a toda hora a su poesía y a la impaciente 
tarea de reflexionar, desdoblado en varias 
personalidades conocidas como heteró-
nimos. Esa figura enigmática en la que se 
convirtió motivó gran parte de los múlti-
ples estudios sobre su vida y su obra.

Hoy, casi espontáneamente, todo inter-
locutor, si se habla de literatura portugue-
sa, o de poesía en términos de vivencia, 
coincide en la admiración por Fernando 
Pessoa, y lo proclama como su maravillo-
so descubrimiento personal, orgulloso de 
haberlo leído. Recuerdo que Bioy Casares 
contaba que una italiana, profesora de lite-
ratura portuguesa, a quien él le habló del 
novelista José Maria Eça de Queirós, espe-
ró con resignación a que se callara y, des-
pués de un suspiro de alivio, le reveló en 
el tono de quien dice: “ahora, hablando 
en serio”, su devoción por Pessoa. Y no es 
para menos: imposible no amarlo des- 
pués de leerlo e indagar en su biografía.

Sucede que cuando dos poetas como 
Pessoa y Borges se dan en un mismo siglo 
lo abarcan todo, o casi todo. En el caso de 
Pessoa, yo diría que tenemos uno para cada 

Este ensayo abunda en el juego de espejos, afinidades y desdoblamientos que vinculan a dos figuras 
mayores de la literatura del siglo XX, cuyo influjo perdura en el aprecio de incontables lectores y escritores. 

Uno de ellos, el portugués José Saramago —Premio Nobel de Literatura en 1998— dilucidó esa relación 
de esta manera: “Pessoa, al igual que Borges, inventó todo; con la diferencia de que el segundo 

no tiene nada que ver con sus personajes, mientras que Pessoa no puede desprenderse de ellos porque los vive. 
Si Borges habla todo el tiempo del laberinto, Pessoa es el laberinto, aunque tal palabra no aparezca en sus libros”.
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gusto: un Pessoa español como Gar- 
cía Lorca, otro polaco como Gombro- 
wicz, otro inglés como Malcolm Lowry, 
otro francés como Paul Claudel, otro  
norteamericano como Scott Fitzge- 
rald, otro galés como Dylan Thomas, 
otro ruso como Mayakovsky. Tene-
mos algunos demasiado líricos o en-
dulzados como Juan Ramón Jiménez 
o Hermann Hesse, contundentes e 
ideologizados como Neruda o Rafael 
Alberti, melancólicos como Antonio 
Machado y Carlos Mastronardi, fi-
losos como Unamuno, irreverentes 
como Jacques Prévert, Jean Cocteau 
y Nicanor Parra. En fin, la lista quizá 
puede resultar aburrida y definiti-
vamente incompleta. También en 
el caso de Borges hay uno para cada 
medida.

EN LA DÉCADA de los noventa, gra-
cias a una invitación de mi amigo, el 
poeta Luis Alberto de Cuenca, viajé 
a Lisboa para participar en un en-
cuentro de escritores y como en una 
ensoñación me pude encontrar con 
el admirado Fernando Pessoa. Fui a 
la casa de su abuela Dionisia y de sus 
dos tías, en la Calle Bela Vista 17. En-
tré en la intimidad de su habitación, 
toqué sus libros, fui pasajero del tran-
vía que por las mañanas lo llevaba al 
café A Brasileira, en el Chiado, y me 
senté en su mesa. Pasé por el Hospi-
tal de São Luís dos Franceses, donde 
fue internado con el diagnóstico 
de “cólico hepático” que lo llevó a 
la muerte a los 47 años. Brindé con 
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y 
Ricardo Reis, sus heterónimos y con 
su semiheterónimo Bernardo Soares, 
quienes también me acompañaron 
en esa reveladora travesía por la en-
trañable Lisboa. Ante el mar, recité 
unos versos de su “Oda marítima”:

¡Ah, todo el muelle es una saudade
[de piedra!

Y cuando la nave se aleja
y de pronto reparo en que se abrió

[un espacio
entre el muelle y la nave,
no sé por qué sufro una súbita

[angustia,
una niebla de tristes sentimientos...1

Y culminé mi recorrido en el Mo-
nasterio de los Jerónimos de Belém, 
donde está su tumba.

DURANTE LOS ochenta, tuve el gusto 
de conocer en la Universidad de Wash-
ington a Ángel Crespo, uno de sus 
principales biógrafos y traductores, 
autor del volumen La vida plural de 
Fernando Pessoa, que me descubrió 
aspectos que ignoraba de su obra. Esa 
biografía me introdujo en el univer-
so tan particular del enorme poeta e  

indagué en aspectos casi diverti-
dos de su enrevesada personalidad, 
como cuando una muchacha france-
sa aceptó su propuesta de matrimo-
nio y su heterónimo, Alberto Caeiro, 
le envió una carta a la prometida, 
hablándole mal de Fernando Pessoa 
para que no se casara con él. Resul-
tan insólitos los conflictos domésti-
cos con sus tías que lo llevaban muy 
seguido a autoexiliarse por largas 
temporadas en hoteluchos de mala 
muerte en los suburbios de Lisboa. 
Me asombraron, además, sus sueños 
empresariales y sus fallidos empren-
dimientos comerciales.

Pessoa nació en Lisboa, en 1888. 
Siendo niño, quedó huérfano de pa-
dre. Su madre se volvió a casar y en 
1896 se trasladó con sus hijos a Dur-
ban, en Sudáfrica, adonde su segun-
do esposo fue enviado como cónsul 
de Portugal. Allí Fernando recibió 
una educación inglesa. En 1905 la  
familia regresó a Lisboa, donde él 
terminó sus estudios secundarios. 
La influencia sajona será constan-
te en su pensamiento y su obra. En 
1907 abandona la Facultad de Letras 
e instala una tipográfica que resulta-
rá un rotundo fracaso, palabra que se 
repetirá con frecuencia en su vida. 
Trabaja después como corresponden-
te estrangeiro, es decir, como redac-
tor ambulante de textos comerciales 
en inglés y francés, empleo modesto 
que apenas le da para comer. Aunque 
es cierto que en ocasiones se le en-
treabrieron, con discreción, algunas 
puertas, su orgullo de tímido lo hizo 
rehusar dichas ofertas. En 1932 aspi-
ró al puesto de archivista en una bi-
blioteca, pero no fue elegido. A pesar 
de los fracasos no hay rebelión en su 
vida, sino apenas una modestia pare-
cida al desdén.

En su poema “Autopsicografia”, 
Pessoa se queja de los poetas y de 
su propia condición como tales. Los 
acusa de ser unos impostores:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente...2

Un cuarto heterónimo de gran im-
portancia en la obra de Pessoa fue 
Bernardo Soares, autor del Livro do 
Desassossego (Libro del desasosiego), 
una obra literaria esencial del siglo 

XX. Bernardo es considerado un se-
miheterónimo por tener muchas 
semejanzas con Fernando Pessoa, 
no poseer una personalidad muy ca-
racterística ni fecha de fallecimiento 
(como Ricardo Reis), a diferencia de 
los otros tres, que tienen fecha de na- 
cimiento y muerte. Esa razón, me ex-
plicó en una cena José Saramago, lo 
llevó a él a escribir su magnífica nove-
la El año de la muerte de Ricardo Reis.

EN 1985, CUANDO yo colaboraba con 
Jorge Luis Borges, cometí el atrevi-
miento de sugerirle que incluyera 
a Fernando Pessoa en la serie de su  
Biblioteca personal y me pidió que 
le leyera su obra poética. Quedó 
sorprendido y deslumbrado. Tenían 
muchísimo en común. “¡Es un por-
tentoso inventor de mundos imagi-
narios!”, exclamó.

Se me ocurre ahora que bien pode- 
mos incluir a Borges en la lista de los 
tantos Pessoa que mencioné, dise-
minados en diversas lenguas. Borges 
fue un Pessoa puramente literario y 
hondamente poeta. Fueron contem- 
poráneos, pero no se conocieron 
aunque que quizá alguna vez se cru-
zaron. Cuenta Borges que de paso 
por Lisboa en compañía de su amigo 
Antonio Ferro (también amigo de  
Pessoa) visitó el legendario café  A 
Brasileira, donde Pessoa se sentaba 
cotidianamente.

Coincidencias hubo muchas y sin 
duda se hubieran entendido. Ambos 
usaron el inglés como si se tratase de 
su lengua materna y tuvieron como 
precursores a escritores británicos 
afines (admiración común por Wi-
lliam Shakespeare, John Keats, Ro-
bert Browning, Edgar Allan Poe y 
Walt Whitman, y discrepancia en 
torno a Kipling, Shaw y Chesterton). 
Ambos vivieron y asumieron la van-
guardia con pasión e inventiva: Pes-
soa por el futurismo y Borges por el 
ultraísmo. No obstante estas buscas 
comunes, que se sepa, nunca estable-
cieron ningún contacto, ni siquiera 
epistolar, como lo tuvo Borges con 
Neruda.

La imaginación literaria, es muy 
sabido, lo abarca todo. Mi recordado 
amigo Emir Rodríguez Monegal ha 
documentado que un remoto día de 
la década de los treinta, en esa visita 
de Borges al café A Brasileira, es pro-
bable que el poeta lusitano estuviera 

José de Almada Negreiros: Retrato de Fernando Pessoa. Óleo sobre tela, 1964. 

““COINCIDENCIAS HUBO MUCHAS Y 
SIN DUDA SE HUBIERAN ENTENDIDO. 
AMBOS USARON EL INGLÉS COMO SI 

SE TRATASE DE SU LENGUA MATERNA 
Y TUVIERON COMO PRECURSORES  

A ESCRITORES BRITÁNICOS AFINES  .
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sentado en su rincón preferido, pero 
la presentación de rigor no ocurrió 
simplemente porque Ferro, el amigo 
común, estaba distanciado de Pessoa 
desde hacía ocho años. El azar no en-
contró su simetría en aquella ocasión.

SE ME OCURRE, ahora, que el encuen-
tro pudo darse en 1914, cuando la 
familia Borges arribó a Lisboa proce-
dente de Buenos Aires en su camino 
a Ginebra. El autor de El Aleph tenía 
entonces 15 años y 26, el autor del Li-
bro del desasosiego. Para entonces el 
argentino era un aprendiz de escritor, 
mientras que el portugués ya había 
creado su famosa trilogía de heteró-
nimos. Pero si de oportunidades se 
trata, hay otra más en la que pudie-
ron haber coincidido, y acaso tiene 
más visos de probabilidad. Sucedió 
en 1923, durante el mes y medio que 
los Borges permanecieron en Lisboa 
mientras esperaban el barco que los 
regresara a Buenos Aires. Según me 
confesó el autor de El Aleph, con su 
padre visitaban a diario el café A Bra-
sileira, pues estaban alojados a esca-
sas dos cuadras.

Notas
1 “¡Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
/ E quando o navio larga do cais / E se re-
para de repente que se abriu um espaço / 
Entre o cais e o navio, / Vem-me, não sei 
porquê, uma angústia recente, / Uma né-
voa de sentimentos de tristeza...”
2 “O poeta é um fingidor. / Finge tão com-
pletamente / Que chega a fingir que é dor / 
A dor que deveras sente...”

Aunque no se dio en la realidad, 
nada nos impide ahora imaginar el 
encuentro de esos dos titanes de la 
poesía y la ficción. Es más, entrever 
ese diálogo nos crea una suerte de 
obligación. ¿Qué hubieran conversa-
do? ¿En qué íntima discusión se hu-
bieran trenzado? Recuerdo que a José 

COSME ÁLVAREZ

"BARRO" Y OTROS POEMAS

Saramago, desconfiado de los con-
fines de la realidad y buen cultor de 
las ficciones, también lo intrigaba el 
carácter de ese encuentro “entre per- 
sonajes infrecuentes y de ejecución 
laboriosa”. Lo conversamos larga-
mente, pues el Herbert Quain y el 
Pierre Menard de Borges tienen de-
masiados puntos en común con el 
Ricardo Reis de Pessoa. Una pena que 
nunca se haya dado el diálogo. Ambos 
tenían antepasados lusos, fueron en-
cantadores de desprevenidos lectores, 
bastante misóginos, partidarios de 
causas casi siempre perdidas... Gran-
des fingidores. Quizá se encontraron 
y comparten el secreto. 

Borges,  
por Naranjo. Fu
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TRÓPICO DE CÁNCER

Era un hombre y se perdió en la multitud,
en el vértigo de luces cegadoras;
era un cero que miró la magnitud
de los días, los segundos y las horas.
Era un hombre y vio pasar a una mujer
encendida por un júbilo secreto,
se miraron y el mirar fue tan completo
que perdieron la costumbre de su ser.
Era un hombre y ya no pudo regresar
a la casa donde el alma da cobijo;
era nadie, sólo sombra que al pasar
percibió en el corazón un acertijo.

INCURSIÓN

Bajo un arco de piedra entre la roca,
como río disperso en el pantano,
van los hombres caídos en la marcha
por el impulso de ganar el cielo.

Avanzan en silencio y no se escuchan,
no miran hacia atrás, sólo son marcha,
un sendero sin rumbo en la maleza
como oscura presencia en avanzada.

Caminan sin hablar, van tras la huella
de un anhelo brutal, de una esperanza;
llenos de sí, penetran en la roca.
Los hombres se marcharon en silencio.

EL TERCER CABALLO

Ya van las dádivas de dios con su esperanza.
Detrás de dos caballos el tercero,
negro como sangre en la matanza;
lo montan dos jinetes altaneros
que llevan en la mano una balanza.

Detrás de tres caballos, uno cuarto,
galopa sin marchar, parece inerte,
parece no sentir a quien lo monta,
jinete cuyo nombre es la Muerte.

Tras él vendrá el reinado del lacayo,
el feudo de la usura y su mandato;
el hombre montará el tercer caballo
según sea su medida y su contrato.

BARRO

De barro es la nada que hace al hombre.

No del barro que moldea la mano estéril,
ni del barro que se crea en la factoría.

Es de nada este barro que es el hombre,

este barro que llega a ser la esencia
de todo cuanto vive y cuanto muere. 

El Fondo de Cultura Económica acaba de reeditar El azar de los hechos, libro de poesía de Cosme Álvarez 
originalmente publicado en 1998. Los poemas que presentamos aquí son inéditos.
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El comisario Croce es un personaje que esconde (o no tanto) a su autor, Ricardo Piglia. Rescatado 
de la novela Blanco nocturno, es un enfermo de contar historias, de narrárselas a sí mismo 

y a otros con la finalidad de ensanchar la vida, más que de explicarla. Este ensayo aborda los cuentos 
del libro póstumo Los casos del comisario Croce, quizá no el título más celebrado del escritor 

argentino, pero sí uno que arroja nueva luz sobre su canon heterodoxo y sobre la potencia de su universo literario.

EL ENIGMA
D E L A LITER ATU R A

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

Ricardo Piglia

E n un pasaje de Blanco noctur-
no, un personaje le advierte a 
Emilio Renzi —periodista que 
cubre las investigaciones de 

un asesinato sangriento en un pueblo 
perdido de la pampa— que acabará 
escribiendo los casos del comisario 
Croce, el encargado de la investi-
gación. “No estaría mal”, responde 
Renzi, con coquetería. Al publicar Los 
casos del comisario Croce, Ricardo Pi-
glia, trasunto en la realidad de Emilio 
Renzi, convirtió la amenaza proferi-
da por el personaje de una novela en 
una profecía cumplida fuera de ella. 
Pero si en Blanco nocturno la figura 
de Renzi, a fuerza de digresiones y 
sugerentes teorías sobre el crimen, la 
política y la literatura, termina opa-
cando la clásica investigación del co-
misario, en estos doce cuentos de Los 
casos del comisario Croce sucede lo 
contrario. Croce es el protagonista 
absoluto, y Renzi, en uno de ellos (“El 
Tigre”), se limita a darle refugio, escu-
charlo y verlo partir. Aunque eso sí: 
Croce ya tiene algo de Renzi, lo que 
significa que utiliza la literatura no 
para interpretar la realidad, como ha-
ría un crítico literario con complejo 
de sociólogo, sino para enriquecerla, 
ensancharla y, en último término, (re)
crearla.

Esto no significa que el comisario, 
como Renzi, esté enfermo de litera-
tura y viva como si no existiera nada 
más. Croce tampoco va por la vida 
—en su caso, por la pampa— confir-
mando que la realidad ya se encuen-
tra contenida en los libros y que el 
mundo es una extensa nota al pie de 
página de una exhaustiva historia  
de la literatura. A Croce no le intere-
san la erudición ni la crítica (en “La 
conferencia”, cuando asiste obliga-
do a una charla ni más ni menos que 
de Borges, termina cabeceando); su 
apego, o más bien, su dependencia 
a la literatura es más primitiva: se 
reduce al viejo e instintivo arte de 
narrar. De hecho, su particular mé-
todo de investigación, basado, según 
sus propias palabras, en el coraje, la 

intuición y el pálpito, consiste en 
contar(se) historias.

Para resolver un enigma, Croce no 
acude a las herramientas tecnológi-
cas, como la policía de hoy en día, ni 
menos aún a la tortura o a la delación, 
como la policía de hoy en día y de 
siempre, según Borges, sino que ima-
gina puntillosamente la escena, lo 
que es inseparable de narrarla, como 
le confiesa en “El Tigre” a Renzi, el 
mejor interlocutor que pueda tener: 

¿Cómo me enteré? Si Mieres salió 
a las doce, ¿quién vio la escena? 
Nadie, yo la infiero —dijo Croce—, 
o mejor, la imagino. Luego tengo 
que probarla. Actué como un juga-
dor de póquer que sin cartas hace 
una apuesta para que crean que ha 
visto lo que no ha visto. 

Es decir, los crímenes se llevan a cabo 
según los narra Croce, inventándolos 
a partir de una que otra pista, y de la 
lógica, la exactitud y la verosimilitud 
de esa narración se deriva la resolu-
ción del misterio.

La narración no surge de ninguna 
parte; están los hechos y las pistas, 
claro, pero para llegar a ellos antes 
hubo un suceso clave: otra narra-
ción. En “La señora X”, Croce afirma 
categóricamente: “Esa es también la 
función de un comisario, recibir con-
fesiones de desconocidos”. El relato 
de Croce, que cuando coincide con la 
realidad revela el secreto, surge gra-
cias a otra serie de relatos —anónimos 

a veces, mentirosos e interesados 
siempre—, enunciados por víctimas 
y testigos. De este modo, el relato 
definitivo, el que resuelve el miste-
rio, surge de la lectura de múltiples 
narraciones, porque Piglia siempre 
estuvo convencido de que la escritu-
ra no es sino una de las posibles con-
secuencias del acto de leer.

CARÁCTER ES DESTINO

Tal juego entre investigación detec- 
tivesca, lectura y escritura —que puede 
verse como una prolongación de las 
ideas expuestas en El último lector— 
no es exclusiva del comisario, sino 
también de los delincuentes y de las 
víctimas: un crimen se comete, pero 
también se escribe, y en el estilo de esta 
escritura quedan las huellas del culpa-
ble. Así pasa de manera muy evidente 
en “La excepción”, cuento en el que 
Croce resuelve un misterio de 1852 
gracias al rastro dejado en un poema, 
pero también en “La resolución”, en 
el que el estilo odioso del asesino —o 
sea, del escritor— está saturado de 
falsas pistas, excesos retóricos para 
hacerse notar y trucos narrativos 
innecesarios que están allí sólo “por 
joder”. Lo mismo puede afirmarse de 
“La señora X” y de “El impenetrable”, 
en los que el perfil de los persona-
jes lleva incluida la confesión pues, 
como Piglia aprendió rápidamente 
de la literatura estadunidense, carác-
ter es destino. Finalmente, se haga 
justicia o no, sabemos de los críme-
nes porque se narran, y el homicidio 
perfecto, ése que no existe, sería ine-
narrable, exento de cualquier lógica 
enunciativa.

Por supuesto, por debajo de la es-
tricta y particular lógica de Croce, dis-
curre la concepción literaria de Piglia, 
la cual, como un crimen, también se 
puede reconstruir desde varios pun-
tos de vista: del “brillo inigualable de 
la lengua argentina” (según califica 
Piglia en sus diarios a ese dialecto 
demoniaco en el que coinciden y del 

Ricardo Piglia  
(1940 o 1941-2017).

Fu
en

te
 >

 e
le

sp
an

ol
.c

om

EC_171.indd   7 18/10/18   21:56



SÁBADO 20.10.2018

El Cultural06

que derivan los opuestos y comple-
mentarios Borges y Arlt), en el que 
están escritos los cuentos, a los ho-
menajes a los escritores a quienes 
Piglia vuelve una y otra vez.

En lo que podría ser una anécdota 
imaginada por Manuel Puig, en “La pe-
lícula” el comisario Croce encuentra, 
ve y destruye la mítica película porno-
gráfica protagonizada por Eva Perón, a 
quien no es necesario nombrar, como 
tampoco Rodolfo Walsh la nombró en 
su inolvidable “Esa mujer”. La sombra 
del Walsh de “La aventura de las prue-
bas de imprenta” está presente, ade-
más, en “La excepción”, pues en ambos 
cuentos los crímenes se resuelven me-
diante la estricta interpretación de un 
texto. La presencia de Juan José Saer 
es constante en estos doce cuentos 
que también pueden verse como una 
historia caprichosa y secreta de la li-
teratura argentina. El Saer de Cicatri-
ces está en los jugadores y las partidas 
que pueblan los relatos como si el li-
bro fuera una mesa de juego (lo es, de 
hecho), y el santafecino, acompaña-
do de Haroldo Conti, también se pre-
siente en esa atmósfera conspirativa 
de los varios cuentos ubicados en el 
Paraná, sobre todo en su desembo-
cadura, El Tigre, ese archipiélago de 
isletas y canales donde se suicidó Lu-
gones y fue asesinado Walsh. Arlt tie-
ne su propio cuento (“El Astrólogo”), 
en el que, como Borges hiciera con 
Martín Fierro, Piglia imagina un final 
alternativo para el personaje de Los 
siete locos. Y, por último, está Borges, 
quien también en su propio cuento, 
“La conferencia”, hace cabecear a Cro-
ce, como ya se ha mencionado, para 
después despertarlo y sumirlo en una 
vigilia atenta, cuando el viejo ciego 
sostenido en un bastón demuestra 
que, de la misma manera en que pue-
de contar un concepto, también es ca-
paz de argumentar una historia.

UN CANON HETERODOXO

En realidad, todos los nombres men- 
cionados en el párrafo anterior 
responden a la consabida noción  
borgeana de que algunos escritores 
elegidos crean a sus precursores. Tal 
es el caso de Piglia, quien crea un 
canon argentino heterodoxo (al que 
habría que agregar a Macedonio y a 
Gombrowicz) del que él, faltaba más, 
sería el último miembro de la estirpe. 
No por nada, tras un trabajo cons-
ciente y obstinado para diferenciarse, 
Piglia se jactaba de ser el único miem-
bro de su generación que no cedió al 
fatal influjo de Jorge Luis Borges, lo 
que es una verdad a medias.

Es cierto que en Piglia no se encuen- 
tran las consecuencias más llamativas 

del estilo borgeano (de la adjetiva-
ción sorpresiva a la erudición ju-
guetona), pero sí están presentes, 
enmascaradas, las causas de ese 
estilo. Piglia entendió rápidamente 
que era imposible escapar de Bor-
ges y que la única manera de no ser 
un mero plagio del maestro era se-
guir su mismo sendero para, en un 
momento dado, desviarse en algu-
na bifurcación. Así, a la creación de 
sus precursores exclusivos podría-
mos agregar la libertad explícita de 
abrevar en cualquier tradición (con 
mayor o menor obviedad, Pavese, 
Faulkner, Rulfo o Kafka lo configu-
ran), la resignación feliz de que a esta 
altura lo único posible es la reescritu-
ra (con la libre elección de qué y cómo 
reescribir), la certeza de que el pasa-
do también se inventa (sobre todo el 
argentino), la creación de una mito-
logía particular fruto de la nostalgia 
por la épica perdida para siempre, el 
descubrimiento de que los géneros 
literarios son una superchería fabri-
cada en los mercadillos de las univer-
sidades y el convencimiento de que 
no se puede escribir sin preguntarse, 
simultánea y obsesivamente, cómo 
escribir.

La sabiduría de Piglia consistió en 
dar una respuesta distinta a cada una 
de estas cuestiones planteadas por 
Borges. Por ejemplo, a la permanente 
reflexión sobre la forma de escribir, 
Piglia tomó del más antiborgeano de 
los rituales argentinos, el futbol, una 
de las claves de su literatura. En sus 
diarios anota:

Me interesa el hecho de que la na-
rración está acompañada por “los 
comentarios”, es decir, la explica-
ción teórica de lo que sucede en el 
juego. El relato y el concepto que lo 
define vienen juntos.

Este rasgo esquizofrénico se percibe, 
naturalmente, en los casos resueltos 
por Croce: como ya se ha insistido, 
investigar, para el comisario, es pre-
guntarse cómo narrar.

ESCRIBIR LEYENDO

Si bien los elementos mencionados 
anteriormente se encuentran presen-
tes en Los casos del comisario Croce, 
algunos de ellos lo hacen de manera 
algo desdibujada. Hay que decirlo de 
una vez: éste no es el mejor libro de Pi- 
glia, pero qué más da. Es verdad que 
los cuentos pueden verse como sim-
ples divertimentos en los que se com-
binan misterios intelectuales con  
referencias más o menos reconoci-
bles (mi preferida, aquélla que le atri-
buye a Croce una de las características 

casi míticas del tirano Rosas: “con 
sólo morder una brizna de pasto, 
por el sabor del yuyo, Croce es capaz 
de identificar con exactitud en qué 
estancia y en qué zona de la pampa 
está”) y poco más; pero ese poco es 
mucho. Quien conozca a Piglia a tra-
vés de estos cuentos presentirá una 
literatura singularmente potente, 
una máquina de narrar que se ali-
menta a sí misma y que se expan-
de libro con libro, lo que de seguro 
comprobará este lector afortunado a 
quien se le abren las puertas no de 
una literatura nueva, sino de una 
nueva forma de concebir la litera-
tura. Y el lector fiel del argentino, 
quien llega resignado a este libro con 
el temor de que sea el último, no ha-
llará el cauce principal ni uno de los 
afluentes de la obra del de Adrogué, 
pero sí un ramal acogedor. Queda 
claro que estos cuentos no produ-
cirán la fascinación que supusieron 
los Cuentos con dos rostros, esa mo-
desta antología de Piglia, publicada 
por la UNAM en un lejano 1992, que 
pasó escandalosamente desapercibi-
da. Pero al igual que les sucede a los 
heroinómanos —esos proustianos ra- 
dicales, ignorantes de que lo son—, 
por más que las dosis sucedáneas no 
supongan una experiencia compara-
ble a la primera, al menos permiten 
recordarla.

Resulta imposible reflexionar sobre 
Los casos del comisario Croce sin refe-
rirse a la manera en que fue escrito (el 
mal gusto es un derecho inalienable 
del reseñista). En una lacónica nota 
final, condenada a citarse innume-
rablemente en una época en que los 
gabinetes de curiosidades han sido 
sustituidos por las novedades tecno-
lógicas, Piglia dice que compuso el 
libro “usando el Tobii, un hardware 
que permite escribir con la mirada”. 
Él mismo se pregunta si esta circuns-
tancia de carácter instrumental ha-
brá influido en el resultado. Sea cual 
sea la respuesta a esta interrogante 
formulada en circunstancias trági-
cas (al final de su vida Piglia padeció 
ELA, enfermedad que lo paralizó), el 
hecho es que Ricardo Emilio Piglia 
Renzi, en unas terribles condiciones 
que pusieron a prueba su heroicidad, 
escribió su último libro de cuentos, li-
teralmente, leyendo.

Si algo queda claro es que a Piglia 
le gustaban los enigmas. Tan así es  
que en una entrevista —género en 
el que brilló como pocos, como co-
rresponde a un profesor orgulloso de 
serlo—, declaró que “uno escribe para 
saber qué es la literatura”. Aparte de 
la lectura de los grandes escritores, y 
Piglia es uno de ellos, no hay forma de 
desentrañar este misterio. Explícita o 
implícitamente, el argentino regresó 
a esta cuestión en todos sus libros, y 
Los casos del comisario Croce no es la 
excepción; después de todo, el cul- 
pable siempre vuelve al lugar del 
crimen, más aún cuando el asesino, 
la víctima y la escena del crimen —el 
escritor, el crítico y la literatura— son, 
como en este caso, la misma perso- 
na: Ricardo Piglia. 

““A PIGLIA LE GUSTABAN LOS ENIGMAS. TAN ASÍ ES 
QUE EN UNA ENTREVISTA —GÉNERO  

EN EL QUE BRILLÓ COMO POCOS, COMO  
CORRESPONDE A UN PROFESOR ORGULLOSO  

DE SERLO—, DECLARÓ QUE  UNO 
ESCRIBE PARA SABER QUÉ ES LA LITERATURA   .

Ricardo Piglia, Los casos del comisario 
Croce, Anagrama, Barcelona, 2018.
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Diego Armando Maradona no es responsable de la educación moral de los niños ni de la imagen de Sinaloa 
como epicentro del narcotráfico, señala el autor de este ensayo ante la reciente llegada del futbolista 

en calidad de director técnico del equipo Dorados, lo que más bien refrenda la dimensión mitológica de su figura,
sostiene. Esta se relaciona con el instinto popular y la posibilidad de ascenso social que representa; 

además —por supuesto— de su condición de ídolo que no admite medias tintas: al Pelusa se le ama o se le odia.

ELOGIO
D EL AG UANTE

EDGAR MORALES SAUCEDO

Maradona

Del éxtasis a la agonía oscila nuestro  
historial. Podemos ser lo mejor, o tam-
bién lo peor, con la misma facilidad.

BERSUIT VERGARABAT,  
"La argentinidad al palo"

Q uisiera ver al Diego para siem-
pre, gambetando por toda la 
eternidad. Es verdad que el 
Diego es lo más grande que 

hay, es nuestra religión, nuestra identi-
dad. Quiero que siga jugando para toda 
la gente. Esta declaración de princi-
pios de los Ratones Paranoicos, la 
suscribimos millones de hinchas del 
mejor futbolista de todos los tiem-
pos. Fieles devotos de que la pelota 
no se mancha. En 1986, al frente de la 
Selección Argentina, fuimos testigos 
de la consolidación de un héroe que 
nos dio y nos sigue dando un montón 
de felicidad. Con Diego Armando Ma-
radona invariablemente nos hemos 
sentido eternos y con su magia el fut-
bol se abrió de piernas para siempre.

En septiembre, el medio futbolís-
tico nacional se estremeció con la 
noticia de que Maradona vendría a ha- 
cerse cargo de la dirección técnica de 
los Dorados de Sinaloa, en la Liga  
de Ascenso, suceso que muchos pe-
riodistas y especialistas en la materia 

tomaron como una broma, después 
con un halo de incredulidad, y al fi-
nal con repulsión. Al inicio de esta 
saga, la prensa deportiva mexicana se 
mostró lapidaria porque Maradona 
llegara a nuestro país a tomar las rien-
das de un equipo profesional. Marion 
Reimers de Fox Sports, Ciro Procuna, 
Roberto Gómez Junco y Paco Gabriel  
de Anda de ESPN, o Carlos Guerrero de 
TV Azteca, no pararon de espetar, pri-
mero, que el Diego no es entrenador, 
y segundo, que su comportamiento 
fuera de los terrenos de juego nunca 
es ejemplar, sobre todo durante el pa-
sado Mundial de Rusia 2018. 

Jorge Pietrasanta, otro analista de 
ESPN, exTelevisa Deportes, cuestionó 
a Jorgealberto Hank Inzunza, presi-
dente de los Dorados, si la llegada de 

Maradona sería positiva para el cam-
bio de imagen que quiere dar Sinaloa 
al exterior. ¿Qué clase de pregunta  
es esa? ¿Ese es el nivel de periodis- 
mo nacional que tenemos? Purita- 
nismo con denominación de origen. 
Ni que Diego fuera político o funcio-
nario público para responsabilizarlo 
de una determinada percepción liga-
da a la cultura del narcotráfico.

Algunos, aunque tal vez no lo acep- 
ten, seguramente han reculado pues 
los resultados no son los que espe- 
raban a su arribo. Maradona debutó 
con un triunfo de 4-1 ante Cafetaleros 
de Tapachula, después perdió por la 
mínima diferencia ante Alebrijes 
de Oaxaca, luego fue eliminado de 
la Copa MX por los Gallos Blancos  
de Querétaro, pero se repuso con una 
importante victoria de 2-0 ante los 
históricos Leones Negros de la Uni-
versidad de Guadalajara, y en la últi-
ma jornada también obtuvo los tres 
puntos frente a los Cañeros de Zaca-
tepec. Este fin de semana tendrá una 
prueba de fuego ante los Mineros de 
Zacatecas para demostrar que el fac-
tor Maradona no es un mito más.

HACE UNOS DÍAS, en un ejercicio pe-
riodístico de David Faitelson y Hugo 
Sánchez de ESPN, Maradona no tuvo 
mayor empacho en decir que él es 
mejor que Lionel Messi y Pelé, que 
está preparado para dirigir a la Se-
lección Mexicana, que Gerardo el 
Tata Martino podría hacer un buen 
trabajo de posicionamiento con Mé-
xico porque la albiceleste no tiene  
futuro, que en la actualidad la Liga MX 

““MARADONA NO TUVO MAYOR EMPACHO  
EN DECIR QUE ÉL ES MEJOR  

QUE LIONEL MESSI Y PELÉ, QUE ESTÁ  
PREPARADO PARA DIRIGIR A LA SELECCIÓN 

MEXICANA... Y QUE PREFIERE A MARCO  
ANTONIO SOLÍS POR SOBRE CARLOS GARDEL  .

Maradona y la gloria de México 86.
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es mejor que la Superliga Argentina, 
que prefiere a Marco Antonio Solís 
por sobre Carlos Gardel, que el Che 
Guevara fue mejor que José de San 
Martín —al afirmar que el Libertador 
no dejó nada sino todo lo contrario, 
en tanto que el revolucionario rosari-
no es lo más grande que hay—, y que 
Mauricio Macri es un ladrón.

Hugo y Diego recordaron el parti-
do entre Real Madrid y Nápoles en 
la antigua Copa de Europa —ahora 
Champions League— en 1987, cuan-
do el exgoleador mexicano le puso 
una pelota de lujo a Emilio el Buitre 
Butragueño, que terminó en gol. Ma-
radona aseguró que:

A mí me han pegado de todos lados 
menos de la memoria. Es más fácil 
jugar que dirigir. Antes se jugaba al 
fútbol; hoy se juega a lo físico. En 
nuestra época, en un equipo en-
contrabas seis figuras y los otros 
cuatro corrían, y en frente tenías 
otra escuadra con características si- 
milares, lo que generaba un par-
tido interesante y que te gustaba 
ver. En cualquier momento uno 
podía clavarla en un ángulo, otro 
tiraba un caño o una pared rápida. 
Hoy eso no se ve más. Nosotros di- 
vertíamos más a la gente. Ahora 
todo es tan táctico que le borran de 
la mente a los chicos la alegría  
de jugar al fútbol. El fútbol es enga-
ño: es hacer como que vas para allá 
y te movés para acá. A Hugo Sán-
chez aprendí a respetarlo, es un 
tipo sencillo y sensacional que iba 
en contra de la física, porque una 
pelota que yo la bajaría con el pe-
cho saltando, él le pegaba de bolea 
y la clavaba en un ángulo y yo de-
cía: cómo puede ser. 

Escuchando el discurso y los concep-
tos del Pelusa, si esto no es sabiduría 
pura de fóbal, ¿entonces qué es?

Al comienzo de su aventura en tie-
rras aztecas, Maradona fue directo, 
sin miramientos ante el medio perio-
dístico y sacando pecho en la rueda 
de prensa donde fue presentado ofi-
cialmente como timonel de El Gran 
Pez, afirmó:

Todos somos juzgados. Todos cree- 
mos tener la palabra de la verdad. 
Cuánta gente hay acá que hace peo-
res cosas que nosotros y no salen 
en ningún diario. Yo vine a trabajar. 
A la gente de Culiacán le decimos 
que no venimos de paseo, no ve-
nimos de vacaciones. Donde me 
busquen me van a encontrar. Yo no  
me escondo, no mato ni miento. 

Al parecer le está callando la boca a 
todos con trabajo y humildad.

En estas últimas semanas, también 
fuimos testigos del lado más solidario 
de Maradona ante las inundaciones 
que azotaron Sinaloa, contingencia 
en la que mostró su total disposición 
para apoyar a los damnificados por 
las fuertes lluvias, y se comprometió 
a firmar cien pelotas que se transfor-
maron en comida o medicamento: 
“La verdad es que a la gente de Sina-
loa hay que darle un premio porque 
todavía sigue luchando contra esto”. 

Incluso Cuauhtémoc Blanco, ahora 
flamante gobernador de Morelos, le 
ofreció una gran bienvenida al Diego 
al mencionar que es un honor recibir 
en su estado a uno de los mejores 
futbolistas de la historia. En las redes 
sociales del conjunto de Culiacán 
se podían ver imágenes de ambos 
acompañadas por la frase: “Cuánta 
historia Dorada en estas fotos”, en 
alusión al periplo que el exalcalde de 
Cuernavaca también desempeñó en 
el club sinaloense entre 2012 y 2013.

HORCA Y CUCHILLO

Hace unos meses, al debatir con un 
reconocido comentarista deportivo 
local acerca de las cuentas de Insta-
gram de Maradona y Pelé —en donde 
aquél aparece fumando habanos, 
bebiendo o bancando a la izquierda 
latinoamericana, en tanto que éste 
se presenta como un hombre formal, 
con traje, como sponsor de firmas 
bancarias y totalmente alineado al 
poderoso sistema de la FIFA—, el co-
mentarista me sermoneó. Lo hizo en 
primer lugar por su respetable admi-
ración por O Rei, y en segundo, desde 
una clásica postura de superioridad 
moral de lagunero promedio de clase 
media-alta conservadora: dijo que La 
mano de Dios no es un modelo a se-
guir para la sociedad, para sus hijos, 
y que en el futbol no debería existir 
espacio para personajes de su bajeza. 
Yo, en medio de risas y con una alta 
dosis de orgullo por mi talante libe-
ral, le respondí —al igual que Jorge 
Ramos a David Faitelson, luego de 
la mordida de Luis Suárez a Giorgio 
Chiellini durante el Mundial de Brasil 
2014, episodio por el que el analista 
mexicano quería crucificar o encar-
celar al uruguayo por no encarnar la 
mejor imagen para la niñez—: de la 
educación de tus hijos hacete cargo 
vos; no esperes que la televisión o el 
fútbol lo hagan.

Nos llevó siglos conquistar la liber-
tad y estamos acabando con ella, dice 
Carlos Velázquez en su columna “Sín-
drome de abstinencia postmundialis-
ta”, publicada en este suplemento, 

a raíz de que las voces de las buenas 
costumbres pusieron el grito en el cie-
lo por el ejemplo que Maradona ofre-
ce a los niños: “Darse golpes de pecho 
porque Diego ensucia su leyenda es 
maniqueísta. Un hombre ya no tiene 
derecho a destruirse, carajo”. Tanto 
escándalo por compartir un perico 
de un palco a otro. Una lástima tan 
lamentable como la petición del bri-
llante departamento de Diversidad 
de la FIFA —seguramente asesorado 
por feministas radicales—, de que las 
cámaras de televisión no enfoquen 
más a mujeres guapas o atractivas 
en los estadios porque es sexista y 
machista. ¡Ma-mi-ta! Están del orto. 
Por favor, en la primera oportunidad 
visiten el Cocodrilo, legendario ca-
baret enclavado donde Recoleta se 
funde con Palermo, en pleno Barrio 
Norte, en Buenos Aires —mi tierra 
querida, como diría El morocho del 
Abasto—, en el que conviven armóni-
camente las más lindas pasiones del 
ser humano: futbol, tango y la noche. 
Un boliche que debe su fama a que 
Maradona era un habitué allá por la 
década de los noventa y mientras las 
pantallas reproducían sus mejores 
goles, ocurrían los bailes más sensua-
les en la barra.

Al parecer México no tiene memo-
ria. Que Maradona venga a trabajar 
de manera legal a territorio nacional 
no me parece para nada grave. Si es 
buen, regular, mal o pésimo entre-
nador, ese es otro tema que recala 
en lo meramente deportivo. Es más 
obsceno seguir votando y mante-
niendo a una clase política que tie-
ne en la pobreza extrema a más de 
cuarenta millones de mexicanos. Es 
más deprimente que en esta nación 
no se juzgue a expresidentes y exgo-
bernadores que fueron cómplices  
de la muerte y desaparición forzada de 
cientos de miles de vidas durante 
una guerra inventada por Felipe Cal-
derón. Es más vergonzosa la Estafa 
Maestra, la Casa Blanca de Peña Nie-
to, los 43 de Ayotzinapa y un montón 
de capítulos oscuros en la historia 
reciente de este pueblo que se cae a 
pedazos todos los días.

EN EL PRÓLOGO de la autobiografía 
Martín Palermo. Titán del gol y de la 
vida, Maradona dice que en el futbol 
se sabe todo: quién se droga, quién es 
cagón, quién es mala leche, quién 
va al baño veinte veces antes de un 
partido. Es un ambiente con mucho 
individualismo y donde la mayoría 
vende humo. En esas líneas —y no de 
cocaína—, el exastro argentino nacido 
en Lanús, pero criado en Villa Fiori-
to, ambas localidades del conurbano 
bonaerense, recuerda que cuando 
fue técnico de la Selección Argentina 

““TODOS CREEMOS TENER LA PALABRA  
DE LA VERDAD. CUÁNTA GENTE HAY ACÁ  

QUE HACE PEORES COSAS QUE NOSOTROS  
Y NO SALEN EN NINGÚN DIARIO. YO VINE  
A TRABAJAR. A LA GENTE DE CULIACÁN  

LE DECIMOS QUE NO VENIMOS DE PASEO  .

EDGAR 
MORALES 
SAUCEDO 
(Torreón, 1977), 
periodista y 
promotor cultural, 
ha publicado en 
medios impresos 
y digitales como 
Artefacto, Juan 
Fútbol, Garuyo y 
La Zona Sucia.
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creía que el premio más justo para el 
Loco Palermo sería terminar su carre-
ra en Sudáfrica:

Y por eso lo llevé conmigo, pero ojo 
que no le regalé nada. Él se lo ganó 
porque reunía todos los requisi-
tos, tanto dentro como fuera de la 
cancha, para que lo eligiese como 
uno de los veintitrés del plantel. 
Lo llevé convencido, lo hice entrar 
contra Grecia convencido y sigo 
convencido de que hice lo correcto: 
fue inmensa la alegría que le dio al 
pueblo argentino con el gol a Perú 
en las eliminatorias y con el gol a 
Grecia en el Mundial.

Precisamente, hablando de esa justa 
mundialista disputada por primera 
vez en África, el periodista y escritor 
Pablo Plotkin, en su “Réquiem para 
un Dios cansado” (que se publicó 
en una edición especial de la revis-
ta Brando), acierta al decir que 2010 
pudo ser el torneo de Messi, con 23 
años y en plenitud de facultades en 
su periodo con el Barcelona. Sin em-
bargo, fue el Mundial de Maradona, 
que con su barba entrecana combi-
nada con un set de trajes color plata 
oscuro nos regaló una estampa que 
hasta el narcotraficante latinoameri-
cano más elegante envidiaría:

Maradona encarna algo que tiene 
que ver con la infancia, pero tam-
bién con la emoción estética y el 
poder innegable del mito. No es ca-
sual que el gol argentino más grita-
do del Mundial de Sudáfrica haya 
sido el de Palermo contra Gre- 
cia, en un partido que no definía 
nada, porque era un gol hecho a 
medias con Maradona, que había 
decidido llevar a un tipo que ape-
nas podía correr. Por esos días, Die-
go fue otra vez el genio del fútbol 

mundial. En el diario inglés The 
Guardian, el columnista Richard 
Williams hablaba del “manejo hu-
mano inteligente” que podía llevar 
a la Selección Argentina a ganar su 
tercera Copa FIFA.

Estas muestras de devoción nos ha-
blan de la influencia y el legado de 
una celebridad de su magnitud. Ariel 
Magnus teoriza, en el epílogo del li-
bro Barrilete cósmico (El relato com-
pleto) —la transcripción íntegra de la 
narración de Víctor Hugo Morales del 
legendario partido entre Argentina e 
Inglaterra, en 1986— que al llamar 
literatura a un relato futbolístico co-
rremos el mismo riesgo que al tratar 
como poema a una canción de rock, 
es decir: desvalorizar o ridiculizar al 
texto que en realidad se quería enal-
tecer. Sin embargo, sostiene que úni-
camente al analizarlo como un objeto 
literario podemos descubrir hasta 
qué grado echa mano de herramien-
tas propias del género para construir 
una unidad narrativa, incluso cuan-
do está concebida para un propósito 
nada literario y no pretenda, en teo-
ría, perdurar. El futbol es un juego y 
en el fondo también la literatura lo es. 
Así de grande es Maradona, capaz de 
inspirar un escrito mitológico a partir 
de una hazaña épica, en una corrida 
memorable, en la jugada de todos 
los tiempos, y preguntarnos de qué 
planeta vino para dejar en el cami- 
no a tanto inglés y para que el país 
sea un puño apretado gritando por la 
Argentina.

LA PATRIA GRANDE

En distintos momentos, D10S fue ob-
jeto de críticas por estrechar amistad 
con mandatarios como Fidel Castro, 
Hugo Chávez, Evo Morales, Nicolás 

Maduro, Lula da Silva y, desde luego, 
por su filiación peronista a través de 
dos íconos como Cristina y Néstor 
Kirchner, en virtud de que, según 
la derecha neoliberal conservado-
ra, legitima dictaduras y gobiernos 
que atentan contra los derechos hu-
manos. Asimismo, para nadie es un 
secreto su admiración por Ernesto 
Che Guevara, ni su odio acérrimo al 
poderío económico y político de los 
yanquis. Es famosa su frase en el do-
cumental Maradona por Kusturica: 
“Si quieres podemos hablar de Bush. 
Porque le echan la culpa a los colom-
bianos de la cocaína, pero resulta 
que la producen los colombianos y 
la consumen los americanos”. Y en 
el tema de los dirigentes de la FIFA, 
sostiene: “Yo digo que Havelange 
vende las armas, y Blatter, las balas”. 
Kusturica, director de cine y músico 
nacido bosnio y musulmán, aunque 
declarado serbio y ortodoxo, postula 
en su obra que si Diego no hubiera 
sido futbolista, se habría convertido 
en revolucionario: “Maradona es los 
Sex Pistols del futbol”.

En el programa De Zurda, condu-
cido por Víctor Hugo Morales y Ma-
radona durante el Mundial de Brasil 
2014, transmitido por Telesur —canal 
de televisión multiestatal con sede 
en Venezuela—, el cantante Gustavo 
Pelado Cordera sentenció que el re-
chazo de cierta gente es un halago, 
en virtud a los malos tratos y la ten-
sa relación entre Diego y la FIFA. Esa 
emisión también es recordada por la 
participación desde Los Ángeles del 
músico y productor Gustavo Santao-
lalla, autor del tema que daba nom-
bre al programa y que evocó aquel 
recital en el Estadio Obras Sanitarias, 
donde Maradona se puso a cantar “El 
baile de la gambeta” junto a la Bersuit 
Vergarabat.

Para Rusia 2018, Telesur repitió la 
fórmula con el Pelusa y el relator uru-
guayo que acuñó el sobrenombre de 
Barrilete cósmico, y en esta ocasión lo 
nombró De la Mano del Diez, donde 
ambos no ocultaron su felicidad por 
la victoria de Andrés Manuel López 
Obrador en las elecciones federales 
en México:

Este triunfo es una señal para toda 
América Latina de que estamos vi-
vos. Porque lo que le habrá costado 
ganar un voto a AMLO, no es lo mis-
mo que para los de enfrente (PRI y 
PAN) que compran votos a mansal-
va y regalan dólares. López Obrador 
ahora tiene que arreglar todo lo que 
desarreglaron los gobiernos neolibe-
rales. Será muy difícil pero estamos 
vivos. Los gobiernos progresistas 
están ganando terreno en toda La-
tinoamérica. También sigo esperan-
do la explosión cuando regrese a la 
Argentina. No quiero crear violencia 
con esto, pero es inadmisible que al 
pueblo se le mienta como lo ha he-
cho Mauricio Macri. En todos los 
proyectos que prometió, no metió 
una. Al contrario, le perdonó 60 mil 
millones de dólares al padre.

Ese mismo primero de julio, Cristina 
Fernández de Kirchner, expresidenta 
de la República Argentina (2007-2011 

““MARADONA ES CAPAZ DE INSPIRAR UN ESCRITO 
MITOLÓGICO A PARTIR DE UNA HAZAÑA ÉPICA, 

EN LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS,  
Y PREGUNTARNOS DE QUÉ PLANETA  

VINO PARA QUE EL PAÍS SEA UN  
PUÑO APRETADO GRITANDO POR LA ARGENTINA  .
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y 2011-2015) y ahora senadora nacio-
nal por la Provincia de Buenos Aires, 
se sumaba a esta cruzada latinoame-
ricana unida contra el imperialismo, 
al mostrar su apoyo abierto al can-
didato de Morena, a quien calificó 
como una esperanza no sólo para 
México, sino para toda la región.

EN EL CAPÍTULO “Teoría del Bostero 
7. El Gran Diego y la Pantalla Chica”, 
de su libro Boquita (2005), Martín 
Caparrós afirma que el mundo está 
lleno de personas que nunca oye-
ron hablar de Argentina pero sí de 
Maradona, o que sólo oyeron hablar  
de Argentina porque oyeron hablar de 
Maradona. Argentina es un país que 
se rige por ídolos y, en este país idóli-
co, no lo ha habido mayor que Mara-
dona. El hombre con la mejor zurda 
del mundo fue lo que fue porque en-
carna simultáneamente varias cosas: 
la doble identidad del pobre frente 
al rico, sur frente a norte, Argentina 
frente a Europa y sur de Europa fren-
te al resto de Europa.

Es un símbolo de continuidad en un 
momento en que todo se fractura, el 
peronismo se vuelve conservador, 
el radicalismo traiciona, y él sigue 
siendo el viejo símbolo nacional 
y popular. Pero además es un tipo 
que sintetiza todas las identidades 
del fútbol argentino: es el tipo con 
la mayor habilidad que nunca se ha 
visto y al mismo tiempo unos hue-
vos así, que sigue jugando con el 
tobillo hecho una papa.

Caparrós coincide con Pablo Alabar-
ces en que el futbol pone en escena 
el mito central que armó a la Argen-
tina: el ascenso social, la idea de que 
cualquiera puede. Y Maradona lo 
representa como nadie. Su historia 
sigue diciendo que de Villa Fiorito al 
mundo hay un camino que se pue-
de recorrer, aunque parezca que no: 
existe, porque él pudo recorrerlo. 
Maradona es increíble, no hay otro 
igual. Además, construyó un discur-
so y una narrativa únicos. En algún 
momento decidió que iba a conver-
tirse en portavoz y empezó a reivin-
dicar a los pobres de este mundo, 
relacionándose con presidentes an-
tiimperialistas, dealers en ascenso y 
alguna otra personalidad polémica o 
controvertida. Rompió también con 
esa tradición del futbolista sometido, 
encajonado en declaraciones vacías y 
monótonas.

El Pepe Basualdo —que jugó con él 
en Boca y en la selección— recuerda 
una anécdota imperdible: 

Cuando Juan Pablo II le dijo lo de 
la droga, que la deje, qué sé yo, y 

él saltó y le dijo vos, en vez de ha-
blarme a mí de drogas por qué no 
vendés el techo que tenés acá, que 
con lo que sacás le das de comer 
a todos los pobres del mundo. Le 
dijo una verdad tremenda, y el po-
bre Papa no sabía dónde meterse.

En palabras del propio Maradona:

¿Porque salí de Villa Fiorito no pue-
do hablar? Yo soy la voz de los sin 
voz, la voz de mucha gente que se 
siente representada por mí, yo ten-
go un micrófono adelante y ellos en 
su puta vida podrán tenerlo.

Además de ser él, Diego fue Argen-
tina y, además —o por eso—, bostero 
[seguidor de Boca Juniors]. Es el me-
jor jugador que pasó por Boca Juniors 
—y la albiceleste, y el mundo— y es, 
además, el superhincha. Se convirtió 
en el símbolo xeneize por excelencia: 
Boca es enorme y universal, pero él 
lo sintetiza. Jugó 69 partidos oficia-
les con la remera azul y oro y metió 
35 goles —si bien casi la mitad fueron 
penales. Aunque poco, esos 69 par-
tidos fueron suficientes y es bueno 
que sean 69. Boca es Diego como Die-
go es Boca. Infinito. Inmortal. Eterno. 
Indisoluble.

En el documental antes menciona-
do, Kusturica reconstruye la escena 
en la que Diego vuelve a La Bom-
bonera veinticuatro años después, 
como exjugador, con una antorcha 
en la mano:

La débil llama iluminaba el cami-
no de regreso del túnel de la dro-
ga, una vez más entre sus hinchas. 
Dios por una vez; Dios por siempre. 

Esa noche me vino a la cabeza el 
dios mesopotámico Gilgamesh.  
El modo en el que Diego fue aco-
gido demuestra que a los dioses se 
les perdona todo. 

Sin duda, uno de los statements más 
poéticos y mejor logrados en un fil-
me que no tiene desperdicio. Más 
adelante, Maradona se desnuda por 
completo en la biopic y ofrece uno de 
sus testimonios más humanos:

Emir, ¿sabés qué jugador hubie-
se sido yo si no hubiera tomado 
cocaína? ¡Qué jugador nos perdi- 
mos! Me queda el mal sabor de boca 
de que hubiese sido mucho más de lo  
que soy. Te puedo asegurar que sí.

La grandeza del Pibe de Oro tiene reso-
nancia hasta en el ámbito musical, un 
espacio donde se genera todo un sis-
tema de creencias y las más distintas 
apologías. Tal es el caso del cantante, 
compositor y poeta Joaquín Sabina, 
quien hace memoria en el capítulo 
“Argentina: ‘El culo más hermoso del 
mundo’ (Historia de la más feroz sa-
binamanía)”, de su biografía En carne 
viva (Yo también sé jugarme la boca), 
escrita por Javier Menéndez Flores. 
Relata que empezó a amar a Marado-
na cuando ya no era Maradona, pues 
su etapa de futbolista genial le pasó 
completamente desapercibida, pero 
que se impresionó cuando le monta-
ron aquella escena por todos conocida 
en Caballito:

Maradona no tenía por qué ir a com- 
prar cocaína a un barrio. Desde lue-
go, no con cámaras de televisión y 
con toda la policía porteña alrede-
dor. Le hicieron una putada tre-
menda, y ahí me empezó a interesar. 
Luego lo conocí y estuvimos juntos 
un par de noches locas, y me pareció 
que tenía y tiene una cosa que sólo 
poseen algunos argentinos —la tu- 
vo Gardel y la tuvo Evita Perón—, 
que es un gran instinto para lo popu-
lar. Un saber de dónde viene uno y a 
qué lugar pertenece, es decir, Diego 
es el único tipo del mundo que pue-
de hablar bien de Menem y de Fidel 
Castro el mismo día.

De haber vivido a principios del siglo 
XX, seguramente habría inspirado los 
mejores tangos, tal vez un “Bando-
neón arrabalero”.

AL FINAL, la única certeza es que con 
Diego Armando Maradona no existen 
medias tintas: se le ama o se le odia. No 
hay cabida para pechos fríos. No existe 
algo más apocalíptico que él. Se está o 
no se está. Anda o no anda. Y para to-
dos aquellos detractores de la deidad 
pagana más grande que jamás podrá 
ser igualada en los anales del balom-
pié, que se la chupen, que la sigan chu-
pando. Así que, como le dijo al Bocha 
—Ricardo Enrique Bochini, máxima 
gloria del Independiente de Avellane-
da— cuando entró de cambio por Jorge 
Burruchaga en el partido contra Bélgi-
ca, en las semifinales de México 86 en 
el Estadio Azteca: “Dibuje, maestro”.

P. D. Genio, genio, genio... Gracias 
por venir. 

““CAPARRÓS COINCIDE CON PABLO ALABARCES  
EN QUE EL FUTBOL PONE EN ESCENA  

EL MITO CENTRAL QUE ARMÓ A LA ARGENTINA:  
EL ASCENSO SOCIAL, LA IDEA  

DE QUE CUALQUIERA PUEDE. Y MARADONA  
LO REPRESENTA COMO NADIE  .
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  EL VENENOSO QUISO 

ESCUCHAR A LOS 

EXPERTOS Y RECORRIÓ 

CON PARSIMONIA  

LA FERIA 

INTERNACIONAL  

DEL LIBRO DEL ZÓCALO 

EN LA CAPITAL  .

  LO QUE HACE  

A AMOEBA  

DIFERENTE DE OTRAS 

TIENDAS DE DISCOS  

ES EL AMOR QUE LE 

PONEN AL NEGOCIO  .

UNO DE MIS LUGARES favoritos está en el 6400 de Sunset 
Boulevard en Los Ángeles: Amoeba Music.

El año pasado Amoeba se puso en boca de los melómanos 
del mundo porque se rumoraba que cerraría. La comunidad 
angelina puso el grito en el cielo. La tienda se apresuró a emitir 
un comunicado desmintiendo que abandonaría L. A. (la única 
otra Amoeba se encuentra en San Francisco). Pero informó que 
en unos años se mudarán de instalaciones.

Desde la caída de Tower Records, Amoeba se ha convertido 
en la capital de la música en la ciudad. Y de buena parte de 
Estados Unidos. Poquísimas tiendas le pueden competir en 
oferta. No importa qué tan famosa sea una tienda, Waterloo 
Records de Austin, por ejemplo, el stock que maneja Amoeba es 
impresionante. 

Siempre que visito Los Ángeles ya sé que me voy a gastar 
cien, ciento cincuenta o doscientos dólares en Amoeba, me 
comentó Homero Ontiveros del grupo Inspector. Amoeba 
ha sobrevivido gracias a compradores fieles como Homero y 
tantos otros que viajamos de todas partes del mundo y nos 
surtimos de material en la tienda. En un tiempo en que la caída 
de las ventas de discos hizo que millones de tiendas cerraran en 
el mundo, Amoeba sobrevivió. Y ahora que el vinyl ha hecho 
surgir al disco como objeto, Amoeba goza de buena salud.

Cuando voy a Los Ángeles mi ritual consiste en dejar mi 
maleta donde sea que vaya a pernoctar, un hotel, en casa de 
un amigo(a), o en la calle, y me dirijo a Amoeba. A media calle 
rumbo a Hollywood Boulevard se halla Stout Burger. Las 
hamburguesas son brutales y venden una chela artesanal 
deliciosa. Si me da hambre salgo a comer y regreso sin  
perder demasiado tiempo, así puedo invertir el día entero  
en curiosear por la tienda. 

Siempre que visito L. A. paso por Amoeba dos veces. La 
primera acompañado. Compro lo que ya llevo en una lista.  
La segunda solo. Para poder husmear hasta el hartazgo. Sólo 
existen tres sitios donde puedo pasar más de cuatro horas 
sin descanso: el Honk Kong (el teibol de Tijuana), la piscina 
y Amoeba. Y como le pasa a otros amantes de la música, una 
parte importante de mi presupuesto de viaje se queda en su 
caja registradora.

Amoeba es un bodegón inmenso con un estacionamiento 
subterráneo. La tienda está dividida en dos grandes bloques. 
Vinyles y CDs. En la parte de atrás hay una sección de jazz 
y blues. A un costado está la sección de libros y en una 
intersección se acomoda la música electrónica. En una segunda 
planta pequeña está la selección de películas. Y en lo que 

podríamos llamar el hall, donde están las cajas registradoras, 
hay juguetes, playeras, pósters, souvenirs (como la veladora con 
la imagen de Amy Winehouse), box sets, etcétera. 

Lo que hace a Amoeba diferente de otras tiendas de discos es 
el amor que le ponen al negocio. Ofrecen ediciones especiales 
de vinylos que las compañías lanzan exclusivamente para 
venta en la tienda; hay una sección grabada en video que 
se llama What’s in my bag?, en la que invitan a músicos a 
elegir su discos preferidos (se puede checar en YouTube, 
les recomiendo el capítulo de los Melvins); y se organizan 
pequeños conciertos todo el tiempo. Pero lo mejor de todo son 
los precios. Por supuesto que las novedades cuestan lo mismo 
que en cualquier parte del mercado, pero es común encontrar 
discos (nuevos) cinco o hasta diez dólares más baratos. 
Además de contar con una sección de rebajas en la que los CDs 
valen 1.99 y 2.99 más tax. En la que encuentras verdaderas 
joyas. En excelentes condiciones. Y también la sección de 
descatalogados, donde hay material que ha dejado de editarse 
hace tiempo.

En una época en la que el dominio de Amazon es 
apabullante, Amoeba ha conseguido amasar una clientela fiel. 
No importa lo cómodo que resulte adquirir un disco con un 
solo click, nada se compara a la experiencia de presentarte en 
la tienda y buscar entre los pasillos los álbums de tus bandas 
predilectas. Pero Amoeba no lucra con la nostalgia, lo que la 
hace tan atractiva es el catálogo que maneja. Lo que busques 
ellos lo tienen, y si no está en la tienda te lo consiguen. Y en días 
de promoción tienen envíos gratis a todo Estados Unidos.

En Amoeba he comprado varios viniles de edición limitada. 
Y otros del Record Store Day. Álbums que difícilmente 
encontrarás en línea. Mientras el cambio de domicilio se 
produce, la ahora ya mítica Amoeba de Los Ángeles sigue 
abriendo de 10:30 am a 11:00 pm de lunes a domingo. Porque 
como sabemos, el ansia por la música no descansa. 

HASTA EL FONDO de su grieta en el muro llega al 
venenoso la alharaca. El bullicio altisonante mantiene el 
ambiente tenso, los ánimos crispados, la atmósfera vibrante 
y eléctrica. Es la discusión de los expertos —le informan 
al alacrán—, quienes blanden sus combativas y plurales 
opiniones como espadachines en duelo. Expertos en 
trenes, aeropuertos, agua, ecología, inversión extranjera, 
comisiones legislativas, seguridad, fuerzas armadas, 
políticas públicas, encuestas, consultas y más... Expertos 
emergentes por todos lados.

El escorpión recordó entonces aquella vieja descripción 
de los periodistas como aprendices de todo y maestros de 
nada. Por aquellos años, alguien más le sugirió “estudiar 
otra profesión: historia, sociología o filosofía”, para luego 
dedicarse al periodismo, si eso lo atraía, pero sólo como una 
tarea agregada a alguna especialidad bien reconocida. Acaso 
en aquel momento el arácnido debió seguir ese consejo 
para convertirse en experto en algo, además de pasar cuatro 
años estudiando las ciencias y técnicas de la información y la 
comunicación, allá por los años setenta del siglo viejo.

El venenoso quiso entonces escuchar a los expertos 
y recorrió con parsimonia la versión 18 de la Feria 
Internacional del Libro del Zócalo en la capital, una fiesta 
de los libros —como suelen describir una y otra vez todas 
las ferias nuestros ocurrentes periodistas culturales—, 
caracterizada esta vez por su pluralidad y por la asistencia  
de los de uno y otro bando. Y aun algunos más. 

Al rastrero le pareció atractivo encontrarse ahí a 
representantes de la comentocracia y la intelectualidad 
socialité, a los escritores refinados y a los cultos de caviar, 
compartiendo foros y presentaciones con escritores 
populares, periodistas de combate, representantes y 

brigadistas partidarios. Todos con el objetivo de compartir 
libros y lecturas, de pronunciar sonoramente críticas y 
apoyos.

El escorpión pudo observar ahí a los expertos en el PRI, 
las estructuras de Estado mexicano, el (neo)liberalismo y la 
llamada transición mexicana, presentar y realizar lecturas de 
sus obras junto a nuevos expertos en movimientos sociales, 
demandas populares, movilización social y resistencia. 
Tirios y troyanos unidos y también enfrentados por la 
cultura (y la grilla) del libro y la industria editorial.

El alacrán se consoló pensando en sus expertises 
(que sí las tiene), en temas sobre los cuales escribe con 
regularidad: industria editorial, historia y crítica literaria, 
literatura mexicana, cultura y periodismo cultural. Con la 
tranquilizadora sensación de sentirse un experto más de 
visita en la Feria, el escorpión reptó de vuelta a su nido. 
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E
ste fin de semana se estrena en el Teatro 
Orientación del Centro Cultural del Bosque 
Risas de papel, de la compañía Circonciente, 
un espectáculo clown cuyo título podría 
ubicarnos en un simple espectáculo para 

niños, pero su propuesta va mucho más allá. La 
obra, galardonada con el premio Coup de Couer en 
el Festival de Avignon Off 2018, es una muestra de lo 
que está sucediendo en las artes escénicas en América 
Latina, donde la interdisciplina gana terreno y el teatro 
tradicional se renueva sin parar. En Risas de papel 
se integran el clown, el teatro gestual y la ilustración 
en vivo, además de otras herramientas escénicas. 
Esta creación colectiva de la compañía Circonciente, 
producción binacional entre Chile y México, se 
encuentra bajo la dirección de Camila Aguirre Beltrán, 
de origen chileno. La interpreta Jorge Reza Cisneros, 
actor, director y productor mexicano, fundador de 
esta agrupación teatral y circense con más de once 
años de trayectoria artística. Circonciente ofrece 
una apuesta escénica centrada en abrir un diálogo 
multidisciplinario, al mismo tiempo que apuesta 
por crear una identidad teatral latinoamericana y 
desarrollar contenidos que despierten procesos críticos 
en el público. La idea, comenta el actor, es contribuir a 
la construcción de una sociedad más justa, equitativa 
y activa. Algunos de los montajes que ha presentado 
la compañía son El circonciente (2007), Jugar a la vida 
(2008), El coto cirquito (2010), Delirio culinario (2012) 
y Caras vemos (2015). 

¿Qué pasa en escena cuando inicia Risas de papel?
Encontramos cuarenta y dos cajas de cartón, sobre 
las que se proyecta una imagen. En la imagen está 
una mujer, Isabel Gómez, quien en realidad es una 
ilustradora que está trabajando en tiempo real y 
su trabajo se aprecia en las cajas. También vemos 
la historia de Botón, un vagabundo que vive en un 
callejón rodeado de cajas de cartón y elementos que ha 
rescatado de la basura, desechos de otros, pero tesoros 
para él. Está junto a su compañera Chawana, una planta 
que recién florece. Los dos comparten esta historia 
enfocada en la importancia de habitar el mundo 
desde el apoyo al medio ambiente. Ambos tratan de 
sobrevivir a la expansión inmobiliaria de la ciudad, 
que no es sólo un problema a nivel latinoamericano 
sino global: los proyectos inmobiliarios acaban con el 
espacio público, con el entorno natural y no consideran 
a la naturaleza dentro de su visión. Los dos amigos 
luchan contra esa amenaza. 

¿Por qué arrancar con un tema que podría 
parecer trillado?
La decisión de abrir esta conversación entre los dos 
personajes obedece a que, como compañía, creemos 
que es importante ser sensibles y no dejar de tener al 
ser humano en el centro del planeta.

¿Cómo integran la interdisciplina?
Ésta es una propuesta que mezcla varias técnicas, entre 
ellas el clown, el teatro gestual y la ilustración en vivo. 
Forma parte de lo que la compañía ha desarrollado 
a través de los años. Apostamos por reflexionar 
sobre temas específicos y transmitir contenidos que 
consideramos necesarios para una mejor sociedad, 
pero sin dejar de lado el contenido crítico y el 
humor, junto con la búsqueda de nuevos lenguajes, 
nuevas formas de expresar. En este espectáculo 
interdisciplinario unimos los lenguajes del teatro 
gestual físico con la ilustración, que lleva su propia 
narrativa y su propia manera de aportar sin que ilustre 
la escena o las situaciones. Mostramos que también 
hay un mundo poético. Todo esto, por supuesto,  
con el humor del clown, que es espontáneo, directo  
y juega con la gente.

Esta es una producción de dos países, ¿cómo 
se logra pasar de un teatro local a un teatro 
latinoamericano?
En efecto, es una coproducción entre México y Chile, 
que nace del Programa Iberescena. En Risas de papel 
participan once artistas, entre ellos Eduardo Jiménez, 
connotado escenógrafo chileno; Rocío Troc, vestuarista 
y directora de diseño teatral de la Universidad de Chile; 
Alejandro Preisser, compositor mexicano, parte de 
la banda Circus Band; Isabel Gómez, ilustradora con 
diversos reconocimientos; Camila Aguirre, directora; 
y yo, que este año cumplo dieciséis de hacer teatro y 
clown. La pregunta que nos planteamos al principio 
fue cómo hablar del mismo tema en diversos sitios y 
culturas. Con este tipo de eventos latinoamericanos 
nos centramos en los contextos y empezamos a 
homogeneizar el discurso o la historia en distintos 
niveles: cultural, económico y comercial, entre otros. 
Otro punto es el humor latinoamericano, que se 
reconoce por ser cálido, cercano a la gente, energético, 
desinhibido, joven. Es un humor juvenil, poco 
esquematizado, poco cuadrado.

¿Cómo es el movimiento del clown en América 
Latina? ¿Qué lugar ocupa México en propuestas 
como la tuya?
Los clown latinoamericanos estamos llenos de vida, 
de un juego muy particular, muy fresco. Le damos al 
humor un lugar en el mundo. El principal movimiento 
de este género está en Sudamérica, sobre todo en 
Argentina, donde levantas una piedra y salen tres 
clowns. También es muy vital en Chile y Colombia. 
Latinoamérica y su público han descubierto el clown de 
tal forma que cada día hay más festivales y encuentros, 
sobre todo en las últimas dos décadas.

¿En qué momento el teatro para niños deja de 
ser un divertimento y se convierte en un acto de 
reflexión y educación?
Creo que hacer buen teatro familiar es fundamental. Si 
queremos que la gente regrese a las salas es importante 
fomentar en los niños el gusto por el teatro y que los 
papás también disfruten de la experiencia. Solamente 
así crearemos públicos verdaderos. En relación con 
el entretenimiento, creo que el teatro no debería ser 
meramente diversión, aunque sin duda es necesario 
que resulte entretenido: la gente que va al teatro 
debe pasarla bien, no hay de otra. Sin embargo, las 
compañías tienen una gran responsabilidad que, en 
mi opinión, consiste en hacer un teatro que realmente 
toque al espectador, lo enganche y no le ofrezca 
únicamente entretenimiento vacío. A la vez debe 
importar la profundidad de los temas que aborde; hay 
que darle contenido a la vida, al trabajo y al quehacer 
teatral. De otro modo la gente no regresa. 

““LOS CLOWN 
LATINOAMERICANOS 

ESTAMOS LLENOS  
DE VIDA, DE UN JUEGO 

MUY PARTICULAR,  
MUY FRESCO.  

LE DAMOS AL HUMOR 
UN LUGAR  

EN EL MUNDO”.

Por
ALICIA 
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