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Este ensayo abunda en el juego de espejos, afinidades y desdoblamientos que vinculan a dos figuras
mayores de la literatura del siglo XX, cuyo influjo perdura en el aprecio de incontables lectores y escritores.
Uno de ellos, el portugués José Saramago —Premio Nobel de Literatura en 1998— dilucido esa relacion
de esta manera: "Pessoa, al igual que Borges, invento todo; con la diferencia de que el sequndo
no tiene nada que ver con sus personajes, mientras que Pessoa no puede desprenderse de ellos porque los vive.
Si Borges habla todo el tiempo del laberinto, Pessoa es el laberinto, aunque tal palabra no aparezca en sus libros”.

LOS MISMOS Y EL OTRO

ROBERTO ALIFANO

T | sesolitario y vehemente ejercicio
- de combinar palabras que emo-

cionen y conmuevan a quienes
I Ilas oyen vibrar con misteriosas
irrupciones y arbitrarios eclipses —que
Ilamamos poesia—, es una de las formas
mas delicadas y ala vez mas complejas del
arte. Para justificar esa arbitrariedad ver-
bal, menos explicable que comprensible,
los antiguos creyeron que los poetas eran
huéspedes ocasionales de un dios, cuyo
fuego los habitaba, cuyo clamor poblaba
su boca y guiaba sus manos, cuyas ines-
crutables distracciones debian suplir con
laresignacion de un rezo. De ahi, quiza, el
habito de augurar a ese dios el acto poéti-
co con una exclamacién: “jOh, divinidad,
canta el furor de Aquiles, hijo de Peleo, que
trajo a los griegos males innumerables y
arroj6 a los infiernos las fuertes almas de
los héroes, y librd su carne a los perros y
alos alados pajaros”, dice Homero. Y tengo
para mi que no se trata de una mera for-
ma retorica, sino de una genuina plegaria,
muy afin, luego, a la de ciertos alcoranis-
tas, que juran que el arcangel Gabriel dic-
t6 palabra por palabra y signo por signo el
Cordan; esto haria del poeta un mero ama-
nuense de un dios imprevisible y secreto.

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus
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O de las musas, que es otra de las posibles
variantes.

Pues bien, en todos los tiempos se dan
casos sorprendentes de artifices o ama-
nuenses que cuando empufian las pala-
bras consiguen verdaderos prodigios al
encantarlas como tocados por la Vara Di-
vina. En ese sendero cabe como paradig-
ma el precoz Jean Arthur Rimbaud, que a
los diecisiete afios compone el “Le bateau
ivre” (“El barco ebrio”) y a los diecinueve
renuncia al ejercicio de su magia. Luego
la literatura le es tan indiferente como la
gloria y 1a deja de lado para lanzarse a te-
merarias aventuras como comerciante
marginal o con-trabandista en Java, en
Chipre y en Abisinia, que lo llevan a una
muerte dramatica.

Hay oTROS cASOs, sin duda, pero quiero
poner énfasis en dos poetas del siglo XX,
que por esas cosas del azar o de vaya uno
a saber qué secretas leyes o destino, coin-
cidieron en el tiempo y en ciertos lugares,
pero no se estrecharon las manos. Uno es
Borges, nacido en Buenos Aires; el otro
es Fernando Pessoa, nacido en Lisboa,
educado en Sudafrica y, por fin, un habi-
tante casi marginal de su ciudad natal, con
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una vida discreta, solitaria, centrada a ve-
ces en el periodismo o la publicidad, con
aspiraciones de comerciante y entregado
a toda hora a su poesia y a la impaciente
tarea de reflexionar, desdoblado en varias
personalidades conocidas como heter6-
nimos. Esa figura enigmatica en la que se
convirtié motivo gran parte de los multi-
ples estudios sobre su vida y su obra.

Hoy, casi espontaneamente, todo inter-
locutor, si se habla de literatura portugue-
sa, o de poesia en términos de vivencia,
coincide en la admiracién por Fernando
Pessoa, y lo proclama como su maravillo-
so descubrimiento personal, orgulloso de
haberlo leido. Recuerdo que Bioy Casares
contaba que una italiana, profesora de lite-
ratura portuguesa, a quien él le hablé del
novelista José Maria Eca de Queir6s, espe-
16 con resignacion a que se callara 'y, des-
pués de un suspiro de alivio, le revel6 en
el tono de quien dice: “ahora, hablando
en serio”, su devocién por Pessoa. Y no es
para menos: imposible no amarlo des-
pués de leerlo e indagar en su biografia.

Sucede que cuando dos poetas como
Pessoa y Borges se dan en un mismo siglo
lo abarcan todo, o casi todo. En el caso de
Pessoa, yo diria que tenemos uno para cada

Julia Santibanez

Editora
@JSantibanez00
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gusto: un Pessoa espanol como Gar-
cia Lorca, otro polaco como Gombro-
wicz, otroinglés como Malcolm Lowry,
otro francés como Paul Claudel, otro
norteamericano como Scott Fitzge-
rald, otro galés como Dylan Thomas,
otro ruso como Mayakovsky. Tene-
mos algunos demasiado liricos o en-
dulzados como Juan Ramoén Jiménez
o Hermann Hesse, contundentes e
ideologizados como Neruda o Rafael
Alberti, melancélicos como Antonio
Machado y Carlos Mastronardi, fi-
losos como Unamuno, irreverentes
como Jacques Prévert, Jean Cocteau
y Nicanor Parra. En fin, la lista quiza
puede resultar aburrida y definiti-
vamente incompleta. También en
el caso de Borges hay uno para cada
medida.

EN LA DECADA de los noventa, gra-
cias a una invitacién de mi amigo, el
poeta Luis Alberto de Cuenca, viajé
a Lisboa para participar en un en-
cuentro de escritores y como en una
ensofiaciéon me pude encontrar con
el admirado Fernando Pessoa. Fui a
la casa de su abuela Dionisia y de sus
dos tias, en la Calle Bela Vista 17. En-
tré en la intimidad de su habitacién,
toqué suslibros, fui pasajero del tran-
via que por las mafianas lo llevaba al
café A Brasileira, en el Chiado, y me
senté en su mesa. Pasé por el Hospi-
tal de Sao Luis dos Franceses, donde
fue internado con el diagnéstico
de “célico hepatico” que lo llevé a
la muerte a los 47 afos. Brindé con
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y
Ricardo Reis, sus heterénimos y con
su semiheterénimo Bernardo Soares,
quienes también me acompafaron
en esa reveladora travesia por la en-
trafiable Lisboa. Ante el mar, recité
unos versos de su “Oda maritima”:

iAh, todo el muelle es una saudade
[de piedra!

Y cuando la nave se aleja

y de pronto reparo en que se abri6
[un espacio

entre el muelle y la nave,

no sé por qué sufro una stibita
[angustia,

unaniebla de tristes sentimientos...!

Y culminé mi recorrido en el Mo-
nasterio de los Jerénimos de Belém,
donde esta su tumba.

DURANTE LOS ochenta, tuve el gusto
de conocer enlaUniversidad de Wash-
ington a Angel Crespo, uno de sus
principales biografos y traductores,
autor del volumen La vida plural de
Fernando Pessoa, que me descubrio
aspectos que ignoraba de su obra. Esa
biografia me introdujo en el univer-
so tan particular del enorme poeta e

“COINCIDENCIAS HUBO MUCHAS Y
SIN DUDA SE HUBIERAN ENTENDIDO.
AMBOS USARON EL INGLES COMO S|
SE TRATASE DE SU LENGUA MATERNA

Y TUVIERON COMO PRECURSORES
A ESCRITORES BRITANICOS AFINES”,

José de Almada Negreiros: Retrato de Fernando Pessoa. Oleo sobre tela, 1964.

indagué en aspectos casi diverti-
dos de su enrevesada personalidad,
como cuando una muchacha france-
sa aceptd su propuesta de matrimo-
nio y su heterénimo, Alberto Caeiro,
le envi6 una carta a la prometida,
hablandole mal de Fernando Pessoa
para que no se casara con él. Resul-
tan insélitos los conflictos domésti-
cos con sus tias que lo llevaban muy
seguido a autoexiliarse por largas
temporadas en hoteluchos de mala
muerte en los suburbios de Lisboa.
Me asombraron, ademas, sus suenos
empresariales y sus fallidos empren-
dimientos comerciales.

Pessoa nacié en Lisboa, en 1888.
Siendo nifio, qued6 huérfano de pa-
dre. Su madre se volvi6 a casar y en
1896 se traslad6 con sus hijos a Dur-
ban, en Sudafrica, adonde su segun-
do esposo fue enviado como cénsul
de Portugal. Alli Fernando recibi6
una educacién inglesa. En 1905 la
familia regres6 a Lisboa, donde él
terminé sus estudios secundarios.
La influencia sajona sera constan-
te en su pensamiento y su obra. En
1907 abandona la Facultad de Letras
e instala una tipografica que resulta-
rd un rotundo fracaso, palabra que se
repetira con frecuencia en su vida.
Trabaja después como corresponden-
te estrangeiro, es decir, como redac-
tor ambulante de textos comerciales
en inglés y francés, empleo modesto
que apenas le da para comer. Aunque
es cierto que en ocasiones se le en-
treabrieron, con discrecién, algunas
puertas, su orgullo de timido lo hizo
rehusar dichas ofertas. En 1932 aspi-
16 al puesto de archivista en una bi-
blioteca, pero no fue elegido. A pesar
delos fracasos no hay rebelién en su
vida, sino apenas una modestia pare-
cida al desdén.

En su poema “Autopsicografia”,
Pessoa se queja de los poetas y de
su propia condicién como tales. Los
acusa de ser unos impostores:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente...2

Un cuarto heterénimo de gran im-
portancia en la obra de Pessoa fue
Bernardo Soares, autor del Livro do
Desassossego (Libro del desasosiego),
una obra literaria esencial del siglo

El Cultural

XX. Bernardo es considerado un se-
miheter6nimo por tener muchas
semejanzas con Fernando Pessoa,
no poseer una personalidad muy ca-
racteristica ni fecha de fallecimiento
(como Ricardo Reis), a diferencia de
los otros tres, que tienen fecha de na-
cimiento y muerte. Esa razon, me ex-
plic6 en una cena José Saramago, lo
1levé a él a escribir su magnifica nove-
1a El afio de la muerte de Ricardo Relis.

EN 1985, CUANDO yo colaboraba con
Jorge Luis Borges, cometi el atrevi-
miento de sugerirle que incluyera
a Fernando Pessoa en la serie de su
Biblioteca personal y me pidié que
le leyera su obra poética. Quedo
sorprendido y deslumbrado. Tenian
muchisimo en comun. “jEs un por-
tentoso inventor de mundos imagi-
narios!”, exclamo.

Se me ocurre ahora que bien pode-
mos incluir a Borges en la lista de los
tantos Pessoa que mencioné, dise-
minados en diversas lenguas. Borges
fue un Pessoa puramente literario y
hondamente poeta. Fueron contem-
poraneos, pero no se conocieron
aunque que quiza alguna vez se cru-
zaron. Cuenta Borges que de paso
por Lisboa en compaiiia de su amigo
Antonio Ferro (también amigo de
Pessoa) visit6 el legendario café A
Brasileira, donde Pessoa se sentaba
cotidianamente.

Coincidencias hubo muchas y sin
duda se hubieran entendido. Ambos
usaron el inglés como si se tratase de
su lengua materna y tuvieron como
precursores a escritores britanicos
afines (admiraciéon comun por Wi-
lliam Shakespeare, John Keats, Ro-
bert Browning, Edgar Allan Poe y
Walt Whitman, y discrepancia en
torno a Kipling, Shaw y Chesterton).
Ambos vivieron y asumieron la van-
guardia con pasién e inventiva: Pes-
soa por el futurismo y Borges por el
ultraismo. No obstante estas buscas
comunes, que se sepa, nunca estable-
cieron ningun contacto, ni siquiera
epistolar, como lo tuvo Borges con
Neruda.

La imaginacién literaria, es muy
sabido, lo abarca todo. Mi recordado
amigo Emir Rodriguez Monegal ha
documentado que un remoto dia de
la década de los treinta, en esa visita
de Borges al café A Brasileira, es pro-
bable que el poeta lusitano estuviera

Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa.
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sentado en su rincén preferido, pero
la presentacién de rigor no ocurrié
simplemente porque Ferro, el amigo
comun, estaba distanciado de Pessoa
desde hacia ocho afos. El azar no en-
contré su simetria en aquella ocasion.

SEME OCURRE, ahora, que el encuen-
tro pudo darse en 1914, cuando la
familia Borges arrib6 a Lisboa proce-
dente de Buenos Aires en su camino
a Ginebra. El autor de El Aleph tenia
entonces 15 afos y 26, el autor del Li-
bro del desasosiego. Para entonces el
argentino era un aprendiz de escritor,
mientras que el portugués ya habia
creado su famosa trilogia de heteré-
nimos. Pero si de oportunidades se
trata, hay otra mas en la que pudie-
ron haber coincidido, y acaso tiene
mas visos de probabilidad. Sucedié
en 1923, durante el mes y medio que
los Borges permanecieron en Lisboa
mientras esperaban el barco que los
regresara a Buenos Aires. Seguin me
confes6 el autor de EI Aleph, con su
padre visitaban a diario el café A Bra-
sileira, pues estaban alojados a esca-
sas dos cuadras.

I“Q\ J\
Borges, =
por Naranjo.

Fuente > Twitter

Aunque no se dio en la realidad,
nada nos impide ahora imaginar el
encuentro de esos dos titanes de la
poesia y la ficcién. Es mas, entrever
ese dialogo nos crea una suerte de
obligacion. ¢Qué hubieran conversa-
do? ¢En qué intima discusién se hu-
bieran trenzado? Recuerdo que a José

“BARRO" Y OTROS POEMAS

COSME ALVAREZ

Saramago, desconfiado de los con-
fines de la realidad y buen cultor de
las ficciones, también lo intrigaba el
caracter de ese encuentro “entre per-
sonajes infrecuentes y de ejecucién
laboriosa”. Lo conversamos larga-
mente, pues el Herbert Quain y el
Pierre Menard de Borges tienen de-
masiados puntos en comun con el
Ricardo Reis de Pessoa. Una pena que
nunca se haya dado el didlogo. Ambos
tenian antepasados lusos, fueron en-
cantadores de desprevenidos lectores,
bastante miséginos, partidarios de
causas casi siempre perdidas... Gran-
des fingidores. Quiza se encontraron
y comparten el secreto.®

Notas

1"iAh, todo o cais é uma saudade de pedra!
/ E quando o navio larga do cais / E se re-
para de repente que se abriu um espaco /
Entre o cais e o navio, / Vem-me, ndo sei
porqué, uma angustia recente, / Uma né-
voa de sentimentos de tristeza...”

2"0 poeta é um fingidor. / Finge tdo com-
pletamente / Que chega a fingir que é dor /
A dor que deveras sente..."

TROPICO DE CANCER

Eraun hombre y se perdié en la multitud,
en el vértigo de luces cegadoras;

era un cero que mir6 la magnitud

de los dias, los segundos y las horas.
Eraun hombre y vio pasar a una mujer
encendida por un jubilo secreto,

se miraron y el mirar fue tan completo
que perdieron la costumbre de su ser.
Era un hombre y ya no pudo regresar
ala casa donde el alma da cobijo;
eranadie, s6lo sombra que al pasar
percibi6 en el corazén un acertijo.

INCURSION

Bajo un arco de piedra entre la roca,
como rio disperso en el pantano,
van los hombres caidos en la marcha
por el impulso de ganar el cielo.

Avanzan en silencio y no se escuchan,
no miran hacia atras, s6lo son marcha,
un sendero sin rumbo en la maleza
COmo oscura presencia en avanzada.

Caminan sin hablar, van tras la huella
de un anhelo brutal, de una esperanza;
llenos de si, penetran en la roca.

Los hombres se marcharon en silencio.

EL TERCER CABALLO

Ya van las dadivas de dios con su esperanza.

Detras de dos caballos el tercero,
negro como sangre en la matanza;
lo montan dos jinetes altaneros
que llevan en la mano una balanza.

Detras de tres caballos, uno cuarto,
galopa sin marchar, parece inerte,
parece no sentir a quien lo monta,
jinete cuyo nombre es la Muerte.

Tras él vendra el reinado del lacayo,
el feudo de la usura y su mandato;
el hombre montara el tercer caballo
seglin sea su medida y su contrato.

BARRO

De barro es lanada que hace al hombre.

No del barro que moldea la mano estéril,
ni del barro que se crea en la factoria.

Es de nada este barro que es el hombre,

este barro que llega a ser la esencia
de todo cuanto vive y cuanto muere. ®

El Fondo de Cultura Econémica acaba de reeditar El azar de los bechos, libro de poesia de Cosme Alvarez
originalmente publicado en 1998. Los poemas que presentamos aqui son inéditos.
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El'comisario Croce es un personaje que esconde (o no tanto) a su autor, Ricardo Piglia. Rescatado
de la novela Blanco nocturno, es un enfermo de contar historias, de narrdrselas a si mismo
y a otros con la finalidad de ensanchar la vida, mds que de explicarla. Este ensayo aborda los cuentos
del libro postumo Los casos del comisario Croce, quizd no el titulo mds celebrado del escritor
argentino, pero si uno que arroja nueva luz sobre su canon heterodoxo y sobre la potencia de su universo literario.

Ricardo Piglia
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FEDERICO GUZMAN RUBIO

T 1 nun pasaje de Blanco noctur-
- no,un personaje le advierte a

Emilio Renzi —periodista que
| cubre las investigaciones de
un asesinato sangriento en un pueblo
perdido de la pampa— que acabara
escribiendo los casos del comisario
Croce, el encargado de la investi-
gacion. “No estaria mal”, responde
Renzi, con coqueteria. Al publicar Los
casos del comisario Croce, Ricardo Pi-
glia, trasunto en larealidad de Emilio
Renzi, convirtié la amenaza proferi-
da por el personaje de una novela en
una profecia cumplida fuera de ella.
Pero si en Blanco nocturno la figura
de Renzi, a fuerza de digresiones y
sugerentes teorias sobre el crimen, la
politica y 1a literatura, termina opa-
cando la clasica investigacién del co-
misario, en estos doce cuentos de Los
casos del comisario Croce sucede lo
contrario. Croce es el protagonista
absoluto, y Renzi, en uno de ellos (“El
Tigre"), se limita a darle refugio, escu-
charlo y verlo partir. Aunque eso si:
Croce ya tiene algo de Renzi, lo que
significa que utiliza la literatura no
parainterpretar larealidad, como ha-
ria un critico literario con complejo
de socidlogo, sino para enriquecerla,
ensancharlay, en altimo término, (re)
crearla.

Esto no significa que el comisario,
como Renzi, esté enfermo de litera-
tura y viva como si no existiera nada
mas. Croce tampoco va por la vida
—en su caso, por la pampa— confir-
mando que la realidad ya se encuen-
tra contenida en los libros y que el
mundo es una extensa nota al pie de
pagina de una exhaustiva historia
de la literatura. A Croce no le intere-
san la erudicién ni la critica (en “La
conferencia”, cuando asiste obliga-
do a una charla ni mas ni menos que
de Borges, termina cabeceando); su
apego, o mas bien, su dependencia
a la literatura es mas primitiva: se
reduce al viejo e instintivo arte de
narrar. De hecho, su particular mé-
todo de investigacion, basado, segin
sus propias palabras, en el coraje, la

intuicion y el palpito, consiste en
contar(se) historias.

Para resolver un enigma, Croce no
acude a las herramientas tecnologi-
cas, como la policia de hoy en dia, ni
menos ain alatortura oaladelacién,
como la policia de hoy en dia y de
siempre, segiin Borges, sino que ima-
gina puntillosamente la escena, lo
que es inseparable de narrarla, como
le confiesa en “El Tigre"” a Renzi, el
mejor interlocutor que pueda tener:

¢Como me enteré? Si Mieres salidé
a las doce, ¢quién vio la escena?
Nadie, yo la infiero —dijo Croce—,
o mejor, la imagino. Luego tengo
que probarla. Actué como un juga-
dor de poquer que sin cartas hace
unaapuesta para que crean que ha
visto lo que no ha visto.

Es decir, los crimenes se llevan a cabo
seglin los narra Croce, inventandolos
a partir de una que otra pista, y de la
l6gica, la exactitud y la verosimilitud
de esa narracion se deriva la resolu-
cién del misterio.

La narracién no surge de ninguna
parte; estan los hechos y las pistas,
claro, pero para llegar a ellos antes
hubo un suceso clave: otra narra-
cién. En “La sefiora X", Croce afirma
categoricamente: “Esa es también la
funcién de un comisario, recibir con-
fesiones de desconocidos”. El relato
de Croce, que cuando coincide con la
realidad revela el secreto, surge gra-
cias a otra serie de relatos —an6énimos

Ricardo Piglia
(1940 01941-2017).
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a veces, mentirosos e interesados
siempre—, enunciados por victimas
y testigos. De este modo, el relato
definitivo, el que resuelve el miste-
rio, surge de la lectura de multiples
narraciones, porque Piglia siempre
estuvo convencido de que la escritu-
ra no es sino una de las posibles con-
secuencias del acto de leer.

CARACTER ES DESTINO

Tal juego entre investigacion detec-
tivesca, lectura y escritura—que puede
verse como una prolongacion de las
ideas expuestas en El wltimo lector—
no es exclusiva del comisario, sino
también de los delincuentes y de las
victimas: un crimen se comete, pero
también se escribe, y en el estilo de esta
escritura quedan las huellas del culpa-
ble. Asi pasa de manera muy evidente
en “La excepcién”, cuento en el que
Croce resuelve un misterio de 1852
gracias al rastro dejado en un poema,
pero también en “La resolucion”, en
el que el estilo odioso del asesino —o
sea, del escritor— esta saturado de
falsas pistas, excesos retéricos para
hacerse notar y trucos narrativos
innecesarios que estan alli sélo “por
joder”. Lo mismo puede afirmarse de
“Lasefiora X"y de “El impenetrable”,
en los que el perfil de los persona-
jes lleva incluida la confesion pues,
como Piglia aprendi6 rapidamente
delaliteratura estadunidense, carac-
ter es destino. Finalmente, se haga
justicia o no, sabemos de los crime-
nes porque se narran, y el homicidio
perfecto, ése que no existe, seria ine-
narrable, exento de cualquier l6gica
enunciativa.

Por supuesto, por debajo de la es-
tricta y particularl6gica de Croce, dis-
curre la concepcion literaria de Piglia,
la cual, como un crimen, también se
puede reconstruir desde varios pun-
tos de vista: del “brillo inigualable de
la lengua argentina” (segin califica
Piglia en sus diarios a ese dialecto
demoniaco en el que coinciden y del

18/10/18 21:56
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“A PIGLIA LE GUSTABAN LOS ENIGMAS. TAN ASI ES
QUE EN UNA ENTREVISTA —GENERO
EN EL QUE BRILLO COMO POCOS, COMO
CORRESPONDE A UN PROFESOR ORGULLOSO
DE SERLO—, DECLARO QUE ‘UNO
ESCRIBE PARA SABER QUE ES LA LITERATURA™”.

que derivan los opuestos y comple-
mentarios Borges y Arlt), en el que
estan escritos los cuentos, a los ho-
menajes a los escritores a quienes
Piglia vuelve una y otra vez.

En lo que podria ser una anécdota
imaginada por Manuel Puig, en “La pe-
licula” el comisario Croce encuentra,
ve y destruye la mitica pelicula porno-
grafica protagonizada por Eva Peron, a
quien no es necesario nombrar, como
tampoco Rodolfo Walsh la nombré en
su inolvidable “Esa mujer”. La sombra
del Walsh de “La aventura de las prue-
bas de imprenta” esta presente, ade-
mas, en “La excepcion”, pues en ambos
cuentos los crimenes se resuelven me-
diante la estricta interpretacién de un
texto. La presencia de Juan José Saer
es constante en estos doce cuentos
que también pueden verse como una
historia caprichosa y secreta de la li-
teratura argentina. El Saer de Cicatri-
ces esta enlos jugadoresylas partidas
que pueblan los relatos como si el li-
bro fuera una mesa de juego (o es, de
hecho), y el santafecino, acompafia-
do de Haroldo Conti, también se pre-
siente en esa atmosfera conspirativa
de los varios cuentos ubicados en el
Parana, sobre todo en su desembo-
cadura, El Tigre, ese archipiélago de
isletas y canales donde se suicid6 Lu-
gonesy fue asesinado Walsh. Arlt tie-
ne su propio cuento (“El Astrélogo”),
en el que, como Borges hiciera con
Martin Fierro, Piglia imagina un final
alternativo para el personaje de Los
siete locos. Y, por tltimo, esta Borges,
quien también en su propio cuento,
“La conferencia”, hace cabecear a Cro-
ce, como ya se ha mencionado, para
después despertarlo y sumirlo en una
vigilia atenta, cuando el viejo ciego
sostenido en un bastén demuestra
que, de la misma manera en que pue-
de contar un concepto, también es ca-
paz de argumentar una historia.

UN CANON HETERODOXO

En realidad, todos los nombres men-
cionados en el parrafo anterior
responden a la consabida nocién
borgeana de que algunos escritores
elegidos crean a sus precursores. Tal
es el caso de Piglia, quien crea un
canon argentino heterodoxo (al que
habria que agregar a Macedonio y a
Gombrowicz) del que él, faltaba mas,
seria el illtimo miembro de la estirpe.
No por nada, tras un trabajo cons-
ciente y obstinado para diferenciarse,
Piglia se jactaba de ser el inico miem-
bro de su generacién que no cedi6 al
fatal influjo de Jorge Luis Borges, lo
que es una verdad a medias.
Esciertoque en Pigliano se encuen-
tranlas consecuencias masllamativas

del estilo borgeano (de la adjetiva-
cioén sorpresiva a la erudicién ju-
guetona), pero si estan presentes,
enmascaradas, las causas de ese
estilo. Piglia entendi6é rapidamente
que era imposible escapar de Bor-
ges y que la Giinica manera de no ser
un mero plagio del maestro era se-
guir su mismo sendero para, en un
momento dado, desviarse en algu-
na bifurcacién. Asi, a la creacion de
sus precursores exclusivos podria-
mos agregar la libertad explicita de
abrevar en cualquier tradicién (con
mayor o menor obviedad, Pavese,
Faulkner, Rulfo o Kafka lo configu-
ran), laresignacion feliz de que a esta
alturalo tinico posible es la reescritu-
ra (con lalibre eleccion de quéy como
reescribir), la certeza de que el pasa-
do también se inventa (sobre todo el
argentino), la creaciéon de una mito-
logia particular fruto de la nostalgia
por la épica perdida para siempre, el
descubrimiento de que los géneros
literarios son una supercheria fabri-
cada en los mercadillos de las univer-
sidades y el convencimiento de que
no se puede escribir sin preguntarse,
simultanea y obsesivamente, como
escribir.

La sabiduria de Piglia consisti6 en
dar unarespuesta distinta a cada una
de estas cuestiones planteadas por
Borges. Por ejemplo, ala permanente
reflexién sobre la forma de escribir,
Piglia tom6 del mas antiborgeano de
los rituales argentinos, el futbol, una
de las claves de su literatura. En sus
diarios anota:

Me interesa el hecho de que la na-
rracién esta acompaifiada por “los
comentarios”, es decir, la explica-
cién tedrica de lo que sucede en el
juego. Elrelatoy el concepto quelo
define vienen juntos.

Este rasgo esquizofrénico se percibe,
naturalmente, en los casos resueltos
por Croce: como ya se ha insistido,
investigar, para el comisario, es pre-
guntarse cOmo narrar.

ESCRIBIRLEYENDO

Si bien los elementos mencionados
anteriormente se encuentran presen-
tes en Los casos del comisario Croce,
algunos de ellos lo hacen de manera
algo desdibujada. Hay que decirlo de
unavez: éste no es el mejor libro de Pi-
glia, pero qué mas da. Es verdad que
los cuentos pueden verse como sim-
ples divertimentos en los que se com-
binan misterios intelectuales con
referencias mas o menos reconoci-
bles (mi preferida, aquélla que le atri-
buye a Croce una delas caracteristicas

RICARDO PIGUA

Los casos
del comisario Croce

casi miticas del tirano Rosas: “con
s6lo morder una brizna de pasto,
por el sabor del yuyo, Croce es capaz
de identificar con exactitud en qué
estancia y en qué zona de la pampa
estd”) y poco mas; pero ese poco es
mucho. Quien conozca a Piglia a tra-
vés de estos cuentos presentira una
literatura singularmente potente,
una maquina de narrar que se ali-
menta a si misma y que se expan-
de libro con libro, lo que de seguro
comprobara este lector afortunado a
quien se le abren las puertas no de
una literatura nueva, sino de una
nueva forma de concebir la litera-
tura. Y el lector fiel del argentino,
quien llega resignado a este libro con
el temor de que sea el Giltimo, no ha-
llara el cauce principal ni uno de los
afluentes de la obra del de Adrogué,
pero si un ramal acogedor. Queda
claro que estos cuentos no produ-
ciran la fascinacién que supusieron
los Cuentos con dos rostros, esa mo-
desta antologia de Piglia, publicada
por la UNAM en un lejano 1992, que
paso6 escandalosamente desapercibi-
da. Pero al igual que les sucede a los
heroinémanos —esos proustianos ra-
dicales, ignorantes de que lo son—,
por mas que las dosis sucedaneas no
supongan una experiencia compara-
ble a la primera, al menos permiten
recordarla.

Resultaimposible reflexionar sobre
Los casos del comisario Croce sin refe-
rirse alamanera en que fue escrito (el
mal gusto es un derecho inalienable
del reseiiista). En una lacénica nota
final, condenada a citarse innume-
rablemente en una época en que los
gabinetes de curiosidades han sido
sustituidos por las novedades tecno-
légicas, Piglia dice que compuso el
libro “usando el Tobii, un hardware
que permite escribir con la mirada”.
El mismo se pregunta si esta circuns-
tancia de caracter instrumental ha-
bra influido en el resultado. Sea cual
sea la respuesta a esta interrogante
formulada en circunstancias tragi-
cas (al final de su vida Piglia padeci6
ELA, enfermedad que lo paralizo), el
hecho es que Ricardo Emilio Piglia
Renzi, en unas terribles condiciones
que pusieron a prueba su heroicidad,
escribi6 su tiltimo libro de cuentos, li-
teralmente, leyendo.

Si algo queda claro es que a Piglia
le gustaban los enigmas. Tan asi es
que en una entrevista —género en
el que brillé6 como pocos, como co-
rresponde a un profesor orgulloso de
serlo—, declar6 que “uno escribe para
saber qué es la literatura”. Aparte de
lalectura de los grandes escritores, y
Piglia esuno de ellos, no hay forma de
desentrafiar este misterio. Explicita o
implicitamente, el argentino regresé
a esta cuestion en todos sus libros, y
Los casos del comisario Croceno es la
excepcién; después de todo, el cul-
pable siempre vuelve al lugar del
crimen, mas aun cuando el asesino,
la victima y la escena del crimen —el
escritor, el critico y la literatura— son,
como en este caso, la misma perso-
na: Ricardo Piglia. @

Ricardo Piglia, Los casos del comisario
Croce, Anagrama, Barcelona, 2018.
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Diego Armando Maradona no es responsable de la educacion moral de los nifios ni de la imagen de Sinaloa
como epicentro del narcotrdfico, sefiala el autor de este ensayo ante la reciente llegada del futbolista
en calidad de director técnico del equipo Dorados, lo que mds bien refrenda la dimension mitologica de su figura,
sostiene. Esta se relaciona con el instinto popular y la posibilidad de ascenso social que representa;
ademds —por supuesto— de su condicion de idolo que no admite medias tintas: al Pelusa se le ama o se le odia.

Maradona

- OGIO
DEL AGUANTE

FDGARMORALES SAUCEDO

Del éxtasis a la agonia oscila nuestro

historial. Podemos ser lo mejor, o tam-
bién lo peor, con la misma facilidad.

BERSUIT VERGARABAT,

"La argentinidad al palo”

“MARADONA NO TUVO MAYOR EMPACHO
EN DECIR QUE EL ES MEJOR
QUE LIONEL MESSI'Y PELE, QUE ESTA
PREPARADO PARA DIRIGIR A LA SELECCION
MEXICANA... Y QUE PREFIERE A MARCO
ANTONIO SOLIS POR SOBRE CARLOS GARDEL”.

uisieraver al Diego para siem-
pre, gambetando por toda la
eternidad. Es verdad que el
Diego es lo mds grande que

EC_171.indd 9

hay, es nuestra religion, nuestra identi-
dad. Quiero que siga jugando para toda
la gente. Esta declaracién de princi-
pios de los Ratones Paranoicos, la
suscribimos millones de hinchas del
mejor futbolista de todos los tiem-
pos. Fieles devotos de que la pelota
no se mancha. En 1986, al frente de la
Seleccion Argentina, fuimos testigos
de la consolidacién de un héroe que
nos dio y nos sigue dando un montén
de felicidad. Con Diego Armando Ma-
radona invariablemente nos hemos
sentido eternos y con su magia el fut-
bol se abri6 de piernas para siempre.

En septiembre, el medio futbolis-
tico nacional se estremeci6 con la
noticia de que Maradona vendriaaha-
cerse cargo de la direccion técnica de
los Dorados de Sinaloa, en la Liga
de Ascenso, suceso que muchos pe-
riodistas y especialistas en la materia

Maradona y la gloria de México 86.

tomaron como una broma, después
con un halo de incredulidad, y al fi-
nal con repulsién. Al inicio de esta
saga, la prensa deportiva mexicana se
mostré lapidaria porque Maradona
llegara a nuestro pais a tomar las rien-
das de un equipo profesional. Marion
Reimers de Fox Sports, Ciro Procuna,
Roberto Gémez Junco y Paco Gabriel
de Andade ESPN, o Carlos Guerrero de
TV Azteca, no pararon de espetar, pri-
mero, que el Diego no es entrenador,
y segundo, que su comportamiento
fuera de los terrenos de juego nunca
es ejemplar, sobre todo durante el pa-
sado Mundial de Rusia 2018.

Jorge Pietrasanta, otro analista de
ESPN, exTelevisa Deportes, cuestion6
a Jorgealberto Hank Inzunza, presi-
dente de los Dorados, silallegada de

Fuente > tn.com.ar

Maradona seria positiva para el cam-
bio deimagen que quiere dar Sinaloa
al exterior. ¢Qué clase de pregunta
es esa? ¢Ese es el nivel de periodis-
mo nacional que tenemos? Purita-
nismo con denominaciéon de origen.
Ni que Diego fuera politico o funcio-
nario publico para responsabilizarlo
de una determinada percepcién liga-
daala cultura del narcotrafico.

Algunos, aunque tal vez nolo acep-
ten, seguramente han reculado pues
los resultados no son los que espe-
raban a su arribo. Maradona debuté
con un triunfo de 4-1 ante Cafetaleros
de Tapachula, después perdi6 por la
minima diferencia ante Alebrijes
de Oaxaca, luego fue eliminado de
la Copa MX por los Gallos Blancos
de Querétaro, pero se repuso con una
importante victoria de 2-0 ante los
histéricos Leones Negros de la Uni-
versidad de Guadalajara, y en la tlti-
ma jornada también obtuvo los tres
puntos frente a los Cafieros de Zaca-
tepec. Este fin de semana tendra una
prueba de fuego ante los Mineros de
Zacatecas para demostrar que el fac-
tor Maradona no es un mito mas.

HAcE uNos DiAS, en un ejercicio pe-
riodistico de David Faitelson y Hugo
Sanchez de ESPN, Maradona no tuvo
mayor empacho en decir que €l es
mejor que Lionel Messi y Pelé, que
esta preparado para dirigir a 1a Se-
lecciébn Mexicana, que Gerardo el
Tata Martino podria hacer un buen
trabajo de posicionamiento con Mé-
xico porque la albiceleste no tiene
futuro, que en laactualidad la Liga MX
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es mejor que la Superliga Argentina,
que prefiere a Marco Antonio Solis
por sobre Carlos Gardel, que el Che
Guevara fue mejor que José de San
Martin —al afirmar que el Libertador
no dejé nada sino todo lo contrario,
en tanto que el revolucionario rosari-
no es lo mas grande que hay—, y que
Mauricio Macri es un ladron.

Hugo y Diego recordaron el parti-
do entre Real Madrid y Napoles en
la antigua Copa de Europa —ahora
Champions League— en 1987, cuan-
do el exgoleador mexicano le puso
una pelota de lujo a Emilio e/ Buitre
Butraguefio, que terminé en gol. Ma-
radona asegurd que:

A mime han pegado de todoslados
menos de la memoria. Es mas facil
jugar que dirigir. Antes se jugaba al
fatbol; hoy se juega a lo fisico. En
nuestra época, en un equipo en-
contrabas seis figuras y los otros
cuatro corrian, y en frente tenias
otra escuadra con caracteristicas si-
milares, lo que generaba un par-
tido interesante y que te gustaba
ver. En cualquier momento uno
podia clavarla en un angulo, otro
tiraba un cafo o una pared rapida.
Hoy eso no se ve mas. Nosotros di-
vertiamos mas a la gente. Ahora
todo es tan tactico que le borran de
la mente a los chicos la alegria
dejugar al fatbol. El futbol es enga-
fio: es hacer como que vas para alla
y te movés para aca. A Hugo San-
chez aprendi a respetarlo, es un
tipo sencillo y sensacional que iba
en contra de Ia fisica, porque una
pelota que yo la bajaria con el pe-
cho saltando, élle pegaba de bolea
y la clavaba en un angulo y yo de-
cia: como puede ser.

Escuchando el discurso y los concep-
tos del Pelusa, si esto no es sabiduria
pura de fobal, ;entonces qué es?

Al comienzo de su aventura en tie-
rras aztecas, Maradona fue directo,
sin miramientos ante el medio perio-
distico y sacando pecho en la rueda
de prensa donde fue presentado ofi-
cialmente como timonel de EI Gran
Pez, afirmo:

Todos somos juzgados. Todos cree-
mos tener la palabra de la verdad.
Cuanta gente hay aca que hace peo-
res cosas que nosotros y no salen
en ningan diario. Yo vine a trabajar.
A la gente de Culiacan le decimos
que no venimos de paseo, no ve-
nimos de vacaciones. Donde me
busquen me van a encontrar. Yo no
me escondo, no mato ni miento.

Al parecer le esta callando la boca a
todos con trabajo y humildad.

En estas Gltimas semanas, también
fuimos testigos del lado mas solidario
de Maradona ante las inundaciones
que azotaron Sinaloa, contingencia
en la que mostré su total disposicién
para apoyar a los damnificados por
las fuertes lluvias, y se comprometi6
a firmar cien pelotas que se transfor-
maron en comida o medicamento:
“La verdad es que a la gente de Sina-
loa hay que darle un premio porque
todavia sigue luchando contra esto”.

EDGAR
MORALES
SAUCEDO
(Torredn, 1977),
periodista 'y
promotor cultural,
ha publicado en
medios impresos
y digitales como
Artefacto, Juan
Futbol, Garuyo'y
La Zona Sucia.

“TODOS CREEMOS TENER LA PALABRA
DE LA VERDAD. CUANTA GENTE HAY ACA
QUE HACE PEORES COSAS QUE NOSOTROS
Y NO SALEN EN NINGUN DIARIO. YO VINE
ATRABAJAR. A LA GENTE DE CULIACAN
LE DECIMOS QUE NO VENIMOS DE PASEQO”.,

Incluso Cuauhtémoc Blanco, ahora
flamante gobernador de Morelos, le
ofreci6é una gran bienvenida al Diego
al mencionar que es un honor recibir
en su estado a uno de los mejores
futbolistas de la historia. En las redes
sociales del conjunto de Culiacan
se podian ver imagenes de ambos
acompafiadas por la frase: “Cuanta
historia Dorada en estas fotos”, en
alusion al periplo que el exalcalde de
Cuernavaca también desempeii6 en
el club sinaloense entre 2012 y 2013.

HORCAY CUCHILLO

Hace unos meses, al debatir con un
reconocido comentarista deportivo
local acerca de las cuentas de Insta-
gram de Maradona y Pelé —en donde
aquél aparece fumando habanos,
bebiendo o bancando a la izquierda
latinoamericana, en tanto que éste
se presenta como un hombre formal,
con traje, como sponsor de firmas
bancarias y totalmente alineado al
poderoso sistema de la FIFA—, el co-
mentarista me sermoneé. Lo hizo en
primer lugar por su respetable admi-
racion por O Rei, y en segundo, desde
una clasica postura de superioridad
moral de lagunero promedio de clase
media-alta conservadora: dijo que La
mano de Dios no es un modelo a se-
guir para la sociedad, para sus hijos,
y que en el futbol no deberia existir
espacio para personajes de su bajeza.
Yo, en medio de risas y con una alta
dosis de orgullo por mi talante libe-
ral, le respondi —al igual que Jorge
Ramos a David Faitelson, luego de
la mordida de Luis Suarez a Giorgio
Chiellini durante el Mundial de Brasil
2014, episodio por el que el analista
mexicano queria crucificar o encar-
celar al uruguayo por no encarnar la
mejor imagen para la nifiez—: de la
educacién de tus hijos hacete cargo
VOs; no esperes que la televisién o el
fatbol 1o hagan.

Nosllevo siglos conquistar la liber-
tad y estamos acabando con ella, dice
Carlos Velazquez en su columna “Sin-
drome de abstinencia postmundialis-
ta”, publicada en este suplemento,

araiz de que las voces de las buenas
costumbres pusieron el grito en el cie-
lo por el ejemplo que Maradona ofre-
cealos nifios: “Darse golpes de pecho
porque Diego ensucia su leyenda es
maniqueista. Un hombre ya no tiene
derecho a destruirse, carajo”. Tanto
escandalo por compartir un perico
de un palco a otro. Una lastima tan
lamentable como la peticién del bri-
llante departamento de Diversidad
de la FIFA —seguramente asesorado
por feministas radicales—, de que las
camaras de televisiéon no enfoquen
mas a mujeres guapas o atractivas
en los estadios porque es sexista y
machista. jMa-mi-ta! Estan del orto.
Por favor, en la primera oportunidad
visiten el Cocodrilo, legendario ca-
baret enclavado donde Recoleta se
funde con Palermo, en pleno Barrio
Norte, en Buenos Aires —mi tierra
querida, como diria EI morocho del
Abasto—, en el que conviven armoni-
camente las mas lindas pasiones del
ser humano: futbol, tango y lanoche.
Un boliche que debe su fama a que
Maradona era un habitué alla por la
década de los noventa y mientras las
pantallas reproducian sus mejores
goles, ocurrian los bailes mas sensua-
lesenlabarra.

Al parecer México no tiene memo-
ria. Que Maradona venga a trabajar
de manera legal a territorio nacional
no me parece para nada grave. Si es
buen, regular, mal o pésimo entre-
nador, ese es otro tema que recala
en lo meramente deportivo. Es mas
obsceno seguir votando y mante-
niendo a una clase politica que tie-
ne en la pobreza extrema a mas de
cuarenta millones de mexicanos. Es
mas deprimente que en esta nacién
no se juzgue a expresidentes y exgo-
bernadores que fueron cémplices
delamuertey desaparicion forzadade
cientos de miles de vidas durante
una guerra inventada por Felipe Cal-
derén. Es mas vergonzosa la Estafa
Maestra, la Casa Blanca de Pefia Nie-
to, los 43 de Ayotzinapa y un montén
de capitulos oscuros en la historia
reciente de este pueblo que se cae a
pedazos todos los dias.

EN EL PROLOGO de la autobiografia
Martin Palermo. Titan del gol y de la
vida, Maradona dice que en el futbol
se sabe todo: quién se droga, quién es
cagbn, quién es mala leche, quién
va al bafio veinte veces antes de un
partido. Es un ambiente con mucho
individualismo y donde la mayoria
vende humo. En esas lineas —y no de
cocaina—, el exastro argentino nacido
en Lanus, pero criado en Villa Fiori-
to, ambas localidades del conurbano
bonaerense, recuerda que cuando
fue técnico de la Seleccién Argentina
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creia que el premio mas justo para el
Loco Palermo seria terminar su carre-
ra en Sudafrica:

Y por eso lollevé conmigo, pero ojo
que no le regalé nada. El se lo gan6
porque reunia todos los requisi-
tos, tanto dentro como fuera de la
cancha, para que lo eligiese como
uno de los veintitrés del plantel.
Lo llevé convencido, lo hice entrar
contra Grecia convencido y sigo
convencido de que hicelo correcto:
fue inmensa la alegria que le dio al
pueblo argentino con el gol a Pert
en las eliminatorias y con el gol a
Grecia en el Mundial.

Precisamente, hablando de esa justa
mundialista disputada por primera
vez en Africa, el periodista y escritor
Pablo Plotkin, en su “Réquiem para
un Dios cansado” (que se publicé
en una edicién especial de la revis-
ta Brando), acierta al decir que 2010
pudo ser el torneo de Messi, con 23
afios y en plenitud de facultades en
su periodo con el Barcelona. Sin em-
bargo, fue el Mundial de Maradona,
que con su barba entrecana combi-
nada con un set de trajes color plata
oscuro nos regal6 una estampa que
hasta el narcotraficante latinoameri-
cano mas elegante envidiaria:

Maradona encarna algo que tiene
que ver con la infancia, pero tam-
bién con la emocién estética y el
poder innegable del mito. No es ca-
sual que el gol argentino mas grita-
do del Mundial de Sudafrica haya
sido el de Palermo contra Gre-
cia, en un partido que no definia
nada, porque era un gol hecho a
medias con Maradona, que habia
decidido llevar a un tipo que ape-
nas podia correr. Por esos dias, Die-
go fue otra vez el genio del futbol

mundial. En el diario inglés The
Guardian, el columnista Richard
Williams hablaba del “manejo hu-
mano inteligente” que podia llevar
ala Seleccion Argentina a ganar su
tercera Copa FIFA.

Estas muestras de devociéon nos ha-
blan de Ia influencia y el legado de
una celebridad de su magnitud. Ariel
Magnus teoriza, en el epilogo del li-
bro Barrilete cosmico (EI relato com-
pleto) —la transcripcion integra de la
narracién de Victor Hugo Morales del
legendario partido entre Argentina e
Inglaterra, en 1986— que al llamar
literatura a un relato futbolistico co-
rremos el mismo riesgo que al tratar
como poema a una cancién de rock,
es decir: desvalorizar o ridiculizar al
texto que en realidad se queria enal-
tecer. Sin embargo, sostiene que Gni-
camente al analizarlo como un objeto
literario podemos descubrir hasta
qué grado echa mano de herramien-
tas propias del género para construir
una unidad narrativa, incluso cuan-
do esta concebida para un propésito
nada literario y no pretenda, en teo-
ria, perdurar. El futbol es un juego y
en el fondo también la literaturalo es.
Asi de grande es Maradona, capaz de
inspirar un escrito mitolégico a partir
de una hazafa épica, en una corrida
memorable, en la jugada de todos
los tiempos, y preguntarnos de qué
planeta vino para dejar en el cami-
no a tanto inglés y para que el pais
sea un pufio apretado gritando porla
Argentina.

LA PATRIA GRANDE

En distintos momentos, D10S fue ob-
jeto de criticas por estrechar amistad
con mandatarios como Fidel Castro,
Hugo Chavez, Evo Morales, Nicolas

“MARADONA ES CAPAZ DE INSPIRAR UN ESCRITO
MITOLOGICO A PARTIR DE UNA HAZANA EPICA,
EN LA JUGADA DE TODOS LOS TIEMPOS,

Y PREGUNTARNOS DE QUE PLANETA
VINO PARA QUE EL PAIS SEA UN
PUNO APRETADO GRITANDO POR LA ARGENTINA”.

Fuente > lacanciondelasirena.wordpress.com
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Maduro, Lula da Silva y, desde luego,
por su filiacién peronista a través de
dos iconos como Cristina y Néstor
Kirchner, en virtud de que, segin
la derecha neoliberal conservado-
13, legitima dictaduras y gobiernos
que atentan contra los derechos hu-
manos. Asimismo, para nadie es un
secreto su admiracién por Ernesto
Che Guevara, ni su odio acérrimo al
poderio econémico y politico de los
yanquis. Es famosa su frase en el do-
cumental Maradona por Kusturica:
“Si quieres podemos hablar de Bush.
Porque le echan la culpa a los colom-
bianos de la cocaina, pero resulta
que la producen los colombianos y
la consumen los americanos”. Y en
el tema de los dirigentes de la FIFA,
sostiene: “Yo digo que Havelange
vende las armas, y Blatter, las balas”.
Kusturica, director de cine y musico
nacido bosnio y musulman, aunque
declarado serbio y ortodoxo, postula
en su obra que si Diego no hubiera
sido futbolista, se habria convertido
en revolucionario: “Maradona es los
Sex Pistols del futbol”.

En el programa De Zurda, condu-
cido por Victor Hugo Morales y Ma-
radona durante el Mundial de Brasil
2014, transmitido por Telesur —canal
de television multiestatal con sede
en Venezuela—, el cantante Gustavo
Pelado Cordera sentenci6 que el re-
chazo de cierta gente es un halago,
en virtud a los malos tratos y la ten-
sarelacién entre Diego y la FIFA. Esa
emision también es recordada por la
participacion desde Los Angeles del
musico y productor Gustavo Santao-
lalla, autor del tema que daba nom-
bre al programa y que evoc6 aquel
recital en el Estadio Obras Sanitarias,
donde Maradona se puso a cantar “El
baile de la gambeta” junto ala Bersuit
Vergarabat.

Para Rusia 2018, Telesur repitio la
férmula con el Pelusa y el relator uru-
guayo que acufi6 el sobrenombre de
Barrilete cosmico, y en esta ocasién lo
nombré De la Mano del Diez, donde
ambos no ocultaron su felicidad por
la victoria de Andrés Manuel Lopez
Obrador en las elecciones federales
en México:

Este triunfo es una sefial para toda
América Latina de que estamos vi-
vos. Porque lo que le habra costado
ganar un voto a AMLO, no es lo mis-
mo que para los de enfrente (PRIy
PAN) que compran votos a mansal-
vayregalan ddlares. Lopez Obrador
ahora tiene que arreglar todo lo que
desarreglaron los gobiernos neolibe-
rales. Sera muy dificil pero estamos
vivos. Los gobiernos progresistas
estan ganando terreno en toda La-
tinoamérica. También sigo esperan-
do la explosiéon cuando regrese a la
Argentina. No quiero crear violencia
con esto, pero es inadmisible que al
pueblo se le mienta como lo ha he-
cho Mauricio Macri. En todos los
proyectos que prometio, no meti6é
una. Al contrario, le perdoné 60 mil
millones de délares al padre.

Ese mismo primero de julio, Cristina
Fernandez de Kirchner, expresidenta
delaRepublica Argentina (2007-2011
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“CAPARROS COINCIDE CON PABLO ALABARCES
EN QUE EL FUTBOL PONE EN ESCENA
EL MITO CENTRAL QUE ARMO A LA ARGENTINA:
EL ASCENSO SOCIAL, LA IDEA
DE QUE CUALQUIERA PUEDE. Y MARADONA
LO REPRESENTA COMO NADIE”.

y 2011-2015) y ahora senadora nacio-
nal por la Provincia de Buenos Aires,
se sumaba a esta cruzada latinoame-
ricana unida contra el imperialismo,
al mostrar su apoyo abierto al can-
didato de Morena, a quien califico
como una esperanza no sélo para
MEéxico, sino para toda la region.

ENEL CAPITULO “Teoria del Bostero
7. El Gran Diego y la Pantalla Chica”,
de su libro Boquita (2005), Martin
Caparr6s afirma que el mundo esta
lleno de personas que nunca oye-
ron hablar de Argentina pero si de
Maradona, o que s6lo oyeron hablar
de Argentina porque oyeron hablar de
Maradona. Argentina es un pais que
serige por idolos y, en este pais idoli-
co, no lo ha habido mayor que Mara-
dona. El hombre con la mejor zurda
del mundo fue lo que fue porque en-
carna simultaneamente varias cosas:
l1a doble identidad del pobre frente
al rico, sur frente a norte, Argentina
frente a Europa y sur de Europa fren-
te al resto de Europa.

Esun simbolo de continuidad en un
momento en que todo se fractura, el
peronismo se vuelve conservador,
el radicalismo traiciona, y él sigue
siendo el viejo simbolo nacional
y popular. Pero ademas es un tipo
que sintetiza todas las identidades
del fatbol argentino: es el tipo con
la mayor habilidad que nunca se ha
visto y al mismo tiempo unos hue-
vos asi, que sigue jugando con el
tobillo hecho una papa.

Caparr6s coincide con Pablo Alabar-
ces en que el futbol pone en escena
el mito central que armé a la Argen-
tina: el ascenso social, laidea de que
cualquiera puede. Y Maradona lo
representa como nadie. Su historia
sigue diciendo que de Villa Fiorito al
mundo hay un camino que se pue-
de recorrer, aunque parezca que no:
existe, porque él pudo recorrerlo.
Maradona es increible, no hay otro
igual. Ademas, construyé un discur-
SO y una narrativa tinicos. En algin
momento decidi6é que iba a conver-
tirse en portavoz y empez0 a reivin-
dicar a los pobres de este mundo,
relacionandose con presidentes an-
tiimperialistas, dealers en ascenso y
alguna otra personalidad polémica o
controvertida. Rompi6 también con
esa tradicion del futbolista sometido,
encajonado en declaraciones vaciasy
monotonas.

El Pepe Basualdo —que jug6 con él
en Boca y en la seleccién— recuerda
una anécdota imperdible:

Cuando Juan Pablo 11 le dijo lo de
la droga, que la deje, qué sé yo, y

él salt6 y le dijo vos, en vez de ha-
blarme a mi de drogas por qué no
vendés el techo que tenés aca, que
con lo que sacas le das de comer
a todos los pobres del mundo. Le
dijo una verdad tremenda, y el po-
bre Papa no sabia dénde meterse.

En palabras del propio Maradona:

¢Porque sali de Villa Fiorito no pue-
do hablar? Yo soy la voz de los sin
voz, la voz de mucha gente que se
siente representada por mi, yo ten-
goun micréfono adelante y ellosen
su puta vida podran tenerlo.

Ademas de ser él, Diego fue Argen-
tina y, ademas —o por eso—, bostero
[seguidor de Boca Juniors]. Es el me-
jor jugador que pasé por Boca Juniors
—y la albiceleste, y el mundo—y es,
ademas, el superhbincha. Se convirtio
en el simbolo xeneize por excelencia:
Boca es enorme y universal, pero él
lo sintetiza. Jugd 69 partidos oficia-
les con la remera azul y oro y metio
35 goles —si bien casi la mitad fueron
penales. Aunque poco, esos 69 par-
tidos fueron suficientes y es bueno
que sean 69. Boca es Diego como Die-
go es Boca. Infinito. Inmortal. Eterno.
Indisoluble.

En el documental antes menciona-
do, Kusturica reconstruye la escena
en la que Diego vuelve a La Bom-
bonera veinticuatro afios después,
como exjugador, con una antorcha
en la mano:

La débil llama iluminaba el cami-
no de regreso del ttinel de la dro-
ga, una vez mas entre sus hinchas.
Dios por una vez; Dios por siempre.

La pelicula.

Esa noche me vino a la cabeza el
dios mesopotamico Gilgamesh.
El modo en el que Diego fue aco-
gido demuestra que a los dioses se
les perdona todo.

Sin duda, uno de los statements mas
poéticos y mejor logrados en un fil-
me que no tiene desperdicio. Mas
adelante, Maradona se desnuda por
completo en la biopicy ofrece uno de
sus testimonios mas humanos:

Emir, ¢sabés qué jugador hubie-
se sido yo si no hubiera tomado
cocaina? jQué jugador nos perdi-
mos! Me queda el mal sabor de boca
de quehubiesesidomuchomasdelo
que soy. Te puedo asegurar que si.

La grandeza del Pibe de Oro tiene reso-
nancia hasta en el ambito musical, un
espacio donde se genera todo un sis-
tema de creencias y las mas distintas
apologias. Tal es el caso del cantante,
compositor y poeta Joaquin Sabina,
quien hace memoria en el capitulo
“Argentina: 'El culo mas hermoso del
mundo’ (Historia de la mas feroz sa-
binamania)”, de su biografia En carne
viva (Yo también sé jugarme la boca),
escrita por Javier Menéndez Flores.
Relata que empez6 a amar a Marado-
na cuando ya no era Maradona, pues
su etapa de futbolista genial le pas6
completamente desapercibida, pero
que se impresioné cuando le monta-
ron aquella escena por todos conocida
en Caballito:

Maradona no tenia por qué ira com-
prar cocaina a un barrio. Desde lue-
g0, no con camaras de televisiéon y
con toda la policia portefia alrede-
dor. Le hicieron una putada tre-
menda, y ahi me empez6 a interesar.
Luego lo conoci y estuvimos juntos
un par de noches locas, y me parecié
que tenia y tiene una cosa que sélo
poseen algunos argentinos —la tu-
vo Gardel y la tuvo Evita Peréon—,
que es un gran instinto paralo popu-
lar. Un saber de dénde vieneunoy a
qué lugar pertenece, es decir, Diego
es el tinico tipo del mundo que pue-
de hablar bien de Menem y de Fidel
Castro el mismo dia.

De haber vivido a principios del siglo
XX, seguramente habria inspirado los
mejores tangos, tal vez un “Bando-
neén arrabalero”.

ALTFINAL, la tinica certeza es que con
Diego Armando Maradona no existen
medias tintas: se leama o sele odia. No
hay cabida para pechos frios. No existe
algo mas apocaliptico que él. Se esta o
no se estd. Anda o no anda. Y para to-
dos aquellos detractores de la deidad
pagana mas grande que jamas podra
ser igualada en los anales del balom-
pié, que sela chupen, que la sigan chu-
pando. Asi que, como le dijo al Bocha
—Ricardo Enrique Bochini, maxima
gloria del Independiente de Avellane-
da— cuando entré de cambio por Jorge
Burruchaga en el partido contra Bélgi-
ca, en las semifinales de México 86 en
el Estadio Azteca: “Dibuje, maestro”.

P. D. Genio, genio, genio... Gracias
por venir. @
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UNO DE MIS LUGARES favoritos esta en el 6400 de Sunset
Boulevard en Los Angeles: Amoeba Music.

El afio pasado Amoeba se puso en boca de los melémanos
del mundo porque se rumoraba que cerraria. La comunidad
angelina puso el grito en el cielo. La tienda se apresur6 a emitir
un comunicado desmintiendo que abandonaria L. A. (la tinica
otra Amoeba se encuentra en San Francisco). Pero informo que
en unos afios se mudaran de instalaciones.

Desde la caida de Tower Records, Amoeba se ha convertido
en la capital delamusica en la ciudad. Y de buena parte de
Estados Unidos. Poquisimas tiendas le pueden competir en
oferta. No importa qué tan famosa sea una tienda, Waterloo
Records de Austin, por ejemplo, el stock que maneja Amoeba es
impresionante.

Siempre que visito Los Angeles ya sé que me voy a gastar
cien, ciento cincuenta o doscientos délares en Amoeba, me
coment6 Homero Ontiveros del grupo Inspector. Amoeba
ha sobrevivido gracias a compradores fieles como Homero y
tantos otros que viajamos de todas partes del mundo y nos
surtimos de material en la tienda. En un tiempo en que la caida
delas ventas de discos hizo que millones de tiendas cerraran en
el mundo, Amoeba sobrevivié. Y ahora que el vinyl ha hecho
surgir al disco como objeto, Amoeba goza de buena salud.

Cuando voy a Los Angeles mi ritual consiste en dejar mi
maleta donde sea que vaya a pernoctar, un hotel, en casa de
unamigo(a), o enla calle, y me dirijo a Amoeba. A media calle
rumbo a Hollywood Boulevard se halla Stout Burger. Las
hamburguesas son brutales y venden una chela artesanal
deliciosa. Si me da hambre salgo a comer y regreso sin
perder demasiado tiempo, asi puedo invertir el dia entero
en curiosear por la tienda.

Siempre que visito L. A. paso por Amoeba dos veces. La
primera acompafiado. Compro lo que yallevo en una lista.

La segunda solo. Para poder husmear hasta el hartazgo. Sélo
existen tres sitios donde puedo pasar mas de cuatro horas
sin descanso: el Honk Kong (el teibol de Tijuana), la piscina
y Amoeba. Y como le pasa a otros amantes de la musica, una
parte importante de mi presupuesto de viaje se queda en su
cajaregistradora.

Amoeba es un bodegén inmenso con un estacionamiento
subterraneo. La tienda esta dividida en dos grandes bloques.
Vinyles y CDs. En la parte de atras hay una seccién de jazz
yblues. A un costado esta la seccién de libros y en una
interseccién se acomoda la musica electronica. En una segunda
planta pequeiia estd la seleccién de peliculas. Y enlo que

HASTA EL FONDO de su grieta en el muro llega al
venenoso la alharaca. El bullicio altisonante mantiene el
ambiente tenso, los animos crispados, la atmosfera vibrante
y eléctrica. Es la discusién de los expertos —le informan

al alacran—, quienes blanden sus combativas y plurales
opiniones como espadachines en duelo. Expertos en
trenes, aeropuertos, agua, ecologia, inversion extranjera,
comisiones legislativas, seguridad, fuerzas armadas,
politicas publicas, encuestas, consultas y mas... Expertos
emergentes por todos lados.

El escorpion record6 entonces aquella vieja descripcion
de los periodistas como aprendices de todo y maestros de
nada. Por aquellos aios, alguien mas le sugiri6 “estudiar
otra profesién: historia, sociologia o filosofia”, para luego
dedicarse al periodismo, si eso lo atraia, pero s6lo como una
tarea agregada a alguna especialidad bien reconocida. Acaso
en aquel momento el aracnido debi6 seguir ese consejo
para convertirse en experto en algo, ademas de pasar cuatro
afos estudiando las ciencias y técnicas de la informaciony la
comunicacion, alla por los afios setenta del siglo viejo.

El venenoso quiso entonces escuchar a los expertos
y recorri6é con parsimonia la versién 18 de la Feria
Internacional del Libro del Zécalo en la capital, una fiesta
de los libros —como suelen describir una y otra vez todas
las ferias nuestros ocurrentes periodistas culturales—,
caracterizada esta vez por su pluralidad y por la asistencia
delos de uno y otro bando. Y aun algunos mas.

Al rastrero le pareci6 atractivo encontrarse ahia
representantes de la comentocracia y la intelectualidad
socialité, alos escritores refinados y a los cultos de caviar,
compartiendo foros y presentaciones con escritores
populares, periodistas de combate, representantes y
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“LO QUE HACE

A AMOEBA
DIFERENTE DE OTRAS
TIENDAS DE DISCOS
ES EL AMOR QUE LE
PONEN AL NEGOCIO ”

podriamos llamar el hall, donde estan las cajas registradoras,
hay juguetes, playeras, posters, souvenirs (como la veladora con
laimagen de Amy Winehouse), box sets, etcétera.

Lo que hace a Amoeba diferente de otras tiendas de discos es
elamor que le ponen al negocio. Ofrecen ediciones especiales
de vinylos que las compafiias lanzan exclusivamente para
venta en la tienda; hay una seccion grabada en video que
sellama What's in my bag?, en la que invitan a misicos a
elegir su discos preferidos (se puede checar en YouTube,
les recomiendo el capitulo de los Melvins); y se organizan
pequefios conciertos todo el tiempo. Pero lo mejor de todo son
los precios. Por supuesto que las novedades cuestan lo mismo
que en cualquier parte del mercado, pero es comuin encontrar
discos (nuevos) cinco o hasta diez délares mas baratos.
Ademas de contar con una seccién de rebajas en la que los CDs
valen 1.99y 2.99 mas tax. En la que encuentras verdaderas
joyas. En excelentes condiciones. Y también la seccion de
descatalogados, donde hay material que ha dejado de editarse
hace tiempo.

Enuna época en la que el dominio de Amazon es
apabullante, Amoeba ha conseguido amasar una clientela fiel.
No importa lo cémodo que resulte adquirir un disco con un
solo click,nada se compara a la experiencia de presentarte en
la tienda y buscar entre los pasillos los albums de tus bandas
predilectas. Pero Amoeba no lucra con la nostalgia, 1o que la
hace tan atractiva es el catalogo que maneja. Lo que busques
elloslo tienen, y sino estd en la tienda te lo consiguen. Y en dias
de promocién tienen envios gratis a todo Estados Unidos.

En Amoeba he comprado varios viniles de ediciéon limitada.
Y otros del Record Store Day. Albums que dificilmente
encontraras en linea. Mientras el cambio de domicilio se
produce, la ahora ya mitica Amoeba de Los Angeles sigue
abriendo de 10:30 am a 11:00 pm de lunes a domingo. Porque
como sabemos, el ansia por la musica no descansa.®
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“EL VENENOSO QUISO
ESCUCHAR A LOS
EXPERTOS Y RECORRIO
CON PARSIMONIA

LA FERIA
INTERNACIONAL

DEL LIBRO DEL ZOCALO
EN LA CAPITAL”.

brigadistas partidarios. Todos con el objetivo de compartir
libros y lecturas, de pronunciar sonoramente criticas y
apoyos.

El escorpién pudo observar ahi a los expertos en el PRI,
las estructuras de Estado mexicano, el (neo)liberalismoy la
llamada transicion mexicana, presentar y realizar lecturas de
sus obras junto a nuevos expertos en movimientos sociales,
demandas populares, movilizacion social y resistencia.
Tirios y troyanos unidos y también enfrentados por la
cultura (y la grilla) del libro y la industria editorial.

El alacran se consol6 pensando en sus expertises
(que silas tiene), en temas sobre los cuales escribe con
regularidad: industria editorial, historia y critica literaria,
literatura mexicana, cultura y periodismo cultural. Con la
tranquilizadora sensacion de sentirse un experto mas de
visita en la Feria, el escorpién repté de vueltaa su nido.®

El Cultural
EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO
Por

CARILOS
VELAZQUEZ

@charfornication

AMOEBA
MUSIC

EL SINO ]
DEL ESCORPION

Por

ALEJANDRO
DE LA GARZA

@Aladelagarza

FXPERTOS
EN LA FERIA
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Por

ALICIA
QUINONES

JORGE REZA CISNEROS
EL ARTE
CLOWN

“LOS CLOWN
LATINOAMERICANOS
ESTAMOS LLENOS

DE VIDA, DE UN JUEGO
MUY PARTICULAR,
MUY FRESCO.

LE DAMOS AL HUMOR
UN LUGAR

EN EL MUNDO”.

[ | stefin de semana se estrena en el Teatro
Orientacién del Centro Cultural del Bosque
_| Risas de papel, de la compafiia Circonciente,
un espectaculo clown cuyo titulo podria
— ubicarnos en un simple espectaculo para
nifos, pero su propuesta va mucho mas alla. La
obra, galardonada con el premio Coup de Couer en
el Festival de Avignon Off 2018, es una muestra de lo
que esta sucediendo en las artes escénicas en América
Latina, donde la interdisciplina gana terreno y el teatro
tradicional se renueva sin parar. En Risas de papel
se integran el clown, el teatro gestual y la ilustracion
en vivo, ademas de otras herramientas escénicas.
Esta creacién colectiva de la compafiia Circonciente,
produccién binacional entre Chile y México, se
encuentra bajo la direccién de Camila Aguirre Beltran,
de origen chileno. La interpreta Jorge Reza Cisneros,
actor, director y productor mexicano, fundador de
esta agrupacion teatral y circense con mas de once
anos de trayectoria artistica. Circonciente ofrece
una apuesta escénica centrada en abrir un dialogo
multidisciplinario, al mismo tiempo que apuesta
por crear una identidad teatral latinoamericanay
desarrollar contenidos que despierten procesos criticos
en el pablico. Laidea, comenta el actor, es contribuir a
la construccién de una sociedad mas justa, equitativa
y activa. Algunos de los montajes que ha presentado
la compania son El circonciente (2007), Jugar a la vida
(2008), El coto cirquito (2010), Delirio culinario (2012)
y Caras vemos (2015).

éQué pasa en escena cuando inicia Risas de papel?
Encontramos cuarenta y dos cajas de cartén, sobre

las que se proyecta una imagen. En la imagen esta

una mujer, Isabel Gémez, quien en realidad es una
ilustradora que esta trabajando en tiempo real y

su trabajo se aprecia en las cajas. También vemos

la historia de Bot6n, un vagabundo que vive en un
callejon rodeado de cajas de cartén y elementos que ha
rescatado de la basura, desechos de otros, pero tesoros
para él. Esta junto a su comparniera Chawana, una planta
que recién florece. Los dos comparten esta historia
enfocada en la importancia de habitar el mundo

desde el apoyo al medio ambiente. Ambos tratan de
sobrevivir a la expansién inmobiliaria de la ciudad,

que no es s6lo un problema a nivel latinoamericano
sino global: los proyectos inmobiliarios acaban con el
espacio publico, con el entorno natural y no consideran
ala naturaleza dentro de su visién. Los dos amigos
luchan contra esa amenaza.

¢Por qué arrancar con un tema que podria
parecer trillado?

La decision de abrir esta conversacion entre los dos
personajes obedece a que, como compaiiia, creemos
que es importante ser sensibles y no dejar de tener al
ser humano en el centro del planeta.

éComo integran la interdisciplina?

Esta es una propuesta que mezcla varias técnicas, entre
ellas el clown, el teatro gestual y la ilustracién en vivo.
Forma parte de lo que la compaiiia ha desarrollado

a través de los anos. Apostamos por reflexionar

sobre temas especificos y transmitir contenidos que
consideramos necesarios para una mejor sociedad,
pero sin dejar de lado el contenido criticoy el

humor, junto con la blisqueda de nuevos lenguajes,
nuevas formas de expresar. En este espectaculo
interdisciplinario unimos los lenguajes del teatro
gestual fisico con la ilustracién, que lleva su propia
narrativa y su propia manera de aportar sin que ilustre
la escena o las situaciones. Mostramos que también
hay un mundo poético. Todo esto, por supuesto,

con el humor del clown, que es espontaneo, directo
yjuega con la gente.

Foto > René Figueroa

Esta es una produccion de dos paises, ;como

se logra pasar de un teatro local a un teatro
latinoamericano?

En efecto, es una coproduccion entre México y Chile,
que nace del Programa Iberescena. En Risas de papel
participan once artistas, entre ellos Eduardo Jiménez,
connotado escendégrafo chileno; Rocio Troc, vestuarista
y directora de disefio teatral de la Universidad de Chile;
Alejandro Preisser, compositor mexicano, parte de

la banda Circus Band; Isabel Gémez, ilustradora con
diversos reconocimientos; Camila Aguirre, directora;
y yo, que este afilo cumplo dieciséis de hacer teatroy
clown. La pregunta que nos planteamos al principio
fue como hablar del mismo tema en diversos sitios y
culturas. Con este tipo de eventos latinoamericanos
nos centramos en los contextos y empezamos a
homogeneizar el discurso o la historia en distintos
niveles: cultural, econémico y comercial, entre otros.
Otro punto es el humor latinoamericano, que se
reconoce por ser calido, cercano a la gente, energético,
desinhibido, joven. Es un humor juvenil, poco
esquematizado, poco cuadrado.

éComo es el movimiento del clown en América
Latina? ;Qué lugar ocupa México en propuestas
como la tuya?

Los clown latinoamericanos estamos llenos de vida,

de un juego muy particular, muy fresco. Le damos al
humor un lugar en el mundo. El principal movimiento
de este género esta en Sudamérica, sobre todo en
Argentina, donde levantas una piedra y salen tres
clowns. También es muy vital en Chile y Colombia.
Latinoamérica y su publico han descubierto el clown de
tal forma que cada dia hay mas festivales y encuentros,
sobre todo en las ltimas dos décadas.

¢En qué momento el teatro para nirios deja de

ser undivertimentoy se convierte en un acto de
reflexiony educacion?

Creo que hacer buen teatro familiar es fundamental. Si
queremos que la gente regrese a las salas es importante
fomentar en los nifios el gusto por el teatro y que los
papas también disfruten de la experiencia. Solamente
asi crearemos publicos verdaderos. En relaciéon con

el entretenimiento, creo que el teatro no deberia ser
meramente diversién, aunque sin duda es necesario
que resulte entretenido: 1a gente que va al teatro

debe pasarla bien, no hay de otra. Sin embargo, las
compafiias tienen una gran responsabilidad que, en
mi opinién, consiste en hacer un teatro que realmente
toque al espectador, lo enganche y no le ofrezca
Unicamente entretenimiento vacio. A la vez debe
importar la profundidad de los temas que aborde; hay
que darle contenido a la vida, al trabajo y al quehacer
teatral. De otro modo la gente no regresa. ™

EC_171.indd 14

18/10/18 21:56



