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L a vena espiritual del notable poeta ta-
basqueño ha destacado poco, a pesar de 
que construyó su obra en los alrededo-
res de la fe católica. Usamos el término 

obra en el sentido más riguroso de la palabra, 
es decir, para referirnos a un todo cohesiona-
do por continuidades temáticas entre las que 
figura de forma toral su credo religioso, mati-
zado por subrayamientos y digresiones. Carlos 
Pellicer Cámara (1897-1977) fue miembro del 
grupo Contemporáneos y, como sus colegas, 
experimentador de temas y envases diversos 
para la poesía, pero se distinguió de ellos por-
que en sus versos, junto a la sensualidad, vibra 
la “pasión por todo lo cristiano”. Mientras tanto 
en Villaurrutia y Novo, por mencionar a dos de 
sus compañeros, no figura esa materia invisible. 

Pellicer creció en una familia profundamente 
católica. Su madre, llamada nada menos que Dei-
filia, rezaba con el niño el “Vía Crucis” y era po-
pular entre conocidos por los Nacimientos que 
preparaba cada diciembre. En esa casa donde la 
devoción era cotidiana se gestó su primer libro, 
Colores en el mar y otros poemas (1915-1920), de 
1921. Las líneas iniciales son una declaratoria 
sólida: “En medio de la dicha de mi vida / de-
téngome a decir que el mundo es bueno / por 
la divina sangre de la herida”; con su habitual 
tino, José Emilio Pacheco señaló que “pueden 

ser el epígrafe y la síntesis de sus poesías com-
pletas”. Sí, para hablar de su convicción y para 
comunicarse con Cristo, el autor vistió esos pri-
meros poemas de ritmos, juegos, sonoridades 
que desarman, igual que continuó haciendo en 
su producción de madurez.

La fe del poeta se vio alimentada por los via-
jes que hizo a Tierra Santa. Antes de cumplir 
treinta años vivió en Europa, apadrinado por 
el gobierno mexicano, con la intención de en-
riquecer su escritura. Aprovechó su estancia 
europea para realizar tres visitas a los lugares 
sagrados, en 1926, 1927 y 1929, lo que habla de 
su deseo quemante por acercarse a la experien-
cia humana de Cristo. El resultado fue una con-
vicción más honda todavía. Además se habría 
de exacerbar la tradición iniciada por Deifilia: 
los Nacimientos de Carlos fueron cada vez más 
impresionantes e incluso escribió sobre ellos. 
Si bien el cuarto viaje a Israel tardó 37 años en 
concretarse, significó la ratificación de la certi-
dumbre espiritual del escritor, la vuelta de tuer-
ca de un ejercicio constante en lo literario y en 
lo religioso.

El conjunto deslumbra por su factura y por 
la presencia de ese Dios, abismo cordial al que  
el poeta se asoma para decirle gozos y penas.

—Julia Santibáñez

Dedicamos estas páginas de El Cultural a una muestra de poemas y prosas a lo sagrado 
de Carlos Pellicer, reunida en el volumen Tierra Santa. Invitación al vuelo (compilación, notas 
y presentación de Alberto Enríquez Perea) que será publicado en este 2018 por El Equilibrista. 
Algunos de estos textos han aparecido en antologías y libros de Pellicer, incluido ese milagro 

literario —según Gabriel Zaid— que dice en una pincelada: “Hay azules que se caen de morados”.
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Mi corazón, Señor

Mi corazón, Señor, como el poema, 

sube la escalinata de la vida 

y te da su pasión como una gema. 

Por la divina sangre de la herida, 

es fuerte y es sencillo y cancionero. 

Filas de oro pusiste a su ola henchida. 

El amor, que en el caos fue primero, 

lo lanzó sobre la órbita más pura

y así cumple su ciclo, dulce y fiero. 

El aire

El aire es transparente

cual el silencio en una lectura prodigiosa.

Y funde la cera voluptuosa

del mediodía,

y es una rosa

de caminos estelares,

un fruto diáfano, una sombra divina

que acerca espíritus y mares,

pájaros y naranjas,

nube más piedras tórridas y palabras marinas.

El aire es traslúcido

como el saludo de los amantes

en los grupos cordiales.

Alía en arcos invisibles

la palabra olvidada, las augustas señales

y las manos de la danza fúnebre

que antes saludaron a la primavera.

El aire me persuade de tu ausencia, ¡oh Amor!

aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.

(PRIMERA VISITA, 1926)

Notre-Dame de France

Jérusalem

Señor:

hemos llegado a ésta tierra que tu elegiste para 

nacer, enseñar y morir. Nuestros ojos han visto 

los paisajes el cielo y los campos que tus ojos 

vieron; nuestros pies han pisado los sitios por 

donde tú pasaste y estuviste; nuestras manos 

han tocado las piedras que tú tocaste; nuestro 

corazón ha suspirado en la dulce Nazareth y en 

el Jordán melancólico donde Juan el Bautista 

justo y terrible, levantó una onda para mo-

jar tus cabellos. Y en tantos otros lugares 

donde floreció tu vida sencilla y estupenda. 

Y estamos en Jerusalem, y en el tremendo 

aniversario de tu padecimiento y muerte, 

caminamos por las calles por don[de] tú ca-

minaste, insultado y escarnecido, golpeado, 

humillado, herido. Y corremos la Vía Sagra-

da a la misma hora y bajo el mismo sol que 

alumbró aquel día sin ejemplo. Y estamos 

tristes, tristes hasta la muerte. Y ni la muerte 

de nuestros padres, de nuestros hermanos, de 

nuestros amigos [no podrá darnos jamás 

el dolor], ni la pérdida de la patria, ni cosa 

otra alguna en esta vida, podrá darnos ja-

más el dolor, el dolor inmenso que nos cau- 

sa el seguirte ese día tras de tu Cruz por las 

calles de Jerusalem bajo el sol y en el des-

orden de los que aún te niegan. ¡Dichoso el 

Cireneo que iba tan cerca de ti en aquella 

hora de sangre y agonía! [...]

Pronto saldremos de estas tierras San-

tas; acaso jamás volveremos volveremos 

tornemos a besar las piedras de tu Sepul-

tura, pero al salir de Jerusalem, volveremos 

a cada instante la cara, para mirar como el 

héroe del Romancero, una vez y otra vez, y 

otra y por vez última, al lugar más amado de 

nuestro corazón.

 Haz Bendice esta casa y haz que vivamos 

el resto de nuestros días sin violencia y sin 

(SEGUNDA VISITA, 1927)

Estudio

Para J. M. González de Mendoza 

1. Los pueblos azules de Siria

donde no hay más que miradas y 

sonrisas.

2. Donde me miraron

y miré.

Donde me acariciaron

y acaricié.

3. Las casas juegan a la buena suerte

y a la niña de quince años

inocente como la muerte.

4. Hay una sed de naranja

junto a la tarde todavía muy alta.

5. El agua de los cántaros

sabe a pájaros.

6. Unos ojos me sonríen

sobre un cuerpo prohibido.

7. Hay azules que se caen de morados.

8. El paisaje es a veces de bolsillo

con todo y horas.

9. El amarillo junto al azul no cuesta caro:

un charco de cielo y un ganso.

10. Estoy en Siria.

Lo sé por los ojos

que veo puestos a la brisa.

11. Y es un martes viajero y alegría

de dulce tiempo y de fastuosa fecha,

tan flexible y tan apto que podría

borrar mi sombra sin tirar la flecha.

Jafa, 1927 [Enero]Carlos Pellicer en Asuán, Egipto.

odio, llenos de amor y la verdad que tú nos 

enseñaste. Sólo así podremos merecer es-

tar cerca de ti. ¡Ah Señor, Dulce y Divino, 

dichoso el Cirineo que estuvo tan cerca 

de ti en aquellas horas de Redención y de 

Gloria!

Jerusalem, el Sábado Santo de 1926.
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Elegía apasionada (fragmento)
A José Vasconcelos

Yo estuve cerca de ese hombre

en la tierra y en el aire, en el fuego y en el agua,

yo presencié la grandeza y la miseria

[de sus elementos;

la fragilidad de su cuerpo

y la solidez de su alma.

En la historia de Nuestra América

fue, durante un largo instante,

la estrella de la mañana.

Años después aparecía

cuando el sol descansa,

pero su brillo

no era ya el mismo.

Dame, oh Señor Jesucristo, la gracia

de tener siempre presente

sus cosas buenas y sus cosas malas,

porque él fue verdaderamente un hombre

en toda la raíz de la palabra.

Yo sé, como pocos,

lo que en él habla,

lo que en él canta

y lo que en él calla.

Cuando el maestro José Clemente Orozco

pintó en Guadalajara su Hombre-Fuego

yo, agua de las tierras tórridas,

pensé, todo quemado, en Vasconcelos. [...]

(TERCERA VISITA, 1929)

Soneto a causa  
del tercer viaje a Palestina

¿Por qué, Señor, a tus paisajes tomo

de nuevo entre mis brazos? ¿Por qué ordenas

—pájaros en abril, noches serenas—

que a mí desciendan nubes de tu domo?

Y al abismo cordial mi sombra asomo

y te digo mis gozos y mis penas.

Y con lágrima grande las arenas

jardines brotan y en mi fe te aromo.

La cuna y el sepulcro. Piedra y cielo.

Paisajes de Israel. La sed fecunda

la Samaria de piedra. Y desde el vuelo

Sonetos bajo el signo de la cruz

I

Alcé los brazos y la cruz humana

que fue mi cuerpo así, cielos y tierra

en su sangre alojó. Su paz, su guerra,

su nube aplomar, su piedra arcana.

¡Cómo sentí en mis brazos la campana

del aire azul! Y el pie que desentierra

su pisada en la tierra que lo encierra.

del corazón salía la mañana.

Y cuerpo en cruz, el corazón abierto

—pájaros de diamante en aire vivo—

brotó y el aire fue el más claro huerto.

De aquella libertad quedé cautivo.

Bebiéndome la sed planté el desierto

y del sol en el cielo fui nativo.

II

Una vez, una noche en Palestina,

el cielo cintiló y alcé el oído

y abrí los brazos y oculté el olvido

la nube de su pálida cortina.

¡Jesús, Tú que eres Dios!, dije y divina

la sangre derramó su vaso herido

sobre la mesa festival crecido

como rosa alcanzada por su espina.

Alegría del idioma (fragmento)

Hace ya muchos años, en Palestina, escribí un soneto. 

Nunca esperé nada de él. Pero con el tiempo, resultó ser 

la puerta de un nuevo libro. Se trata de unas prácticas 

de vuelo, pero tomando todavía muchas precauciones, 

es decir, sin arrojo, sin audacia, sin voluntad verdade-

ra de sagrado huracán. Y lo malo es que la vida ya está 

acabando y yo no doy trazas de ponerme en orden. De 

este libro, que habrá de publicarse pronto, son los des-

ahogos que ustedes van a escuchar:

Señor, ¿por qué estoy solo, por qué impides

que me acompañe tu visión serena?

¿Olvidas una tarde nazarena

en que lloré junto a los nomeolvides?

¡Vieras mi corazón! Si lo divides

hay por Ti y para Ti, de sangre llena

la arteria más cordial; tendrías pena

de no llegar... ¿Por qué tus pasos mides?

Cierto, a veces la sangre está enlodada;

pero es cosa de echarle agua salada...

¡El mar que todo asea y todo esconde!

En pleno día corporal te digo,

¡toma mi corazón, Cristo; responde...!

Y a mi primera traición ya estás conmigo.

Señor, óyeme, ven, dame la vida,

búscame entre las cosas que se pierden.

Todas mis fuerzas las angustias muerden,

mi sangre se aclaró por tanta herida.

Todo en tu mano tiene alta cabida.

Que los sentidos que me das concuerden

en un solo sentir y así recuerden

tu olvidada belleza encarnecida.

Aunque anochezca esperaré tu paso.

Hay una estrella siempre en el ocaso

que da a la oscuridad un hondo vuelo.

Manuscrito que 
forma parte del 
libro Práctica  
de vuelo (1956).

del Tabor, pesca y ara Galilea.

Y le abrí el corazón agua que inunda,

para que el Sol en sus entrañas vea.

Monte Tabor, Palestina, 1929.

Aquella noche llena de luceros

oí mi voz por vez primera —aleros

de la primera voz—. Y el alma cupo

en el paisaje inmenso. Poesía,

mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo

y escucha la perfecta melodía.
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Si andrajoso huracán mi cuerpo viste,

cuando pases oirás que un arroyuelo

te llama alegre entre su canto triste.

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,

sin el acento que tu nombre dijo,

atesorado por un rayo fijo

que hace cumplir mi ser poro por poro;

águila con león, ángel y toro,

la Altísima Paloma, Padre, Hijo.

Lo Total concretado y tan prolijo,

cruzó mi cuerpo con fragor meteoro.

La esfera de mi fe rueda a tu planta,

segura en su unidad única y tanta.

con la luz inocente del diamante,

—impacto de tus ojos en la hondura—,

creo en Ti. Silencioso y centelleante,

cierro la noche para hacer soltura.

Señor, yo me voy y tú te quedas.

Realmente aquí has estado siempre. Nadie había no-

tado tu presencia. Pasaste tu infancia entre las esfinges 

y las estrellas de Egipto y tu adolescencia en la carpin-

tería donde todos los árboles —inclusive la palmera— 

conducen a la Cruz. Después lo tuyo, fue una pequeña 

aurora, al amanecer en una aldea, el alba íntimamente 

abandonada, como un diamante después —después de 

una boda de Príncipes. Ah, pero después, maravilla de 

maravillas, tres años de hablar, lo único que nos inte-

resa y luego el escándalo y tú, tu muerte aparente y tu 

regreso y tu permanencia nueva en el pedazo de pan y 

en la ración del vino.

Yo me voy, tú te quedas.

Pero antes de irme, necesito verte. Lloraré cuando 

yo te vea. No podré decirte una sola palabra. ¿Para qué? 

Y tú me pondrás tu mano sobre el hombro, me sacudi-

rás ligeramente, sonreirás, mi lirio morado que surgirá 

repentinamente junto a mí, lo cortaré y lo dejaré a tus 

pies y después... no sé qué será de mí. Sólo tú lo sabes. 

Sólo tú lo sabes ya. Sólo tú lo has sabido siempre... ¿En 

el calor de qué hora ocurrirá todo esto? Señor, Señor, 

¡ten misericordia de mí!

Villahermosa, septiembre de 1957.

Y el invitado oasis

que brinda el vino siempre de los límites

tiene los labios gruesos de llamarme

y actos de bailarinas en reposo.

Voy en la barca

entre arrecifes de granito.

Anclo y salto a una nube de alabastro.

El árbol de la goma

suscita el desbordar.

La hora oblicua se bisela a fondo.

Y yo surjo en el codo del camino 

y canto en mí el principio de mi canto

y llego hasta mis labios.

Jocunda fe del trópico,

ojo dodecaedro

¡justísimo sudor de no hacer nada!

Y el sabor de la vida de los siglos

y la orilla gentil y el pie del baño

y el poema.

Abu-Simbel, 1929.

(LARGA ESPERA, 1930-1965)

Sonetos suplicantes

Cristo, Nuestro Señor, haz que yo entienda

que Tú has vivido en mí por un instante.

Lo que brilla en mi barro es un diamante

que pierdo a voluntad en sombra horrenda.

A Cristo

Cuando ya endemoniada y pequeñita,

bajo su carcajada rencorosa,

la nueva humanidad abre la fosa

de la ciencia que al caos necesita

y en ella diga que te deposita

con funerario júbilo, fogosa

los brazos abrirá, y eterna rosa,

verá en ellos la Cruz jamás proscrita.

¡Ay dese tiempo desolado y frío!

Como fieras geniales, y en manada

y en sepulcros ruidosos, sin estío

y sin otoño, todo procesada,

llorará la creatura a mares río

y rehallará en su llanto tu mirada. 

(Alguna vez la noche que yo encienda

perpetuará una rosa rozagante;

veré a Nuestro Señor, jamás distante,

mirar la flor y señalar la ofrenda.)

El tiempo que yo soy, eternamente,

se podría estrellar sobre mi frente.

¡Resultar la verdad y la belleza!

Haz que te adore, oh Dios, de Ti poblado

y yo amanezca al fin, con tal destreza,

que nadie sepa que voy a tu lado.

Del álbum 
fotográfico 
correspondiente  
a su visita a 
Israel en 1966.

Primavera.
Ruta: Siria-Tierra Santa (Semana Santa)-Grecia.

EC_172.indd   7 26/10/18   18:09



SÁBADO 27.10.2018

El Cultural06

Como los autores que recordamos en este número de El Cultural, Carlos Monsiváis es un protagonista 
de la literatura mexicana reciente. Con la adopción familiar del protestantismo, el universo religioso lo acompaña

desde la temprana infancia, igual que la devoción cristiana a Carlos Pellicer. El texto que publicamos integra 
una biografía juvenil de Monsiváis —todavía en curso—, marcada por la fe protestante y las lecturas bíblicas, 

antes de que el interés por la política, el periodismo y la literatura lo arrojaran sin clemencia a su destino de escritor.

PRIMEROS PASOS
D E C ARLO S M O N S IVÁI S

MIGUEL ÁNGEL MORALES

E n 1922, grupos evangélicos 
comenzaron a llegar a las co- 
lonias Moderna, Postal, Nati-
vitas, Portales y General Ana-

ya, al sur de la Ciudad de México. En 
1924, como apunta el historiador Luis 
Rublúo Islas en Microhistoria de Por-
tales, mi barrio, esta colonia pertene-
cía al municipio de General Anaya y 
estaba configurada por quintas de 
quinientos metros cuadrados, la ma-
yoría propiedad de exrevoluciona-
rios y profesores. Sus calles ya tenían 
su actual nomenclatura, que alterna 
nombres de países europeos y de vol-
canes mexicanos.

En el extremo norte de la colonia 
existía el famoso asentamiento co-
nocido como La Ladrillera en San 
Simón Ticumán, zona pobre y mar-
ginal, cuya principal calle llevaba ese 
nombre. El 4 de mayo de 1927, el pas-
tor Josué Mejía Hernández inauguró 
el templo de la Iglesia Cristiana In-
terdenominacional, en la esquina de 
Libertad y Reforma —en honor de la 
Reforma Protestante y la Libertad de 
Culto que representaba. Según María 
Elena Steevens, quien escribió sobre 
esa congregación en el semanario 
Sucesos para todos, Mejía Hernández 
fue una persona humilde que sólo 
terminó el tercero de primaria, fue 
ebanista y contratista. “La construc-
ción del templo de Portales —afirma— 
se hizo en un terreno adquirido con 
donativos de la misma congregación. 
Sus fundadores fueron unas treinta 
y cinco familias procedentes de las 
iglesias presbiteriana, metodista y 
bautista”.

EN DICIEMBRE DE 1931, la Secretaría 
de Gobernación registró a ésta y otras 
iglesias. Entre abril y mayo de 1939, 
la dependencia de Obras Públicas del 
Distrito Federal hizo un registro foto-
gráfico de las calles pavimentadas de 
concreto en la colonia Portales, hoy 
reunido en un álbum alojado en el 
Museo del Archivo de la Fotografía, 
como me informó Miguel G. Álva-
rez, investigador de Luna Córnea. 
Una foto se tomó desde la calzada de 
Tlalpan —donde pasaban los tranvías 
rumbo a Xochimilco o al Centro— a la 

calle de San Simón, flanqueada por la 
tienda Emporio Mercantil y la cerve-
cería La Gran Avenida. 

Luego de una breve estancia en 
la colonia Álamos entre 1941 y 1944, 
Esther Monsiváis, su hijo Carlos, sus 
hermanas Ruth y María, así como  
su hermano Manuel llegaron a Porta-
les, al número 62 de la sinuosa calle 
de San Simón. Esther consignaría 
que Carlos nació el 4 de mayo de 
1938 en el barrio de La Merced. Su tía 
María dijo que después vivieron en el 
barrio de La Lagunilla y luego en la 
calle de Rosales, esquina con Puente 
de Alvarado.

Carlos Monsiváis recordaba que su 
tío Porfirio se convirtió al protestan-
tismo en Zacatecas, a fines del siglo 
XIX. Sin embargo, al parecer el pe- 
queño Monsiváis sufrió una mortal 
enfermedad que determinó que su 
madre dejara su devoción por la vir-
gen de Guadalupe para profesar el 
protestantismo, al advertir el apoyo 
desinteresado que recibió de sus fie-
les. Al menos, esa fue la versión que 
dio doña Esther en una plática reali-
zada entre 1979 y 1980. 

Además de La Santa Biblia, en 
versión de Cipriano de Valera, el 
adolescente Monsiváis se aficionó a 
publicaciones populares de los años 
cuarenta. En septiembre de 1950 fa-
lleció el pastor Josué Mejía y al año 
siguiente lo sucedió el chiapaneco 
Felipe Sánchez Muñiz, (192?- 1989), 
originario de Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, quien se casó con Ruth Monsi-
váis, hermana de la mamá de Carlos. 
La pareja procreó a Otoniel, Rubén, 
Felipe, Beatriz (futura albacea de su 

primo hermano) y Aracely. En un 
recorte de Roca, publicación de la 
iglesia donde colaboraba Felipe Sán-
chez Muñiz —lamentablemente sin 
fecha—, aparece el nombre de Otoniel 
Sánchez Monsiváis como alumno 
destacado de quinto año. El cronis-
ta de Portales recuerda esos años 
infantiles: 

Allí, en la Escuela Dominical, tam-
bién aprendí versículos, muchos 
versículos de memoria y pude en 
dos segundos encontrar cualquier 
cita bíblica. El momento más cul-
minante de mi niñez ocurrió un 
Domingo de Ramos cuando recité, 
ida y vuelta a contrarreloj, todos 
los libros de la Biblia en un tiempo 
récord: Génesiséxodolevíticonú-
merosdeuteronomio...

Monsiváis ocultó que la Escuela Do-
minical estaba en la Iglesia Cristia-
na Interdenominacional; en ella, las 
profesoras daban a los niños clases 
bíblicas y juegos mientras los adultos 
asistían al culto. Siempre proclive al 
automartirio y al melodramatismo, 
como buen personaje de su adorado 
cine mexicano, Monsiváis no quiso 
recordar su estancia infantil y juvenil 
en ese templo. En la actual página web 
de esa congregación aseguran con or-
gullo que Carlos Monsiváis, 

desde pequeño hasta joven se nu-
trió de la enseñanza de la palabra 
de Dios, circunstancia que se apre-
cia en sus libros, ensayos y cola-
boraciones a distintos medios de 
nuestra patria y el extranjero. 

La vitrina del Fondo Carlos Monsi-
váis, en la Biblioteca de México, ex-
hibe dos fotografías infantiles. En la 
primera aparece como si hubiera par-
ticipado en las festividades del Día de 
San Juan y en la segunda, vestido de 
charro. Esta última imagen adornará 
dos veces, en 1974, las primeras pu-
blicaciones de su columna “Por mi 
madre, bohemios”, en el suplemento 
La Cultura en México, del semanario 
Siempre! Algunos libros con la firma 
infantil “Carlos Aceves Monsiváis” 

El niño  
Carlos Monsiváis.
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aparecen en su colección, en la Bi-
blioteca de México. Otros conservan 
rastros de la cinta adhesiva con la 
que los forraron. Después eliminó 
su apellido paterno —Aceves— para 
firmar tan sólo como “Carlos Monsi-
váis”, homónimo de un desconocido 
cómico coahuilense que actuó en la 
zona fronteriza de Texas durante los 
años treinta y cuarenta. 

Entrevistado por Rodrigo Vera en 
Proceso (6 de mayo de 1996) y en sus 
textos reunidos en Protestantismo, 
diversidad y tolerancia (Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, 
diciembre de 2002), mencionó una 
agresión religiosa ocurrida en enero 
de 1952. Ese mes, el periódico Excél- 
sior resaltó los asesinatos contra  
protestantes en Mavoró, a veinte ki-
lómetros de Jocotitlán y a cuarenta  
de Toluca. A este poblado del Estado de 
México acudió el fotógrafo Juan Guz-
mán (el alemán-español-mexicano 
Hans Gutmann), como enviado de la 
revista Tiempo que dirigía el novelis-
ta Martín Luis Guzmán. En su edición 
del viernes 8 de febrero aparecía en 
la portada el obispo evangélico Da-
vid G. Ruesga, tronando contra el ar-
zobispo Luis María Martínez, a quien 
acusó de genocidio ante la ONU. 

Un ejemplar de la revista llegó a 
las manos de Monsiváis, de catorce 
años, quien evocó esa portada años 
después (“Contra el Evangelio, la igle-
sia católica practica el genocidio”). El 
supuesto titular recordado por Mr. 
Memory es un pie de foto que apun-
ta: “El obispo David G. Ruesga, de los 
protestantes mexicanos... contra el 
Evangelio, la iglesia católica practi-
ca el genocidio”. Páginas interiores 
muestran al arzobispo dormido, con 
un insidioso pie de foto: “El gobierno 
me viene guango”. Según relación de 
Ruesga, presidente del Comité Nacio-
nal de Defensa Evangélica, del 25 de 
octubre de 1944 a enero de 1952 ocu-
rrieron 76 casos en los que “en nom-
bre de Dios y de la Virgen, Monseñor 
Martínez llamó a la violencia”, y de 
ahí su denuncia ante la ONU. 

SUENA EXTRAÑO que Monsiváis alu-
da a la portada de la revista Tiempo 
y no mencione la caudalosa infor-
mación del Comité Nacional de De-
fensa Evangélica, registrada de 1944 
a enero de 1952, de agresiones en el 
Estado de México (Santiago Yeche, 
San Felipe de Santiago, Tabernillas, 
Mavoró y San Pedro Tecalco), Gue-
rrero (Tixtla), Hidalgo (Neblinas, 
Tlanalapa, Maguey Blanco, Coyoca-
la), Jalisco (Ameca), Michoacán (El 
Caulote), San Luis Potosí (Río Verde), 
Puebla (Actipan, Concepción Cuaut-
la, Tlahuacan) y Veracruz (La Gloria, 
Ixhuatlán, Fortín de Flores y Paso 

Largo). La noticia que detonó esta re-
lación fue que católicos asesinaron al 
pastor Agustín Corrales, el domingo 
27 de enero de 1952 en Mavoró. La 
cámara de Juan Guzmán captó a tres 
lesionados y sus parientes. Un pie de 
foto señala: “Al grito de ¡Viva Cristo 
Rey!, violaron a sus mujeres”.

Monsiváis escribió que un tío 
(¿materno?, ¿político?) estuvo muy 
ligado al general Miguel Henríquez 
Guzmán, candidato de la Federación 
de Partidos del Pueblo Mexicano, 
que contendió en julio de 1952 con-
tra Adolfo Ruiz Cortines, del Par-
tido Revolucionario Institucional, 
para suceder a Miguel Alemán en la 
presidencia. 

El 12 de julio, el semanario Don Fe-
rruco, del caricaturista Antonio Arias 
Bernal, especializado en atacar al 
candidato Ruiz Cortines (al que acu-
saba de proyanqui y de sufrir impo-
tencia al grado de necesitar un injerto 
de “glándulas de monos”, como las 
realizadas por el charlatán John R. 
Brinkley), también documentó fo-
tográficamente la represión alema-
nista, en su número 12, el último que 
salió a la venta.

Por los días de la debacle henriquis- 
ta, la XEW trasmitía semanalmente, 
por las noches, el concurso Los ca-
tedráticos. Para ofrecer una versión 
infantil y juvenil, a fines de 1952 
radiaba de modo simultáneo, en la 
estación de radio y en el Canal 2, Los 
niños catedráticos. A ese programa 
asistieron en algún momento Monsi-
váis, José Antonio Alcaraz y Concha 
Escudero, afirma la crítica de arte Te-
resa del Conde; según ella, quien más 
“respondía a las interrogantes de los 
también primarios radioescuchas era 
Carlos Monsiváis”.

Una semana antes de la Navidad 
de ese año, en el Estado de México,

una turba, en acatamiento de há-
bitos muy extendidos en la épo-
ca, incendió un templo bautista y 
mató a seis personas a macheta-
zos (como reproche por su falta de 
identidad). El pastor asesinado era 
amigo de la familia, y la cena fue 
triste, aunque el hecho sólo se co-
mentó una vez. Según creo, nada 
más en esa ocasión la intolerancia, 
como realidad homicida y amena-
za directa, se filtró en nuestro ám-
bito navideño...

En abril de 1954, el boletín quincenal 
de los adolescentes (o “interme- 
dios”) de su iglesia, la Voz del inter-
medio, comenta que los “hermanos 
Carlos Monsiváis y Eduardo Ortigo-
za” viajarán a la reunión denominada 
Alianza de Jóvenes en Coatepec, en 
el estado de Veracruz. En el número 
18, del 5 de septiembre de ese año, 
esa publicación impresa en mimeó-
grafo llama a Monsiváis “campeón de 
citas bíblicas”. Otro recorte quizá  
de ese año —La nueva raza— anuncia 
que el “hermano Carlos Monsiváis, 
de la Iglesia Central”, ganará un de-
vocional por responder el primer cru-
cigrama de tema bíblico aparecido en 
la publicación interdenominacional.

EL VIERNES 2 DE JULIO de 1954, a 
los 16 años y al parecer ya militante 
del Partido Comunista, Monsiváis 
se suma a la marcha que encabezan 
Diego Rivera y Frida Kahlo en favor 
del coronel Jacobo Arbenz, de la de-
nominación pentecostal, derrocado 
de la presidencia de Guatemala el  
27 de junio por la CIA y la multinacio-
nal bananera United Fruit. Ignoraba 
que en 1956 iría a la antigua capital 
de Guatemala y que en 1965 conoce-
ría a una de las dos hijas de Arbenz en 
Ciudad de México.

Una foto reunida en Monsiváis y 
sus contemporáneos (Museo del Es-
tanquillo, 2017) muestra su llegada al 
aeropuerto de la ciudad de Guatema-
la con un acompañante, Guillermo Vi- 
llanueva, a mediados de febrero de 
1956. De la capital se trasladaron por 
carretera a La Antigua. Monsiváis par- 
ticipó en el Segundo Congreso Cen-
troamericano, organizado por el 
Compañerismo Internacional de Es-
tudiantes Evangélicos, del 20 al 25 de 
febrero de 1956.

El día 22, Carlos Monsiváis y Gui-
llermo Villanueva, representantes de 
México, sostuvieron la ponencia “Las 
diversas corrientes ideológicas en la 
Universidad y la posición del estu-
diante cristiano frente a ellos”. El te- 
ma recuerda otro que dio a conocer 
en 1960, en una publicación sin iden-
tificar, titulado “Función y defunción 
de la política universitaria”, donde 
comenta:

Crucificado en madero de frases 
hechas, vituperado y ofendido en 
sano sentido común por los discur-
sos y manifiestos de las planillas, 
aún no se desembaraza de lo que 
para él constituye esa atávica he-
rencia de mal gusto: la política. 

““OTRO RECORTE QUIZÁ DE ESE AÑO —LA NUEVA 
RAZA— ANUNCIA QUE EL  HERMANO CARLOS 

MONSIVÁIS, DE LA IGLESIA CENTRAL , GANARÁ 
UN DEVOCIONAL POR RESPONDER EL PRIMER 

CRUCIGRAMA DE TEMA BÍBLICO APARECIDO  
EN LA PUBLICACIÓN INTERDENOMINACIONAL  .

Con Guillermo 
Villanueva en 
el aeropuerto 
de Guatemala, 
febrero de 1956.
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Áreas contrastantes y ángulos complementarios conformaron el interés de la catedrática universitaria, 
recientemente fallecida. En ese marco se impone comentar su edición de la antología novohispana 

Flores de baria poesía, la investigación que realizó de los siglos XVI, XVII y XVIII, su hallazgo de documentos 
relativos a la Inquisición, así como su vena de novelista, entre otras aportaciones. La autora 

de este ensayo afirma no haber tomado clase con Margarita Peña, pero no deja duda de que fue una maestra para ella.

ESTAMPAS Y RECUERDOS
D E MARG ARITA PEÑA

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

N o fui alumna de Margarita 
Peña, aunque me hubiera 
gustado serlo. Tomé con 
Dolores Bravo la clase que 

Margarita impartía en Letras hispá-
nicas. A Peña le agradaba recordar 
que se inició en la investigación de 
la literatura virreinal y áurea por 
iniciativa de uno de sus maestros 
de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Ernesto Mejía Sánchez, quien en el 
estacionamiento de la institución le 
entregó el microfilm del manuscri-
to del cancionero de Flores de baria 
poesía. Mejía Sánchez se lo dio, acaso 
con la certeza de que Peña iba a dedi-
car parte de su vida al estudio de la li-
teratura novohispana; le recomendó 
que hiciera la edición de ese libro y que 
solicitara una beca a Rubén Bonifaz 
Nuño y María del Carmen Millán. 

“Y ahí empezó todo”, acostumbra- 
ba decir Margarita Peña con una son-
risa que no ocultaba su satisfacción. 
“Me cayó en las manos”, decía. Por 
supuesto, la edición crítica que le fue 
encomendada enfrentó los retos que 
los documentos novohispanos traen 
consigo: grafías dudosas, autorías 
desconocidas, vacíos, entre otros 
motivos que hicieron que el texto 
se tomara de la versión paleográfica 
del siglo XIX de Paz y Melia, debido  
a que el original del siglo XVI resulta-
ba complicado de manejar. 

En este compendio se hallan 359 
canciones de autores reconocidos 
y anónimos, que un lector empezó 
a reunir en 1577 para que se diera a 
conocer la poesía que entonces se es-
cribía y leía en los círculos cultos de 
la Ciudad de México. Gracias a esta 
recopilación de poemas es posible 
rastrear los antecedentes literarios 
que prevalecieron en siglo XVI, en la 
Nueva España. En estas Flores reina 
el endecasílabo, 

con ritmos graves más armonías 
sosegadas. Y la espiritualidad, y el 
amor... Éste, como todos saben, es 
de corte petrarquista, lo que impli-
ca influjo del neoplatonismo rena-
centista: el ser amado es el medio 
exquisito para la trascendencia; 
una forma, por tanto, de conocer la 

Suma Belleza; espejo de Dios que  
a él nos conduce —refiere Lilian 
von der Walde Moheno, investiga-
dora de la UAM-Iztapalapa. 

Peña nunca pensó que iba a encargar- 
se de la edición de una de las más 
grandes muestras de la poesía rena-
centista, de mediados del siglo XVI 
hasta 1577, año en que cierra la com-
pilación. Cabe señalar que en otras 
latitudes de América no se tienen 
noticias de alguna antología que se le 
asemeje. Los poetas más connotados 
de esa época son encabezados por 
Gutierre de Cetina, Diego Hurtado 
de Mendoza, Hernando de Acuña, Pe-
dro de Guzmán y Jerónimo de Urrea, 
quienes pertenecían a la llamada Ge-
neración de Boscán. Y otros poetas 
posteriores que formaron parte de 
la Escuela Sevillana, entre los desta-
can Fernando de Herrera y Juan de la 
Cueva. 

La labor de Margarita Peña consistió 
en tender hilos y relaciones entre uno 
y otro autor, lanzar hipótesis, docu- 
mentarse, comparar y continuar inda-
gando en cuanta biblioteca se cruzaba 
por su camino. Por así decirlo, ingresó 
a la investigación literaria cubierta de 
Flores, y de esta manera comenzó a 
descubrir otra faceta de su vocación: 
ser cazadora de documentos y ma-
nuscritos olvidados, específicamente 
de los siglos XVI al XVIII.

Ella trotaba por el mundo, siem-
pre en busca de una gran biblioteca. 
No podía ir de visita a una ciudad si  

no dedicaba tiempo a extraviarse por 
horas en un archivo. Para ella, la vida 
académica no se reducía a la práctica 
cotidiana de asistir a un aula e impar-
tir clase a sus alumnos; habría senti-
do que algo estaba inconcluso: debía 
hurgar en la historia, en la literatura 
y ofrecer una visión de sus hallazgos. 
Arqueóloga de la poesía novohispa-
na, la imagino con los lentes a mi-
tad del tabique nasal, respirando el 
polvo de los libros que con nada se 
combate y deja secuelas en las vías res- 
piratorias: alergias, tos y no pocas ne- 
bulizaciones que en su momento tuvo 
que emprender debido a su fascina-
ción por descubrir textos. 

Tal fue el fervor de Peña por las 
bibliotecas, que en 2013 impartió un 
curso que tituló “Viaje al centro de las 
bibliotecas”, en una analogía con la  
obra de Julio Verne. Montaigne te- 
nía su biblioteca en el tercer piso de 
una torre. La biblioteca de Margarita 
Peña no era una torre sino una casa 
con pisos a desnivel, al sur de la ciu-
dad, en Santa Úrsula. El olor a hu-
medad se respiraba en el ambiente y 
había demasiados libros, ordenados 
por siglos: un piso para el siglo XVI, 
otro para el XVII y uno más para el 
XVIII. Una casa que conocí rodeada de 
libros y de amigos tanto de Margarita 
como de su hijo Federico Campbell 
Peña, escenario de fiestas y diálogos 
que tampoco parecían tener fin, un 
espacio en donde maestros y alum-
nos de la UNAM podían convivir y 
coincidir sobre diversos temas. 

Era una viajera atípica. Las diez ve-
ces que visitó Madrid no pudo dejar 
de ir tanto a la Biblioteca Nacional de 
España como a la Real Biblioteca  
del Palacio Real. Cuando acudía  
a una ciudad lo primero que localiza-
ba era el archivo que iba a frecuentar 
en los próximos días, luego los hos-
tales más cercanos, restaurantes, y 
entonces comenzaba a vivir y casi 
a confundirse con los lugareños de 
la región. Cuando consideraba que 
había avanzado lo suficiente en un 
manuscrito, se consentía visitando 
museos, cines y otros terrenos cultu-
rales de la metrópoli que en ese mo-
mento era parte de su cotidianeidad. 

Carlos Monsiváis, 
Margarita Peña,  

Juan José Arreola  
y un personaje  

no identificado.  
Casa del Lago, 1964.
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Los que nadan en aguas abiertas 
llevan en mente completar la misión 
de bracear en los siete mares, desafío 
que es considerado el maratón de na-
tación. El reto de los investigadores 
es consultar archivos en distintas lo-
calidades y hallar documentos valio-
sos, eso lo tenía muy claro Margarita 
Peña cuando decidió sumergirse en 
las obras de Juan Ruiz de Alarcón, 
Miguel de Cervantes Saavedra y Sor 
Juana Inés de la Cruz, cuya heren-
cia es clave para entender el mundo 
novohispano.

Peña viajó a la ciudad de Chicago 
para acudir a la Biblioteca de Newbe-
rry, donde se topó con el acervo Ayer, 
que cuenta con archivos de Indias, 
de la Nueva España y manuales de la 
época novohispana. Dado que tenía 
familiares de Tamaulipas, se interesó 
por revisar cómo era aquella región 
de México en el siglo XVIII y halló las 
memorias de un alcalde de Tamia-
hua, topónimo de la zona, donde da 
cuenta que recibió un edicto de parte 
de la Santa Inquisición para prohibir 
estrictamente leer a Montesquieu, 
Voltaire y Rousseau. Los clérigos de 
la región debían anotar cuando lle-
gaba a sus manos esa orden, y qué 
día y a qué hora se daría a conocer 
la instrucción. La Inquisición era 
una especie de araña con una enor-
me red para censurar todo lo que no 
convenía a sus intereses, como las 
ideas provenientes de filósofos de la 
Ilustración. 

LITERATURA 
AMORDAZADA

Seguirle la pista a la Santa Inquisición 
en la época novohispana fue otra la-
bor de Margarita Peña. Siempre le 
dio prioridad a los textos que fueron 
considerados heréticos, que detalla-
ban herejías, conjuros, tratados de 
brujería y fórmulas rituales de carác-
ter mágico-religioso conocidas como 
ensalmos que se usaban para sanar a 
los enfermos. En ese momento, el Ar-
chivo General de la Nación se convir-
tió para Margarita Peña en su segunda 
morada, pues empezó a desenterrar 
varios documentos que daban cuenta 
de las prohibiciones impuestas por la 
Santa Inquisición. 

El Tribunal del Santo Oficio se 
instituyó en el territorio de la Nueva 
España, de modo formal, en 1571. El 
primer inquisidor fue el arzobispo 
Pedro Moya de Contreras, aunque 
desde antes ya se habían empezado 
a juzgar delitos en tierras novohispa-
nas. Como refiere Peña, entre lo que 
más hostigaban era la idolatría, como 
es el caso del cacique don Carlos 
Ometeóchtli, de Texcoco, enjuicia-
do y quemado por idólatra; también 
acosaban a los que pronunciaban 

groserías y hasta a quienes formula-
ban proposiciones heréticas. 

Tres siglos duró la primacía de la 
Santa Inquisición en la Nueva España. 
Y así, en lo que pudo haber sido una 
región sitiada, con una institución 
vigilante del comportamiento de los 
seres humanos, surgieron textos sub- 
versivos que Margarita Peña ubica 
como literatura amordazada de la 
Colonia: poemas y prosas que jamás 
llegaron a la imprenta. 

Con paciencia y tenacidad, ella fue 
cada vez más insistente en este pe-
riodo de la historia y la literatura 
novohispana. Se enteró de un sin-
número de atrocidades y tormentos 
que el Santo Oficio permitió en su pa-
pel de regidor de lo que estaba bien 
visto y lo que no era aceptable ante 
los ojos de Dios. Casi con el mismo 
ahínco que la Inquisición persiguió 
hechos sacrílegos, Peña iba detrás 
de lo que la institución estigmatizó y 
ocultó. Y en medio de sus viajes por 
los acervos bibliográficos y archivos, 
preparaba conferencias, daba clases y 
todavía tenía tiempo de ejercer otra 
de sus facetas: la escritura de cróni-
cas y novelas. 

NARRAR PARA  
EXORCIZAR DEMONIOS

En su papel de investigadora y atenta 
lectora, la ficción era para ella un te-
rritorio conocido que poco a poco fue 
dominando. Primero publicó El ma-
saje y otras historias de amor (1998) 
y luego La vampiresa de Dakota 
(2000), novela de la que publicó un 
adelanto en el suplemento sábado de 
unomásuno. 

En García Márquez: Historia de 
un deicidio, Mario Vargas Llosa argu-
mentó que para un novelista escribir 
consiste en exorcizar sus demonios 
personales (o históricos o cultura-
les), esas experiencias negativas de 
las que el autor se libra al plasmarlas, 
metamorfoseadas a través de la pala-
bra y la forma, en una ficción. Marga-
rita Peña sabía lanzar conjuros para 
incorporar esos demonios, más tarde, 
a su narrativa. Gustaba de crear per-
sonajes femeninos que, la mayoría 
de las veces, experimentaban una 
evolución en sus vidas y hasta en su 
forma de pensar. Si existe un común 
denominador en sus textos es la bús-
queda del amor y cómo cada persona 
enfrenta desde una distinta pers- 
pectiva —o crecimiento— el desamor. 
Muchos de los elementos que ella 
leyó y analizó en las novelas del siglo 
XVI al XVIII están en sus libros, incor-
porados en atmósferas del siglo XXI. 

Escenas del renacimiento y el amor 
bucólico se encuentran en Éxtasis y 
reencuentros (2013), novela en don-
de cuatro personajes —dos mujeres 
y dos hombres— deciden pasar el 
Año Nuevo en un lugar apartado de 
la ciudad, el Hotel Edén, y a partir  
de esa noche su vida cambia: volve- 
rán a creer en el amor que alguna 
vez llegó a sus vidas y se fue —están 
divorciados, viudos o sin pareja por 
decisión propia—. Un amor distinto, 
más cercano a la admiración que a 
la pasión, es lo que se muestra en la 
novela El amarre (2011): aquí la pro-
tagonista acompaña a su pareja a una 
serie de conferencias por varios paí-
ses y continentes, mientras ella sólo 
debe ocuparse de ser feliz e ir aden-
trándose en la cultura y las costum-
bres de los lugares que visita. Tanto 
en El amarre como en otras novelas 
de Peña, la crónica se presenta ade-
rezada de una amena conversación y 
un recorrido por calles, museos y res-
taurantes emblemáticos. Las mujeres 
de sus historias parecen haber leído 
a Simone de Beauvoir, construyen el 
mundo de acuerdo a sus necesidades o 
terminan por hacerlo: son autónomas, 
profesionistas, devoran libros, les gus-
ta viajar, la buena comida, disfrutan de 
una libertad sexual fuera de conven-
cionalismos y tienen un lado místico 
que las ayuda a superar adversidades. 

Margarita Peña era una mujer que 
creía en Dios, más allá de la estructura 
eclesiástica; también en algunos san-
tos. Visitaba iglesias, a veces más por 
deleite arquitectónico que por cum-
plir con un deber cristiano. En cierta 
ocasión me contó que entró a una 
iglesia y se quedó un rato viendo las 
imágenes, casi en completa paz. De 
pronto vio que había un perro peque-
ño, color miel, que la seguía. Preguntó 
si era de alguien y nadie supo respon-
derle. No soy experta en razas de pe-
rros, dijo, pero era muy parecido al de 
la película con Richard Gere, Hachiko, 
con menos estatura y porte. Marga-
rita adoptó a Honey —¿o él a ella?— y 
le cambió la vida. Honey se ganó su 
cariño: lo llevaba a tomar helado, al 
parque, la acompañaba mientras leía. 
Se volvió su compañero al grado que 
era una descortesía no preguntar por 
la salud del perrito si se enfermaba. 
Hace unos años Honey murió y tam-
bién un poco Margarita. 

La gran aportación de Peña, sin 
duda, fue la edición del cancionero 
Flores de baria poesía (1980), funda-
mental para conocer los anteceden-
tes de la literatura mexicana.

No fui alumna de Margarita Peña, 
pero en este momento pienso que sí 
lo fui sin darme cuenta. 
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Margarita Peña 
(1937-2018).

““CON EL MISMO AHÍNCO QUE LA 
INQUISICIÓN PERSIGUIÓ HECHOS 

SACRÍLEGOS, PEÑA IBA  
DETRÁS DE LO QUE LA INSTITUCIÓN 

ESTIGMATIZÓ Y OCULTÓ  .
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  COMO 

QUIROPRÁCTICOS 

DESACOMODARON 

LOS HUESOS DEL 

PERSONAL CAPAZ  

Y DISCAPAZ  .
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El Cultural10

Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

LAS FERIAS DEL LIBRO suelen dedicarse a un país, a 
un estado o a un concepto. Es sabido que la más grande 
de México, y también del mundo de habla hispana, es la 
FIL Guadalajara. A lo largo de 31 años ha invitado en dos 
ocasiones a Colombia, Chile y Argentina, y a España cuatro 
veces, aunque bajo distinta denominación: Cataluña, 
Castilla y León, Andalucía y España. Extrañamente, los 
Estados Unidos —el país que tiene una de las mayores 
industrias editoriales del mundo— sólo una vez y bajo el 
rubro Nuevo México. ¿Dedicarle una emisión a Lituania, 
Bangladesh o Uganda? La del Zócalo, por ejemplo, en su 
emisión número dieciocho, estuvo dedicada a las letras del 
Caribe. La de Oaxaca en el 2015, a la libertad de expresión, 
mientras que ese mismo año México fungió como país 
invitado en el Reino Unido, Guatemala y Buenos Aires.

Algunas las conozco desde que nacieron (Guadalajara, 
Los Mochis, Mazatlán, Monterrey, Los Angeles). A otras las 
he visto desaparecer, como la organizada por María Luisa 
Armendáriz en el Centro Banamex, luego de que trató de 
hacer propia la FIL Guadalajara. La tendencia es que van en 
aumento, especialmente las realizadas en escuelas, tanto 
públicas como privadas. En algunas, el púbico asistente  
a las presentaciones es escaso o nulo. En otras, rebasa  
la capacidad de las salas. Hace unos años fui a la de Quito, 
cuando Colombia era el país invitado. Tenía que dar una 
charla sobre mi obra. Tres o cuatro personas que pasaban 
por allí se sentaron a escucharme, o quizás solo a descansar. 
Los colombianos intercambiaban sus lugares: ahora arriba, 
participando en una mesa redonda sobre el español de 
Bogotá, por ejemplo, ahora abajo como público. 

Fui a la primera FIL Guadalajara en 1987 para moderar una 
mesa redonda sobre Salvador Elizondo. Por supuesto que 
era una feria modesta y con una organización precaria. Para 
recibir a los invitados se armó un equipo de voluntarios que 
se encargarían de llevarlos, traerlos, pasearlos. Recuerdo 
que a Guillermo Sheridan lo recibieron en el aeropuerto y 
lo atendieron de principio a fin. Otros quisimos irnos con 
él para aprovechar el aventón del aeropuerto al hotel, pero 
no nos lo permitieron. Al final nos presumió la artesanía 
de Tlaquepaque que sus señoras edecanes le regalaron. 
Los que no tuvimos la misma suerte, ya que nuestros 
voluntarios renunciaron antes de empezar a hacer su 
trabajo, nos quedamos a la deriva. Me ha tocado ir y volver 

el mismo día y también quedarme todo el tiempo que dura 
la feria, del último sábado de noviembre al primer domingo 
de diciembre. He llegado a estar anunciado para participar 
en dos eventos que se llevaban a cabo simultáneamente. 
Alguna vez estuve una semana para tener tres actividades, 
nunguna de las cuales se llevó a cabo por distintas razones. 
En otra ocasión no llegué a presentar un libro mío, El tiempo 
apremia (Almadía, 2009), porque estaba hospedado en 
un hotel del centro y ese domingo hubo un desfile de 
marionetas gigantes que obligó a cerrar muchas calles a la 
redonda. Hice lo imposible por sortear los mares de gente 
que esperaban el espectáculo —por cierto, organizado por 
el gobierno para sabotear a la FIL—, pero no lo logré. A través 
del celular participé a distancia en la presentación ante la 
risa de quienes le daban la bienvenida al libro: Jis y Trino, 
quienes al ver que no llegaba y que no llegaría sólo me 
preguntaron si de verdad para mí el tiempo apremiaba.

En el 2015 fui nombrado embajador de la FILIJ (Feria 
Internacional del Libro Infantil y Juvenil), lo que me llevó 
a asistir a diecinueve ferias nacionales e internacionales, 
sin tomar en cuenta las instaladas en escuelas. Fui con 
mi esposa a Bolonia y Londres, la primera como la más 
importante del mundo de literatura infantil y juvenil, y 
la segunda dedicada a México, aunque, dado el carácter 
profesional y de negocios que la caracteriza, la presencia del 
país invitado no tiene el peso que se le da, por ejemplo, en 
las de Oaxaca o Guadalajara. Más bien son frías y dedicadas  
a los negocios. La fiesta no existe.  

 ALGUNAS LAS 

CONOZCO DESDE 

QUE NACIERON 

(GUADALAJARA, LOS 

MOCHIS, MAZATLÁN, 

MONTERREY, LOS 

ANGELES). A OTRAS 

LAS HE VISTO 

DESAPARECER  . 

T E M P O R A D A 
D E  F E R I A S

A PRINCIPIOS de los dosmiles, de viaje lisérgico por Las 
Vegas, caí en un antro llamado el Devil’s Saloon, en cuya 
marquesina brillaba: The Mexican Elvis. Allí presencié el 
acto de El Vez, un tipo entre mariachi y rockabilly que 
cantaba en espanglish. Impactado, busqué material sobre 
Robert El Vez López, un chicano zafadísimo que resultó ser 
el fundador del cuarteto punk The Zeros en 1976. Di con 
Don’t Push Me Around, la colección de sencillos crudos que 
contiene “Wimp”, la joya del garage interpretada por un 
desfile de grupos. Por eso asistí al Bar Bahía el 12 de octubre, 
a escuchar a Los 0s, a El Vez y esa canción tocada por sus 
creadores. Los Honey Rockets flamearon el boiler. Fueron 
ese puente en llamas entre el respetable y el estelar, y más 
que calentarnos encendieron el lugar. En 1979 los Zeros 
abrían para los Germs, el grupo del atormentado Darby 
Crash y Pat Smear, reemplazo de Cobain en el Nirvana 
reloaded. Yo no debía salir esa noche, el diablo me abrazaba 
con un dolor en la segunda vértebra lumbar, pero tampoco 
podía perderme este brevísimo pedazo de historia rockera. 
Se me olvidó cuando pasaron junto a mí un cuate con 
bastón y otro más que renqueaba. Al principio creí que 
era un baile, pero no, cojeaba de la pierna izquierda. Me 
sentí en un hospital geriátrico del rock. Hasta que subieron 
Los Zeros y arrancaron con un chingadazo surf de los 
Chantays, “Pipeline”. El Vez no vino, era un volado y perdí. 
Pero también perdió el grosor del sonido de la segunda 
guitarra que a veces toca Víctor Penalosa. Los tres socios 
fundadores que tocaban a través del cero fueron Javier 
Escovedo en la guitarra, Héctor Penalosa en el bajo y Baba 
Chenelle en la batería. Arrastraron el colmillo, tanto que 
podrían llamarse Las Morsas bajo aquel mural playero de 

la sirena Tongolele cubierta de tatuajes donde quemaban 
cable. Tocaron dieciséis canciones que los volvieron 
leyenda como “Handgrenade Heart”, “Sometimes Good 
Guys Don’t Wear White” de los Standells, “Beat Your 
Heart Out”, “Don’t Push Me Around”, “Rico Amour”, 
“Getting Nowhere Fast”, “Yo no quiero”, “Lay Off, She’s 
Mine”, “Knockin' Me Dead” y, por supuesto, “Wimp”. Se 
les notaba que disfrutaban la tocada, sonrientes al cantar 
y bromear en pocho. Dicen que más vale maña que 
fuerza y aquí aplicaron ambas: dos nacionalidades y dos 
idiomas en un ataque de taquicardia melódica. Cerraron 
con una trepidante “Psychotic Reaction” de Count Five, la 
madre y mantra del estilo epiléptico; como quiroprácticos 
desacomodaron los huesos del personal capaz y discapaz. 
Así, mientras El Vez atendía su galería La Luz de Jesús en 
L.A., rockeamos con sus canciones y nos quedamos con la 
palabra del productor Ruff Cut, quien tramita su presencia 
por acá. Entonces sí, que Cristo nos agarre confesados.  

T H E  Z E R O S : 
P U N K  C H I C A N O 

E N  E L  B A H Í A

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
#  6
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   TODO ELLO GENERA DUDAS SOBRE EL FUTURO  

DE LOS PERIÓDICOS Y ANUNCIA UNA MAYOR 

PRECARIZACIÓN DE SUS TRABAJADORES  .

  EL DISCO CABALGA 

ENTRE EL BLUES  

Y EL SONIDO NUEVA 

ORLEANS, PERO OBVIO 

DESDE EL TRATAMIENTO 

THE WHO  .

LA MUERTE de dos de sus integrantes, el 50 por ciento 
del grupo, una acaecida de manera temprana y la otra 
varias décadas después, también de una sobredosis como 
corresponde a las estrellas de rock, demuestra que The Who ha 
sido la banda más tóxica del rock & roll. Son, además, el cuarteto 
que más se repudió entre sí de la historia. Ni los Beatles, Rolling 
Stones, Pink Floyd o Led Zeppelin se tiraron tanta mierda unos 
a otros. En los ochentas Pete Townshend abominó de tal forma 
de sus compañeros que les retiró la palabra por años. Sólo hasta 
que la penuria económica acorraló a The Ox, el resto de The 
Who volvería a compartir un escenario.

Roger Daltrey siempre fue el patito feo de la banda. El trío 
instrumental era de unos virtuosos. Y la voz de su cantante 
siempre fue infravalorada por sus compañeros. Tras la 
muerte de John Entwistle, en esa gira teletón para sufragar los 
caprichos del bajista que siguió viviendo por todo lo alto tras la 
separación de la banda, The Who sufrió un segundo divorcio. 
Ya no era más un cuarteto, era un dueto. Sólo hasta que la vida 
en mayúsculas vino a ponerle un estate quieto a Townshend, 
aquel escándalo de la pornografía infantil en su computadora, 
el guitarrista reconvino y acordó consigo mismo que Daltrey 
era su hermano y The Who comenzó una gira de despedida. La 
reacción mundial de los fans de la banda ha sido tal que el retiro 
definitivo lleva aplazándose más de tres años.

Con todo eso a cuestas, Daltrey mantuvo una carrera 
bastante decente. Sacó dos estupendos álbumes: Daltrey 
de 1973 y Parting Should Be Painless de 1984. Sin embargo, 
era una gloria caída. Después de haber estado en una banda 
que por momentos fue considerada como la mejor en la 
historia del rock, no hay nada que se equipare a eso. The Who 
despertó tarde, pero despertó. Mientras que las reuniones 
eran vitoreadas por todo el planeta, ellos continuaban 
peleados. Pero todo cambió cuando, como Zeppelin halló en 
Jason Bonham un baterista a la altura, The Who llamó a sus 
filas a Zak Starkey, hijo de Ringo Star.

El reencuentro entre Pete y Roger destapó un problema 
de garganta del cantante. Quien fue operado en 2011 y en la 
actualidad sufre una faringitis crónica que lo está dejando 
sin voz. Algunos de los que fueron al concierto en México 
recordarán cómo al final Roger se quedó sin voz. Y así, con sus 
capacidades mermadas, ha entrado al estudio y ha grabado el 
mejor álbum de su carrera: As Long as I Have You.

Así como lo hiciera Rick Rubin con Johhny Cash, Pete 
Towshend se ha metido al estudio con Roger y ha tocado la 
guitarra en casi todas las canciones. Lo que técnicamente 

lo convierte en un disco de The Who. Un álbum que ha sido 
esperado desde su reunión, pero que no se ha presentado. Sin 
embargo, As Long as I Have You es una prueba de la capacidad 
que todavía tienen estos sujetos para crear música.

El disco está en su mayoría conformado por cóvers. 
La versión de “Into My Arms” de Nick Cave es magistral. 
Vocalmente es una belleza. Interpretada con una voz que ya 
es de otro tiempo. Una voz que desfallece en su legado. No 
se trata de tracks desnudos, qué puedes desnudar cuando la 
voz te está abandonando. Sí, es un testamento musical. Una 
despedida a una de las voces más entrañables del rock, la del 
sujeto que dio vida a Tommy. Es un disco intimista, algo que 
The Who, siempre tormentoso, ha explorado en algunos de 
sus tracks pero nunca con tanta serenidad.

As Long as I Have You es rabiosamente conmovedor. En 
Amazing Journey, el documental sobre The Who, se relata 
que de niño Roger fue peleonero. Y en lo sucesivo no dejaría 
de luchar, principalmente contra los otros Who. Y lo que se 
escucha en As Long as I Have You es a un Roger que por fin 
ha dejado de pelear. A sus 74 años. Tuvieron que pasar más 
de seis décadas para que renunciara a hacerlo. El resultado es 
un disco de una factura hermosísima. Respaldado por quien 
fuera una de las pústulas más hirvientes de su vida: Pete 
Townshend.

De los pocos tracks firmados por Daltrey destaca “Certified 
Rose”, una balada con metales cantada con apasionada 
negritud. El disco cabalga entre el blues y el sonido Nueva 
Orleans, pero obvio desde el tratamiento The Who. Los  
cuatro cortes que cierran el disco forman una pequeña suite  
y esto no es deliberado, pero es casi perfecta en cómo anuncia 
su salida. Ojalá todos tuvieran la oportunidad de despedirse 
de esta manera.

As Long as I Have You es desde su salida uno de los discos 
del año.  

EL ESCORPIÓN terminó la semana entonando un pastiche: 
“Canta, ¡oh musa!, la pena del periodista independiente, 
escribiendo a destajo para llegar a fin de mes”. Todo luego 
de leer el reporte donde se destaca a la Ciudad de México 
como una de las urbes donde las rentas son más altas, o, 
más precisamente, donde se requiere un mayor porcentaje 
de los ingresos de sus habitantes para pagar el alquiler de 
un inmueble. De las treinta ciudades analizadas (www.
rentcafe.com), nuestra capital ocupa el último lugar, pues sus 
habitantes gastan 60 por ciento de sus ingresos en la renta. El 
primer lugar es Kuala Lumpur, en Malasia, donde la población 
destina 20 por ciento de sus ingresos a ese fin. Le siguen 
Moscú, Johannesburgo y, curiosamente, tres ciudades son 
latinoamericanas: Bogotá, Río de Janeiro y Sao Paulo, donde 
con el 27 por ciento de sus ingresos los pobladores rentan una 
vivienda. El alacrán sigue haciendo cuentas para pagar su 
nido al fondo de la grieta en el muro...

Volviendo al periodismo independiente, el venenoso 
leyó el discurso de Alma Guillermoprieto al recibir el Premio 
Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. Tras 
aclarar que no cargaba sola ese galardón gigante, sino “como 
reportera que soy, una entre muchos”, la periodista añadió: 

“Me alegra este reconocimiento a un oficio al que sólo se 
entra con grandes sueños e ilusiones: ver el mundo, cambiar 
la historia, ser heroicos... La realidad es más estrecha: se 
gana poco; en estos tiempos en que el mundo ha entrado en 
revolución tecnológica, cibernética, científica, no tenemos 
certezas en qué apoyarnos y el mundo nos quiere mal; se 
trabaja de sol a sol, hay una gran confusión en cuanto a  
cuál debe de ser nuestro papel, y en todo esto, somos el fiel 
reflejo de la sociedad en general”.

Según observa el arácnido, en el periodismo mexicano 

impera la incertidumbre. Acaso como pocas veces en la 
historia contemporánea, la prensa nacional (y los medios 
en general) reciben cuestionamientos serios en cuanto a 
su financiamiento, compromisos económicos y políticos, 
intereses, veracidad y objetividad de su información. Todo 
ello genera dudas sobre el futuro de los periódicos y anuncia 
una mayor precarización de los trabajadores del periodismo, 
“área de negocio” donde, al parecer, sólo sobrevivirán los 
grandes corporativos mediáticos luego de liquidaciones y 
despidos forzados.

Antes de romper el cochinito para completar la renta, 
el escorpión recuerda el otro gran peligro del periodismo, 
enunciado así por Alma Guillermoprieto: “En este oficio 
cuesta trabajo no sólo vivir, sino sobrevivir. Este año han sido 
asesinados cuarenta y cinco reporteros, porque a alguien no le 
gustó lo que dijeron”.  

SÁBADO 27.10.2018

El Cultural 11

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

R O G E R 
D A L T R E Y

I N C E R T I D U M B R E 
D E L 
P E R I O D I S M O

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N
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A
lgo hay en el aire en estos tiempos en que el fas- 
cismo vuelve a emanar su podredumbre por 
el mundo que parece haber despertado a los 
monstruos que dormitaban, probablemente 
desde la muerte de Mario Bava en 1980. El cine 

de horror nunca se ha ido: siempre está presente, como 
un espejo turbio de nuestras inseguridades, pero cierta 
clase de cintas grotescas, fascinantes por sus excesos 
visuales, extraordinariamente sangrientas y choca-
rreramente crueles, cayeron del favor de los fanáticos 
cuando el giallo palideció y perdió su capacidad de es-
tremecer en los años ochenta. El giallo era la respuesta 
italiana al slasher y se caracterizaba por su carga erótica, 
sadomasoquista y de abundante gore, con una profun- 
da obsesión de crear imágenes memorables, aun a costa de 
la lógica narrativa. La nueva cinta de Panos Cosmatos, 
Mandy, es un delirio sanguinario y alucinante que encaja 
en (o quizás celebra a) esta corriente, y se beneficia de la 
actuación de Nicholas Cage en un papel extremo que in-
terpreta con una tensión y agudeza que va de la desespe- 
ración absoluta al ridículo estruendoso (“¡Esa era mi ca-
misa favorita!”). 

En 1983 D. C., era de Ronald Reagan (“Hay un nue-
vo despertar espiritual en América... la mayoría desa-
prueba la pornografía y el aborto”, dice el expresidente 
por la radio), Red Miller (Cage) trabaja como leñador 
en un lugar remoto, The Shadow Mountains, donde 
vive con su pareja Mandy (Andrea Riseborough) en 
una cabaña de vidrio. Desde los primeros segundos 
del filme se escucha el sonido de los frippertronics de 
la guitarra de Robert Fripp y comienza la pieza “Star-
less” (del disco Red, 1974), de King Crimson. Con los 
créditos en color carmesí sobrevolamos un denso bos-
que. A partir de ese inicio absolutamente fascinante 
y sublime arranca una historia en apariencia simple 
que cuenta un crimen atroz y una venganza épica. Sin 
embargo, ese es tan sólo el lienzo de una compleja  
y frenética composición estética, moral y mítica. Man-
dy, quien trabaja como cajera en una pequeña tienda de 
pueblo, tiene la mala suerte de ser vista en un camino 
rural por Jeremiah Sand (Linus Roache), líder de la secta 
The Children of the New Dawn, una especie de Charles 
Manson que se hace acompañar por un puñado de mal-
vivientes crueles y devotos. Jeremiah se obsesiona con 
Mandy y ordena que se la lleven para incorporarla a su 
culto, como otra esclava sexual. Hay señales por todos 
lados para mostrar que ella es posiblemente una exgrou-
pie que se ha alejado del mundo y Red, un exalcohólico 
(¿quién esconde el vodka en el gabinete del baño?) con 
un pasado violento. Cosmatos incluye una toma aérea 
de un lago imposiblemente azul eléctrico en el que Red 
y Mandy pasean en bote y que se funde en las flamas 
de una hoguera, en anticipación de la violencia que des-
truirá su paz.

El segundo largometraje del italo-canadiense Cosma-
tos tiene lugar el mismo año en que se desarrolla su de-
but: Beyond the Black Rainbow (2010) y en cierta forma 
opera como su contrapunto. Mientras ahí las referencias 
se centran en Kubrick y Cronenberg, aquí hay una cele-
bración del Heavy Metal a través de camisetas, intertí-
tulos (con caligrafías estridentes, dignas de portadas de 
disco), animación y atmósferas sórdidas musicalizadas 
con la última pista sonora que escribió el formidable 
Jóhann Jóhannsson antes de morir. El filme crea la im-
presión de ser una obra de serie B, de bajo presupues-
to, pero sus ambiciones van mucho más allá y se trata 
de una cinta desafiante, ríspida y cargada de un humor 
extraño. A pesar de que Mandy desaparece de la panta-
lla relativamente pronto, la fuerza del filme es la crea-
tividad artística (un estilo fantástico que invade poco 
a poco el universo del filme), el carácter melancólico y 
la fortaleza que muestra la mujer al no rendirse a Jere-
miah y —por el contrario— burlarse de su masculinidad, 
dejándolo en ruinas pero condenándose a muerte. La 
confrontación entre el charlatán y Mandy es arrolladora 

por sus close ups en luz escarlata, donde sus rostros se 
funden y confunden, como si bajo el efecto de las dro-
gas ella comenzara a volverse uno con Jeremiah.

El diseño cromático es fundamental en esta pesadilla 
psicodélica, en que la pantalla pasa del verde, con notas de 
rojo intenso, al carmesí incendiado y de ahí al azul para 
después conducirnos en un viaje al infierno que parece 
inspirado por los propios dibujos de Mandy. Es imposi-
ble no pensar en una especie de Dario Argento hillbilly al 
contemplar las meticulosas puestas en escena con ecos 
góticos, la suntuosidad de la naturaleza acechante, evo-
caciones a Munch, inmolaciones, baños de sangre y el 
mal encarnado en las sombras. De manera semejante al 
imaginario metalero, el filme está cargado de visiones 
cristianas. Luego de asesinar a Mandy de una manera 
brutal, Cosmatos desciende del realismo a lo sobrenatu-
ral excéntrico, al introducir a cuatro motociclistas demo-
niacos y deformes, jinetes del apocalipsis rocanrolero en 
ácido que se encargan de hacer el trabajo sucio de Jere-
miah. Red es abandonado a su muerte en una posición 
que evoca a la crucifixión, y el final de la aventura lo lleva 
a un templo cristiano en forma de pirámide. 	

Pocas veces Nicholas Cage ha tenido la ocasión de ser 
llevado al límite de su expresividad. Aquí aparece como 
un hombre roto que sólo puede sobrevivir como un ven-
gador. Una de las escenas más significativas del filme (y 
del género), es cuando Red bebe vodka y aúlla de dolor 
en calzoncillos y una absurda camiseta con un tigre de 
bengala, en un baño con un tapiz floreado que quedará 
impreso en la cultura popular con la misma intensidad 
que las paredes del hotel Overlook de El resplandor, de 
Kubrick. Cosmatos da vuelo al imaginario adolescen- 
te violento al hacer que Red fabrique un hacha (que pare-
ce una guitarra eléctrica) sacada de las fantasías de Frank 
Frazetta o Boris Vallejo, y tenga una climática pelea con 
sierras motoras.

La cinta es una reflexión en torno a la masculinidad 
herida, inútil, demagógica, tóxica y ambigua. Cosmatos 
hace muy notable su intención de exponer la fragilidad 
del deseo. El sexo está presente como ambición pero no 
se materializa más allá del humor fálico y las insinuacio-
nes homoeróticas. Jeremiah, rockero frustrado, es la pie-
dra de toque entre la idolatría religiosa y el mesianismo 
pop, y una vez que se ve en peligro lo primero que ofrece 
es sexo oral a Red a cambio de perdonarle la vida. Man-
dy es una cinta inusual que evita los sobrentendidos, los 
guiños y las metanarrativas tan de moda ahora, así como 
muestra violencia de género sin explotarla ni regodearse 
con la proverbial mirada masculina. Estamos frente a un 
ejercicio de estilo poderosamente emocional, un prodi-
gio virtuoso que acude a la violencia extrema y usa todo 
tipo de recursos narrativos y visuales, una cinta fastuosa 
en la que unos mariachis entonan el “Cielito lindo” en el 
infierno y que si bien no es para todo mundo, para mu-
chos ya es una obra de culto. 
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