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OZ El Cultural

Dedicamos estas pdginas de El Cultural a una muestra de poemas y prosas a lo sagrado
de Carlos Pellicer, reunida en el volumen Tierra Santa. Invitacion al vuelo (compilacion, notas
y presentacion de Alberto Enriquez Perea) que serd publicado en este 2018 por El Equilibrista.
Algunos de estos textos han aparecido en antologias y libros de Pellicer, incluido ese milagro
literario —segun Gabriel Zaid— que dice en una pincelada: "Hay azules que se caen de morados”.

DEVOCION POETICA
DF TIERRA SANTA

CARLOS PELLICER

Twitter:
@ElCulturalRazon

a vena espiritual del notable poeta ta-
basquefio ha destacado poco, a pesar de

que construyé su obra en los alrededo-

res de la fe catolica. Usamos el término

obra en el sentido mas riguroso de la palabra,
es decir, para referirnos a un todo cohesiona-
do por continuidades tematicas entre las que
figura de forma toral su credo religioso, mati-
zado por subrayamientos y digresiones. Carlos
Pellicer Camara (1897-1977) fue miembro del
grupo Contemporaneos y, como sus colegas,
experimentador de temas y envases diversos
para la poesia, pero se distinguié de ellos por-
que en sus versos, junto a la sensualidad, vibra
la “pasion por todo lo cristiano”. Mientras tanto
en Villaurrutia y Novo, por mencionar a dos de
sus comparieros, no figura esa materia invisible.
Pellicer creci6 en una familia profundamente
catblica. Sumadre, llamada nadamenos que Dei-
filia, rezaba con el nifio el “Via Crucis” y era po-
pular entre conocidos por los Nacimientos que
preparaba cada diciembre. En esa casa donde la
devocién era cotidiana se gest6 su primer libro,
Colores en el mary otros poemas (1915-1920), de
1921. Las lineas iniciales son una declaratoria
solida: “En medio de la dicha de mi vida / de-
téngome a decir que el mundo es bueno / por
la divina sangre de la herida”; con su habitual
tino, José Emilio Pacheco sefial6é que “pueden

ser el epigrafe y la sintesis de sus poesias com-
pletas”. Si, para hablar de su conviccién y para
comunicarse con Cristo, el autor visti6 esos pri-
meros poemas de ritmos, juegos, sonoridades
que desarman, igual que continu6 haciendo en
su produccién de madurez.

La fe del poeta se vio alimentada por los via-
jes que hizo a Tierra Santa. Antes de cumplir
treinta afos vivi6é en Europa, apadrinado por
el gobierno mexicano, con la intencién de en-
riquecer su escritura. Aprovech6 su estancia
europea para realizar tres visitas a los lugares
sagrados, en 1926, 1927y 1929, lo que habla de
su deseo quemante por acercarse a la experien-
cia humana de Cristo. El resultado fue una con-
viccién mas honda todavia. Ademas se habria
de exacerbar la tradicién iniciada por Deifilia:
los Nacimientos de Carlos fueron cada vez mas
impresionantes e incluso escribi6 sobre ellos.
Si bien el cuarto viaje a Israel tard6 37 afios en
concretarse, significé la ratificacion de la certi-
dumbre espiritual del escritor, 1a vuelta de tuer-
ca de un ejercicio constante en lo literario y en
lo religioso.

El conjunto deslumbra por su factura y por
la presencia de ese Dios, abismo cordial al que
el poeta se asoma para decirle gozos y penas.

—Julia Santibdriez

‘ Fotos > Archivo Carlos Pellicer > Biblioteca Nacional ‘
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M1 corRAZON, SENOR

Mi corazén, Sefior, como el poema,
sube la escalinata de la vida
y te da su pasiéon como una gema.

Por la divina sangre de la herida,
es fuerte y es sencillo y cancionero.
Filas de oro pusiste a su ola henchida.

El amor, que en el caos fue primero,
lolanz6 sobre la 6rbita mas pura
y asi cumple su ciclo, dulce y fiero.

EL AIRE

El aire es transparente

cual el silencio en una lectura prodigiosa.

Y funde la cera voluptuosa

del mediodia,

y esunarosa

de caminos estelares,

un fruto diafano, una sombra divina

que acerca espiritus y mares,

pajaros y naranjas,

nube mas piedras torridas y palabras marinas.
El aire es traslucido

como el saludo de los amantes

en los grupos cordiales.

Alia en arcos invisibles

la palabra olvidada, Ias augustas sefales

y las manos de la danza fiinebre

que antes saludaron a la primavera.

El aire me persuade de tu ausencia, joh Amor!
aire, fino-aire, largo-aire-lira, aire-cera.

[e]

(PRIMERA VISITA, 1926)

NoTRE-DAME DE FRANCE
JERUSALEM

Senor:

hemos llegado a ésta tierra que tu elegiste para
nacer, enseflar y morir. Nuestros ojos han visto
los-paisajes el cielo y los campos que tus ojos
vieron; nuestros pies han pisado los sitios por
donde ta pasaste y estuviste; nuestras manos
han tocado las piedras que ti tocaste; nuestro
corazoén ha suspirado en la dulce Nazareth y en
el Jordan melancélico donde Juan el-Bautista

EC_172.indd 5

justoy terrible, levanté una onda para mo-
jar tus cabellos. Y en tantos otros lugares
donde floreci6 tu vida sencilla y estupenda.
Y estamos en Jerusalem, y en el tremendo
aniversario de tu padecimiento y muerte,
caminamos por las calles por don[de] ti ca-
minaste, insultado y escarnecido, golpeado,
humillado, herido. Y corremos la Via Sagra-
da ala misma hora y bajo el mismo sol que
alumbr6 aquel dia sin ejemplo. Y estamos
tristes, tristes hastala muerte. Y nila muerte
denuestros padres, denuestroshermanos, de
nuestros amigos [no podra darnos jamas
el dolor], ni l1a pérdida de la patria, ni cosa
otra alguna en esta vida, podra darnos ja-
mas el dolor, el dolor inmenso que nos cau-
sa el seguirte ese dia tras de tu Cruz por las
calles de Jerusalem bajo-elsel y en el des-
orden de los que atn te niegan. iDichoso el
Cireneo que iba tan cerca de ti en aquella
hora de sangre y agonia! [...]

Pronto saldremos de estas tierras San-
tas; acaso jamas velveremos-volveremos
tornemos a besar las piedras de tu Sepul-
tura, pero al salir de Jerusalem, volveremos
a cada instante la cara, para mirar como el
héroe del Romancero, una vez y otra vez, y
otray por vez tltima, al lugar mas amado de
nuestro corazon.

Haz Bendice esta casa y haz que vivamos

el resto de nuestros dias sin violencia y sin

Carlos Pellicer en Asuan, Egipto.

El Cultural O 3

odio, llenos de amor y la verdad que tiinos
ensefaste. S6lo asi podremos merecer es-
tar cerca de ti. jAh Seiior, Dulce y Divino,
dichoso el Cirineo que estuvo tan cerca
de ti en aquellas horas de Redencién y de
Gloria!

Jerusalem, el Sabado Santo de 1926.

o

(SEGUNDA VISITA, 1927)

Estupio

Para J. M. Gonzdlez de Mendoza

1. Los pueblos azules de Siria
donde no hay mas que miradasy

Sonrisas.

2.Donde me miraron
y miré.

Donde me acariciaron
y acaricié.

3.Las casas juegan a labuena suerte
y ala nifia de quince afos
inocente como la muerte.

4. Hay una sed de naranja
junto ala tarde todavia muy alta.

5. Elagua de los cantaros
sabe a pajaros.

6. Unos ojos me sonrien
sobre un cuerpo prohibido.

7.Hay azules que se caen de morados.

8. El paisaje es a veces de bolsillo
con todo y horas.

9. El amarillo junto al azul no cuesta caro:
un charco de cielo y un ganso.

10. Estoy en Siria.
Lo sé por los ojos
que veo puestos a la brisa.

11. Y es un martes viajero y alegria
de dulce tiempo y de fastuosa fecha,
tan flexible y tan apto que podria
borrar mi sombra sin tirar la flecha.

Jafa, 1927 [Enero]
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[e]

ELEGIA APASIONADA (FRAGMENTO)

A José Vasconcelos

Yo estuve cerca de ese hombre

enlatierray en el aire, en el fuego y en el agua,

yo presencié la grandeza y la miseria
[de sus elementos;

la fragilidad de su cuerpo

yla solidez de su alma.

En Ia historia de Nuestra América

fue, durante un largo instante,

la estrella de la mafiana.

Afios después aparecia
cuando el sol descansa,
pero su brillo

no era ya el mismo.

Dame, oh Sefor Jesucristo, la gracia

de tener siempre presente

sus cosas buenas y sus cosas malas,
porque él fue verdaderamente un hombre
en toda la raiz de la palabra.

Yo sé, como pocos,

lo que en él habla,

lo que en él canta

yloqueenélcalla.

Cuando el maestro José Clemente Orozco
pint6 en Guadalajara su Hombre-Fuego
yo, agua de las tierras térridas,

pensé, todo quemado, en Vasconcelos. [...]

(o}

(TERCERA VISITA, 1929)

SONETO A CAUSA
DEL TERCER VIAJE A PALESTINA

¢Por qué, Sefior, a tus paisajes tomo

de nuevo entre mis brazos? ¢Por qué ordenas
—pajaros en abril, noches serenas—

que a mi desciendan nubes de tu domo?

Y al abismo cordial mi sombra asomo
y te digo mis gozos y mis penas.

Y con lagrima grande las arenas
jardines brotan y en mi fe te aromo.

La cunay el sepulcro. Piedra y cielo.
Paisajes de Israel. La sed fecunda
la Samaria de piedra. Y desde el vuelo

EC_172.indd 6

del Tabor, pescay ara Galilea.
Y le abri el corazén agua que inunda,
para que el Sol en sus entrafas vea.

Monte Tabor, Palestina, 1929.
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SONETOS BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

Alcé los brazos y la cruz humana
que fue mi cuerpo asi, cielos y tierra
en su sangre alojo. Su paz, su guerra,
su nube aplomar, su piedra arcana.

iComo senti en mis brazos la campana
del aire azul! Y el pie que desentierra
su pisada en la tierra que lo encierra.
del corazon salia la mafiana.

Y cuerpo en cruz, el corazén abierto
—pdajaros de diamante en aire vivo—
brot6 y el aire fue el mas claro huerto.

De aquella libertad quedé cautivo.
Bebiéndome la sed planté el desierto
y del sol en el cielo fui nativo.

II

Una vez, una noche en Palestina,
el cielo cintil6 y alcé el oido

y abri los brazos y oculté el olvido
la nube de su palida cortina.

iJestis, T que eres Dios!, dije y divina
la sangre derram6 su vaso herido
sobre la mesa festival crecido

como rosa alcanzada por su espina.

de vuelo (1956).

Aquellanoche llena de luceros
oi mi voz por vez primera —aleros
de la primera voz—. Y el alma cupo

en el paisaje inmenso. Poesia,
mira, calla, ven, ve, vuelve a tu grupo
y escucha la perfecta melodia.

[e]

ALEGRIA DEL IDIOMA (FRAGMENTO)

Hace ya muchos afios, en Palestina, escribi un soneto.
Nunca esperé nada de él. Pero con el tiempo, resulté ser
la puerta de un nuevo libro. Se trata de unas practicas
de vuelo, pero tomando todavia muchas precauciones,
es decir, sin arrojo, sin audacia, sin voluntad verdade-
ra de sagrado huracan. Y lo malo es que la vida ya esta
acabando y yo no doy trazas de ponerme en orden. De
este libro, que habra de publicarse pronto, son los des-
ahogos que ustedes van a escuchar:

Sefior, ¢por qué estoy solo, por qué impides
que me acomparne tu vision serena?
¢Olvidas una tarde nazarena

en que lloré junto a los nomeolvides?

iVieras mi corazoén! Si lo divides

hay por Tiy para Ti, de sangre llena

la arteria mas cordial; tendrias pena

de no llegar... {Por qué tus pasos mides?

Cierto, a veces la sangre esta enlodada;
pero es cosa de echarle agua salada...
iEl mar que todo asea y todo esconde!

En pleno dia corporal te digo,
jtoma mi corazoén, Cristo; responde...!

Y a mi primera traicion ya estas conmigo.

(o}

Sefior, 6yeme, ven, dame la vida,
bulscame entre las cosas que se pierden.
Todas mis fuerzas las angustias muerden,
mi sangre se aclaré por tanta herida.

Todo en tu mano tiene alta cabida.

Que los sentidos que me das concuerden
en un solo sentir y asi recuerden

tu olvidada belleza encarnecida.

Aunque anochezca esperaré tu paso.
Hay una estrella siempre en el ocaso
que da ala oscuridad un hondo vuelo.

26/10/18 18:09



Si andrajoso huracan mi cuerpo viste,
cuando pases oirds que un arroyuelo
te llama alegre entre su canto triste.

o

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,

sin el acento que tu nombre dijo,
atesorado por un rayo fijo

que hace cumplir mi ser poro por poro;

aguila con le6n, angel y toro,

la Altisima Paloma, Padre, Hijo.

Lo Total concretado y tan prolijo,
cruzo6 mi cuerpo con fragor meteoro.

La esfera de mi fe rueda a tu planta,
segura en su unidad Ginica y tanta.

con laluz inocente del diamante,

—impacto de tus ojos en la hondura—,
creo en Ti. Silencioso y centelleante,
cierro la noche para hacer soltura.

o

Sefior, yo me voy y ti te quedas.

Realmente aqui has estado siempre. Nadie habia no-
tado tu presencia. Pasaste tu infancia entre las esfinges
y las estrellas de Egipto y tu adolescencia en la carpin-
teria donde todos los arboles —inclusive la palmera—
conducen a la Cruz. Después lo tuyo, fue una pequena
aurora, al amanecer en una aldea, el alba intimamente
abandonada, como un diamante después —después de
unaboda de Principes. Ah, pero después, maravilla de
maravillas, tres afios de hablar, lo inico que nos inte-
resa y luego el escandalo y td, tu muerte aparente y tu
regreso y tu permanencia nueva en el pedazo de pany
en laracién del vino.

Yo me voy, tt te quedas.

Pero antes de irme, necesito verte. Lloraré cuando
yo te vea. No podré decirte una sola palabra. ¢ Para qué?
Y tG me pondras tu mano sobre el hombro, me sacudi-
ras ligeramente, sonreiras, mi lirio morado que surgira
repentinamente junto a mi, lo cortaré y lo dejaré a tus
pies y después... no sé qué sera de mi. Sélo tii lo sabes.
Sélo t1lo sabes ya. Sélo tii lo has sabido siempre... ¢En
el calor de qué hora ocurrira todo esto? Seior, Sefior,

El Cultural O 5

Primavera.
Ruta: Siria-Tierra Santa (Semana Santa)-Grecia.

Y EL INVITADO OASIS

que brinda el vino siempre de los limites
tiene los labios gruesos de llamarme
y actos de bailarinas en reposo.

Voy en labarca

entre arrecifes de granito.

Anclo y salto a una nube de alabastro.
El arbol de la goma

suscita el desbordar.

La hora oblicua se bisela a fondo.

Y yo surjo en el codo del camino

y canto en mi el principio de mi canto
y llego hasta mis labios.

Jocunda fe del trépico,

ojo dodecaedro

jjustisimo sudor de no hacer nada!

Y el sabor de la vida de los siglos

y la orilla gentil y el pie del bafio

y el poema.

Abu-Simbel, 1929.

o

(LARGA ESPERA, 1930-1965)

SONETOS SUPLICANTES

Del album
fotografico
correspondiente
asuvisitaa
Israel en 1966.

(Alguna vez la noche que yo encienda
perpetuara una rosa rozagante;

veré a Nuestro Sefior, jamas distante,
mirar la flor y sefialar la ofrenda.)

El tiempo que yo soy, eternamente,
se podria estrellar sobre mi frente.
iResultar la verdad y la belleza!

Haz que te adore, oh Dios, de Ti poblado
y yo amanezca al fin, con tal destreza,
que nadie sepa que voy a tu lado.

o

A CrisTo

Cuando ya endemoniada y pequeiiita,
bajo su carcajada rencorosa,

la nueva humanidad abre la fosa

dela ciencia que al caos necesita

y en ella diga que te deposita

con funerario jubilo, fogosa

los brazos abrira, y eterna rosa,

vera en ellos la Cruz jamas proscrita.

jAy dese tiempo desolado y frio!
Como fieras geniales, y en manada
y en sepulcros ruidosos, sin estio

iten misericordia de mi! . i ‘ y sin otorio, todo procesada,
Cristo, Nuestro Sefior, haz que yo entienda 1 41 .
Villahermosa, septiembre de 1957. . . . . Orard la creatura a mares rio
que T1 has vivido en mi por un instante. . .
) } ) y rehallara en su llanto tu mirada. ®
Lo que brilla en mi barro es un diamante
o que pierdo a voluntad en sombra horrenda.

EC_172.indd 7
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Como los autores que recordamos en este numero de El Cultural, Carlos Monsivdis es un protagonista
de la literatura mexicana reciente. Con la adopcion familiar del protestantismo, el universo religioso lo acomparia
desde la temprana infancia, igual que la devocion cristiana a Carlos Pellicer. El texto que publicamos integra
una biografia juvenil de Monsivdis —todavia en curso—, marcada por la fe protestante y las lecturas biblicas,
antes de que el interés por la politica, el periodismo y la literatura lo arrojaran sin clemencia a su destino de escritor.

..... O

-ROS PAS0OS
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DE CARLOS MONSIVAIS

T 1 n 1922, grupos evangélicos
- comenzaron allegar alas co-

lonias Moderna, Postal, Nati-
|| vitas, Portales y General Ana-
ya, al sur de la Ciudad de México. En
1924, como apunta el historiador Luis
Rubluo Islas en Microbistoria de Por-
tales, mi barrio, esta colonia pertene-
cia al municipio de General Anaya y
estaba configurada por quintas de
quinientos metros cuadrados, la ma-
yoria propiedad de exrevoluciona-
rios y profesores. Sus calles ya tenian
su actual nomenclatura, que alterna
nombres de paises europeos y de vol-
canes mexicanos.

En el extremo norte de la colonia
existia el famoso asentamiento co-
nocido como La Ladrillera en San
Simén Ticuman, zona pobre y mar-
ginal, cuya principal calle llevaba ese
nombre. E14 de mayo de 1927, el pas-
tor Josué Mejia Hernandez inaugur6
el templo de la Iglesia Cristiana In-
terdenominacional, en la esquina de
Libertad y Reforma —en honor de la
Reforma Protestante y la Libertad de
Culto que representaba. Segiin Maria
Elena Steevens, quien escribi6 sobre
esa congregacion en el semanario
Sucesos para todos, Mejia Hernandez
fue una persona humilde que sé6lo
terminé el tercero de primaria, fue
ebanista y contratista. “La construc-
cion del templo de Portales —afirma—
se hizo en un terreno adquirido con
donativos de la misma congregacion.
Sus fundadores fueron unas treinta
y cinco familias procedentes de las
iglesias presbiteriana, metodista y
bautista”.

EN DICIEMBRE DE 1931, 1a Secretaria
de Gobernacioén registr6 a éstay otras
iglesias. Entre abril y mayo de 1939,
la dependencia de Obras Publicas del
Distrito Federal hizo un registro foto-
grafico delas calles pavimentadas de
concreto en la colonia Portales, hoy
reunido en un album alojado en el
Museo del Archivo de la Fotografia,
como me informé Miguel G. Alva-
rez, investigador de Luna Cérnea.
Una foto se tom6 desde la calzada de
Tlalpan —donde pasaban los tranvias
rumbo a Xochimilco o al Centro—ala

Carlos Monsivais.

MIGUEL ANGEL MORALES

calle de San Simén, flanqueada porla
tienda Emporio Mercantil y la cerve-
ceria La Gran Avenida.

Luego de una breve estancia en
la colonia Alamos entre 1941y 1944,
Esther Monsivais, su hijo Carlos, sus
hermanas Ruth y Maria, asi como
su hermano Manuel llegaron a Porta-
les, al nimero 62 de la sinuosa calle
de San Simoén. Esther consignaria
que Carlos naci6 el 4 de mayo de
1938 en el barrio de La Merced. Su tia
Maria dijo que después vivieron en el
barrio de La Lagunilla y luego en la
calle de Rosales, esquina con Puente
de Alvarado.

Carlos Monsivais recordaba que su
tio Porfirio se convirti6 al protestan-
tismo en Zacatecas, a fines del siglo
XIX. Sin embargo, al parecer el pe-
queiio Monsivais sufrié una mortal
enfermedad que determiné que su
madre dejara su devocién por la vir-
gen de Guadalupe para profesar el
protestantismo, al advertir el apoyo
desinteresado que recibi6 de sus fie-
les. Al menos, esa fue la versiéon que
dio dofia Esther en una platica reali-
zada entre 1979 y 1980.

Ademas de La Santa Biblia, en
version de Cipriano de Valera, el
adolescente Monsivais se aficioné a
publicaciones populares de los afios
cuarenta. En septiembre de 1950 fa-
lleci6 el pastor Josué Mejia y al afio
siguiente lo sucedi6 el chiapaneco
Felipe Sanchez Muiiz, (192?- 1989),
originario de Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, quien se casé con Ruth Monsi-
vais, hermana de la mama de Carlos.
La pareja procre6 a Otoniel, Rubén,
Felipe, Beatriz (futura albacea de su

FUIBInl:lIE IMADRE,

Fuente > La Cultura en México, 1974

El nifio

primo hermano) y Aracely. En un
recorte de Roca, publicacién de la
iglesia donde colaboraba Felipe San-
chez Muiiz —lamentablemente sin
fecha—, aparece el nombre de Otoniel
Sanchez Monsivais como alumno
destacado de quinto afio. El cronis-
ta de Portales recuerda esos afios
infantiles:

Alli, en la Escuela Dominical, tam-
bién aprendi versiculos, muchos
versiculos de memoria y pude en
dos segundos encontrar cualquier
cita biblica. El momento mas cul-
minante de mi nifiez ocurrié un
Domingo de Ramos cuando recité,
ida y vuelta a contrarreloj, todos
los libros de la Biblia en un tiempo
récord: Génesiséxodoleviticonu-
merosdeuteronomio...

Monsivais oculté que la Escuela Do-
minical estaba en la Iglesia Cristia-
na Interdenominacional; en ellg, las
profesoras daban a los nifios clases
biblicas y juegos mientras los adultos
asistian al culto. Siempre proclive al
automartirio y al melodramatismo,
como buen personaje de su adorado
cine mexicano, Monsivais no quiso
recordar su estancia infantil y juvenil
en ese templo. Enlaactual pagina web
de esa congregacion aseguran con or-
gullo que Carlos Monsivais,

desde pequefio hasta joven se nu-
tri6 de la ensefianza de la palabra
de Dios, circunstancia que se apre-
cia en sus libros, ensayos y cola-
boraciones a distintos medios de
nuestra patria y el extranjero.

La vitrina del Fondo Carlos Monsi-
vais, en la Biblioteca de México, ex-
hibe dos fotografias infantiles. En la
primera aparece como si hubiera par-
ticipado en las festividades del Dia de
San Juan y en la segunda, vestido de
charro. Esta tltima imagen adornara
dos veces, en 1974, las primeras pu-
blicaciones de su columna “Por mi
madre, bohemios”, en el suplemento
La Cultura en México, del semanario
Siempre! Algunos libros con la firma
infantil “Carlos Aceves Monsivais”
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aparecen en su coleccion, en la Bi-
blioteca de México. Otros conservan
rastros de la cinta adhesiva con la
que los forraron. Después elimind
su apellido paterno —Aceves— para
firmar tan s6lo como “Carlos Monsi-
vais”, homénimo de un desconocido
cémico coahuilense que actué en la
zona fronteriza de Texas durante los
afios treinta y cuarenta.

Entrevistado por Rodrigo Vera en
Proceso (6 de mayo de 1996) y en sus
textos reunidos en Protestantismo,
diversidad y tolerancia (Comision
Nacional de los Derechos Humanos,
diciembre de 2002), mencion6 una
agresion religiosa ocurrida en enero
de 1952. Ese mes, el periédico Excél-
sior resaltd los asesinatos contra
protestantes en Mavor, a veinte ki-
lémetros de Jocotitlan y a cuarenta
deToluca.Aestepobladodel Estadode
Meéxico acudi6 el fotégrafo Juan Guz-
man (el aleman-espafiol-mexicano
Hans Gutmann), como enviado de la
revista Tiempo que dirigia el novelis-
ta Martin Luis Guzman. En su edicién
del viernes 8 de febrero aparecia en
la portada el obispo evangélico Da-
vid G. Ruesga, tronando contra el ar-
zobispo Luis Maria Martinez, a quien
acuso de genocidio ante la ONU.

Un ejemplar de la revista lleg6 a
las manos de Monsivais, de catorce
afos, quien evoco esa portada afios
después (“Contra el Evangelio, laigle-
sia catolica practica el genocidio”). El
supuesto titular recordado por Mr.
Memory es un pie de foto que apun-
ta: “El obispo David G. Ruesga, de los
protestantes mexicanos... contra el
Evangelio, la iglesia catélica practi-
ca el genocidio”. Paginas interiores
muestran al arzobispo dormido, con
un insidioso pie de foto: “El gobierno
me viene guango”. Seglin relacién de
Ruesga, presidente del Comité Nacio-
nal de Defensa Evangélica, del 25 de
octubre de 1944 a enero de 1952 ocu-
rrieron 76 casos en los que “en nom-
bre de Dios y de la Virgen, Monsenor
Martinez llamé a la violencia”, y de
ahi su denuncia ante la ONU.

SUENA EXTRANO que Monsivais alu-
da a la portada de la revista Tiempo
y no mencione la caudalosa infor-
maciéon del Comité Nacional de De-
fensa Evangélica, registrada de 1944
a enero de 1952, de agresiones en el
Estado de México (Santiago Yeche,
San Felipe de Santiago, Tabernillas,
Mavor6 y San Pedro Tecalco), Gue-
rrero (Tixtla), Hidalgo (Neblinas,
Tlanalapa, Maguey Blanco, Coyoca-
1a), Jalisco (Ameca), Michoacan (El
Caulote), San Luis Potosi (Rio Verde),
Puebla (Actipan, Concepcion Cuaut-
Ia, Tlahuacan) y Veracruz (La Gloria,
Ixhuatlan, Fortin de Flores y Paso

Foto > Museo del Estanquillo > Colecciones Carlos Monsivais

Largo). Lanoticia que detono estare-
lacién fue que catélicos asesinaron al
pastor Agustin Corrales, el domingo
27 de enero de 1952 en Mavor6. La
camara de Juan Guzmdn capté a tres
lesionados y sus parientes. Un pie de
foto sefiala: “Al grito de {Viva Cristo
Rey!, violaron a sus mujeres”.

Monsivais escribié6 que un tio
(¢materno?, ¢politico?) estuvo muy
ligado al general Miguel Henriquez
Guzman, candidato de la Federacién
de Partidos del Pueblo Mexicano,
que contendio6 en julio de 1952 con-
tra Adolfo Ruiz Cortines, del Par-
tido Revolucionario Institucional,
para suceder a Miguel Aleman en la
presidencia.

El12 dejulio, el semanario Don Fe-
rruco, del caricaturista Antonio Arias
Bernal, especializado en atacar al
candidato Ruiz Cortines (al que acu-
saba de proyanqui y de sufrir impo-
tencia al grado de necesitar un injerto
de “glandulas de monos”, como las
realizadas por el charlatan John R.
Brinkley), también documenté fo-
tograficamente la represién alema-
nista, en su nimero 12, el tltimo que
sali6 ala venta.

Porlos dias dela debacle henriquis-
ta, la XEW trasmitia semanalmente,
por las noches, el concurso Los ca-
tedrdticos. Para ofrecer una version
infantil y juvenil, a fines de 1952
radiaba de modo simultaneo, en la
estacién de radio y en el Canal 2, Los
nifios catedrdticos. A ese programa
asistieron en algiin momento Monsi-
vais, José Antonio Alcaraz y Concha
Escudero, afirma la critica de arte Te-
resa del Conde; segun ella, quien mas
“respondia a las interrogantes de los
también primarios radioescuchas era
Carlos Monsivais”.

“OTRO RECORTE QUIZA DE ESE ANO —LA NUEVA
RAZA— ANUNCIA QUE EL ‘HERMANO CARLOS
MONSIVAIS, DE LA IGLESIA CENTRAL, GANARA
UN DEVOCIONAL POR RESPONDER EL PRIMER
CRUCIGRAMA DE TEMA BIBLICO APARECIDO
EN LA PUBLICACION INTERDENOMINACIONAL”.

Con Guillermo
Villanueva en
el aeropuerto

. de Guatemala,

febrero de 1956.

El Cultural

Una semana antes de la Navidad
de ese afio, en el Estado de México,

una turba, en acatamiento de ha-
bitos muy extendidos en la épo-
ca, incendi6 un templo bautista 'y
mato a seis personas a macheta-
zos (como reproche por su falta de
identidad). El pastor asesinado era
amigo de la familia, y la cena fue
triste, aunque el hecho sélo se co-
ment6 una vez. Segun creo, nada
mas en esa ocasion la intolerancia,
como realidad homicida y amena-
za directa, se filtr6 en nuestro am-
bito navidefio...

En abril de 1954, el boletin quincenal
de los adolescentes (o “interme-
dios”) de su iglesia, la Voz del inter-
medio, comenta que los “hermanos
Carlos Monsivais y Eduardo Ortigo-
Za" viajaran alareuniéon denominada
Alianza de J6venes en Coatepec, en
el estado de Veracruz. En el nimero
18, del 5 de septiembre de ese afio,
esa publicacién impresa en mimeo6-
grafollama a Monsivais “campe6n de
citas biblicas”. Otro recorte quiza
de ese ano —La nueva raza— anuncia
que el “hermano Carlos Monsivais,
de la Iglesia Central”, ganara un de-
vocional por responder el primer cru-
cigrama de tema biblico aparecido en
la publicaciéon interdenominacional.

EL VIERNES 2 DE JULIO de 1954, a
los 16 afios y al parecer ya militante
del Partido Comunista, Monsivais
se suma a la marcha que encabezan
Diego Rivera y Frida Kahlo en favor
del coronel Jacobo Arbenz, de la de-
nominacién pentecostal, derrocado
de la presidencia de Guatemala el
27 dejunio porla CIA y la multinacio-
nal bananera United Fruit. Ignoraba
que en 1956 irfa a la antigua capital
de Guatemala y que en 1965 conoce-
riaaunadelasdos hijas de Arbenz en
Ciudad de México.

Una foto reunida en Monsivdis y
sus contempordneos (Museo del Es-
tanquillo, 2017) muestra su llegada al
aeropuerto de la ciudad de Guatema-
la con un acompafiante, Guillermo Vi-
llanueva, a mediados de febrero de
1956. De la capital se trasladaron por
carreteraa La Antigua. Monsivais par-
ticip6 en el Segundo Congreso Cen-
troamericano, organizado por el
Compafierismo Internacional de Es-
tudiantes Evangélicos, del 20 al 25 de
febrero de 1956.

El dia 22, Carlos Monsivais y Gui-
llermo Villanueva, representantes de
Meéxico, sostuvieron la ponencia “Las
diversas corrientes ideolégicas en la
Universidad y la posicién del estu-
diante cristiano frente a ellos”. El te-
ma recuerda otro que dio a conocer
en 1960, en una publicacién sin iden-
tificar, titulado “Funcién y defunciéon
de la politica universitaria”, donde
comenta:

Crucificado en madero de frases
hechas, vituperado y ofendido en
sano sentido comun por los discur-
sos y manifiestos de las planillas,
aln no se desembaraza de lo que
para él constituye esa atavica he-
rencia de mal gusto: 1a politica. @

0/
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Areas contrastantes y dngulos complementarios conformaron el interés de la catedrdtica universitaria,
recientemente fallecida. En ese marco se impone comentar su edicion de la antologia novohispana
Flores de baria poesia, la investigacion que realizo de los siglos XVI, XVIl y XV, su hallazgo de documentos
relativos a la Inquisicion, asi como su vena de novelista, entre otras aportaciones. La autora
de este ensayo afirma no haber tomado clase con Margarita Peria, pero no deja duda de que fue una maestra para ella.
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DE MARGARITA PENA

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

o fui alumna de Margarita
Pefia, aunque me hubiera
gustado serlo. Tomé con
Dolores Bravo la clase que
Margarita impartia en Letras hispa-
nicas. A Pefia le agradaba recordar
que se inici6 en la investigaciéon de
la literatura virreinal y aurea por
iniciativa de uno de sus maestros
de la Facultad de Filosofia y Letras,
Ernesto Mejia Sanchez, quien en el
estacionamiento de la institucién le
entregd el microfilm del manuscri-
to del cancionero de Flores de baria
poesia. Mejia Sanchez se lo dio, acaso
con la certeza de que Pefia iba a dedi-
car parte de su vida al estudio de la li-
teratura novohispana; le recomendé
quehicieralaedicién de eselibroy que
solicitara una beca a Rubén Bonifaz
Nufio y Maria del Carmen Millan.

“Y ahi empez6 todo”, acostumbra-
ba decir Margarita Pefia con una son-
risa que no ocultaba su satisfaccién.
“Me cay6 en las manos”, decia. Por
supuesto, la edicion critica que le fue
encomendada enfrent6 los retos que
los documentos novohispanos traen
consigo: grafias dudosas, autorias
desconocidas, vacios, entre otros
motivos que hicieron que el texto
se tomara de la versién paleografica
del siglo XIX de Paz y Melia, debido
a que el original del siglo XVI resulta-
ba complicado de manejar.

En este compendio se hallan 359
canciones de autores reconocidos
y anénimos, que un lector empezo
a reunir en 1577 para que se diera a
conocer la poesia que entonces se es-
cribia y leia en los circulos cultos de
la Ciudad de México. Gracias a esta
recopilacion de poemas es posible
rastrear los antecedentes literarios
que prevalecieron en siglo XVI, en la
Nueva Espafia. En estas Flores reina
el endecasilabo,

con ritmos graves mas armonias
sosegadas. Y la espiritualidad, y el
amor... Este, como todos saben, es
de corte petrarquista, lo que impli-
cainflujo del neoplatonismo rena-
centista: el ser amado es el medio
exquisito para la trascendencia;
una forma, por tanto, de conocer la

Suma Belleza; espejo de Dios que
a él nos conduce —refiere Lilian
von der Walde Moheno, investiga-
dora de la UAM-Iztapalapa.

Pefianunca penso que iba a encargar-
se de la edicion de una de las mas
grandes muestras de la poesia rena-
centista, de mediados del siglo XVI
hasta 1577, afio en que cierra la com-
pilacién. Cabe sefialar que en otras
latitudes de América no se tienen
noticias de alguna antologia que se le
asemeje. Los poetas mas connotados
de esa época son encabezados por
Gutierre de Cetina, Diego Hurtado
de Mendoza, Hernando de Acuna, Pe-
dro de Guzman y Jerénimo de Urrea,
quienes pertenecian alallamada Ge-
neracion de Boscan. Y otros poetas
posteriores que formaron parte de
la Escuela Sevillana, entre los desta-
can Fernando de Herreray Juan de la
Cueva.

Lalabor de Margarita Pefia consistio
en tender hilos y relaciones entre uno
y otro autor, lanzar hipétesis, docu-
mentarse, comparar y continuar inda-
gando en cuanta biblioteca se cruzaba
por su camino. Por asi decirlo, ingresé
alainvestigacion literaria cubierta de
Flores, y de esta manera comenzo a
descubrir otra faceta de su vocacion:
ser cazadora de documentos y ma-
nuscritos olvidados, especificamente
de los siglos XvIal XVIII.

Ella trotaba por el mundo, siem-
pre en busca de una gran biblioteca.
No podia ir de visita a una ciudad si

Carlos Monsivais,
Margarita Pefa,
Juan José Arreola

y un personaje

no identificado.
Casa del Lago, 1964.

Flores
de baria p

ita Pefia
Margarita P a

pritogo y edicion <o

Foto > Ricardo Salazar

no dedicaba tiempo a extraviarse por
horas en un archivo. Para ella, la vida
académica no se reducia a la practica
cotidiana de asistir a un aula e impar-
tir clase a sus alumnos; habria senti-
do que algo estaba inconcluso: debia
hurgar en la historia, en la literatura
y ofrecer una vision de sus hallazgos.
Arquedloga de la poesia novohispa-
na, la imagino con los lentes a mi-
tad del tabique nasal, respirando el
polvo de los libros que con nada se
combate y dejasecuelasenlasviasres-
piratorias: alergias, tos y no pocas ne-
bulizaciones que en su momento tuvo
que emprender debido a su fascina-
cion por descubrir textos.

Tal fue el fervor de Pefia por las
bibliotecas, que en 2013 imparti6é un
curso que titul6 “Viaje al centro de las
bibliotecas”, en una analogia con la
obra de Julio Verne. Montaigne te-
nia su biblioteca en el tercer piso de
una torre. La biblioteca de Margarita
Pefia no era una torre sino una casa
con pisos a desnivel, al sur de la ciu-
dad, en Santa Ursula. El olor a hu-
medad se respiraba en el ambiente y
habia demasiados libros, ordenados
por siglos: un piso para el siglo XVI,
otro para el XVII y uno mas para el
XVIIL Una casa que conocirodeada de
libros y de amigos tanto de Margarita
como de su hijo Federico Campbell
Pefia, escenario de fiestas y didlogos
que tampoco parecian tener fin, un
espacio en donde maestros y alum-
nos de la UNAM podian convivir y
coincidir sobre diversos temas.

Erauna viajera atipica. Las diez ve-
ces que visité Madrid no pudo dejar
deir tanto ala Biblioteca Nacional de
Espafia como a la Real Biblioteca
del Palacio Real. Cuando acudia
auna ciudad lo primero que localiza-
ba era el archivo que iba a frecuentar
en los proximos dias, luego los hos-
tales mas cercanos, restaurantes, y
entonces comenzaba a vivir y casi
a confundirse con los lugarefios de
la region. Cuando consideraba que
habia avanzado lo suficiente en un
manuscrito, se consentia visitando
museos, cinesy otros terrenos cultu-
rales de la metr6poli que en ese mo-
mento era parte de su cotidianeidad.

26/10/18 18:09
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Los que nadan en aguas abiertas
llevan en mente completar la mision
de bracear en los siete mares, desafio
que es considerado el maraton de na-
tacion. El reto de los investigadores
es consultar archivos en distintas lo-
calidades y hallar documentos valio-
sos, eso lo tenia muy claro Margarita
Pefia cuando decidi6 sumergirse en
las obras de Juan Ruiz de Alarcén,
Miguel de Cervantes Saavedra y Sor
Juana Inés de la Cruz, cuya heren-
cia es clave para entender el mundo
novohispano.

Pena viaj6 a la ciudad de Chicago
para acudir a la Biblioteca de Newbe-
1y, donde se topé con el acervo Ayer,
que cuenta con archivos de Indias,
de la Nueva Espana y manuales de la
época novohispana. Dado que tenia
familiares de Tamaulipas, se interes6
por revisar como era aquella regiéon
de México en el siglo XVIII y hall6 las
memorias de un alcalde de Tamia-
hua, topénimo de la zona, donde da
cuenta que recibi6 un edicto de parte
de la Santa Inquisicién para prohibir
estrictamente leer a Montesquieu,
Voltaire y Rousseau. Los clérigos de
la regién debian anotar cuando lle-
gaba a sus manos esa orden, y qué
dia y a qué hora se daria a conocer
la instruccién. La Inquisicion era
una especie de arafia con una enor-
me red para censurar todo lo que no
convenia a sus intereses, como las
ideas provenientes de filésofos de la
Tustracién.

LITERATURA
AMORDAZADA

Seguirle la pista a la Santa Inquisicién
en la época novohispana fue otra la-
bor de Margarita Pefia. Siempre le
dio prioridad a los textos que fueron
considerados heréticos, que detalla-
ban herejias, conjuros, tratados de
brujeria y férmulas rituales de carac-
ter magico-religioso conocidas como
ensalmos que se usaban para sanar a
los enfermos. En ese momento, el Ar-
chivo General de la Nacién se convir-
ti6 para Margarita Pefia en su segunda
morada, pues empez6 a desenterrar
varios documentos que daban cuenta
de las prohibiciones impuestas por la
Santa Inquisicion.

El Tribunal del Santo Oficio se
instituy6 en el territorio de la Nueva
Espafia, de modo formal, en 1571. El
primer inquisidor fue el arzobispo
Pedro Moya de Contreras, aunque
desde antes ya se habian empezado
ajuzgar delitos en tierras novohispa-
nas. Como refiere Pefia, entre lo que
mas hostigaban eralaidolatria, como
es el caso del cacique don Carlos
Ometeb6chtli, de Texcoco, enjuicia-
do y quemado por idé6latra; también
acosaban a los que pronunciaban

“CON EL MISMO AHINCO QUE LA
INQUISICION PERSIGUIO HECHOS

SACRILEGOS, PENA IBA

DETRAS DE LO QUE LA INSTITUCION

ESTIGMATIZO Y OCULTO”.

Margarita Pefia
(1937-2018).

groserias y hasta a quienes formula-
ban proposiciones heréticas.

Tres siglos duré la primacia de la
Santa Inquisicién en la Nueva Espafia.
Y asi, en lo que pudo haber sido una
region sitiada, con una institucion
vigilante del comportamiento de los
seres humanos, surgieron textos sub-
versivos que Margarita Pefia ubica
como literatura amordazada de la
Colonia: poemas y prosas que jamas
llegaron a la imprenta.

Con pacienciay tenacidad, ella fue
cada vez mas insistente en este pe-
riodo de la historia y la literatura
novohispana. Se enteré de un sin-
numero de atrocidades y tormentos
que el Santo Oficio permiti6 en su pa-
pel de regidor de lo que estaba bien
visto y lo que no era aceptable ante
los ojos de Dios. Casi con el mismo
ahinco que la Inquisicién persiguio
hechos sacrilegos, Pefia iba detras
delo quelainstitucién estigmatizo y
oculté. Y en medio de sus viajes por
los acervos bibliograficos y archivos,
preparaba conferencias, daba clases y
todavia tenia tiempo de ejercer otra
de sus facetas: la escritura de créni-
cas ynovelas.

NARRARPARA
EXORCIZAR DEMONIOS

En su papel de investigadora y atenta
lectora, la ficcién era para ella un te-
rritorio conocido que poco a poco fue
dominando. Primero publicé EI ma-
saje y otras bistorias de amor (1998)
y luego La vampiresa de Dakota
(2000), novela de la que public6é un
adelanto en el suplemento sdbado de
unomdsuno.

En Garcia Mdrquez: Historia de
un deicidio, Mario Vargas Llosa argu-
menté que para un novelista escribir
consiste en exorcizar sus demonios
personales (o histéricos o cultura-
les), esas experiencias negativas de
las que el autor se libra al plasmarlas,
metamorfoseadas a través de la pala-
bray la forma, en una ficcién. Marga-
rita Pena sabia lanzar conjuros para
incorporar esos demonios, mas tarde,
a su narrativa. Gustaba de crear per-
sonajes femeninos que, la mayoria
de las veces, experimentaban una
evolucion en sus vidas y hasta en su
forma de pensar. Si existe un comiin
denominador en sus textos es la bts-
queda del amor y coémo cada persona
enfrenta desde una distinta pers-
pectiva —o crecimiento— el desamor.
Muchos de los elementos que ella
ley6 y analiz6 en las novelas del siglo
XVIal XVIII estan en sus libros, incor-
porados en atmoésferas del siglo XXI.

El Cultural

Escenas del renacimiento y el amor
bucélico se encuentran en Extasis y
reencuentros (2013), novela en don-
de cuatro personajes —dos mujeres
y dos hombres— deciden pasar el
Ano Nuevo en un lugar apartado de
la ciudad, el Hotel Edén, y a partir
de esa noche su vida cambia: volve-
ran a creer en el amor que alguna
vez llegd a sus vidas y se fue —estan
divorciados, viudos o sin pareja por
decisién propia—. Un amor distinto,
mas cercano a la admiracién que a
la pasién, es lo que se muestra en la
novela El amarre (2011): aqui la pro-
tagonista acomparia a su parejaa una
serie de conferencias por varios pai-
ses y continentes, mientras ella s6lo
debe ocuparse de ser feliz e ir aden-
trandose en la cultura y las costum-
bres de los lugares que visita. Tanto
en El amarre como en otras novelas
de Peria, la crénica se presenta ade-
rezada de una amena conversacion y
un recorrido por calles, museos y res-
taurantes emblematicos. Las mujeres
de sus historias parecen haber leido
a Simone de Beauvoir, construyen el
mundo deacuerdoasus necesidades o
terminan por hacerlo: son auténomas,
profesionistas, devoran libros, les gus-
ta viajar, labuena comida, disfrutan de
una libertad sexual fuera de conven-
cionalismos y tienen un lado mistico
que las ayuda a superar adversidades.

Margarita Pefa era una mujer que
creia en Dios, mas alla de la estructura
eclesiastica; también en algunos san-
tos. Visitaba iglesias, a veces mas por
deleite arquitecténico que por cum-
plir con un deber cristiano. En cierta
ocasion me contd que entrd a una
iglesia y se qued6 un rato viendo las
imagenes, casi en completa paz. De
pronto vio que habia un perro peque-
fio, color miel, que la seguia. Pregunt6
si era de alguien y nadie supo respon-
derle. No soy experta en razas de pe-
1108, dijo, pero era muy parecido al de
la pelicula con Richard Gere, Hachiko,
con menos estatura y porte. Marga-
rita adopt6é a Honey —¢o él a ella?— y
le cambi6 la vida. Honey se gano6 su
carifio: lo llevaba a tomar helado, al
parque, la acompariaba mientras leia.
Se volvi6 su compafiero al grado que
era una descortesia no preguntar por
la salud del perrito si se enfermaba.
Hace unos afios Honey muri6 y tam-
bién un poco Margarita.

La gran aportaciéon de Pefia, sin
duda, fue la edici6én del cancionero
Flores de baria poesia (1980), funda-
mental para conocer los anteceden-
tes de la literatura mexicana.

No fui alumna de Margarita Pefia,
pero en este momento pienso que si
lo fui sin darme cuenta.®

Foto > Federico Campbell Pefia
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LAS FERIAS DEL LIBRO suelen dedicarse a un pais, a
un estado o a un concepto. Es sabido que lamas grande
de México, y también del mundo de habla hispana, es la
FIL Guadalajara. Alolargo de 31 afios ha invitado en dos
ocasiones a Colombia, Chile y Argentina, y a Espana cuatro
veces, aunque bajo distinta denominacién: Catalufia,
Castillay Ledn, Andalucia y Espafia. Extrafiamente, los
Estados Unidos —el pais que tiene una de las mayores
industrias editoriales del mundo— s6lo una vez y bajo el
rubro Nuevo México. ¢ Dedicarle una emision a Lituania,
Bangladesh o Uganda? La del Zécalo, por ejemplo, en su
emision nimero dieciocho, estuvo dedicada alasletras del
Caribe. La de Oaxaca en el 2015, a la libertad de expresion,
mientras que ese mismo afio México fungié como pais
invitado en el Reino Unido, Guatemala y Buenos Aires.
Algunas las conozco desde que nacieron (Guadalajara,
Los Mochis, Mazatlan, Monterrey, Los Angeles). A otras las
he visto desaparecer, como la organizada por Maria Luisa
Armendariz en el Centro Banamex, luego de que traté de
hacer propia la FIL Guadalajara. La tendencia es que van en
aumento, especialmente las realizadas en escuelas, tanto
publicas como privadas. En algunas, el puibico asistente
alas presentaciones es escaso o nulo. En otras, rebasa
la capacidad de las salas. Hace unos afios fui a la de Quito,
cuando Colombia era el pais invitado. Tenia que dar una
charla sobre mi obra. Tres o cuatro personas que pasaban
por alli se sentaron a escucharme, o quizas solo a descansar.
Los colombianos intercambiaban sus lugares: ahora arriba,
participando en una mesa redonda sobre el espafiol de
Bogot4, por ejemplo, ahora abajo como publico.

Fuiala primera FIL. Guadalajara en 1987 para moderar una

mesa redonda sobre Salvador Elizondo. Por supuesto que
erauna feria modesta y con una organizacion precaria. Para
recibir alos invitados se armé un equipo de voluntarios que
se encargarian de llevarlos, traerlos, pasearlos. Recuerdo
que a Guillermo Sheridan lo recibieron en el aeropuerto y
lo atendieron de principio a fin. Otros quisimos irnos con

él para aprovechar el avent6én del aeropuerto al hotel, pero
no nos lo permitieron. Al final nos presumi6 la artesania

de Tlaquepaque que sus sefioras edecanes le regalaron.
Los que no tuvimos la misma suerte, ya que nuestros
voluntarios renunciaron antes de empezar a hacer su
trabajo, nos quedamos ala deriva. Me ha tocado ir y volver

A PRINCIPIOS de los dosmiles, de viaje lisérgico por Las
Vegas, cai en un antro llamado el Devil's Saloon, en cuya
marquesina brillaba: The Mexican Elvis. Alli presencié el
acto de El Vez, un tipo entre mariachi y rockabilly que
cantaba en espanglish. Impactado, busqué material sobre
Robert El Vez Lopez, un chicano zafadisimo que result6 ser
el fundador del cuarteto punk The Zeros en 1976. Di con
Don't Push Me Around, 1a coleccién de sencillos crudos que
contiene “Wimp", 1a joya del garage interpretada por un
desfile de grupos. Por eso asisti al Bar Bahia el 12 de octubre,
aescuchar aLos Os, a El Vez y esa cancién tocada por sus
creadores. Los Honey Rockets flamearon el boiler. Fueron
ese puente en llamas entre el respetable y el estelar, y mas
que calentarnos encendieron el lugar. En 1979 los Zeros
abrian paralos Germs, el grupo del atormentado Darby
Crash y Pat Smear, reemplazo de Cobain en el Nirvana
reloaded. Yo no debia salir esa noche, el diablo me abrazaba
con un dolor en la segunda vértebra lumbar, pero tampoco
podia perderme este brevisimo pedazo de historia rockera.
Se me olvidé cuando pasaron junto a mi un cuate con
baston y otro mas que renqueaba. Al principio crei que
eraun baile, pero no, cojeaba de la pierna izquierda. Me
sentien un hospital geriatrico del rock. Hasta que subieron
Los Zeros y arrancaron con un chingadazo surf de los
Chantays, “Pipeline”. El Vez no vino, era un volado y perdi.
Pero también perdi6 el grosor del sonido de la segunda
guitarra que a veces toca Victor Penalosa. Los tres socios
fundadores que tocaban a través del cero fueron Javier
Escovedo en la guitarra, Héctor Penalosa en el bajo y Baba
Chenelle en la bateria. Arrastraron el colmillo, tanto que
podrian llamarse Las Morsas bajo aquel mural playero de
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Fuente > FIL Guadalajara
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g5 R s ) “ALGUNAS LAS

: CONOZCO DESDE

: QUE NACIERON
(GUADALAJARA, LOS
MOCHIS, MAZATLAN,
MONTERREY, LOS
ANGELES). A OTRAS
LAS HE VISTO
DESAPARECER”.

el mismo dia y también quedarme todo el tiempo que dura
la feria, del tiltimo sabado de noviembre al primer domingo
de diciembre. He llegado a estar anunciado para participar
en dos eventos que se llevaban a cabo simultaneamente.
Alguna vez estuve una semana para tener tres actividades,
nunguna de las cuales se llevo a cabo por distintas razones.
En otra ocasion no llegué a presentar un libro mio, El tiempo
apremia (Almadia, 2009), porque estaba hospedado en
un hotel del centro y ese domingo hubo un desfile de
marionetas gigantes que oblig a cerrar muchas callesala
redonda. Hice lo imposible por sortear los mares de gente
que esperaban el espectaculo —por cierto, organizado por
el gobierno para sabotear ala FIL—, perono lo logré. A través
del celular participé a distancia en la presentacion ante la
risa de quienes le daban la bienvenida al libro: Jis y Trino,
quienes al ver que no llegaba y que no llegaria sblo me
preguntaron si de verdad para mi el tiempo apremiaba.

En el 2015 fui nombrado embajador de lIa FILIJ (Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil), lo que mellevo
a asistir a diecinueve ferias nacionales e internacionales,
sin tomar en cuenta las instaladas en escuelas. Fui con
mi esposa a Bolonia y Londres, la primera como la mas
importante del mundo de literatura infantil y juvenil, y
la segunda dedicada a México, aunque, dado el caracter
profesional y de negocios que la caracteriza, la presencia del
paisinvitado no tiene el peso que se le da, por ejemplo, en
las de Oaxaca o Guadalajara. Mas bien son frias y dedicadas
alos negocios. La fiestano existe. @

“CcomMo
QUIROPRACTICOS
DESACOMODARON
LOS HUESOS DEL
PERSONAL CAPAZ
Y DISCAPAZ”

la sirena Tongolele cubierta de tatuajes donde quemaban
cable. Tocaron dieciséis canciones que los volvieron
leyenda como “Handgrenade Heart”, “Sometimes Good
Guys Don't Wear White” de los Standells, “Beat Your

Heart Out”, “Don't Push Me Around”, “Rico Amour”,
“Getting Nowhere Fast”, “Yono quiero”, “Lay Off, She's
Mine”, “Knockin' Me Dead" y, por supuesto, “Wimp". Se
les notaba que disfrutaban la tocada, sonrientes al cantar
y bromear en pocho. Dicen que mas vale mafa que

fuerza y aqui aplicaron ambas: dos nacionalidades y dos
idiomas en un ataque de taquicardia melédica. Cerraron
con una trepidante “Psychotic Reaction” de Count Five, la
madre y mantra del estilo epiléptico; como quiropracticos
desacomodaron los huesos del personal capaz y discapaz.
Asi, mientras El Vez atendia su galeria La Luz de Jestis en
L.A., rockeamos con sus canciones y nos quedamos con la
palabra del productor Ruff Cut, quien tramita su presencia
por aca. Entonces si, que Cristo nos agarre confesados. @
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LA MUERTE de dos de sus integrantes, el 50 por ciento

del grupo, una acaecida de manera tempranayla otra

varias décadas después, también de una sobredosis como
corresponde a las estrellas de rock, demuestra que The Who ha
sidolabanda mas téxica del rock & roll. Son, ademas, el cuarteto
que mas se repudi6 entre si de la historia. Ni los Beatles, Rolling
Stones, Pink Floyd o Led Zeppelin se tiraron tanta mierda unos
aotros. En los ochentas Pete Townshend abominé de tal forma
de sus comparfieros que les retir6 la palabra por afios. S6lo hasta
que la penuria econémica acorralé a The Ox, el resto de The
Who volveria a compartir un escenario.

Roger Daltrey siempre fue el patito feo de labanda. El trio
instrumental era de unos virtuosos. Y la voz de su cantante
siempre fue infravalorada por sus compafieros. Tras la
muerte de John Entwistle, en esa gira teletén para sufragar los
caprichos del bajista que sigui6 viviendo por todolo alto trasla
separacion de labanda, The Who sufri6 un segundo divorcio.
Ya no eramas un cuarteto, era un dueto. Sélo hasta que la vida
en mayusculas vino a ponerle un estate quieto a Townshend,
aquel escandalo de la pornografia infantil en su computadora,
el guitarrista reconvino y acordé consigo mismo que Daltrey
era su hermano y The Who comenz6 una gira de despedida. La
reaccion mundial de los fans de labanda ha sido tal que el retiro
definitivo lleva aplazandose mas de tres afios.

Con todo eso a cuestas, Daltrey mantuvo una carrera
bastante decente. Sac6 dos estupendos albumes: Daltrey
de 1973y Parting Should Be Painless de 1984. Sin embargo,
era una gloria caida. Después de haber estado en una banda
que por momentos fue considerada como la mejor en la
historia del rock, no hay nada que se equipare a eso. The Who
desperto tarde, pero despert6. Mientras que las reuniones
eran vitoreadas por todo el planeta, ellos continuaban
peleados. Pero todo cambi6 cuando, como Zeppelin hallé en
Jason Bonham un baterista a la altura, The Who llamé a sus
filas a Zak Starkey, hijo de Ringo Star.

Elreencuentro entre Pete y Roger destap6 un problema
de garganta del cantante. Quien fue operado en 2011y en la
actualidad sufre una faringitis crénica que lo esta dejando
sin voz. Algunos de los que fueron al concierto en México
recordaran cémo al final Roger se quedé sin voz. Y asi, con sus
capacidades mermadas, ha entrado al estudio y ha grabado el
mejor dlbum de su carrera: As Long as I Have You.

Asi como lo hiciera Rick Rubin con Johhny Cash, Pete
Towshend se ha metido al estudio con Roger y ha tocado la
guitarra en casi todas las canciones. Lo que técnicamente

EL ESCORPION termin6 la semana entonando un pastiche:
“Canta, joh musa!, 1a pena del periodista independiente,
escribiendo a destajo parallegar a fin de mes”. Todo luego
de leer el reporte donde se destaca a la Ciudad de México
como una de las urbes donde las rentas son mas altas, o,
mas precisamente, donde se requiere un mayor porcentaje
de losingresos de sus habitantes para pagar el alquiler de
un inmueble. De las treinta ciudades analizadas (www.
rentcafe.com), nuestra capital ocupa el tltimo lugar, pues sus
habitantes gastan 60 por ciento de sus ingresos en la renta. El
primer lugar es Kuala Lumpur, en Malasia, donde la poblacién
destina 20 por ciento de sus ingresos a ese fin. Le siguen
Mosct, Johannesburgo y, curiosamente, tres ciudades son
latinoamericanas: Bogot4, Rio de Janeiro y Sao Paulo, donde
con el 27 por ciento de sus ingresos los pobladores rentan una
vivienda. El alacran sigue haciendo cuentas para pagar su
nido al fondo de la grieta en el muro...

Volviendo al periodismo independiente, el venenoso
ley6 el discurso de Alma Guillermoprieto al recibir el Premio
Princesa de Asturias de Comunicacién y Humanidades. Tras
aclarar que no cargaba sola ese galardén gigante, sino “como
reportera que soy, una entre muchos”, la periodista afiadio:

“Me alegra este reconocimiento a un oficio al que sélo se
entra con grandes suefios e ilusiones: ver el mundo, cambiar
la historia, ser heroicos... La realidad es mas estrecha: se
gana poco; en estos tiempos en que el mundo ha entrado en
revolucion tecnologica, cibernética, cientifica, no tenemos
certezas en qué apoyarnos y el mundo nos quiere mal; se
trabaja de sol a sol, hay una gran confusién en cuanto a
cual debe de ser nuestro papel, y en todo esto, somos el fiel
reflejo de la sociedad en general”.

Segtin observa el aracnido, en el periodismo mexicano

“EL DISCO CABALGA
ENTRE EL BLUES

Y EL SONIDO NUEVA
ORLEANS, PERO OBVIO
DESDE EL TRATAMIENTO
THE WHO”

AS LONG AS | HAVE YOU

lo convierte en un disco de The Who. Un dlbum que ha sido
esperado desde su reunién, pero que no se ha presentado. Sin
embargo, As Long as I Have You es una prueba de la capacidad
que todavia tienen estos sujetos para crear musica.

El disco esta en su mayoria conformado por cévers.
Laversién de “Into My Arms” de Nick Cave es magistral.
Vocalmente es una belleza. Interpretada con una voz que ya
es de otro tiempo. Una voz que desfallece en su legado. No
se trata de tracks desnudos, qué puedes desnudar cuando la
voz te esta abandonando. Si, es un testamento musical. Una
despedida a una de las voces mas entrafiables del rock, la del
sujeto que dio vida a Tommy. Es un disco intimista, algo que
The Who, siempre tormentoso, ha explorado en algunos de
sus tracks pero nunca con tanta serenidad.

As Long as I Have You es rabiosamente conmovedor. En
Amazing Journey, el documental sobre The Who, se relata
que de nifio Roger fue peleonero. Y en lo sucesivo no dejaria
de luchar, principalmente contra los otros Who. Y1lo que se
escucha en As Long as I Have You es a un Roger que por fin
ha dejado de pelear. A sus 74 afios. Tuvieron que pasar mas
de seis décadas para que renunciara a hacerlo. El resultado es
un disco de una factura hermosisima. Respaldado por quien
fuera una de las ptstulas mas hirvientes de su vida: Pete
Townshend.

De los pocos tracks firmados por Daltrey destaca “Certified
Rose”, una balada con metales cantada con apasionada
negritud. El disco cabalga entre el blues y el sonido Nueva
Orleans, pero obvio desde el tratamiento The Who. Los
cuatro cortes que cierran el disco forman una pequefia suite
y esto no es deliberado, pero es casi perfecta en como anuncia
su salida. Ojala todos tuvieran la oportunidad de despedirse
de esta manera.

As Long as I Have You es desde su salida uno de los discos
delafio. ®

Grabado de Posada > El Jicote

“TODO ELLO GENERA DUDAS SOBRE EL FUTURO
DE LOS PERIODICOS Y ANUNCIA UNA MAYOR
PRECARIZACION DE SUS TRABAJADORES .

impera la incertidumbre. Acaso como pocas veces en la
historia contemporanea, la prensa nacional (y los medios
en general) reciben cuestionamientos serios en cuanto a
su financiamiento, compromisos econémicos y politicos,
intereses, veracidad y objetividad de su informacién. Todo
ello genera dudas sobre el futuro de los periédicos y anuncia
una mayor precarizacion de los trabajadores del periodismo,
“area de negocio” donde, al parecer, sélo sobreviviran los
grandes corporativos mediaticos luego de liquidaciones y
despidos forzados.

Antes de romper el cochinito para completar larenta,
el escorpién recuerda el otro gran peligro del periodismo,
enunciado asi por Alma Guillermoprieto: “En este oficio
cuesta trabajo no sélo vivir, sino sobrevivir. Este afilo han sido
asesinados cuarenta y cinco reporteros, porque a alguien nole
gust6 lo que dijeron”. @
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Por
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MANDY

DE PANOS
COSMATOS

“ES UNA REFLEXION
EN TORNO

A LAMASCULINIDAD
HERIDA, INUTIL,
DEMAGOGICA, TOXICA
Y AMBIGUA. COSMATOS
HACE MUY NOTABLE
SU INTENCION

DE EXPONER

LA FRAGILIDAD

DEL DESEQO”.

Igohayenelaireenestostiemposenqueelfas-

cismo vuelve a emanar su podredumbre por

el mundo que parece haber despertado a los

monstruos que dormitaban, probablemente

desdelamuerte de MarioBavaen1980.Elcine
de horror nunca se ha ido: siempre esta presente, como
un espejo turbio de nuestras inseguridades, pero cierta
clase de cintas grotescas, fascinantes por sus excesos
visuales, extraordinariamente sangrientas y choca-
rreramente crueles, cayeron del favor de los fanaticos
cuando el giallo palideci6é y perdi6 su capacidad de es-
tremecer en los afos ochenta. El giallo era la respuesta
italiana al slashery se caracterizaba por su carga erética,
sadomasoquista y de abundante gore, con una profun-
daobsesiénde crearimagenesmemorables,aunacostade
la l6gica narrativa. La nueva cinta de Panos Cosmatos,
Mandy, es un delirio sanguinario y alucinante que encaja
en (o quizas celebra a) esta corriente, y se beneficia dela
actuacién de Nicholas Cage en un papel extremo que in-
terpreta con una tensiéony agudeza que va de la desespe-
racion absoluta al ridiculo estruendoso (“iEsa era mi ca-
misa favorita!”).

En 1983 D. C., era de Ronald Reagan (“Hay un nue-
vo despertar espiritual en América... la mayoria desa-
prueba la pornografia y el aborto”, dice el expresidente
por la radio), Red Miller (Cage) trabaja como lefiador
en un lugar remoto, The Shadow Mountains, donde
vive con su pareja Mandy (Andrea Riseborough) en
una cabafia de vidrio. Desde los primeros segundos
del filme se escucha el sonido de los frippertronics de
la guitarra de Robert Fripp y comienza la pieza “Star-
less” (del disco Red, 1974), de King Crimson. Con los
créditos en color carmesi sobrevolamos un denso bos-
que. A partir de ese inicio absolutamente fascinante
y sublime arranca una historia en apariencia simple
que cuenta un crimen atroz y una venganza épica. Sin
embargo, ese es tan sélo el lienzo de una compleja
y frenética composicion estética, moral y mitica. Man-
dy, quien trabaja como cajera en una pequena tienda de
pueblo, tiene la mala suerte de ser vista en un camino
rural por Jeremiah Sand (Linus Roache), lider de la secta
The Children of the New Dawn, una especie de Charles
Manson que se hace acompanar por un pufiado de mal-
vivientes crueles y devotos. Jeremiah se obsesiona con
Mandy y ordena que se la lleven para incorporarla a su
culto, como otra esclava sexual. Hay sefiales por todos
lados para mostrar que ella es posiblemente una exgrou-
pie que se ha alejado del mundo y Red, un exalcohélico
(¢quién esconde el vodka en el gabinete del bafio?) con
un pasado violento. Cosmatos incluye una toma aérea
de un lago imposiblemente azul eléctrico en el que Red
y Mandy pasean en bote y que se funde en las flamas
de una hoguera, en anticipacién de la violencia que des-
truird su paz.

El segundo largometraje del italo-canadiense Cosma-
tos tiene lugar el mismo afo en que se desarrolla su de-
but: Beyond the Black Rainbow (2010) y en cierta forma
opera como su contrapunto. Mientras ahi las referencias
se centran en Kubrick y Cronenberg, aqui hay una cele-
bracién del Heavy Metal a través de camisetas, interti-
tulos (con caligrafias estridentes, dignas de portadas de
disco), animacién y atmoésferas sérdidas musicalizadas
con la altima pista sonora que escribi6 el formidable
Jéhann J6hannsson antes de morir. El filme crea la im-
presion de ser una obra de serie B, de bajo presupues-
to, pero sus ambiciones van mucho mas alla y se trata
de una cinta desafiante, rispida y cargada de un humor
extrafo. A pesar de que Mandy desaparece de la panta-
l1a relativamente pronto, la fuerza del filme es la crea-
tividad artistica (un estilo fantastico que invade poco
a poco el universo del filme), el caracter melancélico y
la fortaleza que muestra la mujer al no rendirse a Jere-
miah y —por el contrario— burlarse de su masculinidad,
dejandolo en ruinas pero condenandose a muerte. La
confrontacién entre el charlatan y Mandy es arrolladora

por sus close ups en luz escarlata, donde sus rostros se
funden y confunden, como si bajo el efecto de las dro-
gas ella comenzara a volverse uno con Jeremiah.

El disefio cromatico es fundamental en esta pesadilla
psicodélica, en que la pantalla pasa del verde, con notas de
rojo intenso, al carmesi incendiado y de ahi al azul para
después conducirnos en un viaje al infierno que parece
inspirado por los propios dibujos de Mandy. Es imposi-
ble no pensar en una especie de Dario Argento hillbilly al
contemplar las meticulosas puestas en escena con ecos
gobticos, la suntuosidad de la naturaleza acechante, evo-
caciones a Munch, inmolaciones, bafios de sangre y el
mal encarnado en las sombras. De manera semejante al
imaginario metalero, el filme esta cargado de visiones
cristianas. Luego de asesinar a Mandy de una manera
brutal, Cosmatos desciende del realismo a lo sobrenatu-
ral excéntrico, al introducir a cuatro motociclistas demo-
niacos y deformes, jinetes del apocalipsis rocanrolero en
acido que se encargan de hacer el trabajo sucio de Jere-
miah. Red es abandonado a su muerte en una posiciéon
que evoca a la crucifixién, y el final de la aventuralo lleva
aun templo cristiano en forma de piramide.

Pocas veces Nicholas Cage ha tenido la ocasioén de ser
llevado al limite de su expresividad. Aqui aparece como
un hombre roto que s6lo puede sobrevivir como un ven-
gador. Una de las escenas mas significativas del filme (y
del género), es cuando Red bebe vodka y atlla de dolor
en calzoncillos y una absurda camiseta con un tigre de
bengala, en un bafio con un tapiz floreado que quedara
impreso en la cultura popular con la misma intensidad
que las paredes del hotel Overlook de El resplandor, de
Kubrick. Cosmatos da vuelo al imaginario adolescen-
te violento al hacer que Red fabrique un hacha (que pare-
ce una guitarra eléctrica) sacada de las fantasias de Frank
Frazetta o Boris Vallejo, y tenga una climatica pelea con
sierras motoras.

La cinta es una reflexién en torno a la masculinidad
herida, intitil, demagogica, toxica y ambigua. Cosmatos
hace muy notable su intencién de exponer la fragilidad
del deseo. El sexo esta presente como ambicién pero no
se materializa mas alla del humor falico y las insinuacio-
nes homoeroticas. Jeremiah, rockero frustrado, es la pie-
dra de toque entre la idolatria religiosa y el mesianismo
pop, y una vez que se ve en peligro lo primero que ofrece
es sexo oral a Red a cambio de perdonarle la vida. Man-
dy es una cinta inusual que evita los sobrentendidos, los
guifios y las metanarrativas tan de moda ahora, asi como
muestra violencia de género sin explotarla ni regodearse
con la proverbial mirada masculina. Estamos frente a un
ejercicio de estilo poderosamente emocional, un prodi-
gio virtuoso que acude a la violencia extrema y usa todo
tipo de recursos narrativos y visuales, una cinta fastuosa
en la que unos mariachis entonan el “Cielito lindo” en el
infierno y que si bien no es para todo mundo, para mu-
chos ya es una obra de culto.®
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