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Hoy comienza la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la mayor de nuestro idioma, con cientos
de miles de asistentes e incontables actividades que propician el encuentro de autores y lectores.
La poeta uruguaya Ida Vitale recibe el Premio FIL de Literatura 2018, que sumado al anuncio —esta semana—
de su Premio Cervantes consuma el reconocimiento a una obra poética depurada a través de siete décadas.
Como sabemos, la autora vivio exiliada en México de 1974 a 1984, a causa de la dictadura en Uruguay.
Dos entrevistas abundan sobre su experiencia en nuestro pais, la lectura de sus poetas, el espacio de su convivencia.

CON IDA VITALE

ALEJANDRO TOLEDO

T 1 ranlos afios ochenta. Siglo XXI Edito-
- res acababa de publicar en tres tomos
desencuadernables —sin que esa fue-
L | ralaintencién— las Obras completas
de Felisberto Hernandez a partir de una edi-
cién uruguaya, despojandolas de su aparato
critico, sin sefialar los afios de publicacién de
cadalibroy con datos minimos sobre el autor...
por lo que era necesario ir a otras fuentes para
darles un contexto adecuado. Para ubicarlo en
su tiempo y ubicarse uno en su prosa como
lector de ese extrafio cuerpo narrativo. Estu-
diaba yo en la ENEP Acatlan, por los rumbos
delas Torres de Satélite, y alguien me hablé de
un académico y poeta uruguayo, Enrique Fie-
110, entonces profesor en la escuela. El podria
hablarme de Felisberto. Lo ubiqué en su cu-
biculo, me presenté como joven lector de su
compatriota y le pedi una entrevista.

—Sé de alguien que lo conocié y con quien
te gustaria hablar —me dijo.

Ese alguien erala poeta Ida Vitale.

Asi pactamos una cita en la colonia Polan-
co, ala que fui con mi amigo Daniel Gonzalez
Duefias. Quisimos desarrollar algo que, los dos
muy jovenes, llamamos entrevista-ensayo, es
decir, plantear a la entrevistada una serie de
ideas en torno a la escritura de Felisberto para
obligarla un poco a trabajar sobre ellas: las

dualidades entre el nifio y el adulto, entre pen-
samiento y sentimiento, sus antecedentes na-
cionales, la relacién con Borges... Entonces no
Nnos preocupamos por saber qué hacia esa pareja
uruguaya (Fierro y Vitale) en México, como es
que habia llegado acg; ni siquiera preguntamos
sobre sus proyectos escriturales. El tema obliga-
do para nosotros era Felisberto Hernandez.

Y ella respondi6 siempre de modo lucido,
brillante. Por ejemplo:

—¢Es la busqueda del misterio mas impor-
tante para Felisberto que una posible revela-
ci6n final o culminatoria?

—Es muy probable. Le preocupa en especial
la manera de excavar siempre mas en la reali-
dad. Sin duda, Felisberto vivié buscando po-
nerse en situacion de misterio, de recibir esas
imprecisas comunicaciones con el mundo.
En “Tierras de la memoria” hay la escena del
nifo al que, hospedado en una casa ajena, des-
nudo antes de tomar el bafio, se le ocurre hur-
gar en el cesto de la ropa sucia. Esta imagen
concentra la mayor parte de los motivos felis-
bertianos: la violacién de un espacio ajeno (en
este caso al estar en contacto con una prenda
femenina, como ruptura de una intimidad),
la sutil perversidad (ese registro que nos co-
loca en una extrafa incomodidad de la que a
pesar de todo somos complices), la exigencia
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de estar despierto ante el misterio
(no le importa tanto lo que descubre
sino el riesgo, la osadia, el atreverse
a atisbar). El se pone en situacién
de receptividad. Mucho después se
pusieron de moda las filosofias
orientales que pregonan ese estado
de apertura. Felisberto va tras ciertas
esencias, ciertos estados naturales,
ciertos esquemas que se repiten, si-
tuaciones clave: esas vueltas a deter-
minados puntos de concentraciéon o
de dispersion.

Ese fue el tipo de respuestas que
nos dio Ida Vitale. En circunstancias
similares, ante dos jévenes que piden
que se hable de otro autor, la mayo-
ria de los escritores, incomodos ante
esto y con el ego herido, encuentran
la manera de hablar de si mismos.
Con ella no fue asi. Su concentracion
ante el tema propuesto fue absoluta.

Me dedic6 entonces su Oidor an-
dante, publicado por Premid en 1982,
en estos términos: “Para Alejandro,
al empezar una era felisbertiana, con
amistad, Ida”".

LEXICO DE AFINIDADES

En el Paseo de la Reforma, frente ala
llamada Glorieta de la Palmera, ha-
bia entonces un local de la Libreria
Robredo y tenian pilas de libros de
Francisco Tario. Sobre todo de sus
dos primeros titulos, editados pre-
cisamente por Robredo: La noche y
Aqui abajo, ambos de 1943. En sus
ediciones originales, que nunca se
agotaron. Compré ahi un ejemplar de
La noche y se lo obsequié a Enrique
Fierro e Ida Vitale, sugiriendo alguna
afinidad entre Felisberto Hernandez
y Francisco Tario.

El tiempo pasé. Eso siempre ocu-
rre. Y ellos dejaron México, me pare-
ce. Pero solian regresar, por lo menos
una vez al afio. Recuerdo haber toma-
doun curso de cuento latinoamerica-
no enlaFacultad de Filosofia y Letras,
impartido por Enrique Fierro. En
1994 Ia Editorial Vuelta publicé Lé-
xico de afinidades de 1da Vitale, y los
mismos de antes, Gonzalez Duefias
y yo, les planteamos a ambos desa-
rrollar en esta nueva conversacion
un Iléxico de afinidades mexicanas,
paralelo a aquel recién editado, y
del que Alvaro Mutis habia escrito lo
siguiente:

Debo confesar que, cada vez que
encuentro un libro como éste, en-
vidio al lector a quien le espera un
placer que no se sospecha. Sé que
volveré muchas veces a estas pa-
ginas densas y agiles a la vez, que
el libro estara siempre en mi valija

Foto > Pascual Borzelli Iglesias

Ida Vitale (1923).

de viajero impenitente y que mi
primer asombro se tornara intacto
cada vez quelo abra al azar.

Este, el azar, me lleva ahora a la pala-
bra “ajo”, entrada que se resuelve en
unos versos alegres:

Ajo enemigo de la digestién
[apacible,

merodeador de azufres del
[infierno,

so6lo el castigo del aceite hirviendo

te redime y te lleva al paraiso.

En “ingenio” anoté al margen el
nombre de Juan José Arreola, cre-
yendo que se referia a él al hacer esta
descripcién:

Conozco a alguien cuyo aplomo ar-
gumental deslumbra: aisla una
frase de un largo libro que no ne-
cesita leer o se detiene en una
fraccion desamparada de la vasta
realidad —de la deleznable reali-
dad que puede desmentirlo—, eri-
ge una creacién veloz que parece
una diadema de cordura. [...] Suin-
genio es su acto de amor, su razén
de ser en siy de ser en los otros. No
es su culpa que la realidad no esté
alaaltura de ese acto de amor.

Les propusimos en la charla, decia,
crear un léxico de afinidades mexi-
canas, del que rescato ahora algunos
de los conceptos expresados por Ida
Vitale:

Exilio. El exilio es una operacion irre-
versible. Siempre que uno se traslada
deja atras una cosa que cambié, y a
su vez uno cambia, nunca se puede
volver a lo mismo. Ni uno vuelve

El Cultural

siendo el mismo. En resumidas
cuentas uno queda para siem-
pre como el alma de Garibay,
para siempre flotando entre
dos mundos. En el Léxico digo
que las palabras son némadas
y la poesia las vuelve seden-
tarias. En realidad la poesia
se beneficia del movimiento,
que es la duda. Todo movi-
miento es duda. Y la duda es
siempre beneficiosa.

Lopez Velarde, Ramon: No sé
cuando lo lei por primera vez,
seguramente en la antologia
Laurel, pero me acuerdo de
cuando mas tarde lei el poema
de Silvina Ocampo inspirado
en la “Suave Patria”. Encontré
una semejanza, una inspira-
cién, y me parecio sorprenden-
te porque pensaba que sé6lo
yo habia descubierto a Lopez
Velarde. Laurel no circulaba en
Uruguay pero ese libro me lo regal6
José Bergamin, que lo habia editado
y que estuvo en Montevideo varios
afos como maestro: era un generoso
difusor de la literatura mexicana. El
fue quien me hizo conocer a Paz, por
ejemplo. Pero Lopez Velarde ha re-
sultado para mi un choque totalmen-
te novedoso, una poesia con humor,
con un increible manejo del lengua-
je, con una voz que parecia esponta-
nea, nutrida en un lenguaje popular,
y a la vez refinadisima y culta. Una
poesia llena de novedades para mi.
Lo sigo leyendo, y recuerdo haber
encontrado en México, en una es-
pléndida libreria que supongo que ya
no existe, alla por la calle de Mariano
Escobedo, una primera edicién de La
sangre devota, asi como otra prime-
ra edicion de Cernuda. Después me
enteré de que Lépez Velarde conocia
a Julio Herrera y Reissig y, bueno,
uno puede a posteriori encontrar las
relaciones: una lengua artificiosa en
el mejor sentido del término, no una
lengua cotidiana.

Quizas en Lopez Velarde hay una
tendencia hacia un lenguaje mas
inteligible: en el caso de Herrera y
Reissig hay una mayor apuesta a lo
exotico. A la hora de considerar esto
hay que pensar que Herrera esta en
otro momento de la historia literaria
Yy que muri6 un poco mas joven, en
1910. Eso hace una diferencia impor-
tante. Las vidas también fueron dis-
tintas; la de Lopez Velarde, en medio
de todo, fue mas realizada, se identi-
fic6 mas con el publico. En el caso de
Herrera, parte de sus libros son edi-
ciones postumas.

Meéxico. Mi experiencia mexicana
se concentra en una sola palabra:
gratitud. Quizas una palabra que en
si es horrible, pero no hay otra que

“EN EL LEXICO DIGO QUE LAS PALABRAS
SON NOMADAS Y LA POESIA LAS
VUELVE SEDENTARIAS. EN REALIDAD LA
POESIA SE BENEFICIA DEL MOVIMIENTO,
QUE ES LA DUDA. TODO MOVIMIENTO
ES DUDA.Y LA DUDA ES SIEMPRE BENEFICIOSA™.

03

23/11/18 17:49



04

El Cultural

refiera lo mismo: completud. La
gratitud proviene de que éste es un
pais que nos dio las posibilidades de
hacer lo que queriamos, de no estar
limitados. Siento que no encontré li-
mites en México. México esta acos-
tumbrado a que no haya un modelo
sino que todo esta generandose. En
otras partes del mundo hay una ten-
dencia casi natural a que se debe an-
dar por las mismas vias, los mismos
cauces, como que esta mal apartarse,
proponer una cosa distinta: debe re-
petirse lo que se hizo. Creo que todos
tendriamos que ser como somos y
seriamos todos diferentes. En cam-
bio, en las ciudades pequefias hay
una tendencia a que haya que vestir-
se o pensar de la misma manera, y de
inmediato se notan quienes visten
o piensan o escriben de modo dis-
tinto, o incluso quien (por decir
ejemplos absurdos) no juega a la lo-
teria o a la rayuela cuando a todos
los demas eso les gusta. Por ello ahi
se dan mas los raros, o larareza es un
modo mas natural de ser. Aca en Mé-
xico ser raro es como serlo en Paris:
nadie se fija en lo que la gente usa o
come, todo existe. En las ciudades
chicas a veces se plantea ese absur-
do: los que estan mas cerca son los
que estan mas lejos. Hay como una
colisién, una division de territorios,
un recelo. Aqui hay una amplitud,
o la gente ha tenido la inteligencia
de darse cuenta de que el campo de
cada uno necesita del territorio de los
otros, de que todo se hace entre to-
dos. La libertad es lo que permite
arriesgarse a hacer algo que es dis-
tinto incluso para uno mismo. Eso
es fundamental, que uno pruebe a
hacer una cosa que antes no hizo.
En otro espacio, uno se pregunta
primero cémo va a ser recibido, y en
México no se pregunta, simplemente
se hace.

Obsidiana. Negro. Ceremonia. Fi-
los. Un collar que me regalé Maria Ele-
na Walsh. En Léxico de afinidades elegi
esa palabra porque me encanta el
sonido obsius. Soy fiel a lo que digo
en el prologo de ese libro: uso las
palabras que me cantan. Me llam6 la
atencion el origen de la palabra, nun-
ca habia pensado que obsidiana era
lapiedra de Obsius. Fuelaprelaciénla
que me llevé a registrar la palabra en
el Léxico. Finalmente, hay una res-
puesta inmediata a la palabraonola
hay. Cuando la hay, bueno, tiene sen-
tido recibirla.

Raros. Los hemos encontrado por-
que estan vivos. Por suerte, en Lati-
noameérica los hay todavia. Obvia-
mente, Macedonio Fernandez era un
raro; lo eran Felisberto Hernandez,
Juan Emar... Francisco Tario, al que
no conocemos tanto, podria serlo

y Enrique Fierro,

“UNO SIENTE CIERTA AFINIDAD ANTE EL
SER QUE CONTRA VIENTO Y MAREA
ES CAPAZ DE MANTENERSE FIEL A SUS
VISIONES Y QUE INCLUSO LLEGA
A LANZARSE DE CABEZA A LO QUE
LOS DEMAS CONSIDERAN EL ABISMO”.
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Ida Vitale
2012.

también. Un posible rasgo comun
a todos ellos es el no ser asimilados
por lasociedad en general, o el no es-
tar en una relacion facil con ella. En
realidad es dificil conocer a los raros.
Por definicién, el raro es el que no es
conocido, almenos, el que noloes fa-
cilmente en su tiempo. A veces uno
descubre unraroy el raro después se
normaliza. Una de las catastrofes
ecologicas de este siglo es la desa-
paricién del raro. No se le conoce en
este mundo en que todo esta editado
en revistas. Y es que por antonoma-
sia el raro es el que no va a llegar fa-
cilmente ala publicacién. Es casi una
casualidad descubrir a uno de ellos,
e incluso, en muchas ocasiones, un
privilegio. Rousseau era un naif, y
también un raro.

Yo creo que Felisberto era un raro
que se defendia de serlo: sabia que
iba a ser triturado por la sociedad si
era un raro. Entonces se escondi6.
Como ser humano Felisberto no era,
digamos, un raro. Trataba de hacer-
se un caparazon, una defensa. En el
Uruguay, por ejemplo, vivian dos
escritoras, Clara Silva y su hermana
Concepcion. Clara eramucho mas co-
nocida, estaba casada con un critico
entonces muy renombrado, Alberto
Zum Felde, que cortaba cabezas olas
coronaba. Mientras que Clara en el
fondo se sentia rara, Concepcién lo
era en verdad; era un personaje muy
extrafio que escribia sonetos. La for-
ma elegida era muy académica y los
sonetos eran perfectos, con un senti-
do de la medida, del ritmo, pero los
versos podian ser intercambiados.
Si se establecieran series de rimas,
se podrian barajar sus versos porque
no habia mucha ilacién entre el pri-
mer verso y el segundo. Concepcion
hablaba por saltos, por elipsis; por
ejemplo, unavez le pregunté: “;Y este
afno no publicaste un libro?” Y me
contest6: “Mi perra tuvo diabetes”.
En apariencia no guardaba una re-
laciéon 16gica con la pregunta, pero
después entendi que si la tenia: ella
pagaba la edicién de sus libros, habia
tenido que gastar en el tratamiento
médico de la perra, por lo tanto le
fue imposible publicar el libro. Pero
con ese mismo mecanismo, cuan-
do nadie buscaba la relacién, podia
escribir un soneto ininteligible, aun-
que fuera hermosisimo. Concep-
cién Silva llamé la atencién de
Girondo, de Caillois, de Supervielle,
de Ramén Goémez de la Serna. Son
los angeles del mundo laico. Porque
ademas Concepcién Silva no veia la
realidad como la veiamos todos. Vi-
via en una casa que era una ruina,

destartalada, con un patio al aire li-
bre lleno de pastito y las baldosas
rotas, esas casas antiguas de Mon-
tevideo. En el cuarto en donde ella
escribia era notoria una rajadura de
arriba abajo. Y a alguien se le ocurri6
hacer una gestioén para sacarla de ahi
y conseguirle un departamento, un
lugar donde no tuviera frio y estu-
viera mas comoda. Y ella decia: “Mi
palacio, ¢cémo voy a dejar mi pala-
cio?”. Le resultaba una agresion lo
que habia sido una idea protectora.
Evidentemente su visién de la rea-
lidad no tenia nada que ver con la
nuestra. Por otro lado, era muy astuta
para defenderse. Uno siente una cier-
ta afinidad o una maravilla ante el ser
que contra viento y marea es capaz
de mantenerse fiel a sus visiones y
queincluso llega alanzarse de cabeza
al abismo, o a lo que los demas con-
sideran el abismo. Supongo que esla
sobrevivencia del romanticismo en
medio de un mundo no romantico, si
hablamos de romanticismo no como
una escuela literaria sino como una
constante del espiritu.

COLOFON

Reviso los poemarios de Ida Vitale y
encuentro en casi todos ellos dedica-
torias para Enrique Fierro, a veces de
forma compacta (“Para Enrique”, en
Oidor andante'y Suerios de la constan-
cia) y otra como una declaraciéon de
amor también sintética (“A Enrique,
en cuya soledad habito”, en Procura
de lo imposible). Decia él: “Ella es la
poeta, yo, el advenedizo”. Sé que En-
rique Fierro muri6é en mayo de 2016
en Austin, Texas. Los recuerdo juntos
y alegres.

Ida Vitale recibira hoy el Premio
FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces, y en abril, el Premio Cervantes.
Quiza en estos reconocimientos esta
larespuesta de lo que se preguntaba
en un viejo poema, perteneciente al
libro La luz de esta memoria:

A fuerza de decir: esto no sirve,

de deshojar sin piedad por el aire

los amores del dia, la esperanza,

y deno ver las plumas del recuerdo

que el viento trae a morir en las
[ventanas,

esta bahia de humo sin cesar ni
[motivo

que me sube en el pecho,

luego de este desprecio diario

amicorazén,

¢qué tendré un dia, cuando la
[niebla pase,

entre las manos? ®
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Las calles del Londres de fines del siglo XIX fueron escenario de misterios que involucraban conjuras
sobrenaturales, criaturas hibridas. Todo ocurria en la narrativa poderosa del galés Arthur Machen.
Los iniciados del circulo decadentista recibieron con gusto entre sus filas al autor de la novela
El gran dios Pan. Su propuesta fue impulsada por la conviccion de que existe una realidad
invisible, cuyo aliento solo intuimos. En su obra, Machen intenté plasmar lo que vislumbraba de ella.

ARTHUR MACH

H
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LEVANTAREL VELO

Y aunquesu espiritu formado en el cam-
po encontrd opresivas las calles del
oeste de Londres, sigui6 escribiendo
este y otros libros, con sus ritmos de-
licados y una belleza extraida de las
colinas y los valles que él conocia.
ARTHUR MACHEN,
La colina de los suerios

T 1 scélebre la clasificacién que
| Ezra Pound postul6 para dis-

tinguir a los escritores: inven-
LI tores, maestros, disolventes,
buenos escritores mediocres, lite-
ratos, creadores de modas. Por su-
puesto, cualquiera de nosotros aspi-
raria a ingresar en alguna de las dos
primeras categorias. Sin embargo,
como el propio Pound puntualiz6,
esas son las mas complejas pues re-
quieren un conocimiento extenso
de la literatura para discernir —diria-
mos— entre una flor de sal y una co-
rriente sal de grano. Si continuando
con el dictum poundiano, los inven-
tores son “quienes descubrieron un
procedimiento” o ejemplificaron “de-
terminado procedimiento”, mientras
que los maestros son quienes reto-
maron tales recursos, a veces con
destreza semejante a la de los inven-
tores, ;/donde podriamos colocar a Ar-
thur Machen? ;Como un inventor, un
maestro o un mero epigono? Antes de
responder a esta especie de enigma,
seria conveniente discutir su obra,
su aportaciéon y el por qué cabe dilu-
cidar si es un inventor, un maestro o
un diletante.

El universo de Arthur Machen
(1863-1947) se asienta sobre un sis-
tema de principios cuyo analisis
continta postergado, acaso porque
persistimos en tildarlo de maestro del
horror en vez de reconocerlo como
un autor elegante, poético y visio-
nario. Machen debe ser celebrado no
solo por su estilo complejo y caden-
cioso sino asimismo por ser uno de
los pocos novelistas con ideas y con-
ceptos propios sobre la naturaleza del
arte. Si uno de los personajes de El
gran dios Pan se refiere con sarcasmo
a Meyrick, criatura igualmente ficti-
cia, como un pintor que sabia hablar
incluso de pintura, podriamos decir

JOSE HOMERO

que Machen es un escritor que sabe
incluso de literatura. Aunque no lo
parezca, este aficionado a las anti-
guallas y posteriormente festivo sal-
timbanqui fue un intelectual y sus
composiciones se relacionan con
ideas y simbolismos asociados mas
con la narrativa de Europa Central
que con las buhardillas de la tradi-
cion gotica, acaso porque en sus tra-
mas refulgen, entre el copioso follaje
literario, semillas de secretas y enig-
maticas plantas que incitan a unalec-
tura esotérica.

Su padre, un sacerdote anglicano,
vicario de la pequena iglesia galesa
de Llandewi, en las cercanias del pue-
blo de Caerleon habia afiadido a su
apellido el de su esposa, Machen, con
el fin de recibir una herencia. Arthur
Llewllyn Jones eligi6 a su vez ese
apellido como nom de plume. Educa-
do en larectoria, creci6é con una viva
aficién a las laderas de Soar Brook, a
las umbrias Montafias Negras, el an-
tiguo bosque de Wentwood y el re-
moto valle Savern. Puntos cardinales
de la geografia de su infancia que ha-
brian de perdurar en su memoria y
en las paginas mas bellas de su labor,
pues aunque no retornaria a Ia tierra
natal, Gwent, su recuerdo pervivié
y a menudo se vincula a momentos
de revelacioén o preludio al terror en
la mayoria de sus piezas. No debe-
ria asombrarnos; fue un adelantado,
como en muchos otros aspectos, de
conceptos que serian determinantes
en el arte del siglo XX. Asi compren-
di6é que la emocién ante la suprema
belleza es idéntica a la sensacion
frente a aquello incomprensible que
trasciende la naturaleza humana. Le
denominé éxtasis, adelantandose a
las tesis de Mircea Eliade y Georges
Lapassade. Acaso porque en el fondo
de ambas experiencias que enajenan
la conciencia se encuentra el elemen-
to sublime, un concepto crucial para
comprender el universo de este autor.

Hoy Machen es sobre todo el arti-
fice lento de una serie de narraciones
cimeras dentro del ambito siniestro,
al punto que ha terminado por alcan-
zar en la posteridad al mas célebre,
reputado y considerado maestro sin

Arthur Machen
(1863-1947).

disputa, Robert Louis Stevenson, y
hoy se halla establecido como el crea-
dor de una pieza maestra del relato
gbtico victoriano. Me refiero a El gran
dios Pan (1894), publicado en la apo-
teosis del movimiento decadente bri-
tanico que coincide con la cumbre del
imperio. Si, en esa época de descubri-
mientos y razén cientifica rectora, el
horror se entroniza y la novela seduc-
tora de Machen completa una sinies-
tra trilogia que incluye El extrario caso
del doctor Jekylly el serior Hyde (1886)
y Drdcula (1897) de Bram Stoker.

EL ESPEJO OSCURO

Subrepticiamente, como esos rios
cuyo impetu ignoramos en la su-
perficie pues discurren en las pro-
fundidades subterraneas, bajo las
pavimentadas calles de las conser-
vadoras y costumbristas letras del
periodo victoriano, poco a poco
comenzé a escucharse el rumor de
una nueva corriente: el goticismo.
En efecto, desde Joseph Sheridan Le
Fanu, cuyo decisivo e influyente In
A Glass Darkly (traduccién al espa-
fiol: Criaturas del espejo) apareci6 en
1872, el mismo afio en que se edita
Alice Through the Looking-Glass de
Lewis Carroll, hasta 1898, afio de la
aparicion de Otra vuelta de tuerca de
Henry James, este lapso es fecundo
en frutos de prodigiosa imaginaciéon
einsidiosas implicaciones: La puerta
abierta (1882) de Margaret Oliphant;
Mario, el Epictireo (1885) de Walter
Pater; El extrario caso del doctor Jekyll

Fuente > stmargarets.london
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yel sefior Hyde (1886) de Robert Louis

Stevenson; El retrato de Dorian Gray
(1890) de Oscar Wilde; Drdcula (1897)
de Bram Stoker. En esos afios —desde
la aparicion de EI Renacimiento (1873)
de Walter Pater hasta el juicio de Wilde
en 1895, afio en que aparece Judas,
el oscuro de Thomas Hardy, novela
casi naturalista donde se aborda el
elemento sexual— se sittian dos obras
de Machen, El gran dios Pan (1894) y
Los tres impostores (1895). Su acogida
entre los iniciados fue excelente, 1o
que ubic6 al autor dentro del selecto
circulo decadentista. Sin embargo,
tras el proceso y encarcelamiento de
Wilde, esa tendencia fue escarnecida
y vilipendiada desde la prensa que
antafio la impulsé. Al igual que otros,
Machen debié guardar silencio, so
penade enfrentarse a una animadver-
sién institucional; su retiro, eventual-
mente, provoco una transformacién
tanto en sus convicciones como en su
escritura. De ahi que La colina de los
suernos, con su conflicto entre el ideal
del escritor y suincomprensién por el
publico, al punto que la denominé la
novela de un Robinson del alma, aun
que creada en 1897, debi6 esperar casi
unadécada paraaparecer publicadaen
1904 y en su version definitiva, ya
en 1907.

Para nuestro proposito, baste decir
que el asunto de El gran dios Pan y
Los tres impostores es la aparicién
de un antiguo misterio en las calles de
Londres, para describirlo con sus
propias palabras. Es un episodio an-
tiquisimo que en vez de ocurrir entre
vifiedos y olivares se sitlia entre ba-
rrios exclusivos y calles bien ilumina-
das. Ciertamente ambas narraciones
son diferentes, aunque conservan un
patrén idéntico: lo que hoy llamamos
la composicién literaria, con su diver-
sidad de puntos de vista, sus historias
encontradas que evocan sutilmente
el laberinto urbano al que aluden con
insistencia. En un caso, se trata de la
presencia de una criatura aberrante
dentro de la sociedad victoriana; en
el otro, de una conjura ocultista. De
manera paradojal, las amenazas del
pasado, el reclamo del horror primi-
genio, se instauran no en paisajes
exo6ticos ni en paises lejanos, sino en
el centro de dicha civilizacién: Lon-
dres. He ahi la transformaci6n de la
tradiciéon gética: ya no hace falta ese
recurso familiar a lo lejano en tiem-
PO y espacio —una constante en los
relatos que tratan de maravillas don-
de las criaturas fabulosas se ubican
siempre en los confines— sino que
la amenaza se ha venido a instaurar
en un entorno civilizado. Ocurre no
s6lo con la criatura hibrida de rostro
humano y la conjura ocultista de Ma-
chen, sino también con el desdicha-
do antihéroe cientifico de Stevenson
o el monstruo de Europa oriental de
Bram Stoker.

EL MONSTRUO
ENELLABERINTO

Nuestra imagen del Imperio Brita-
nico en su apogeo continda sien-
do impertérrita, con cuadros de
costumbres de opulencia, etiqueta

La colina de los Suenos

Fuente > deviantart.com

“AL IGUAL QUE OTROS ESCRITORES, MACHEN
DEBIO GUARDAR SILENCIO, SO PENA
DE ENFRENTARSE A UNA ANIMADVERSION
INSTITUCIONAL; SU RETIRO, EVENTUALMENTE,
PROVOCO UNA TRANSFORMACION TANTO EN SUS
CONVICCIONES COMO EN SU ESCRITURA™.

estricta y pasiones reprimidas —o
expulsadas hacia su satisfacciéon cul-
pable en burdeles y pensiones inno-
bles, como se insinta en El gran dios
Pan y se atestigua en otras novelas—.
Sin embargo, lo cierto es que la eclo-
sién de los monstruos dentro del seno
imperial coincide con la emergencia
delateoria dela evolucién de Charles
Darwin, las investigaciones dela etno-
grafia —que entonces comprendiaala
antropologia, no a la inversa, como
hoy ocurre— y la presuncién positi-
vista de que la ciencia erradicaria la
supersticiéon. Pero igualmente la in-
vestigacion erudita podria confirmar
la existencia de pueblosignotos, aisla-
dos de Ia civilizacion, que poseian
conocimientos secretos. Como se
aprecia en la propia obra de Machen,
el pueblo seria el de las hadas y otros
seres feéricos.

Nosorprende queladesapariciénde
una bella joven se considere “obra
de las hadas”, que el enigmatico Dy-
son de La piramide luminosa comen-
te con sarcasmo: “En estos dias las
‘hadas’ atacan nuestros oidos de una
manera singular”. Es una alusi6n al
renacimiento celta, en el que seinclu-
ye a Machen, pero sobre todo al auge
de los cuentos de hadas, que habria
inaugurado el infatigable Andrew
Lang con Blue Fairy Book (1889), el
primero de varios tomos recopilato-
rios de cuentos de hadas sefialados
con distinto color. Los continuaria
Joseph Jacobs con English Fairy Tales
(1890), cuya labor emulaba la de los
hermanos Grimm. A estos nombres

se agregarian varios mas, de modo
que, en efecto, a mitad de la década
de los noventa las hadas repicaban
en los oidos victorianos por doquier:
desde la antropologia hasta las nove-
las, la literatura infantil y la tenden-
cia de los novedosos fotégrafos por
registrar instantaneas de tan elusi-
vas criaturas. De este modo sucinto
puede entenderse por qué, a despe-
cho de que en su origen son procesos
de imaginacioén, las narraciones de
Machen responden a un ambiguo
impulso diriamos cientifico. El deve-
lamiento de larealidad no se produce
merced a pactos o maldiciones, sino
que es fruto de una anomalia cienti-
fica. Ese sustratoracionalista e interés
por encontrar en la ciencia un de-
tonante para los enigmas es comun a
otros autores contemporaneos. Pen-
semos en Stevenson y su fabula moral
del doctor Jekyll y el sefior Hyde; en
H. G. Wells con La guerra de los mun-
dos, La mdquina del tiempo y La isla
del doctor Moreau; en Arthur Conan
Doyle y su saga de Sherlock Holmes,
indisociable de los adelantos en la
ciencia criminalistica.

PARA SOBREVIVIR,
RITUAL Y SUPERSTICION

Las piezas de la antologia son, al mar-
gen de sus anécdotas particulares,
ejemplos de dos ramas que distin-
guen la escritura de Machen dentro
de su primera época:lainsinuaciéon de
que los cultos primitivos se conser-
van a través de una tra-
dicién secreta (Pan, “La
gente blanca”, “Los polvos
blancos”); y la creencia de
quelashadasy otros seres
del mundo feérico son so-
brevivientes degenerados
de una antigua raza proto-
histérica —los turanios—,
como encontramos en La
piramide luminosa o en
otro episodio de Los tres
impostores, “Lanovela del
sello negro”.

La primera tendencia
comprende dos vertien-
tes: parte de referencias
histéricas siguiendo las in-
vestigaciones de Richard
Payne Knight, en especial
su monumental e influ-
yente EI culto a Priapo
(1786), para encontrar re-
miniscencias de un an-
tiguo culto asociado a
rituales de indole sexual.
La segunda vertiente im-
plica la permanencia de
un conocimiento esoté-

Ilustracion de M. Grant Kellermeyer para El gran dios Pan.  1ico, a través de circulos
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Matthew Jaffe, de la serie Proyecto Arthur Machen.

de iniciados que ejercen rituales de-
moniacos. Parecerian idénticas, pero
al analizarlas de cerca las separa el
elemento sobrenatural: para remon-
tar las celebraciones paganas a civi-
lizaciones perdidas, no es necesario
creer en manifestaciones espiritua-
les; en cambio, para tildar el aquelarre
de actualizacién de la caida primor-
dial, si. Ejemplos de la primera son
El gran dios Pan 'y "La gente blanca”,
mientras que “Los polvos blancos”
ejemplificaria la segunda.

En los ejes de este sistema textual
se halla la conviccién de que existe
una realidad invisible, a la que sé6lo
podemos acceder transformando
nuestros sentidos, y 1la nocién de
que el cuerpo es una unidad inviola-
ble, compuesta por el revestimiento
carnal y el alma. Para acceder a una
realidad superior, una expresiéon de
pecado, como expone Ambrosio, El
recluso, en “La gente blanca”, es ne-
cesario trasgredir los limites organi-
cos. Para comprender la cabalidad
del universo, el hombre requiere la
previa expansion de su horizonte
biolégico. La zona liminar es el cuer-
po: umbral, espacio consagrado. Esta
apertura es significativamente un
preambulo al horror, pues al atisbar
el cosmos ignoto, el sujeto entabla
una relacién aberrante.

Asiocurreen Elgrandios Pan,donde
merced a una operacién quirargica
las células cerebrales se reacomo-
dan, permitiendo a la desdichada
paciente enfrentarse a la percepcion
sobrenatural y conocer al dios Pan.
Asi sucede también en “Los polvos
blancos”, cuya anécdota gira en tor-
no a la transformacién merced a una
sustancia nefanda y sacrilega. En
ambos casos, 1as consecuencias seran
la degeneracioén, la alteracién biol6-
gica, un tema de vastas resonancias
en la época. Diriase que en ese breve
corpus terrorifico escrito por Machen
durante la década de los noventa del
siglo XIX sus personajes emprenden
una aventura filos6fica semejante ala
delnarrador de La colina de los suerios.

A partir del proceso y posterior
condena de Wilde por sus practicas

sexuales prohibidas, co-
mienza una auténtica
cruzada moral contra la
corrientes innovadoras.
Todas las instituciones que
sustentan y reproducen la
ideologia de la clase media
burguesa —prensa, politica,
iglesia— aprovechan la evi-
dente indefension en que
se encuentran los estetas
y escritores visionarios,
para efectuar una purga
y reivindicar los valores
obtusos y obsoletos de
una literatura moral, edifi-
cante e indulgente. De ahi
que estas obras, hoy con-
sideradas auténticos can-
tos del cisne de esa época
de predominantes tonos
amarillos, fueran pobre-
mente recibidas por el
publico y destrozadas con
safia por la critica.

HERENCIAY
RECONOCIMIENTO

Stephen King ha proclamado El gran
dios Pan como “lamejor obra de terror
escrita en idioma inglés”. Apreciada
por autores tan célebres y distintos
como H. P. Lovecraft y Jorge Luis
Borges, desde su aparicion la novela
conmovié al pablico, primero por su
tema inso6lito y perverso, enseguida
por la urdimbre, el tratamiento lite-
rario (uso el término novela con la
acepcion que tuvo durante el Renaci-
miento: en todo caso, una novela cor-
ta, una novelletta, cuya concepcién
no seria extrafna si consideramos
que Machen fue también traductor
de otro texto tejido con nouvelles:
El heptameron de Marguerite de
Navarra).

Estamos ante una narraciéon en-
marcada que alberga historias y por
ende focalizaciones distintas, si-
guiendo laimpronta de Las mil y una
noches, venero de aguas imperece-
deras en la sensibilidad victoriana,
como lo demuestran Robert Louis
Stevenson con sus New Arabian
Nights (1882) y su secuela, More New
Arabian Nights (1885); William Wil-
kie Collins (After Dark, 1856) y Eliza-
beth Gaskell (Round the Sofa, 1859).
Mas alla de sus virtudes literarias, la
influencia de Machen es hoy incluso
mayor que la de Stevenson, cuya im-
bricacién narrativa mediante puntos
de vista y relatos encontrados se con-
sidera el modelo de Machen, aunque
—insisto— no se trata de un propie-
dad del escocés sino de una suerte
de signo de la época influido por la
fabulacién de Scheherezada.

Es caracteristica de estas historias
la adoracion a un oscuro dios de las
profundidades cuyo culto esta aso-
ciado a rituales aberrantes. También
lo son el ayuntamiento con seres des-
conocidos que violan y transforman
la naturaleza humana provocando
su descomposicion, la ubicacién de
pueblos misteriosos y villas degene-
radas en un ambito circunscrito —una
comarca distépica— cuyo perimetro
define el propio paisaje inhéspito y

5:"_‘ ARTHUR MACHEN

108 TRES
IMPOSTORES

El Cultural

“SE RECONOCE AL MAESTRO GALES
COMO EL CREADOR DE LA FICCION
RARA. TRAS EL RECONOCIMIENTO

DE LOVECRAFT Y SU CIRCULO,
MACHEN SE HA ENTRONIZADO
EN EL PANTEON ESPELUZNANTE”.

lareferencia a antiguas fuentes —aun-
que la erudicién en Machen no es im-
postada sino auténtica—. Estos rasgos
bien podriamos atribuirlos al univer-
so de blasfemia cosmica de H. P. Love-
craft. En efecto, como todo aficionado
al género sabe, Lovecraft retomo esos
elementos para incorporarlos a su
ciclo de Los mitos de Cthulbhu. No es
asunto de este ensayo trazar mapas
de correspondencias, pero la obra in-
novadora del llamado Copérnico del
terror no existiria sin el antecedente
de Machen.

También se reconoce al maestro
galés como el auténtico creador de
la weird fiction (ficcién rara). Por ello,
tras el reconocimiento de Lovecraft
y su circulo, Machen se ha entroniza-
do dentro del pante6n espeluznante
y poco a poco, de nuevo, dentro de
la literatura sin etiquetas. En afios
recientes se ha saludado La colina
de los suefios como su gran novela;
incluso el ensayo que expresa —di-
riamos— su poética personal, Jerogli-
ficos, ha ameritado atencién critica.
Creadores contemporaneos como el
novelista Peter Straub, quien cons-
truye Fantasmas (1979), monumen-
to del terror moderno con base en E/
gran dios Pan, o el cineasta Guillermo
del Toro, cuyo El laberinto del fauno
se inspira en “La gente blanca” y la
novela panica, han construido y ali-
mentado sus obras con las aparicio-
nes de este territorio salvaje.

Sélo acaso, al término de este pe-
riplo, podamos responder si consi-
deramos a Machen un inventor, un
maestro o un diletante. Me atreveria
a inscribirlo dentro de la primera
categoria, porque —como el doctor
Raymond con la desdichada Mary
en El gran dios Pan— nos ha abierto
los ojos aunrealidad cuya existencia
apenas intuiamos. Un universo des-
conocido en el que no se avizoran
los cielos ordenados ni se escucha la
musica de las esferas, sino un caos y
una oscuridad infinitos. Al evocar su
paraiso perdido infantil, Machen nos
transporta hacia el infierno c6smico,
ahi donde la inmensa irracionalidad
del hombre se complementa con
una inmensidad de presencias ame-
nazantes contra las cuales no hay re-
fugio. Ese fue su gran mérito: lograr
que nos asomaramos al abismo y a
despecho de sus convicciones reli-
giosas, demostrar que la vida proce-
de de una energia destructora.®

Una version extensa de este ensayo pre-
senta la antologia EI libro pdnico de Ar-
thur Machen, preparada y traducida por
José Homero para la Biblioteca del Uni-
versitario de la Universidad Veracruzana,
que comenzara a circular en breve.

0/
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En el siglo XVill, un anglicano y lector de don Quijote empezo a escribir. Tenia 45 afios. Mds tarde,
ya en ropas de civil habria de crear la novela que muchos especialistas consideran el maximo homenaje
al personaje cervantino: Tristram Shandy. La biografia de Sterne acompana de alguna forma
los avatares de su protagonista y de las historias que se cruzan con la suya. En estas pdginas ofrecemos
un andlisis del escritor que primero se especializo en sermones y luego se adelantd a las letras del siglo XX.

Laurence Sterne y Tristram Shandy

LA VANGUARDIA

POR ADELANTADO

CARLOS MIRANDA

LAURENCE STERNE nacié en
Irlanda el 24 de noviembre de
. 1713. Hijo de un militar inglés
en activo, Roger, creci6 al cuidado de
su tio Richard en Halifax. Enferm6
de tuberculosis en la infancia y a los
25 afios, con apoyo de su tio Jaques,
un clérigo y politico poderoso, se or-
den6 como sacerdote anglicano y se
le asigno la vicaria de Sutton-in-the-
Forest, cerca de York.

En el colegio hizo amistad con el
literato John Hall-Stevenson, en cuya
biblioteca Sterne ley6 varias de las
obras que lo marcaron: las de Swift
(cincuenta afios mayor, a su vez ecle-
siastico anglicano), Cervantes, Ra-
belais, Voltaire y otros humoristas y
satiricos.

Se cas6 con Elizabeth Lumley en
1741, con quien tuvo a su Gnica hija,
Lydia, y un matrimonio de 17 afios
muy tormentosos a causa de va-
rias infidelidades. Una vez separa-
do comenz6 a escribir, con 45 afios
encima, y desde sus primeros tex-
tos hizo alarde de su dominio de la
lengua inglesa mediante juegos de
palabras, dobles sentidos y, muy im-
portante, el habla popular, donde se
hace evidente la calidad de su lectura
del Quijote.

2. TODAVIA SE DEBATE si Shakespea-
re ley6 y homenaje6 a Cervantes: se
habla de una obra perdida que habria
escrito hacia 1607 con base en 1a his-
toria de Cardenio, cosa impensable
porque la primera traducciéon del
Quijote al inglés se public6 en 1612,
en los altimos afios del poeta. El pun-
to es que, a la muerte de Cervantes,
la trascendencia de su obra se apa-
g6 en Espafia, pero su lectura cun-
di6 en las islas britanicas y, un siglo
después, hubo una especie de boom
que acuso lainfluencia del ingenioso
hidalgo. Henry Fielding escribié pri-
mero la obra de teatro Don Quijote en
Inglaterra (1734) y luego La bistoria
de las aventuras de Joseph Andrews y
su amigo, el serfior Abraham Abrams
(1742), que se subtitula “escrita en

Sir Joshua Reynolds:
Laurence Sterne
(detalle). Oleo
sobre tela, 1760.

imitacién a la manera de Cervantes,
autor de don Quijote”. Hubo tam-
bién una insélita Quijota, escrita por
Charlotte Lennox en 1752, que fue
muy exitosa, y todavia detectamos
el peso del manchego en la primera
novela de Charles Dickens, Los do-
cumentos de Pickwick, ya en el siglo
XIX, y otras tan eminentes como Ma-
dame Bovary, El idiota y 1as historias
de Sherlock Holmes y Watson, claro,
y del siglo XX incluyo La conspiracion
de los necios (¢{y por qué no a Batman
y Robin?).

En Tristram Shandy recobran vida
en los personajes del tio Toby (hom-
bre de armas retirado, hermano del
padre) y el cabo Trim. Muchos con-
sideramos esta novela el mayor ho-
menaje de todos al Quijote, tanto que
casi esta ala par (la de Cervantes seria
la madre de todas las novelas, la de
Sterne es mi novela favorita, la mejor
novela de todas es En busca del tiem-
po perdido y 1a mas bonita, tal como
me loinculc6é David Huerta, La cartu-
jade Parma.)

3.L.AFAMA DE STERNE se origin en
sus sermones, que atrajeron a incon-
tables creyentes y no creyentes por
la gracia con que abordaba cualquier
tema de interés comunitario. Los ti-
tul6 Los sermones de Mr. Yorick, su
seudénimo y otro homenaje, conte-
nido en Tristram Shandy, al mayor
escritor inglés, de cuyo Hamlet tomé
elnombre y la figura del bufén, y has-
ta donde sé, no existen en espafol
(en inglés comprenden dos tomos).

Fuente > npg.org.uk

Toda proporcién guardada respecto
al mundo del espectaculo de Ia se-
gunda mitad del siglo XX, tuvo una
multitud de adoradores, algo pareci-
do alas estrellas de rock.

En aquel mismo 1759 escribié Un
romance politico (su primer libro,
llamado mas tarde La bistoria de un
buen capote abrigador), una satira —al
estilo del Gulliver de Swift— contra
unos clérigos que consiguieron que
la edicién fueraincinerada. Hasta ahi
llegd la carrera eclesiastica de Sterne,
pero descubri6 su verdadero talento.
Asi comenz6 a escribir La vida y opi-
niones de Tristram Shandy, caballero,
que acabaria constando de nueve li-
bros. Se propuso redactar un libro al
ano pero empezo6 con dos, que envid
a Londres al reputado impresor Ro-
bert Dodsley, quien los rechazé justo
cuando la madre de Sterne y su tio
Richard murieron, mientras que su
mujer sufri6é un colapso nervioso en
el que intent6 suicidarse.

Sterne acab6 pagando la edicién
de sus dos volimenes, que empeza-
ron a circular a finales de aquel afio
agitado. Muy habil, le mandé la mi-
tad del tiraje al hermano del impre-
sor Dodsley para que lo vendiera en
Londres, a donde viaj6é en marzo de
1760. Se encontr6 con que Tristram
Shandy causaba furor y él se habia
hecho famoso, asi que le vendié una
segunda edicién de lIa novela y dos
tomos de sermones. El ingenioso y
chingativo Parson Yorick, como fue
apodado Sterne, se volvi6 la persona
mas buscada de la ciudad. Un veci-
no de Yorkshire, lord Fauconberg,
le ofrecié la parroquia de Coxwold,
donde se establecié en suamada casa
Shandy Hall, que hoy es un museo.
Ahi empez6 a escribir en los veranos
y, en los inviernos, iba a Londres a
publicar. James Dodsley coste6 dos
nuevos libros de Tristram Shandy 'y,
en adelante, Sterne se volvi6 su pro-
pio editor.

Susnocheslondinenses se tornaron
salvajes y, en 1762, las hemorragias
pulmonares casilo mataron y huyé a

23/11/18 17:49



EC_176.indd 11

0 del Museo de Sir John Soane

Fuente > Fideico

Francia, un viaje que describié como
la salvacién de Tristram. Esta y otra
salida posterior le reportaron mucho
material para su Viaje sentimental
por Francia e Italia, su segunda obra
maestra, casi péstuma. Su esposa se
recuper6 y lo alcanz6 en Francia,
donde se qued6 a vivir con su hija
Lydia, de modo que Sterne regres6
en calidad de soltero.

4. ESTENO ES un ensayo sobre lano-
vela “mas libre de la historia”, como
sellé Nietzsche a Tristram Shandy. Se
requiere mucho espacio y largo tiem-
po para intentar tal desafio.

Laleialos 23 afos. Supe de ella por
Maria Elvira Bermuidez, 1a critica espe-
cializada en las variedades policiacas.
Quise hacerme de la traduccién de Ja-
vier Marias en Alfaguara, que siempre
estuvo fuera del alcance, y debi con-
formarme con una ediciéon de Océano
traducida con decencia minima. En
2011, en visperas del tricentenario de
Sterne, Marias reviso su traduccién y
lo hizo de nuevo este afio. Ya no me
urge su version porque accedi en in-
ternet a una edicion facsimilar en
inglés. Pienso todavia que hace falta
una traduccién mexicana, lo que ame-
rita un ensayo especifico.

5. STERNE PUBLICO el tltimo libro de
Tristram Shandy en 1767. Se enamoro
de otra Eliza (Draper) un par de afios
antes, dedicataria de Diario para Eli-
za,aquien doblabalaedady quien era
infeliz en su matrimonio con un
oficial de la East India Company. Se
embarcaron en una relacién abierta
retratada en sus ultimas cartas.

6. STERNE FUE AMIGO PERSONAL de
John Locke, el mayor de los ilustra-
dos britanicos. Se basé en sus teo-
rias filoso6ficas para animar a un ser
que, desde la forma determinada
por el recurso literario de conferirle
la narracién desde antes de su naci-
miento, se asume como testigo de la
conformacion/integracion de la Re-
volucién Industrial en ciernes desde
sunucleo: el capitalismo protestante,
en paralelo con los cuadros de la serie
de William Hogarth, El progreso del
libertino [The Rake'’s Progress], me
atrevo a decir.

Tristram Shandy relata no una sino
varias historias interconectadas des-
deladpticay conlavozdeunser que
no ha nacido y desde esa posiciéon
describe y analiza el entorno en el
que ha de aterrizar. Sterne/Tristram
ridiculizan a la iglesia cat6lica por
sostener que un ser humano empieza

en el universo como un homunculo,
es decir, una personita mintscula
contenida en el esperma que es un
adultito que se desanforiza.

Tristram nace en el segundo libro.
El primero esta dedicado a la cons-
truccion de un mapa del lugar en el
que se iba “a tomar la molestia de na-
cer” como caido del cielo. En el inter-
valo hay muchas paginas dedicadas
al padre Yorick, el malogrado compa-
dre del papa de Tristram. Al morir el
sacerdote, adorado por toda su feli-
gresia, Sterne arroja los dados de su
primera gran apuesta que lo lleva a
adelantarse no a la modernidad de
la novela, crédito exclusivo del Qui-
jote, sino a la vanguardia del siglo XX
enfocada en Joyce, sobre todo por la
famosa pagina negra de duelo y lala-
pida al pie de su tumba que reza Alas!
Poor Yorick! Esta leyenda asegurara
que quien pase frente a ella, en el
acto de leerla, exprese una lamenta-
cién por la muerte del parroco. Y no
quiero omitir la pagina de tinta con
agua que simboliza el turbio suefio
que tuvo Tristram tras una cena pe-
sada. Son mucho mas que ocurren-
cias tipograficas.

La palabra clave para leer y apreciar
la genial novela de Laurence Sterne
es digresion. Para escanciar Tristram
Shandy, Javier Marias sugiere entender

la complejidad de su estructura y
su excéntrica ambicién, su caracter
innovador e irrespetuoso, la dificul-
tad de su lenguaje, sus endiablados
juegos de palabras y su disparata-
da erudicién, sus atrevimientos
sintacticos, tipograficos y de pun-
tuacioén, su incesante humor para
muchos “intraducible”.

Es dificil elaborar una sinopsis mejor,
pero la novela es complicada porque
su historia central se somete a prue-
ba por medio de las digresiones que
la narracién no puede resistir, como
cuando se cuenta unrelato cualquiera
que traduce la pulsién de relatar como
fundamento esencial de la comunica-
ciéon humana. No es exagerado decir
que Sterne practicamente inventé un
género literario. Por desgracia, dejé su
obra mayor inconclusa.

7.EL VIAJE SENTIMENTAL, tan ficily
entrafiable por su tono de confidencia
constante e incondicional, tiene lec-
tores que lo adoran, pero despierta la
nocién de que esmasleido y no es asi.
Obedece al viaje que realiz6 con Ia se-
gunda Eliza por Francia e Italia en su
penultimo afo de vida. Esta delicacy

William Hogarth: El
progreso del libertino Il1:
La escena de la taberna
o La orgia (detalle).

Oleo sobre tela, 1735.
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norebasalas 130 paginas, en contraste
con las 800 de Shandy, y puede cali-
ficarse como la destilacién de la sen-
sibilidad de Sterne, con su humor y
ternura en perfecto equilibrio.

8. ENTERRADO JUNTO alalondinen-
se iglesia de San Jorge, a dos semanas
de morir tras la publicacion del Viaje
sentimental —no desevocaré a David
Bowie, celebridad del siglo XX/XXI
fallecida dos dias después de sacar su
altima obra magistral—, el cadaver de
Sterne, la primera estrella pop de la
cultura inglesa, muy conspicuo por
sus casi dos metros de estatura, fue
robado, vendido en su alma mater,
Cambridge, y disecado en clase de ana-
tomia. Horrorizado, uno de los alum-
nos lo reconoci6 y lo devolvieron al
cementerio en sigilo total. No sé bien
por qué esta anécdota me remite ala
circuncisién de Tristram, realizada de
la manera mas estrambdtica imagina-
ble: mediante una ventana de su casa.

9. OrsoN WELLES MURIO con sélo
quince minutos filmados de su adap-
tacion del Quijote que, dice el mito,
pudo resolver con genio.

Llevar Tristram Shandy a la panta-
1la resultaba mas impensable que la
aventura con el Quijote, cuyas adap-
taciones son infectas, pero a princi-
piosdesiglo trascendi6 que se filmaba
una adaptacién en Inglaterra. Ha-
blamos de una cinta inconcebible,
absurda, para cualquier shandiano
avezado: Tristram Shandy: A Cock
and Bull Story. Se estren6 en 2005;
mi escepticismo no me movio a ver-
lay cuando la encontré por accidente
en streaming, hace unos cuatro anos,
me llevé una sorpresa enorme. No
es buena, es casi genial, gracias a un
recurso de alta complejidad: narra
la filmacién de una adaptacién de
Tristram Shandy, es decir, es una pe-
licula dentro de otra, en la que los
personajes centrales son los acto-
res asumiendo las caracteristicas de
los protagonistas de la novela. Evoca
a Truffaut y vale mucho la pena.

10. No HE LOGRADO entender del
todo quién es un autor de culto. Tam-
bién lo asocio con su Viaje sentimen-
tal (1768), en la que da catedra de la
afectacion inglesa que hace contras-
tar con la vulgaridad francesa por
medio de la gracia mas sutil y cruel
imaginable; es una noveleta que en-
canta, que enamora con la delica-
deza obvia con la que amo6 a Eliza y,
me gusta ilusionarme, formul6 una
receta para neutralizar la venenosa y
muy vulgar ambicién de poder de la
cultura posmoderna.

No podremos decir nunca Alas!
Poor Tristram! sino, como hace un
cuarto de milenio, Alas, poor Lau-
rence!, quien se tomo la molestia de
expirar, podemos suponer que feliz,
hace doscientos cincuenta afios, el 18
demarzode 1768.@

CARLOS MIRANDA (Ciudad de México,
1962), narrador, ensayista y traductor, ha
publicado dos ediciones distintas de un
libro de cuento: Noches de paz y Siempre
es peor en noches de paz.
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NEGRA

Por

FRANCISCO
HINOJOSA

@panchohinojosah

LA CANCION
# 6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

EN 1979 junté todos mis ahorros (confieso que tenia muy
buena suerte con las chambas y no me pagaban mal) y
decidi conocer Europa. La puerta de entrada seria Londres.
Alli me esperaban varios amigos: Enrique Velazquez, que
fue arecogerme al aeropuerto, Julia Zapata, que fue mi
compafiera en la carrera de Letras Hispanicas y que habia
emigrado a la capital de Inglaterra en pos de un trabajo, y
Concha Latapi, cuyo marido tenia una beca de no recuerdo
qué. Enrique, estudiante entonces de Ingenieria en una
ciudad cercana, me recogi6 con su destartalado coche, que
requeria tener la calefaccién encendida para que el motor
no se sobrecalentara. Con él recorri algunas calles y varios
pubs de lo que seria mi primer dia en el viejo continente.
Creo que s6lolo vi ese primer dia y quizas otro ya que él
tenia que regresar a sus estudios.

Julia trabajaba entonces para la BBC hispana y quiso
presentarme a alguien muy especial para ella y que
trabajaba para la misma emisora: Fernando del Paso.

Yo habialeido de él1a novela José Trigo, y (casualidad o
destino) llevaba conmigo a ese viaje que duraria casi cinco
meses Palinuro de México, libro que por cierto fue escrito
durante su vida en Londres. Por pena no llevé mi ejemplar
para pedirle que me lo firmara. Aunque no fue una
conversacion muy larga, me hizo muchas preguntas acerca
de México y sus tribus literarias, que contesté hasta donde
yo conocia. Le dije que habia leido su primera novelay que
llevaba conmigo la segunda gracias, si mal no recuerdo, a
una recomendacion de Huberto Batis, entonces director
del suplemento cultural sdbado del periédico unomdsuno.
Palinurololeienlos trenes que me llevaron a recorrer
siete paises y lo traje de regreso conmigo, a pesar de que
bien hubiera podido haberlo regalado y conseguir otro en
México para no estarlo cargando de un lado al otro.

Mi amiga me dijo que estaban buscando personal de
habla hispana para contratar en la BBC. Me present6 con
alguien encargado de las contrataciones e hice una prueba
de voz, que seglin Julia habia resultado positiva. Le dije que
la propuesta me resultaba atractiva pero que apenas estaba
empezando ese viaje tan soflado y que no podia interrupirlo
justo cuando iniciaba. En cinco meses veriamos si la plaza
seguia abierta y entonces tomaria una decision.

Unos meses antes de iniciar el viaje habiamos alquilado
una casa para compartir mi querido amigo Juan Villoro

Los PIXIES hicieron su Isla de Encanta enla Ciudad
de México. Entre 1986 y el 1989, este grupo de nombre
inofensivo y fama letal hizo un boceto del rock de los
noventa en su miniL.P Come On Pilgrim, y sus primeros
albumes Surfer Rosa, producido por Steve Albini, y
Doolittle. Nunca dejaron de ser un conjunto universitario
de garage rock, surf, punk y country con rabia acumulada,
que cambiaron la estructura de sus canciones en estrofas y
coros irregulares, entre remansos actsticos y explosiones
eléctricas, cambios de ritmo e intensidad. Sus letras eran
igualmente altisonantes: muerte, religién, reencarmacion,
ETI (Extra Terrestrial Intelligence), incesto, destruccién y
mutilaciéon, cantadas en inglés y espafiol fallido. Los Pixies
fueron una de las influencias definitorias de Kurt Cobain,
en sus propias palabras. Y en su intento por hacer la tiltima
cancién pop, el idolo del grunge queria sonar como el
cuarteto de Boston. La conexi6n entre ellos fue Albini, uno
delos arquitectos de aquella oleada de rock alternativo,
quien mas tarde produjo In Utero de Nirvana. Perolos
Pixies siempre han sido un grupo indefinible e inasible,
bronco, extremo y malhablado. La gira por los treinta afios
de Surfer Rosa golpe6 al Zécalo y luego al Metropolitan,
donde surtieron 29 canciones con un sonido detallado y fiel.
Después de un cortometraje sobre su grafica sonaron los
acordes del aullido “Caribou”, el lamento eléctrico que abre
un disco y una época musical. Black Francis, Joey Santiago,
David Lovering y Paz Lenchantin (en el lugar de Kim Deal),
tocaron de un jalén a la Ramones Come On Pilgrim. Con
los afios ejecutan y suenan impecablemente sucios. El
guitarrista Santiago y el baterista Lovering tocan fuera de
serie, Santiago es un maestro del feedback que se divierte
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Fuente > pixiesmusic.com

“JULIA QUISO
PRESENTARME

A ALGUIEN MUY
ESPECIAL PARA

ELLAY QUE
TRABAJABA

PARA LA MISMA
EMISORA:

FERNANDO DEL PASO”.

y yo en Coyoacan. Entre que yo iba de un lugaraotroa
ciudades europeas en las que tenia amigos, Juan se casé

y decidi6 hacer su viaje de luna de miel a Londres, ciudad
desde la que yo tomaria mi vuelo de regreso a México.
Casualidad o destino, nos encontramos en la boca del
metro con boletos en mano para ir a escuchar un concierto
de Patti Smith. Todavia conservo el mio: Patti Smith in
concert, Wembley Arena, Wednesday, 5 sept., 1979, at 8 p.
m., 5 libras.

Aunque no estaba en mi mente quedarme a trabajar
parala BBC, Julia me dijo que esa oportunidad se habia
esfumado por alguna crisis interna y que incluso
amenazaba con cerrar esa extension hispana. Ya con los
recursos casi agotados, tenia ain por delante unos cuantos
dias. Y mi amiga y compafiera de estudios me propuso
otravisita a Del Paso. Ya tenia al menos mas conversacion:
habia terminado desde hacia meses su Palinuro. La otra
vez breve conversacion gir6 alrededor del libro y de su
pasado en una agencia de publicidad, tema sobre el cual
tenia algunas ideas porque mi padre trabajaba en una de
ellas.

Lo volvia ver en dos ocasiones. La primera, muchos
afos después, me topé con él y su esposa en un
aeropuerto. No se acordé de mi, hasta que le dije que
nos habia presentado Julia. Sonrié. Y 1a segunda fue en
lainauguracién de una exposicion de sus dibujos en el
Museo Carrillo Gil. A mi amiga, en cambio, volvia verla
treintay seis afios después.®

“EL TORBELLINO
‘ISLA DE ENCANTA’
FUE UN REGALO

DE LA VIDA TOTAL

ES UNA PORQUERIA”.

“COME ON PILGRIM. IT'S SURFERROSK
'SPECIAL 30TH ANNIVERSARY CELEBRATION

NOVIEMBRE 2

TEATRO METROPOLITAN

improvisando y Lovering es un magazo de las baquetas.

De hecho, su otra profesion es la de ilusionista. Qué chinga
se para. Toca velocisimo, con huevos triple yemay un

estilo magicomplejo. Con razén Rush es su grupo favorito.
Escuchar en vivo las dos versiones de la polka “Vamos” y
enseguida el torbellino “Isla de Encanta” fue unregalodela
vida total es una porqueria, un placer salvaje e histérico que
viene del anhelado subterrdneo. Cinco canciones diversas
de intermedio y nos sorrajaron, también completito y de
un tirén, el vals de la treintafiera, Surfer Rosa. Sonaron
vitales, saludables, el gordo Black Francis o Frank Black
bail6 como un oso con gafas oscuras y cambié de guitarra
cancién tras cancién. “Bone Machine”, “Gigantic”, “Where Is
My Mind?”, “Tony’s Theme", “Oh My Golly”, clasicas de los
Picsis y del tltimo coletazo de rock rispido del siglo pasado.
Cerraron con “U-Mass”, un plomo de rola con el martillo de
la distorsién a tope, “Um Chagga Lagga” y “Tame”. Son unos
fésiles universitarios con doctorado en garage rock. @
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PAuL McCARTNEY, Philip Norman, Malpaso, 2018

Si con las biografias de Lennon y Jagger realiz6 un trabajo
titanico, con su trabajo sobre McCartney Philip Norman

ha consagrado su obra monumental. Esta es una biografia
inusual. Pone fin a un largo malentendido entre Normany el
biografiado. Ya desde el revelador prélogo te atrapa. McCale
encomienda contar su historia nada menos que al biégrafo de
Lennon, con quien durante afios existi6 una rivalidad ptblica.
Norman le aclara a McCa que no tiene nada en su contra y
aceptarelatar una de las historias mas fascinantes del siglo xx.
Lasupuestamuerte y reemplazo de McCa lo volvieron uno de
los personajes miticos de la misica.

Volver a comer del darbol de la ciencia, Juan Cardenas,

Tusquets, 2018

Regresa la Cabeza Parlante, después de El diablo de las
provinciasy su brillante senda como novelista Cardenas
vuelve al ensayo. Quienes lo conocemos nos asombramos

de su produccién. Al enorme trabajo que le supone cargar

24/7 su enorme cabeza, le suma su labor como narrador, lade
traductor, excelente trabajo el que hizo con Mermorial Device

de David Kennan, y todavia tiene tiempo para la reflexién. Qué
envidia. Claro, con esa enorme testa su cerebro le da patodo, no
tarda en vender birria los domingos. Ademas debuta en edicién
mexicana la que es considerada por muchos su mejor novela,
Los estratos, bajo el sello Almadia. Y se rumora que esta en
casting para interpretar al Sefior Cabeza en la version filmica

de La chora interminable. Larga vida al cabeza de muela.

Antigua sabiduria gonzo, Hunter S. Thompson, Sexto Piso, 2018
El doctor en periodismo esta de regreso para alegria de sus
lectores mexicanos. No es exagerado referirse a esta obra como
unanueva Biblia. En poco mas de 500 paginas, Thompson
hace lo que mejor hacia después de escribir, incendiar el
mundo con sus declaraciones. Esta antologia péstuma de
entrevistas viene a engordar el envidiable catdlogo de uno

de los padres del periodismo posmoderno. Es un libro que

se lee con marcatextos a la mano. No pasa una pagina sin

que se le antoje a uno subrayar una de sus cientos de frases
demoledoras. Una verdadera parranda de sabiduria maldita. No
importa si eres fan o no, te volara la cabeza.

El reino del lenguaje, Tom Wolfe, Anagrama, 2018
Por suamplia carrera en la crénica y sus incursiones en la
novela se nos olvidaba que Wolfe es también un ensayista.

ALFONDO DE SU GRIETA en el muro grafiteado, el
escorpién observo como durante el proceso electoral y

el periodo de transicion politica sexenal proliferaron los
talleres de periodismo de investigacion, cultural o digital,
promovidos desde diferentes instancias y organizaciones
(Horizontal, Taller Arteluz, Hacemos periodismo, Democracia
deliberada, Instituto de Estudios Criticos). De igual manera,
el alacran observa como se desarrolla el ejercicio de un nuevo
periodismo cultural digital, con diversas plataformas y sitios
de difusién entre los cuales destacan Cultura Colectiva,
Culturizate, Literalia, Cultura inquieta y varios otros, ademas
de las plataformas digitales de promocién cultural de la
Secretaria de Cultura, y las muchas plataformas espafiolas de
literatura, arte y cultura general.

Este impulso innovador surgio tras la crisis de las viejas
formas de difusién de la cultura ante el vertiginoso proceso
de transformacion tecnolégica, sin duda una amenaza
para el viejo orden de los negocios artisticos y culturales. El
venenoso distingue, por ejemplo, la brutal reconversiéon de
la vieja industria musical de disqueras mafiosas y payola,
alentada por los contenidos digitales y las nuevas técnicas de
grabacién y distribucién de misica a través de plataformas
como Spotify, Apple Music o YouMusic. De igual forma,
se habla de una reconversion de las industrias televisiva
y cinematografica por el surgimiento de Amazon Prime,
Netflix, Hulu, Crackle y demas plataformas de suscripcién a
contenidos audiovisuales.

En el ambito de la prensa y la difusion de noticias,
el sacudimiento también ha sido fenomenal, insiste el
alacran. En primera instancia, los negocios de noticias en
linea buscaron un modelo comercial a escala basado en la
publicidad, con laintencién de captar lectores o espectadores

Fuente > FIL Guadalajara

Fuente > cubahora.cu

TITULOS QUE VAN
DEL ENSAYO
i j DeLaNovELA

A LA ENTREVISTA
Y LA CRONICA.

Y un polemista hasta la médula, como en el resto de su

obra. Después de Bloody Miamillega este libro para que no
extrafiemos su vocacién de agitador. Su preocupacion sobre
lalenguanosla tenia reservaday vaya salida triunfal que ha
realizado. Este es uno de sus trajes mas pulcros, el de lingtiista,
y no sin malsana entrafia arremete otra vez contra figuras como
Darwin o Chomsky. Porque quién se puede dar ese tipo de
lujos. S6lo un recalcitrante antagonista social como Wolfe.

Sticky Fingers: La viday época de Jann S. Wenner'y la revista
Rolling Stone, Neo Person, 2018

Por fin llega a nuestra lengua 1a historia del padre fundador

de Rolling Stone, 1a revista mas odiada pero también la mas
querida y lamas significativa del periodismo musical al menos
hastalos noventa. Jann es, como muchas de sus plumas mas
revolucionarias, un ser humano complejo que no pensaba
ennadamas que en musica. A menudo criticado por lalinea
editorial de la publicacién, cémo olvidar la polémica con Led
Zeppelin, este libro no deja indiferente a nadie. Wenner es,
junto a Lester Bangs, el director de revista mas atrevido del
panorama. Una enciclopedia viviente no sélo de la misica sino
delos problemas que implica ser editor.

Pasgjera en trance, América Pacheco, Mantarraya, 2018
América es una cronista nata. Perdonaran el adjetivo manido,
pero su prosa es amable de verdad. Y no me refiero a que no sea
capaz de ofender, sino a que es tan abordable que uno se queda
enganchado a este librito por su manera de narrar atin antes de
conocer las historias que lo conforman. Pacheco es conocida
en el mundo del hampa como cronista y columnista y no pocos
esperabamos su primer libro. Aqui esta y es un comienzo mas
que afortunado. De aqui en adelante lo tinico que el lector debe
hacer es dejarse endulzar el oido. Un truco que muy pocos
saben hacer, Pacheco es master en el campo.

“ESTE IMPULSO
INNOVADOR SURGIO
TRAS LA CRISIS DE
LAS VIEJAS FORMAS
DE DIFUSION DE

LA CULTURA

ANTE EL PROCESO
~  DE TRANSFORMACION
J| TECNOLOGICA”.

S

y obtener apenas algunos recursos econémicos con sus clics,
pero este mecanismo ha resultado insostenible.

Con todo, no puede negarse el incremento de suscriptores
dispuestos a escuchar a creadores de podcasts, ver a
comediantes y youtubers con millones de seguidores, o
incluso deseosos de obtener el contenido de libros y comics.
Ademas, el surgimiento del crowdfunding [cooperacién,
financiamiento colectivo], con otras maneras flexibles y
alternativas de financiamiento, apoyan también a los sitios de
difusion de noticias y periodismo de investigacién.

No obstante, el panorama permanece confuso (¢(dénde esta
el nicho de negocio digital?). Por lo pronto, el escorpion esta
por lanzar su crowdfunding, ademas de apoyar la iniciativa
de exentar del ISR a quienes ganen menos de diez mil pesos
al mes... ;0 acaso deberd ya hacer maletas para mudarse ala
inminentemente culta Tlaxcala? @
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Por
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NAIEF YEHYA

ROMA,
DE ALFONSO
CUARON

“LACINTASE LLAMA
ROMA PORQUE SUCEDE
EN ESA COLONIA

PERO TAMBIEN POR

SU ASPIRACION A LA
UNIVERSALIDAD Y COMO
EVOCACION AL CAPUT
MUNDI—CAPITAL

DEL MUNDO”.

[ | I director mexicano filmo
en 2006 una obra maes-
_| tra: Nirios del hombre, una
pelicula visionaria, poli-
i — ticamente punzante y es-
téticamente prodigiosa. Una de esas
cintas que puede verse innumera-
bles veces para sentir nuevamente el
placer y las emociones de la primera
vez y también en busca de seiales,
pistas para desentrafiar este colap-
so angustioso que es el siglo XXI. Su
mas reciente filme, Roma, es un acto
de nostalgia y gratitud, una celebra-
cion dolorosa de la maternidad y
un tributo a las mujeres que, contra
todo, sostienen esto que atin llama-
mos civilizacién. Sin embargo, en
gran medida la historia de Cleo (Ya-
litza Aparicio) es un reflejo y puesta al dia de la épica de
Kee (Clare-Hope Ashitey), el personaje de aquella cinta
en que la humanidad ha perdido la capacidad de repro-
ducirse y no ha nacido un solo bebé en dieciocho afos.
El mundo de Nifios del hombre, donde la violencia esta
por todas partes y familias de inmigrantes son encerra-
das en jaulas, experimenta una grave descomposicién
social que apenas molesta a los privilegiados y las corpo-
raciones. Esta metafora de un mundo desesperanzado se
parece cada vez mas a la realidad. El México de 1971 era
un pais brutal, miségino y autoritario. Las cosas han cam-
biado pero en el fondo sigue siendo el pais donde se co-
meten un nimero de feminicidios asombroso y son ase-
sinados mas periodistas que en muchas zonas en guerra.
Meéxico, pais de fosas clandestinas, esta desgarrado por
una guerra contra esa ambigiiedad que es el narco y a pe-
sar de notables progresos en el ambito de la democracia
sigue teniendo en esencia una mentalidad colonial.
Roma es la obra mas personal de una filmografia extra-
ordinaria. Dirigida, escrita, fotografiada (con Galo Oliva-
res) y coeditada (con Adan Gough) por el propio Cuarén,
es un trabajo impecable en el que practicamente cada
toma inventa un microcosmos, una composicién de
una claridad extraordinaria, con numerosas capas, que
funciona a diferentes niveles. Cuarén emplea travellings
laterales como parte de una sintaxis visual melancélica
pero a la vez contundente, que describe un mundo tan
limitado como expansible. Los travellings que van y vie-
nen con parsimonia muestran lo cotidiano y lo estable
pero también las calles tumultuosas de la vieja colonia
Roma, tan distinta a la contemporanea. Nos deslizamos
allado delos granaderos, de la inquietante violencia y las
amenazantes olas de Tuxpan. La ambientacién es de una
exactitud delirante, desde las eventuales canciones en La
pantera de la juventud, los ripiosos comerciales y deco-
raciones maniaticamente auténticas, hasta la presencia
de ese icono que fue el Profesor Zobek (Latin Lover), eje-
cutando uno de sus actos en los terregales del Estado de
México. Lo mismo sucede con la pista sonora, que consis-
te en un prodigioso mosaico auditivo del ruido urbano.
La historia de Cleo podria ser la de la servidumbre en
cualquier sociedad burguesa con aspiraciones, que com-
partelaintimidad con sus empleados domeésticos, los cua-
les son parte de la familia y a la vez siempre extranos.
Cuar6én nos muestra a la incansable Cleo levantandose
antes que nadie, despertando a los nifios, limpiando,
atendiendo a todas las necesidades de la familia y acos-
tandose cuando todos ya se han ido a dormir. Es una la-
bor amorosa y agotadora, sin duda recompensada por el
carifio de los nifios de la casa. Ella se convierte en el eje
domeéstico que soporta los temperamentos y egoismos,
al tiempo que el matrimonio de sus patrones se desinte-
gra. Mientras, el patio esta permanentemente cubierto de
mierda de perro como otra de las condenas de Sisifo para
Cleo. Es un filme repleto de imagenes evocadoras y omi-
nosas, desde el terremoto en una sala de neonatos hasta

la escena en que la familia come helado bajo una enorme
jaiba, al tiempo en que se festeja un matrimonio, incluido
el frustrado brindis con pulque por el bebé que se espera.

Desde las primeras secuencias, la anécdota de alguien
asesinado por el ejército, los juegos infantiles con pisto-
las y Ia banda militar que recorre las calles conforman
un presagio de la violencia institucional que acecha. Asi,
Fermin (Jorge Antonio Guerrero), exchemo y novio de
Cleo, asegura (mientras desnuda su cuerpo y espiritu)
que las artes marciales le salvaron la vida; luego lo vemos
convertido en una herramienta del aparato represor, un
halcon que participa en la matanza del Jueves de Corpus
—10 de junio de 1971—, una de esas heridas sin sanar de la
historia reciente de nuestro pais. Tras un viaje a Canada,
el padre de la familia, el doctor Antonio (Fernando Gre-
diaga), abandona a su esposa Sofia (Marina de Tavira) e
hijos, al tiempo en que Fermin literalmente “se le va al
bafio” a Cleo cuando se entera de que ella esta embaraza-
da. El estado patriarcal y los padres traicionan, abando-
nan y agreden. El contrato social no sélo esta desgarrado
en términos de clases sino también de géneros.

Podriamos imaginar que Cuarén lleva a cabo un filme
documento que pone en evidencia el sistema racista y
clasista en el que crecimos y vivimos. Sin embargo, su
objetivo es mucho mas ambicioso y poético, no s6lo en
términos estéticos sino también politicos y su pelicula,
como las verdaderas obras de arte, habla de nuestro mo-
mento histérico y del cine mismo. Asi las evocaciones
van del neorrealismo italiano hasta la ciencia ficcién, con
Atrapados en el espacio (John Sturges, 1969), el filme que
en parte inspir6 su oscareada Gravedad (2013). Una de las
escenas mas politicas del filme podria haberla filmado
Fellini y es aquella en que los hacendados que aman las
armas y coleccionan las cabezas de sus presas de caza, asi
como de los perros de casa, contemplan el incendio de
sus tierras mientras beben cocteles y cantan maniatica-
mente en sueco. Pero el elemento mas controvertido del
filme es el atroz dilema de que la muerte de un bebé, un
sacrificio mas a la violencia estatal, quiza se traduce en
que dos nifos sean rescatados de las aguas. Asi el acto de
heroismo de Cleo esta marcado doblemente por su va-
lentia y su tragedia personal. Los embarazos de la antes
mencionada Kee y de Cleo estan emparentados como ac-
tos de redencién.

La pelicula comienza con el reflejo del cielo y un avién
sobre el agua con que se lava la cochera de la casa y cul-
mina con una toma de ese mismo cielo y ese avion, de
manera que se cierra el circulo. El padre ausente ha sa-
queado la casa de su esposa e hijos, a los que rehtisa
confrontar, asi como el gobierno de Echeverria nunca
reconocio sus crimenes ni encar6 a los sobrevivientes.
La cinta se llama Roma porque sucede en esa colonia
pero también por su aspiracién a la universalidad y como
evocacion al caput mundi —capital del mundo—, la mega-
16polis que fundo el orden planetario vigente. Con esta
pelicula Cuarén cuenta ya con dos obras maestras. ™
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