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E ran los años ochenta. Siglo XXI Edito-
res acababa de publicar en tres tomos 
desencuadernables —sin que esa fue-
ra la intención— las Obras completas 

de Felisberto Hernández a partir de una edi-
ción uruguaya, despojándolas de su aparato 
crítico, sin señalar los años de publicación de 
cada libro y con datos mínimos sobre el autor... 
por lo que era necesario ir a otras fuentes para 
darles un contexto adecuado. Para ubicarlo en 
su tiempo y ubicarse uno en su prosa como 
lector de ese extraño cuerpo narrativo. Estu-
diaba yo en la ENEP Acatlán, por los rumbos  
de las Torres de Satélite, y alguien me habló de 
un académico y poeta uruguayo, Enrique Fie-
rro, entonces profesor en la escuela. Él podría 
hablarme de Felisberto. Lo ubiqué en su cu-
bículo, me presenté como joven lector de su 
compatriota y le pedí una entrevista.

—Sé de alguien que lo conoció y con quien 
te gustaría hablar —me dijo.

Ese alguien era la poeta Ida Vitale.
Así pactamos una cita en la colonia Polan-

co, a la que fui con mi amigo Daniel González 
Dueñas. Quisimos desarrollar algo que, los dos 
muy jóvenes, llamamos entrevista-ensayo, es 
decir, plantear a la entrevistada una serie de 
ideas en torno a la escritura de Felisberto para 
obligarla un poco a trabajar sobre ellas: las 

dualidades entre el niño y el adulto, entre pen-
samiento y sentimiento, sus antecedentes na-
cionales, la relación con Borges... Entonces no 
nos preocupamos por saber qué hacía esa pareja 
uruguaya (Fierro y Vitale) en México, cómo es 
que había llegado acá; ni siquiera preguntamos 
sobre sus proyectos escriturales. El tema obliga-
do para nosotros era Felisberto Hernández.

Y ella respondió siempre de modo lúcido, 
brillante. Por ejemplo:

—¿Es la búsqueda del misterio más impor-
tante para Felisberto que una posible revela-
ción final o culminatoria?

—Es muy probable. Le preocupa en especial 
la manera de excavar siempre más en la reali-
dad. Sin duda, Felisberto vivió buscando po-
nerse en situación de misterio, de recibir esas 
imprecisas comunicaciones con el mundo. 
En “Tierras de la memoria” hay la escena del 
niño al que, hospedado en una casa ajena, des- 
nudo antes de tomar el baño, se le ocurre hur-
gar en el cesto de la ropa sucia. Esta imagen 
concentra la mayor parte de los motivos felis-
bertianos: la violación de un espacio ajeno (en 
este caso al estar en contacto con una prenda 
femenina, como ruptura de una intimidad), 
la sutil perversidad (ese registro que nos co-
loca en una extraña incomodidad de la que a 
pesar de todo somos cómplices), la exigencia 
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de estar despierto ante el misterio 
(no le importa tanto lo que descubre 
sino el riesgo, la osadía, el atreverse 
a atisbar). Él se pone en situación 
de receptividad. Mucho después se 
pusieron de moda las filosofías 
orientales que pregonan ese estado 
de apertura. Felisberto va tras ciertas 
esencias, ciertos estados naturales, 
ciertos esquemas que se repiten, si-
tuaciones clave: esas vueltas a deter-
minados puntos de concentración o 
de dispersión.

Ese fue el tipo de respuestas que 
nos dio Ida Vitale. En circunstancias 
similares, ante dos jóvenes que piden 
que se hable de otro autor, la mayo-
ría de los escritores, incómodos ante 
esto y con el ego herido, encuentran 
la manera de hablar de sí mismos. 
Con ella no fue así. Su concentración 
ante el tema propuesto fue absoluta.

Me dedicó entonces su Oidor an-
dante, publicado por Premiá en 1982, 
en estos términos: “Para Alejandro, 
al empezar una era felisbertiana, con 
amistad, Ida”.

LÉXICO DE AFINIDADES

En el Paseo de la Reforma, frente a la 
llamada Glorieta de la Palmera, ha-
bía entonces un local de la Librería 
Robredo y tenían pilas de libros de 
Francisco Tario. Sobre todo de sus 
dos primeros títulos, editados pre-
cisamente por Robredo: La noche y 
Aquí abajo, ambos de 1943. En sus 
ediciones originales, que nunca se 
agotaron. Compré ahí un ejemplar de 
La noche y se lo obsequié a Enrique 
Fierro e Ida Vitale, sugiriendo alguna 
afinidad entre Felisberto Hernández 
y Francisco Tario.

El tiempo pasó. Eso siempre ocu-
rre. Y ellos dejaron México, me pare-
ce. Pero solían regresar, por lo menos 
una vez al año. Recuerdo haber toma-
do un curso de cuento latinoamerica-
no en la Facultad de Filosofía y Letras, 
impartido por Enrique Fierro. En 
1994 la Editorial Vuelta publicó Lé-
xico de afinidades de Ida Vitale, y los 
mismos de antes, González Dueñas 
y yo, les planteamos a ambos desa-
rrollar en esta nueva conversación 
un léxico de afinidades mexicanas, 
paralelo a aquel recién editado, y 
del que Álvaro Mutis había escrito lo 
siguiente:

Debo confesar que, cada vez que 
encuentro un libro como éste, en-
vidio al lector a quien le espera un 
placer que no se sospecha. Sé que 
volveré muchas veces a estas pá-
ginas densas y ágiles a la vez, que 
el libro estará siempre en mi valija 

de viajero impenitente y que mi 
primer asombro se tornará intacto 
cada vez que lo abra al azar.

Éste, el azar, me lleva ahora a la pala-
bra “ajo”, entrada que se resuelve en 
unos versos alegres:

Ajo enemigo de la digestión
[apacible,

merodeador de azufres del 
[infierno,

sólo el castigo del aceite hirviendo
te redime y te lleva al paraíso.

En “ingenio” anoté al margen el 
nombre de Juan José Arreola, cre-
yendo que se refería a él al hacer esta 
descripción:

Conozco a alguien cuyo aplomo ar- 
gumental deslumbra: aísla una  
frase de un largo libro que no ne-
cesita leer o se detiene en una 
fracción desamparada de la vasta 
realidad —de la deleznable reali-
dad que puede desmentirlo—, eri-
ge una creación veloz que parece 
una diadema de cordura. [...] Su in-
genio es su acto de amor, su razón 
de ser en sí y de ser en los otros. No 
es su culpa que la realidad no esté 
a la altura de ese acto de amor.

Les propusimos en la charla, decía, 
crear un léxico de afinidades mexi-
canas, del que rescato ahora algunos 
de los conceptos expresados por Ida 
Vitale:

Exilio. El exilio es una operación irre-
versible. Siempre que uno se traslada 
deja atrás una cosa que cambió, y a 
su vez uno cambia, nunca se puede  
volver a lo mismo. Ni uno vuelve 

siendo el mismo. En resumidas 
cuentas uno queda para siem-
pre como el alma de Garibay, 
para siempre flotando entre 
dos mundos. En el Léxico digo 
que las palabras son nómadas 
y la poesía las vuelve seden-
tarias. En realidad la poesía 
se beneficia del movimiento, 
que es la duda. Todo movi- 
miento es duda. Y la duda es 
siempre beneficiosa.

López Velarde, Ramón: No sé 
cuándo lo leí por primera vez, 
seguramente en la antología 
Laurel, pero me acuerdo de 
cuando más tarde leí el poema 
de Silvina Ocampo inspirado 
en la “Suave Patria”. Encontré 
una semejanza, una inspira-
ción, y me pareció sorprenden-
te porque pensaba que sólo 
yo había descubierto a López 
Velarde. Laurel no circulaba en 

Uruguay pero ese libro me lo regaló 
José Bergamín, que lo había editado 
y que estuvo en Montevideo varios 
años como maestro: era un generoso 
difusor de la literatura mexicana. Él 
fue quien me hizo conocer a Paz, por 
ejemplo. Pero López Velarde ha re-
sultado para mí un choque totalmen-
te novedoso, una poesía con humor, 
con un increíble manejo del lengua- 
je, con una voz que parecía espontá-
nea, nutrida en un lenguaje popular, 
y a la vez refinadísima y culta. Una 
poesía llena de novedades para mí. 
Lo sigo leyendo, y recuerdo haber 
encontrado en México, en una es-
pléndida librería que supongo que ya 
no existe, allá por la calle de Mariano 
Escobedo, una primera edición de La 
sangre devota, así como otra prime-
ra edición de Cernuda. Después me 
enteré de que López Velarde conocía 
a Julio Herrera y Reissig y, bueno, 
uno puede a posteriori encontrar las 
relaciones: una lengua artificiosa en 
el mejor sentido del término, no una 
lengua cotidiana. 

Quizás en López Velarde hay una 
tendencia hacia un lenguaje más 
inteligible: en el caso de Herrera y 
Reissig hay una mayor apuesta a lo 
exótico. A la hora de considerar esto 
hay que pensar que Herrera está en 
otro momento de la historia literaria 
y que murió un poco más joven, en 
1910. Eso hace una diferencia impor-
tante. Las vidas también fueron dis-
tintas; la de López Velarde, en medio 
de todo, fue más realizada, se identi-
ficó más con el público. En el caso de 
Herrera, parte de sus libros son edi-
ciones póstumas.

México. Mi experiencia mexicana 
se concentra en una sola palabra: 
gratitud. Quizás una palabra que en 
sí es horrible, pero no hay otra que  

 “EN EL LÉXICO DIGO QUE LAS PALABRAS  
SON NÓMADAS Y LA POESÍA LAS  

VUELVE SEDENTARIAS. EN REALIDAD LA  
POESÍA SE BENEFICIA DEL MOVIMIENTO,  

QUE ES LA DUDA. TODO MOVIMIENTO  
ES DUDA. Y LA DUDA ES SIEMPRE BENEFICIOSA  .

Ida Vitale (1923).
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refiera lo mismo: completud. La 
gratitud proviene de que éste es un 
país que nos dio las posibilidades de 
hacer lo que queríamos, de no estar 
limitados. Siento que no encontré lí- 
mites en México. México está acos-
tumbrado a que no haya un modelo 
sino que todo está generándose. En 
otras partes del mundo hay una ten-
dencia casi natural a que se debe an-
dar por las mismas vías, los mismos 
cauces, como que está mal apartarse, 
proponer una cosa distinta: debe re-
petirse lo que se hizo. Creo que todos 
tendríamos que ser como somos y 
seríamos todos diferentes. En cam-
bio, en las ciudades pequeñas hay 
una tendencia a que haya que vestir-
se o pensar de la misma manera, y de 
inmediato se notan quienes visten  
o piensan o escriben de modo dis-
tinto, o incluso quien (por decir 
ejemplos absurdos) no juega a la lo-
tería o a la rayuela cuando a todos 
los demás eso les gusta. Por ello ahí 
se dan más los raros, o la rareza es un 
modo más natural de ser. Acá en Mé-
xico ser raro es como serlo en París: 
nadie se fija en lo que la gente usa o 
come, todo existe. En las ciudades 
chicas a veces se plantea ese absur-
do: los que están más cerca son los 
que están más lejos. Hay como una 
colisión, una división de territorios, 
un recelo. Aquí hay una amplitud, 
o la gente ha tenido la inteligencia 
de darse cuenta de que el campo de 
cada uno necesita del territorio de los 
otros, de que todo se hace entre to-
dos. La libertad es lo que permite 
arriesgarse a hacer algo que es dis-
tinto incluso para uno mismo. Eso 
es fundamental, que uno pruebe a 
hacer una cosa que antes no hizo. 
En otro espacio, uno se pregunta 
primero cómo va a ser recibido, y en 
México no se pregunta, simplemente 
se hace.

Obsidiana. Negro. Ceremonia. Fi-
los. Un collar que me regaló María Ele- 
na Walsh. En Léxico de afinidades elegí 
esa palabra porque me encanta el 
sonido obsius. Soy fiel a lo que digo 
en el prólogo de ese libro: uso las 
palabras que me cantan. Me llamó la 
atención el origen de la palabra, nun-
ca había pensado que obsidiana era  
la piedra de Obsius. Fue la prelación la 
que me llevó a registrar la palabra en 
el Léxico. Finalmente, hay una res-
puesta inmediata a la palabra o no la 
hay. Cuando la hay, bueno, tiene sen-
tido recibirla.

Raros. Los hemos encontrado por- 
que están vivos. Por suerte, en Lati-
noamérica los hay todavía. Obvia-
mente, Macedonio Fernández era un 
raro; lo eran Felisberto Hernández, 
Juan Emar... Francisco Tario, al que 
no conocemos tanto, podría serlo 

también. Un posible rasgo común 
a todos ellos es el no ser asimilados 
por la sociedad en general, o el no es-
tar en una relación fácil con ella. En 
realidad es difícil conocer a los raros. 
Por definición, el raro es el que no es 
conocido, al menos, el que no lo es fá-
cilmente en su tiempo. A veces uno 
descubre un raro y el raro después se 
normaliza. Una de las catástrofes 
ecológicas de este siglo es la desa-
parición del raro. No se le conoce en 
este mundo en que todo está editado 
en revistas. Y es que por antonoma-
sia el raro es el que no va a llegar fá-
cilmente a la publicación. Es casi una 
casualidad descubrir a uno de ellos, 
e incluso, en muchas ocasiones, un 
privilegio. Rousseau era un naif, y 
también un raro. 

Yo creo que Felisberto era un raro 
que se defendía de serlo: sabía que 
iba a ser triturado por la sociedad si 
era un raro. Entonces se escondió. 
Como ser humano Felisberto no era, 
digamos, un raro. Trataba de hacer-
se un caparazón, una defensa. En el 
Uruguay, por ejemplo, vivían dos 
escritoras, Clara Silva y su hermana 
Concepción. Clara era mucho más co-
nocida, estaba casada con un crítico 
entonces muy renombrado, Alberto 
Zum Felde, que cortaba cabezas o las 
coronaba. Mientras que Clara en el 
fondo se sentía rara, Concepción lo 
era en verdad; era un personaje muy 
extraño que escribía sonetos. La for-
ma elegida era muy académica y los 
sonetos eran perfectos, con un senti-
do de la medida, del ritmo, pero los 
versos podían ser intercambiados. 
Si se establecieran series de rimas, 
se podrían barajar sus versos porque 
no había mucha ilación entre el pri-
mer verso y el segundo. Concepción 
hablaba por saltos, por elipsis; por 
ejemplo, una vez le pregunté: “¿Y este 
año no publicaste un libro?” Y me 
contestó: “Mi perra tuvo diabetes”. 
En apariencia no guardaba una re-
lación lógica con la pregunta, pero 
después entendí que sí la tenía: ella 
pagaba la edición de sus libros, había 
tenido que gastar en el tratamiento 
médico de la perra, por lo tanto le 
fue imposible publicar el libro. Pero 
con ese mismo mecanismo, cuan-
do nadie buscaba la relación, podía  
escribir un soneto ininteligible, aun- 
que fuera hermosísimo. Concep-
ción Silva llamó la atención de  
Girondo, de Caillois, de Supervielle, 
de Ramón Gómez de la Serna. Son 
los ángeles del mundo laico. Porque 
además Concepción Silva no veía la 
realidad como la veíamos todos. Vi-
vía en una casa que era una ruina, 

destartalada, con un patio al aire li-
bre lleno de pastito y las baldosas 
rotas, esas casas antiguas de Mon-
tevideo. En el cuarto en donde ella 
escribía era notoria una rajadura de 
arriba abajo. Y a alguien se le ocurrió 
hacer una gestión para sacarla de ahí 
y conseguirle un departamento, un 
lugar donde no tuviera frío y estu-
viera más cómoda. Y ella decía: “Mi 
palacio, ¿cómo voy a dejar mi pala-
cio?”. Le resultaba una agresión lo 
que había sido una idea protectora. 
Evidentemente su visión de la rea-
lidad no tenía nada que ver con la 
nuestra. Por otro lado, era muy astuta 
para defenderse. Uno siente una cier-
ta afinidad o una maravilla ante el ser 
que contra viento y marea es capaz 
de mantenerse fiel a sus visiones y 
que incluso llega a lanzarse de cabeza 
al abismo, o a lo que los demás con-
sideran el abismo. Supongo que es la 
sobrevivencia del romanticismo en 
medio de un mundo no romántico, si 
hablamos de romanticismo no como 
una escuela literaria sino como una 
constante del espíritu.

COLOFÓN

Reviso los poemarios de Ida Vitale y 
encuentro en casi todos ellos dedica-
torias para Enrique Fierro, a veces de 
forma compacta (“Para Enrique”, en 
Oidor andante y Sueños de la constan-
cia) y otra como una declaración de 
amor también sintética (“A Enrique, 
en cuya soledad habito”, en Procura 
de lo imposible). Decía él: “Ella es la 
poeta, yo, el advenedizo”. Sé que En-
rique Fierro murió en mayo de 2016 
en Austin, Texas. Los recuerdo juntos 
y alegres.

Ida Vitale recibirá hoy el Premio 
FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces, y en abril, el Premio Cervantes. 
Quizá en estos reconocimientos está 
la respuesta de lo que se preguntaba 
en un viejo poema, perteneciente al 
libro La luz de esta memoria:

A fuerza de decir: esto no sirve,
de deshojar sin piedad por el aire
los amores del día, la esperanza,
y de no ver las plumas del recuerdo
que el viento trae a morir en las

[ventanas,
esta bahía de humo sin cesar ni 

[motivo
que me sube en el pecho,
luego de este desprecio diario
a mi corazón,
¿qué tendré un día, cuando la 

[niebla pase,
entre las manos? 

 “UNO SIENTE CIERTA AFINIDAD ANTE EL 
 SER QUE CONTRA VIENTO Y MAREA 

ES CAPAZ DE MANTENERSE FIEL A SUS 
VISIONES Y QUE INCLUSO LLEGA  

A LANZARSE DE CABEZA A LO QUE  
LOS DEMÁS CONSIDERAN EL ABISMO  .

Ida Vitale  
y Enrique Fierro, 

2012. 
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Las calles del Londres de fines del siglo XIX fueron escenario de misterios que involucraban conjuras  
sobrenaturales, criaturas híbridas. Todo ocurría en la narrativa poderosa del galés Arthur Machen. 

Los iniciados del círculo decadentista recibieron con gusto entre sus filas al autor de la novela 
El gran dios Pan. Su propuesta fue impulsada por la convicción de que existe una realidad 

invisible, cuyo aliento sólo intuimos. En su obra, Machen intentó plasmar lo que vislumbraba de ella.

ARTHUR MACHEN
LEVANTAR EL VELO

JOSÉ HOMERO

Y aunque su espíritu formado en el cam- 
po encontró opresivas las calles del 
oeste de Londres, siguió escribiendo 
este y otros libros, con sus ritmos de-
licados y una belleza extraída de las 
colinas y los valles que él conocía.

Arthur MAchEN,  
La colina de los sueños

E s célebre la clasificación que 
Ezra Pound postuló para dis- 
tinguir a los escritores: inven-
tores, maestros, disolventes, 

buenos escritores mediocres, lite-
ratos, creadores de modas. Por su- 
puesto, cualquiera de nosotros aspi-
raría a ingresar en alguna de las dos 
primeras categorías. Sin embargo, 
como el propio Pound puntualizó, 
esas son las más complejas pues re-
quieren un conocimiento extenso 
de la literatura para discernir —diría-
mos— entre una flor de sal y una co-
rriente sal de grano. Si continuando 
con el dictum poundiano, los inven-
tores son “quienes descubrieron un 
procedimiento” o ejemplificaron “de- 
terminado procedimiento”, mientras 
que los maestros son quienes reto-
maron tales recursos, a veces con 
destreza semejante a la de los inven-
tores, ¿dónde podríamos colocar a Ar-
thur Machen? ¿Como un inventor, un 
maestro o un mero epígono? Antes de 
responder a esta especie de enigma, 
sería conveniente discutir su obra, 
su aportación y el por qué cabe dilu-
cidar si es un inventor, un maestro o 
un diletante.

El universo de Arthur Machen 
(1863-1947) se asienta sobre un sis-
tema de principios cuyo análisis 
continúa postergado, acaso porque 
persistimos en tildarlo de maestro del 
horror en vez de reconocerlo como 
un autor elegante, poético y visio-
nario. Machen debe ser celebrado no 
sólo por su estilo complejo y caden-
cioso sino asimismo por ser uno de 
los pocos novelistas con ideas y con-
ceptos propios sobre la naturaleza del 
arte. Si uno de los personajes de El 
gran dios Pan se refiere con sarcasmo 
a Meyrick, criatura igualmente ficti-
cia, como un pintor que sabía hablar 
incluso de pintura, podríamos decir 

que Machen es un escritor que sabe 
incluso de literatura. Aunque no lo 
parezca, este aficionado a las anti-
guallas y posteriormente festivo sal-
timbanqui fue un intelectual y sus 
composiciones se relacionan con 
ideas y simbolismos asociados más 
con la narrativa de Europa Central 
que con las buhardillas de la tradi-
ción gótica, acaso porque en sus tra-
mas refulgen, entre el copioso follaje 
literario, semillas de secretas y enig-
máticas plantas que incitan a una lec-
tura esotérica.

Su padre, un sacerdote anglicano, 
vicario de la pequeña iglesia galesa  
de Llandewi, en las cercanías del pue-
blo de Caerleon había añadido a su 
apellido el de su esposa, Machen, con 
el fin de recibir una herencia. Arthur 
Llewllyn Jones eligió a su vez ese 
apellido como nom de plume. Educa-
do en la rectoría, creció con una viva 
afición a las laderas de Soar Brook, a 
las umbrías Montañas Negras, el an- 
tiguo bosque de Wentwood y el re-
moto valle Savern. Puntos cardinales 
de la geografía de su infancia que ha-
brían de perdurar en su memoria y 
en las páginas más bellas de su labor, 
pues aunque no retornaría a la tierra 
natal, Gwent, su recuerdo pervivió 
y a menudo se vincula a momentos 
de revelación o preludio al terror en 
la mayoría de sus piezas. No debe-
ría asombrarnos; fue un adelantado, 
como en muchos otros aspectos, de 
conceptos que serían determinantes 
en el arte del siglo XX. Así compren-
dió que la emoción ante la suprema 
belleza es idéntica a la sensación 
frente a aquello incomprensible que 
trasciende la naturaleza humana. Le 
denominó éxtasis, adelantándose a 
las tesis de Mircea Eliade y Georges 
Lapassade. Acaso porque en el fondo 
de ambas experiencias que enajenan 
la conciencia se encuentra el elemen-
to sublime, un concepto crucial para 
comprender el universo de este autor.

Hoy Machen es sobre todo el artí-
fice lento de una serie de narraciones 
cimeras dentro del ámbito siniestro, 
al punto que ha terminado por alcan-
zar en la posteridad al más célebre, 
reputado y considerado maestro sin 

disputa, Robert Louis Stevenson, y 
hoy se halla establecido como el crea-
dor de una pieza maestra del relato 
gótico victoriano. Me refiero a El gran 
dios Pan (1894), publicado en la apo-
teosis del movimiento decadente bri-
tánico que coincide con la cumbre del 
imperio. Sí, en esa época de descubri-
mientos y razón científica rectora, el 
horror se entroniza y la novela seduc-
tora de Machen completa una sinies-
tra trilogía que incluye El extraño caso 
del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886) 
y Drácula (1897) de Bram Stoker.

EL ESPEJO OSCURO

Subrepticiamente, como esos ríos 
cuyo ímpetu ignoramos en la su-
perficie pues discurren en las pro-
fundidades subterráneas, bajo las 
pavimentadas calles de las conser-
vadoras y costumbristas letras del 
periodo victoriano, poco a poco 
comenzó a escucharse el rumor de 
una nueva corriente: el goticismo. 
En efecto, desde Joseph Sheridan Le 
Fanu, cuyo decisivo e influyente In 
A Glass Darkly (traducción al espa-
ñol: Criaturas del espejo) apareció en 
1872, el mismo año en que se edita 
Alice Through the Looking-Glass de 
Lewis Carroll, hasta 1898, año de la 
aparición de Otra vuelta de tuerca de 
Henry James, este lapso es fecundo 
en frutos de prodigiosa imaginación 
e insidiosas implicaciones: La puerta 
abierta (1882) de Margaret Oliphant; 
Mario, el Epicúreo (1885) de Walter 
Pater; El extraño caso del doctor Jekyll 

Arthur Machen
(1863-1947).
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y el señor Hyde (1886) de Robert Louis 
Stevenson; El retrato de Dorian Gray 
(1890) de Oscar Wilde; Drácula (1897) 
de Bram Stoker. En esos años —desde 
la aparición de El Renacimiento (1873) 
de Walter Pater hasta el juicio de Wilde 
en 1895, año en que aparece Judas, 
el oscuro de Thomas Hardy, novela 
casi naturalista donde se aborda el 
elemento sexual— se sitúan dos obras 
de Machen, El gran dios Pan (1894) y 
Los tres impostores (1895). Su acogida 
entre los iniciados fue excelente, lo 
que ubicó al autor dentro del selecto 
círculo decadentista. Sin embargo, 
tras el proceso y encarcelamiento de 
Wilde, esa tendencia fue escarnecida 
y vilipendiada desde la prensa que 
antaño la impulsó. Al igual que otros, 
Machen debió guardar silencio, so 
pena de enfrentarse a una animadver-
sión institucional; su retiro, eventual-
mente, provocó una transformación 
tanto en sus convicciones como en su 
escritura. De ahí que La colina de los 
sueños, con su conflicto entre el ideal 
del escritor y su incomprensión por el 
público, al punto que la denominó la 
novela de un Robinson del alma, aun 
que creada en 1897, debió esperar casi 
una década para aparecer publicada en 
1904 y en su versión definitiva, ya  
en 1907.

Para nuestro propósito, baste decir 
que el asunto de El gran dios Pan y 
Los tres impostores es la aparición  
de un antiguo misterio en las calles de 
Londres, para describirlo con sus 
propias palabras. Es un episodio an-
tiquísimo que en vez de ocurrir entre 
viñedos y olivares se sitúa entre ba-
rrios exclusivos y calles bien ilumina-
das. Ciertamente ambas narraciones 
son diferentes, aunque conservan un 
patrón idéntico: lo que hoy llamamos 
la composición literaria, con su diver-
sidad de puntos de vista, sus historias 
encontradas que evocan sutilmente 
el laberinto urbano al que aluden con 
insistencia. En un caso, se trata de la 
presencia de una criatura aberrante 
dentro de la sociedad victoriana; en 
el otro, de una conjura ocultista. De 
manera paradojal, las amenazas del 
pasado, el reclamo del horror primi-
genio, se instauran no en paisajes 
exóticos ni en países lejanos, sino en 
el centro de dicha civilización: Lon-
dres. He ahí la transformación de la 
tradición gótica: ya no hace falta ese 
recurso familiar a lo lejano en tiem-
po y espacio —una constante en los 
relatos que tratan de maravillas don-
de las criaturas fabulosas se ubican 
siempre en los confines— sino que 
la amenaza se ha venido a instaurar 
en un entorno civilizado. Ocurre no 
sólo con la criatura híbrida de rostro 
humano y la conjura ocultista de Ma-
chen, sino también con el desdicha-
do antihéroe científico de Stevenson 
o el monstruo de Europa oriental de 
Bram Stoker.

EL MONSTRUO  
EN EL LABERINTO

Nuestra imagen del Imperio Britá-
nico en su apogeo continúa sien-
do impertérrita, con cuadros de 
costumbres de opulencia, etiqueta 

estricta y pasiones reprimidas —o  
expulsadas hacia su satisfacción cul-
pable en burdeles y pensiones inno-
bles, como se insinúa en El gran dios 
Pan y se atestigua en otras novelas—.
Sin embargo, lo cierto es que la eclo-
sión de los monstruos dentro del seno 
imperial coincide con la emergencia 
de la teoría de la evolución de Charles 
Darwin, las investigaciones de la etno-
grafía —que entonces comprendía a la 
antropología, no a la inversa, como 
hoy ocurre— y la presunción positi-
vista de que la ciencia erradicaría la 
superstición. Pero igualmente la in-
vestigación erudita podría confirmar 
la existencia de pueblos ignotos, aisla- 
dos de la civilización, que poseían 
conocimientos secretos. Como se 
aprecia en la propia obra de Machen, 
el pueblo sería el de las hadas y otros 
seres feéricos. 

No sorprende que la desaparición de 
una bella joven se considere “obra  
de las hadas”, que el enigmático Dy-
son de La pirámide luminosa comen-
te con sarcasmo: “En estos días las 
‘hadas’ atacan nuestros oídos de una 
manera singular". Es una alusión al 
renacimiento celta, en el que se inclu-
ye a Machen, pero sobre todo al auge 
de los cuentos de hadas, que habría 
inaugurado el infatigable Andrew 
Lang con Blue Fairy Book (1889), el 
primero de varios tomos recopilato-
rios de cuentos de hadas señalados 
con distinto color. Los continuaría 
Joseph Jacobs con English Fairy Tales 
(1890), cuya labor emulaba la de los 
hermanos Grimm. A estos nombres 

se agregarían varios más, de modo 
que, en efecto, a mitad de la década 
de los noventa las hadas repicaban 
en los oídos victorianos por doquier: 
desde la antropología hasta las nove-
las, la literatura infantil y la tenden-
cia de los novedosos fotógrafos por 
registrar instantáneas de tan elusi-
vas criaturas. De este modo sucinto 
puede entenderse por qué, a despe-
cho de que en su origen son procesos 
de imaginación, las narraciones de 
Machen responden a un ambiguo 
impulso diríamos científico. El deve-
lamiento de la realidad no se produce 
merced a pactos o maldiciones, sino 
que es fruto de una anomalía cientí-
fica. Ese sustrato racionalista e interés 
por encontrar en la ciencia un de- 
tonante para los enigmas es común a 
otros autores contemporáneos. Pen-
semos en Stevenson y su fábula moral 
del doctor Jekyll y el señor Hyde; en 
H. G. Wells con La guerra de los mun-
dos, La máquina del tiempo y La isla 
del doctor Moreau; en Arthur Conan 
Doyle y su saga de Sherlock Holmes, 
indisociable de los adelantos en la 
ciencia criminalística.

PARA SOBREVIVIR,
RITUAL Y SUPERSTICIÓN

Las piezas de la antología son, al mar-
gen de sus anécdotas particulares, 
ejemplos de dos ramas que distin-
guen la escritura de Machen dentro 
de su primera época: la insinuación de 
que los cultos primitivos se conser-

van a través de una tra-
dición secreta (Pan, “La 
gente blanca”, “Los polvos 
blancos”); y la creencia de 
que las hadas y otros seres 
del mundo feérico son so-
brevivientes degenerados 
de una antigua raza proto-
histórica —los turanios—, 
como encontramos en La 
pirámide luminosa o en 
otro episodio de Los tres 
impostores, “La novela del 
sello negro”.

La primera tendencia 
comprende dos vertien-
tes: parte de referencias 
históricas siguiendo las in-
vestigaciones de Richard 
Payne Knight, en especial 
su monumental e influ-
yente El culto a Príapo 
(1786), para encontrar re- 
miniscencias de un an-
tiguo culto asociado a  
rituales de índole sexual. 
La segunda vertiente im-
plica la permanencia de 
un conocimiento esoté-
rico, a través de círculos Ilustración de M. Grant Kellermeyer para El gran dios Pan.
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 “AL IGUAL QUE OTROS ESCRITORES, MACHEN  
DEBIÓ GUARDAR SILENCIO, SO PENA  

DE ENFRENTARSE A UNA ANIMADVERSIÓN 
INSTITUCIONAL; SU RETIRO, EVENTUALMENTE, 

PROVOCÓ UNA TRANSFORMACIÓN TANTO EN SUS 
CONVICCIONES COMO EN SU ESCRITURA  .
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de iniciados que ejercen rituales de-
moniacos. Parecerían idénticas, pero 
al analizarlas de cerca las separa el 
elemento sobrenatural: para remon-
tar las celebraciones paganas a civi-
lizaciones perdidas, no es necesario 
creer en manifestaciones espiritua-
les; en cambio, para tildar el aquelarre 
de actualización de la caída primor-
dial, sí. Ejemplos de la primera son 
El gran dios Pan y “La gente blanca”, 
mientras que “Los polvos blancos” 
ejemplificaría la segunda.

En los ejes de este sistema textual 
se halla la convicción de que existe 
una realidad invisible, a la que sólo 
podemos acceder transformando 
nuestros sentidos, y la noción de 
que el cuerpo es una unidad inviola-
ble, compuesta por el revestimiento 
carnal y el alma. Para acceder a una 
realidad superior, una expresión de 
pecado, como expone Ambrosio, El 
recluso, en “La gente blanca”, es ne-
cesario trasgredir los límites orgáni-
cos. Para comprender la cabalidad 
del universo, el hombre requiere la 
previa expansión de su horizonte 
biológico. La zona liminar es el cuer-
po: umbral, espacio consagrado. Esta 
apertura es significativamente un 
preámbulo al horror, pues al atisbar 
el cosmos ignoto, el sujeto entabla 
una relación aberrante.

Así ocurre en El gran dios Pan, donde 
merced a una operación quirúrgica 
las células cerebrales se reacomo-
dan, permitiendo a la desdichada 
paciente enfrentarse a la percepción 
sobrenatural y conocer al dios Pan. 
Así sucede también en “Los polvos 
blancos”, cuya anécdota gira en tor-
no a la transformación merced a una 
sustancia nefanda y sacrílega. En 
ambos casos, las consecuencias serán 
la degeneración, la alteración bioló-
gica, un tema de vastas resonancias 
en la época. Diríase que en ese breve 
corpus terrorífico escrito por Machen 
durante la década de los noventa del 
siglo XIX sus personajes emprenden 
una aventura filosófica semejante a la 
del narrador de La colina de los sueños.

A partir del proceso y posterior 
condena de Wilde por sus prácticas 

sexuales prohibidas, co-
mienza una auténtica 
cruzada moral contra la 
corrientes innovadoras. 
Todas las instituciones que 
sustentan y reproducen la 
ideología de la clase media 
burguesa —prensa, política, 
iglesia— aprovechan la evi-
dente indefensión en que 
se encuentran los estetas 
y escritores visionarios, 
para efectuar una purga 
y reivindicar los valores 
obtusos y obsoletos de 
una literatura moral, edifi-
cante e indulgente. De ahí 
que estas obras, hoy con- 
sideradas auténticos can-
tos del cisne de esa época 
de predominantes tonos 
amarillos, fueran pobre-
mente recibidas por el 
público y destrozadas con 
saña por la crítica.

HERENCIA Y 
RECONOCIMIENTO

Stephen King ha proclamado El gran 
dios Pan como “la mejor obra de terror 
escrita en idioma inglés”. Apreciada 
por autores tan célebres y distintos 
como H. P. Lovecraft y Jorge Luis 
Borges, desde su aparición la novela 
conmovió al público, primero por su 
tema insólito y perverso, enseguida 
por la urdimbre, el tratamiento lite-
rario (uso el término novela con la 
acepción que tuvo durante el Renaci-
miento: en todo caso, una novela cor-
ta, una novelletta, cuya concepción 
no sería extraña si consideramos 
que Machen fue también traductor 
de otro texto tejido con nouvelles: 
El heptamerón de Marguerite de 
Navarra). 

Estamos ante una narración en-
marcada que alberga historias y por 
ende focalizaciones distintas, si-
guiendo la impronta de Las mil y una 
noches, venero de aguas imperece-
deras en la sensibilidad victoriana, 
como lo demuestran Robert Louis 
Stevenson con sus New Arabian 
Nights (1882) y su secuela, More New 
Arabian Nights (1885); William Wil-
kie Collins (After Dark, 1856) y Eliza-
beth Gaskell (Round the Sofa, 1859). 
Más allá de sus virtudes literarias, la 
influencia de Machen es hoy incluso 
mayor que la de Stevenson, cuya im-
bricación narrativa mediante puntos 
de vista y relatos encontrados se con-
sidera el modelo de Machen, aunque 
—insisto— no se trata de un propie-
dad del escocés sino de una suerte 
de signo de la época influido por la 
fabulación de Scheherezada.

Es característica de estas historias 
la adoración a un oscuro dios de las 
profundidades cuyo culto está aso-
ciado a rituales aberrantes. También 
lo son el ayuntamiento con seres des-
conocidos que violan y transforman 
la naturaleza humana provocando 
su descomposición, la ubicación de 
pueblos misteriosos y villas degene-
radas en un ámbito circunscrito —una 
comarca distópica— cuyo perímetro 
define el propio paisaje inhóspito y 

la referencia a antiguas fuentes —aun-
que la erudición en Machen no es im-
postada sino auténtica—. Estos rasgos 
bien podríamos atribuirlos al univer-
so de blasfemia cósmica de H. P. Love-
craft. En efecto, como todo aficionado 
al género sabe, Lovecraft retomó esos 
elementos para incorporarlos a su 
ciclo de Los mitos de Cthulhu. No es 
asunto de este ensayo trazar mapas 
de correspondencias, pero la obra in-
novadora del llamado Copérnico del 
terror no existiría sin el antecedente 
de Machen. 

También se reconoce al maestro 
galés como el auténtico creador de 
la weird fiction (ficción rara). Por ello, 
tras el reconocimiento de Lovecraft 
y su círculo, Machen se ha entroniza-
do dentro del panteón espeluznante 
y poco a poco, de nuevo, dentro de 
la literatura sin etiquetas. En años 
recientes se ha saludado La colina 
de los sueños como su gran novela; 
incluso el ensayo que expresa —di-
ríamos— su poética personal, Jeroglí-
ficos, ha ameritado atención crítica. 
Creadores contemporáneos como el 
novelista Peter Straub, quien cons-
truye Fantasmas (1979), monumen-
to del terror moderno con base en El 
gran dios Pan, o el cineasta Guillermo 
del Toro, cuyo El laberinto del fauno 
se inspira en “La gente blanca” y la 
novela pánica, han construido y ali-
mentado sus obras con las aparicio-
nes de este territorio salvaje.

Sólo acaso, al término de este pe-
riplo, podamos responder si consi-
deramos a Machen un inventor, un 
maestro o un diletante. Me atrevería 
a inscribirlo dentro de la primera 
categoría, porque —como el doctor 
Raymond con la desdichada Mary 
en El gran dios Pan— nos ha abierto 
los ojos a un realidad cuya existencia 
apenas intuíamos. Un universo des-
conocido en el que no se avizoran 
los cielos ordenados ni se escucha la 
música de las esferas, sino un caos y 
una oscuridad infinitos. Al evocar su 
paraíso perdido infantil, Machen nos 
transporta hacia el infierno cósmico, 
ahí donde la inmensa irracionalidad 
del hombre se complementa con 
una inmensidad de presencias ame-
nazantes contra las cuales no hay re-
fugio. Ese fue su gran mérito: lograr 
que nos asomáramos al abismo y a 
despecho de sus convicciones reli-
giosas, demostrar que la vida proce-
de de una energía destructora. 

Una versión extensa de este ensayo pre-
senta la antología El libro pánico de Ar-
thur Machen, preparada y traducida por 
José Homero para la Biblioteca del Uni-
versitario de la Universidad Veracruzana, 
que comenzará a circular en breve.

 “SE RECONOCE AL MAESTRO GALÉS 
COMO EL CREADOR DE LA FICCIÓN 
RARA. TRAS EL RECONOCIMIENTO  

DE LOVECRAFT Y SU CÍRCULO, 
MACHEN SE HA ENTRONIZADO  

EN EL PANTEÓN ESPELUZNANTE  .

Matthew Jaffe, de la serie Proyecto Arthur Machen.
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En el siglo XVIII, un anglicano y lector de don Quijote empezó a escribir. Tenía 45 años. Más tarde, 
ya en ropas de civil habría de crear la novela que muchos especialistas consideran el máximo homenaje 

al personaje cervantino: Tristram Shandy. La biografía de Sterne acompaña de alguna forma 
los avatares de su protagonista y de las historias que se cruzan con la suya. En estas páginas ofrecemos 

un análisis del escritor que primero se especializó en sermones y luego se adelantó a las letras del siglo XX.

LA VANGUARDIA
P O R AD EL ANTADO

CARLOS MIRANDA

Laurence Sterne y Tristram Shandy

1. LAurENcE StErNE nació en 
Irlanda el 24 de noviembre de 
1713. Hijo de un militar inglés 

en activo, Roger, creció al cuidado de 
su tío Richard en Halifax. Enfermó 
de tuberculosis en la infancia y a los 
25 años, con apoyo de su tío Jaques, 
un clérigo y político poderoso, se or-
denó como sacerdote anglicano y se 
le asignó la vicaría de Sutton-in-the-
Forest, cerca de York.

En el colegio hizo amistad con el 
literato John Hall-Stevenson, en cuya 
biblioteca Sterne leyó varias de las 
obras que lo marcaron: las de Swift 
(cincuenta años mayor, a su vez ecle-
siástico anglicano), Cervantes, Ra-
belais, Voltaire y otros humoristas y 
satíricos.

Se casó con Elizabeth Lumley en 
1741, con quien tuvo a su única hija, 
Lydia, y un matrimonio de 17 años 
muy tormentosos a causa de va- 
rias infidelidades. Una vez separa-
do comenzó a escribir, con 45 años 
encima, y desde sus primeros tex-
tos hizo alarde de su dominio de la 
lengua inglesa mediante juegos de 
palabras, dobles sentidos y, muy im-
portante, el habla popular, donde se 
hace evidente la calidad de su lectura 
del Quijote.

2. TODAVÍA SE DEBATE si Shakespea-
re leyó y homenajeó a Cervantes: se 
habla de una obra perdida que habría 
escrito hacia 1607 con base en la his-
toria de Cardenio, cosa impensable 
porque la primera traducción del 
Quijote al inglés se publicó en 1612, 
en los últimos años del poeta. El pun-
to es que, a la muerte de Cervantes, 
la trascendencia de su obra se apa-
gó en España, pero su lectura cun-
dió en las islas británicas y, un siglo 
después, hubo una especie de boom 
que acusó la influencia del ingenioso 
hidalgo. Henry Fielding escribió pri-
mero la obra de teatro Don Quijote en 
Inglaterra (1734) y luego La historia 
de las aventuras de Joseph Andrews y 
su amigo, el señor Abraham Abrams 
(1742), que se subtitula “escrita en 

imitación a la manera de Cervantes, 
autor de don Quijote”. Hubo tam-
bién una insólita Quijota, escrita por 
Charlotte Lennox en 1752, que fue 
muy exitosa, y todavía detectamos 
el peso del manchego en la primera 
novela de Charles Dickens, Los do-
cumentos de Pickwick, ya en el siglo 
XIX, y otras tan eminentes como Ma-
dame Bovary, El idiota y las historias 
de Sherlock Holmes y Watson, claro, 
y del siglo XX incluyo La conspiración 
de los necios (¿y por qué no a Batman 
y Robin?).

En Tristram Shandy recobran vida 
en los personajes del tío Toby (hom-
bre de armas retirado, hermano del 
padre) y el cabo Trim. Muchos con-
sideramos esta novela el mayor ho-
menaje de todos al Quijote, tanto que 
casi está a la par (la de Cervantes sería 
la madre de todas las novelas, la de 
Sterne es mi novela favorita, la mejor 
novela de todas es En busca del tiem-
po perdido y la más bonita, tal como 
me lo inculcó David Huerta, La cartu-
ja de Parma.)

3. LA FAMA DE STERNE se originó en 
sus sermones, que atrajeron a incon-
tables creyentes y no creyentes por 
la gracia con que abordaba cualquier 
tema de interés comunitario. Los ti-
tuló Los sermones de Mr. Yorick, su 
seudónimo y otro homenaje, conte-
nido en Tristram Shandy, al mayor 
escritor inglés, de cuyo Hamlet tomó 
el nombre y la figura del bufón, y has-
ta donde sé, no existen en español 
(en inglés comprenden dos tomos). 

Toda proporción guardada respecto 
al mundo del espectáculo de la se-
gunda mitad del siglo XX, tuvo una 
multitud de adoradores, algo pareci-
do a las estrellas de rock.

En aquel mismo 1759 escribió Un 
romance político (su primer libro, 
llamado más tarde La historia de un 
buen capote abrigador), una sátira —al 
estilo del Gulliver de Swift— contra 
unos clérigos que consiguieron que 
la edición fuera incinerada. Hasta ahí 
llegó la carrera eclesiástica de Sterne, 
pero descubrió su verdadero talento. 
Así comenzó a escribir La vida y opi- 
niones de Tristram Shandy, caballero, 
que acabaría constando de nueve li-
bros. Se propuso redactar un libro al 
año pero empezó con dos, que envió 
a Londres al reputado impresor Ro-
bert Dodsley, quien los rechazó justo 
cuando la madre de Sterne y su tío 
Richard murieron, mientras que su 
mujer sufrió un colapso nervioso en 
el que intentó suicidarse.

Sterne acabó pagando la edición 
de sus dos volúmenes, que empeza-
ron a circular a finales de aquel año 
agitado. Muy hábil, le mandó la mi-
tad del tiraje al hermano del impre-
sor Dodsley para que lo vendiera en 
Londres, a donde viajó en marzo de 
1760. Se encontró con que Tristram 
Shandy  causaba furor y él se había 
hecho famoso, así que le vendió una 
segunda edición de la novela y dos 
tomos de sermones. El ingenioso y 
chingativo Parson Yorick, como fue 
apodado Sterne, se volvió la persona 
más buscada de la ciudad. Un veci-
no de  Yorkshire, lord Fauconberg, 
le ofreció la parroquia de Coxwold, 
donde se estableció en su amada casa 
Shandy Hall, que hoy es un museo. 
Ahí empezó a escribir en los veranos 
y, en los inviernos, iba a Londres a 
publicar. James Dodsley costeó dos 
nuevos libros de Tristram Shandy y, 
en adelante, Sterne se volvió su pro-
pio editor.

Sus noches londinenses se tornaron 
salvajes y, en 1762, las hemorragias 
pulmonares casi lo mataron y huyó a 

Sir Joshua Reynolds: 
Laurence Sterne  
(detalle). Óleo  
sobre tela, 1760.
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Francia, un viaje que describió como 
la salvación de Tristram. Esta y otra 
salida posterior le reportaron mucho 
material para su  Viaje sentimental 
por Francia e Italia, su segunda obra 
maestra, casi póstuma. Su esposa se 
recuperó y lo alcanzó en Francia, 
donde se quedó a vivir con su hija 
Lydia, de modo que Sterne regresó 
en calidad de soltero.

4. ESTE NO ES un ensayo sobre la no-
vela “más libre de la historia”, como 
selló Nietzsche a Tristram Shandy. Se 
requiere mucho espacio y largo tiem-
po para intentar tal desafío.

La leí a los 23 años. Supe de ella por 
María Elvira Bermúdez, la crítica espe-
cializada en las variedades policiacas. 
Quise hacerme de la traducción de Ja-
vier Marías en Alfaguara, que siempre 
estuvo fuera del alcance, y debí con-
formarme con una edición de Océano 
traducida con decencia mínima. En 
2011, en vísperas del tricentenario de 
Sterne, Marías revisó su traducción y 
lo hizo de nuevo este año. Ya no me 
urge su versión porque accedí en in-
ternet a una edición facsimilar en 
inglés. Pienso todavía que hace falta 
una traducción mexicana, lo que ame-
rita un ensayo específico.

5. STERNE PUBLICÓ el último libro de 
Tristram Shandy en 1767. Se enamoró 
de otra Eliza (Draper) un par de años 
antes, dedicataria de Diario para Eli- 
za, a quien doblaba la edad y quien era 
infeliz en su matrimonio con un 
oficial de la East India Company. Se 
embarcaron en una relación abierta 
retratada en sus últimas cartas.

6. STERNE FUE AMIGO PERSONAL de 
John Locke, el mayor de los ilustra-
dos británicos. Se basó en sus teo-
rías filosóficas para animar a un ser 
que, desde la forma determinada 
por el recurso literario de conferirle 
la narración desde antes de su naci-
miento, se asume como testigo de la 
conformación/integración de la Re-
volución Industrial en ciernes desde 
su núcleo: el capitalismo protestante, 
en paralelo con los cuadros de la serie 
de William Hogarth, El progreso del 
libertino [The Rake’s Progress], me 
atrevo a decir.

Tristram Shandy relata no una sino 
varias historias interconectadas des-
de la óptica y con la voz de un ser que 
no ha nacido y desde esa posición 
describe y analiza el entorno en el 
que ha de aterrizar. Sterne/Tristram 
ridiculizan a la iglesia católica por 
sostener que un ser humano empieza 

en el universo como un homúnculo, 
es decir, una personita minúscula 
contenida en el esperma que es un 
adultito que se desanforiza.

Tristram nace en el segundo libro. 
El primero está dedicado a la cons-
trucción de un mapa del lugar en el 
que se iba “a tomar la molestia de na-
cer” como caído del cielo. En el inter- 
valo hay muchas páginas dedicadas 
al padre Yorick, el malogrado compa-
dre del papá de Tristram. Al morir el 
sacerdote, adorado por toda su feli-
gresía, Sterne arroja los dados de su 
primera gran apuesta que lo lleva a 
adelantarse no a la modernidad de 
la novela, crédito exclusivo del Qui-
jote, sino a la vanguardia del siglo XX 
enfocada en Joyce, sobre todo por la 
famosa página negra de duelo y la lá-
pida al pie de su tumba que reza Alas! 
Poor Yorick! Esta leyenda asegurará 
que quien pase frente a ella, en el 
acto de leerla, exprese una lamenta-
ción por la muerte del párroco. Y no 
quiero omitir la página de tinta con 
agua que simboliza el turbio sueño 
que tuvo Tristram tras una cena pe-
sada. Son mucho más que ocurren-
cias tipográficas.

La palabra clave para leer y apreciar 
la genial novela de Laurence Sterne 
es digresión. Para escanciar Tristram 
Shandy, Javier Marías sugiere entender

la complejidad de su estructura y 
su excéntrica ambición, su carácter 
innovador e irrespetuoso, la dificul-
tad de su lenguaje, sus endiablados 
juegos de palabras y su disparata-
da erudición, sus atrevimientos 
sintácticos, tipográficos y de pun-
tuación, su incesante humor para 
muchos “intraducible”.

Es difícil elaborar una sinopsis mejor, 
pero la novela es complicada porque 
su historia central se somete a prue-
ba por medio de las digresiones que 
la narración no puede resistir, como 
cuando se cuenta un relato cualquiera 
que traduce la pulsión de relatar como 
fundamento esencial de la comunica-
ción humana. No es exagerado decir 
que Sterne prácticamente inventó un 
género literario. Por desgracia, dejó su 
obra mayor inconclusa.

7. EL VIAJE SENTIMENTAL, tan fácil y 
entrañable por su tono de confidencia 
constante e incondicional, tiene lec-
tores que lo adoran, pero despierta la 
noción de que es más leído y no es así. 
Obedece al viaje que realizó con la se-
gunda Eliza por Francia e Italia en su 
penúltimo año de vida. Esta delicacy 

no rebasa las 130 páginas, en contraste 
con las 800 de Shandy, y puede cali-
ficarse como la destilación de la sen-
sibilidad de Sterne, con su humor y 
ternura en perfecto equilibrio.

8. ENTERRADO JUNTO a la londinen-
se iglesia de San Jorge, a dos semanas 
de morir tras la publicación del Viaje 
sentimental —no desevocaré a David 
Bowie, celebridad del siglo XX/XXI 
fallecida dos días después de sacar su 
última obra magistral—, el cadáver de 
Sterne, la primera estrella pop de la 
cultura inglesa, muy conspicuo por 
sus casi dos metros de estatura, fue 
robado, vendido en su alma mater, 
Cambridge, y disecado en clase de ana-
tomía. Horrorizado, uno de los alum-
nos lo reconoció y lo devolvieron al 
cementerio en sigilo total. No sé bien 
por qué esta anécdota me remite a la 
circuncisión de Tristram, realizada de 
la manera más estrambótica imagina-
ble: mediante una ventana de su casa.

9. ORSON WELLES MURIÓ con sólo 
quince minutos filmados de su adap-
tación del Quijote que, dice el mito, 
pudo resolver con genio. 

Llevar Tristram Shandy a la panta- 
lla resultaba más impensable que la 
aventura con el Quijote, cuyas adap- 
taciones son infectas, pero a princi-
pios de siglo trascendió que se filmaba 
una adaptación en Inglaterra. Ha-
blamos de una cinta inconcebible, 
absurda, para cualquier shandiano 
avezado: Tristram Shandy: A Cock 
and Bull Story. Se estrenó en 2005; 
mi escepticismo no me movió a ver-
la y cuando la encontré por accidente 
en streaming, hace unos cuatro años, 
me llevé una sorpresa enorme. No 
es buena, es casi genial, gracias a un 
recurso de alta complejidad: narra 
la filmación de una adaptación de 
Tristram Shandy, es decir, es una pe- 
lícula dentro de otra, en la que los 
personajes centrales son los acto-
res asumiendo las características de  
los protagonistas de la novela. Evoca 
a Truffaut y vale mucho la pena.

10. NO HE LOGRADO entender del 
todo quién es un autor de culto. Tam-
bién lo asocio con su Viaje sentimen-
tal (1768), en la que da cátedra de la 
afectación inglesa que hace contras-
tar con la vulgaridad francesa por 
medio de la gracia más sutil y cruel 
imaginable; es una noveleta que en- 
canta, que enamora con la delica-
deza obvia con la que amó a Eliza y, 
me gusta ilusionarme, formuló una 
receta para neutralizar la venenosa y 
muy vulgar ambición de poder de la 
cultura posmoderna.

No podremos decir nunca Alas! 
Poor Tristram! sino, como hace un 
cuarto de milenio, Alas, poor Lau-
rence!, quien se tomó la molestia de 
expirar, podemos suponer que feliz, 
hace doscientos cincuenta años, el 18 
de marzo de 1768. 

William Hogarth: El 
progreso del libertino III: 
La escena de la taberna  
o La orgía (detalle).  
Óleo sobre tela, 1735.
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CARLOS MIRANDA (Ciudad de México, 
1962), narrador, ensayista y traductor, ha 
publicado dos ediciones distintas de un 
libro de cuento: Noches de paz y Siempre 
es peor en noches de paz.
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  EL TORBELLINO  

 ISLA DE ENCANTA   

FUE UN REGALO  

DE LA VIDA TOTAL  

ES UNA PORQUERÍA  .

Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

EN 1979 junté todos mis ahorros (confieso que tenía muy 
buena suerte con las chambas y no me pagaban mal) y 
decidí conocer Europa. La puerta de entrada sería Londres. 
Allí me esperaban varios amigos: Enrique Velázquez, que 
fue a recogerme al aeropuerto, Julia Zapata, que fue mi 
compañera en la carrera de Letras Hispánicas y que había 
emigrado a la capital de Inglaterra en pos de un trabajo, y 
Concha Latapí, cuyo marido tenía una beca de no recuerdo 
qué. Enrique, estudiante entonces de Ingeniería en una 
ciudad cercana, me recogió con su destartalado coche, que 
requería tener la calefacción encendida para que el motor 
no se sobrecalentara. Con él recorrí algunas calles y varios 
pubs de lo que sería mi primer día en el viejo continente. 
Creo que sólo lo vi ese primer día y quizás otro ya que él 
tenía que regresar a sus estudios.

Julia trabajaba entonces para la BBc hispana y quiso 
presentarme a alguien muy especial para ella y que 
trabajaba para la misma emisora: Fernando del Paso. 
Yo había leído de él la novela José Trigo, y (casualidad o 
destino) llevaba conmigo a ese viaje que duraría casi cinco 
meses Palinuro de México, libro que por cierto fue escrito 
durante su vida en Londres. Por pena no llevé mi ejemplar 
para pedirle que me lo firmara. Aunque no fue una 
conversación muy larga, me hizo muchas preguntas acerca 
de México y sus tribus literarias, que contesté hasta donde 
yo conocía. Le dije que había leído su primera novela y que 
llevaba conmigo la segunda gracias, si mal no recuerdo, a 
una recomendación de Huberto Batis, entonces director 
del suplemento cultural sábado del periódico unomásuno. 
Palinuro lo leí en los trenes que me llevaron a recorrer 
siete países y lo traje de regreso conmigo, a pesar de que 
bien hubiera podido haberlo regalado y conseguir otro en 
México para no estarlo cargando de un lado al otro.

Mi amiga me dijo que estaban buscando personal de 
habla hispana para contratar en la BBc. Me presentó con 
alguien encargado de las contrataciones e hice una prueba 
de voz, que según Julia había resultado positiva. Le dije que 
la propuesta me resultaba atractiva pero que apenas estaba 
empezando ese viaje tan soñado y que no podía interrupirlo 
justo cuando iniciaba. En cinco meses veríamos si la plaza 
seguía abierta y entonces tomaría una decisión.

Unos meses antes de iniciar el viaje habíamos alquilado 
una casa para compartir mi querido amigo Juan Villoro 

y yo en Coyoacán. Entre que yo iba de un lugar a otro a 
ciudades europeas en las que tenía amigos, Juan se casó 
y decidió hacer su viaje de luna de miel a Londres, ciudad 
desde la que yo tomaría mi vuelo de regreso a México. 
Casualidad o destino, nos encontramos en la boca del 
metro con boletos en mano para ir a escuchar un concierto 
de Patti Smith. Todavía conservo el mío: Patti Smith in 
concert, Wembley Arena, Wednesday, 5 sept., 1979, at 8 p. 
m., 5 libras.

Aunque no estaba en mi mente quedarme a trabajar 
para la BBc, Julia me dijo que esa oportunidad se había 
esfumado por alguna crisis interna y que incluso 
amenazaba con cerrar esa extensión hispana. Ya con los 
recursos casi agotados, tenía aún por delante unos cuantos 
días. Y mi amiga y compañera de estudios me propuso 
otra visita a Del Paso. Ya tenía al menos más conversación: 
había terminado desde hacía meses su Palinuro. La otra 
vez breve conversación giró alrededor del libro y de su 
pasado en una agencia de publicidad, tema sobre el cual 
tenía algunas ideas porque mi padre trabajaba en una de 
ellas.

Lo volví a ver en dos ocasiones. La primera, muchos 
años después, me topé con él y su esposa en un 
aeropuerto. No se acordó de mí, hasta que le dije que 
nos había presentado Julia. Sonrió. Y la segunda fue en 
la inauguración de una exposición de sus dibujos en el 
Museo Carrillo Gil. A mi amiga, en cambio, volví a verla 
treinta y seis años después. 

  JULIA QUISO 

PRESENTARME 

A ALGUIEN MUY 

ESPECIAL PARA  

ELLA Y QUE 

TRABAJABA  

PARA LA MISMA 

EMISORA:  

FERNANDO DEL PASO  .

L O N D R E S
Y  D E L  P A S O

LOS PIXIES hicieron su Isla de Encanta en la Ciudad 
de México. Entre 1986 y el 1989, este grupo de nombre 
inofensivo y fama letal hizo un boceto del rock de los 
noventa en su miniLP Come On Pilgrim, y sus primeros 
álbumes Surfer Rosa, producido por Steve Albini, y 
Doolittle. Nunca dejaron de ser un conjunto universitario 
de garage rock, surf, punk y country con rabia acumulada, 
que cambiaron la estructura de sus canciones en estrofas y 
coros irregulares, entre remansos acústicos y explosiones 
eléctricas, cambios de ritmo e intensidad. Sus letras eran 
igualmente altisonantes: muerte, religión, reencarnación, 
EtI (Extra Terrestrial Intelligence), incesto, destrucción y 
mutilación, cantadas en inglés y español fallido. Los Pixies 
fueron una de las influencias definitorias de Kurt Cobain, 
en sus propias palabras. Y en su intento por hacer la última 
canción pop, el ídolo del grunge quería sonar como el 
cuarteto de Boston. La conexión entre ellos fue Albini, uno 
de los arquitectos de aquella oleada de rock alternativo, 
quien más tarde produjo In Utero de Nirvana. Pero los 
Pixies siempre han sido un grupo indefinible e inasible, 
bronco, extremo y malhablado. La gira por los treinta años  
de Surfer Rosa golpeó al Zócalo y luego al Metropólitan, 
donde surtieron 29 canciones con un sonido detallado y fiel.

Después de un cortometraje sobre su gráfica sonaron los 
acordes del aullido “Caribou”, el lamento eléctrico que abre 
un disco y una época musical. Black Francis, Joey Santiago, 
David Lovering y Paz Lenchantin (en el lugar de Kim Deal), 
tocaron de un jalón a la Ramones Come On Pilgrim. Con 
los años ejecutan y suenan impecablemente sucios. El 
guitarrista Santiago y el baterista Lovering tocan fuera de 
serie, Santiago es un maestro del feedback que se divierte 

improvisando y Lovering es un magazo de las baquetas. 
De hecho, su otra profesión es la de ilusionista. Qué chinga 
se para. Toca velocísimo, con huevos triple yema y un 
estilo magicomplejo. Con razón Rush es su grupo favorito. 
Escuchar en vivo las dos versiones de la polka “Vamos” y 
enseguida el torbellino “Isla de Encanta” fue un regalo de la 
vida total es una porquería, un placer salvaje e histórico que 
viene del anhelado subterráneo. Cinco canciones diversas 
de intermedio y nos sorrajaron, también completito y de 
un tirón, el vals de la treintañera, Surfer Rosa. Sonaron 
vitales, saludables, el gordo Black Francis o Frank Black 
bailó como un oso con gafas oscuras y cambió de guitarra 
canción tras canción. “Bone Machine”, “Gigantic”, “Where Is 
My Mind?”, “Tony’s Theme”, “Oh My Golly”, clásicas de los 
Picsis y del último coletazo de rock ríspido del siglo pasado. 
Cerraron con “U-Mass”, un plomo de rola con el martillo de 
la distorsión a tope, “Um Chagga Lagga” y “Tame”. Son unos 
fósiles universitarios con doctorado en garage rock.  

L O S  P I X I E S : 
B R O N C O S  Y 

S U C I O S

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
#  6
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  ESTE IMPULSO 

INNOVADOR SURGIÓ 

TRAS LA CRISIS DE 

LAS VIEJAS FORMAS  

DE DIFUSIÓN DE  

LA CULTURA  

ANTE EL PROCESO  

DE TRANSFORMACIÓN 

TECNOLÓGICA  .

TÍTULOS  QUE VAN  

DEL ENSAYO  

A LA BIOGRAFÍA,  

DE LA NOVELA  

A LA ENTREVISTA  

Y LA CRÓNICA.

 PAUL MCCARTNEY, Philip Norman, Malpaso, 2018
Si con las biografías de Lennon y Jagger realizó un trabajo 
titánico, con su trabajo sobre McCartney Philip Norman 
ha consagrado su obra monumental. Esta es una biografía 
inusual. Pone fin a un largo malentendido entre Norman y el 
biografiado. Ya desde el revelador prólogo te atrapa. McCa le 
encomienda contar su historia nada menos que al biógrafo de 
Lennon, con quien durante años existió una rivalidad pública. 
Norman le aclara a McCa que no tiene nada en su contra y 
acepta relatar una de las historias más fascinantes del siglo xx. 
La supuesta muerte y reemplazo de McCa lo volvieron uno de 
los personajes míticos de la música. 

Volver a comer del árbol de la ciencia, Juan Cárdenas,  
Tusquets, 2018
Regresa la Cabeza Parlante, después de El diablo de las 
provincias y su brillante senda como novelista Cárdenas 
vuelve al ensayo. Quienes lo conocemos nos asombramos 
de su producción. Al enorme trabajo que le supone cargar 
24/7 su enorme cabeza, le suma su labor como narrador, la de 
traductor, excelente trabajo el que hizo con Memorial Device 
de David Kennan, y todavía tiene tiempo para la reflexión. Qué 
envidia. Claro, con esa enorme testa su cerebro le da pa todo, no 
tarda en vender birria los domingos. Además debuta en edición 
mexicana la que es considerada por muchos su mejor novela, 
Los estratos, bajo el sello Almadía. Y se rumora que está en 
casting para interpretar al Señor Cabeza en la versión fílmica  
de La chora interminable. Larga vida al cabeza de muela.

Antigua sabiduría gonzo, Hunter S. Thompson, Sexto Piso, 2018
El doctor en periodismo está de regreso para alegría de sus 
lectores mexicanos. No es exagerado referirse a esta obra como 
una nueva Biblia. En poco más de 500 páginas, Thompson 
hace lo que mejor hacía después de escribir, incendiar el 
mundo con sus declaraciones. Esta antología póstuma de 
entrevistas viene a engordar el envidiable catálogo de uno 
de los padres del periodismo posmoderno. Es un libro que 
se lee con marcatextos a la mano. No pasa una página sin 
que se le antoje a uno subrayar una de sus cientos de frases 
demoledoras. Una verdadera parranda de sabiduría maldita. No 
importa si eres fan o no, te volará la cabeza.   

El reino del lenguaje, Tom Wolfe, Anagrama, 2018
Por su amplia carrera en la crónica y sus incursiones en la 
novela se nos olvidaba que Wolfe es también un ensayista. 

Y un polemista hasta la médula, como en el resto de su 
obra. Después de Bloody Miami llega este libro para que no 
extrañemos su vocación de agitador. Su preocupación sobre 
la lengua nos la tenía reservada y vaya salida triunfal que ha 
realizado. Este es uno de sus trajes más pulcros, el de lingüista, 
y no sin malsana entraña arremete otra vez contra figuras como 
Darwin o Chomsky. Porque quién se puede dar ese tipo de 
lujos. Sólo un recalcitrante antagonista social como Wolfe.

Sticky Fingers: La vida y época de Jann S. Wenner y la revista 
Rolling Stone, Neo Person, 2018 
Por fin llega a nuestra lengua la historia del padre fundador 
de Rolling Stone, la revista más odiada pero también la más 
querida y la más significativa del periodismo musical al menos 
hasta los noventa. Jann es, como muchas de sus plumas más 
revolucionarias, un ser humano complejo  que no pensaba 
en nada más que en música. A menudo criticado por la línea 
editorial de la publicación, cómo olvidar la polémica con Led 
Zeppelin, este libro no deja indiferente a nadie. Wenner es, 
junto a Lester Bangs, el director de revista más atrevido del 
panorama. Una enciclopedia viviente no sólo de la música sino 
de los problemas que implica ser editor.

Pasajera en trance, América Pacheco, Mantarraya, 2018
América es una cronista nata. Perdonarán el adjetivo manido, 
pero su prosa es amable de verdad. Y no me refiero a que no sea 
capaz de ofender, sino a que es tan abordable que uno se queda 
enganchado a este librito por su manera de narrar aún antes de 
conocer las historias que lo conforman. Pacheco es conocida 
en el mundo del hampa como cronista y columnista y no pocos 
esperábamos su primer libro. Aquí está y es un comienzo más 
que afortunado. De aquí en adelante lo único que el lector debe 
hacer es dejarse endulzar el oído. Un truco que muy pocos 
saben hacer, Pacheco es master en el campo.  

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro grafiteado, el 
escorpión observó cómo durante el proceso electoral y 
el periodo de transición política sexenal proliferaron los 
talleres de periodismo de investigación, cultural o digital, 
promovidos desde diferentes instancias y organizaciones 
(Horizontal, Taller Arteluz, Hacemos periodismo, Democracia 
deliberada, Instituto de Estudios Críticos). De igual manera, 
el alacrán observa cómo se desarrolla el ejercicio de un nuevo 
periodismo cultural digital, con diversas plataformas y sitios 
de difusión entre los cuales destacan Cultura Colectiva, 
Culturízate, Literalia, Cultura inquieta y varios otros, además 
de las plataformas digitales de promoción cultural de la 
Secretaría de Cultura, y las muchas plataformas españolas de 
literatura, arte y cultura general.

Este impulso innovador surgió tras la crisis de las viejas 
formas de difusión de la cultura ante el vertiginoso proceso 
de transformación tecnológica, sin duda una amenaza 
para el viejo orden de los negocios artísticos y culturales. El 
venenoso distingue, por ejemplo, la brutal reconversión de 
la vieja industria musical de disqueras mafiosas y payola, 
alentada por los contenidos digitales y las nuevas técnicas de 
grabación y distribución de música a través de plataformas 
como Spotify, Apple Music o YouMusic. De igual forma, 
se habla de una reconversión de las industrias televisiva 
y cinematográfica por el surgimiento de Amazon Prime, 
Netflix, Hulu, Crackle y demás plataformas de suscripción a 
contenidos audiovisuales.

En el ámbito de la prensa y la difusión de noticias, 
el sacudimiento también ha sido fenomenal, insiste el 
alacrán. En primera instancia, los negocios de noticias en 
línea buscaron un modelo comercial a escala basado en la 
publicidad, con la intención de captar lectores o espectadores 

y obtener apenas algunos recursos económicos con sus clics, 
pero este mecanismo ha resultado insostenible.

Con todo, no puede negarse el incremento de suscriptores 
dispuestos a escuchar a creadores de podcasts, ver a 
comediantes y youtubers con millones de seguidores, o 
incluso deseosos de obtener el contenido de libros y cómics. 
Además, el surgimiento del crowdfunding [cooperación, 
financiamiento colectivo], con otras maneras flexibles y 
alternativas de financiamiento, apoyan también a los sitios de 
difusión de noticias y periodismo de investigación.

No obstante, el panorama permanece confuso (¿dónde está 
el nicho de negocio digital?). Por lo pronto, el escorpión está 
por lanzar su crowdfunding, además de apoyar la iniciativa 
de exentar del ISr a quienes ganen menos de diez mil pesos 
al mes... ¿o acaso deberá ya hacer maletas para mudarse a la 
inminentemente culta Tlaxcala?  
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E
l director mexicano filmó 
en 2006 una obra maes-
tra: Niños del hombre, una 
película visionaria, polí-
ticamente punzante y es-

téticamente prodigiosa. Una de esas 
cintas que puede verse innumera-
bles veces para sentir nuevamente el 
placer y las emociones de la primera 
vez y también en busca de señales, 
pistas para desentrañar este colap-
so angustioso que es el siglo XXI. Su 
más reciente filme, Roma, es un acto 
de nostalgia y gratitud, una celebra-
ción dolorosa de la maternidad y 
un tributo a las mujeres que, contra 
todo, sostienen esto que aún llama-
mos civilización. Sin embargo, en 
gran medida la historia de Cleo (Ya-
litza Aparicio) es un reflejo y puesta al día de la épica de 
Kee (Clare-Hope Ashitey), el personaje de aquella cinta 
en que la humanidad ha perdido la capacidad de repro-
ducirse y no ha nacido un solo bebé en dieciocho años. 
El mundo de Niños del hombre, donde la violencia está 
por todas partes y familias de inmigrantes son encerra-
das en jaulas, experimenta una grave descomposición 
social que apenas molesta a los privilegiados y las corpo-
raciones. Esta metáfora de un mundo desesperanzado se 
parece cada vez más a la realidad. El México de 1971 era 
un país brutal, misógino y autoritario. Las cosas han cam-
biado pero en el fondo sigue siendo el país donde se co-
meten un número de feminicidios asombroso y son ase-
sinados más periodistas que en muchas zonas en guerra. 
México, país de fosas clandestinas, está desgarrado por 
una guerra contra esa ambigüedad que es el narco y a pe-
sar de notables progresos en el ámbito de la democracia 
sigue teniendo en esencia una mentalidad colonial. 

Roma es la obra más personal de una filmografía extra- 
ordinaria. Dirigida, escrita, fotografiada (con Galo Oliva-
res) y coeditada (con Adán Gough) por el propio Cuarón, 
es un trabajo impecable en el que prácticamente cada 
toma inventa un microcosmos, una composición de 
una claridad extraordinaria, con numerosas capas, que 
funciona a diferentes niveles. Cuarón emplea travellings 
laterales como parte de una sintaxis visual melancólica 
pero a la vez contundente, que describe un mundo tan 
limitado como expansible. Los travellings que van y vie-
nen con parsimonia muestran lo cotidiano y lo estable 
pero también las calles tumultuosas de la vieja colonia 
Roma, tan distinta a la contemporánea. Nos deslizamos 
al lado de los granaderos, de la inquietante violencia y las 
amenazantes olas de Tuxpan. La ambientación es de una 
exactitud delirante, desde las eventuales canciones en La 
pantera de la juventud, los ripiosos comerciales y deco-
raciones maniáticamente auténticas, hasta la presencia 
de ese icono que fue el Profesor Zobek (Latin Lover), eje-
cutando uno de sus actos en los terregales del Estado de 
México. Lo mismo sucede con la pista sonora, que consis-
te en un prodigioso mosaico auditivo del ruido urbano.

La historia de Cleo podría ser la de la servidumbre en 
cualquier sociedad burguesa con aspiraciones, que com-
parte la intimidad con sus empleados domésticos, los cua- 
les son parte de la familia y a la vez siempre extraños. 
Cuarón nos muestra a la incansable Cleo levantándose 
antes que nadie, despertando a los niños, limpiando, 
atendiendo a todas las necesidades de la familia y acos-
tándose cuando todos ya se han ido a dormir. Es una la-
bor amorosa y agotadora, sin duda recompensada por el 
cariño de los niños de la casa. Ella se convierte en el eje 
doméstico que soporta los temperamentos y egoísmos, 
al tiempo que el matrimonio de sus patrones se desinte-
gra. Mientras, el patio está permanentemente cubierto de 
mierda de perro como otra de las condenas de Sísifo para 
Cleo. Es un filme repleto de imágenes evocadoras y omi-
nosas, desde el terremoto en una sala de neonatos hasta 

la escena en que la familia come helado bajo una enorme 
jaiba, al tiempo en que se festeja un matrimonio, incluido 
el frustrado brindis con pulque por el bebé que se espera. 

Desde las primeras secuencias, la anécdota de alguien 
asesinado por el ejército, los juegos infantiles con pisto-
las y la banda militar que recorre las calles conforman 
un presagio de la violencia institucional que acecha. Así, 
Fermín (Jorge Antonio Guerrero), exchemo y novio de 
Cleo, asegura (mientras desnuda su cuerpo y espíritu) 
que las artes marciales le salvaron la vida; luego lo vemos 
convertido en una herramienta del aparato represor, un 
halcón que participa en la matanza del Jueves de Corpus 
—10 de junio de 1971—, una de esas heridas sin sanar de la 
historia reciente de nuestro país. Tras un viaje a Canadá, 
el padre de la familia, el doctor Antonio (Fernando Gre-
diaga), abandona a su esposa Sofía (Marina de Tavira) e 
hijos, al tiempo en que Fermín literalmente “se le va al 
baño” a Cleo cuando se entera de que ella está embaraza-
da. El estado patriarcal y los padres traicionan, abando-
nan y agreden. El contrato social no sólo está desgarrado 
en términos de clases sino también de géneros.

Podríamos imaginar que Cuarón lleva a cabo un filme 
documento que pone en evidencia el sistema racista y 
clasista en el que crecimos y vivimos. Sin embargo, su 
objetivo es mucho más ambicioso y poético, no sólo en 
términos estéticos sino también políticos y su película, 
como las verdaderas obras de arte, habla de nuestro mo-
mento histórico y del cine mismo. Así las evocaciones 
van del neorrealismo italiano hasta la ciencia ficción, con 
Atrapados en el espacio (John Sturges, 1969), el filme que 
en parte inspiró su oscareada Gravedad (2013). Una de las 
escenas más políticas del filme podría haberla filmado 
Fellini y es aquella en que los hacendados que aman las 
armas y coleccionan las cabezas de sus presas de caza, así 
como de los perros de casa, contemplan el incendio de 
sus tierras mientras beben cocteles y cantan maniática-
mente en sueco. Pero el elemento más controvertido del 
filme es el atroz dilema de que la muerte de un bebé, un 
sacrificio más a la violencia estatal, quizá se traduce en 
que dos niños sean rescatados de las aguas. Así el acto de 
heroísmo de Cleo está marcado doblemente por su va-
lentía y su tragedia personal. Los embarazos de la antes 
mencionada Kee y de Cleo están emparentados como ac-
tos de redención.

La película comienza con el reflejo del cielo y un avión 
sobre el agua con que se lava la cochera de la casa y cul-
mina con una toma de ese mismo cielo y ese avión, de 
manera que se cierra el círculo. El padre ausente ha sa-
queado la casa de su esposa e hijos, a los que rehúsa 
confrontar, así como el gobierno de Echeverría nunca 
reconoció sus crímenes ni encaró a los sobrevivientes. 
La cinta se llama Roma porque sucede en esa colonia 
pero también por su aspiración a la universalidad y como 
evocación al caput mundi —capital del mundo—, la mega-
lópolis que fundó el orden planetario vigente. Con esta 
película Cuarón cuenta ya con dos obras maestras. 

 “LA CINTA SE LLAMA 
ROMA PORQUE SUCEDE 

EN ESA COLONIA 
PERO TAMBIÉN POR 
SU ASPIRACIÓN A LA 

UNIVERSALIDAD Y COMO 
EVOCACIÓN AL CAPUT 

MUNDI —CAPITAL  
DEL MUNDO”.
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