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El cine de Alfred Hitchcock trasciende el lugar comtn que intenta situar al autor como el mago del suspenso,
una etigueta demasiado estrecha para la complejidad de sus peliculas. En ellas sondea la violencia
manifiesta o latente, la percepcion del peligro, el miedo, los abismos que cuestionan o reflejan a sus personajes
a través de un filtro oscuro, con "un componente sexual enrarecido”’, ademds de la absoluta
maestria del relato y del lenguaje cinematogrdfico que ahora recobra su espectacularidad y asombro
en la pantalla grande, con motivo del ciclo y la exposicion de Hitchcock —todavia en curso— en la Cineteca Nacional.

ALFRED HITCHCOCK
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HOMBRE EN SUSPENSO

ALEJANDRO TOLEDO

naexposicion algo limitada,
que nada tiene que ver en
calidad y amplitud conlade
Stanley Kubrick que se mon-
t6 hace un par de anos en la misma
Cineteca Nacional, ni tampoco, en lo
que a Alfred Hitchcock respecta, con
la que estuvo en Paris y Montreal casi
dos décadas atras (Hitchcock y el arte:
Coincidencias fatales), nos ha dado la
oportunidad de volver a ver en pan-
talla grande parte de la filmografia
(casi toda su etapa estadunidense)
de aquel que fue bautizado comer-
cialmente como el mago del suspenso,
pero que siempre fue mas alla de esa
sefia equivoca. Lo dice muy bien Gui-
llermo del Toro en su volumen mono-
grafico (de 1990, reeditado en estos
dias como acompafiamiento de la
muestra): “Hitchcock es el gran maes-
tro de los sentimientos humanos (de
las debilidades en especial) y no se
limita a ser el ‘mago del suspenso’,
titulo facil que lo hace ver como el
relleno de una variedad en una fiesta
infantil”.
Seria, en tal caso, una fiesta infantil
atacada por unas aves furiosas, como

sucede en el cumpleaiios de Cathy
Brenner en Los pdjaros (The Birds,
1963)... Por cierto, se pregunta Del
Toro por qué son los pajaros los emi-
sarios del caos en la cinta, eso qué
significa; incluye, al revisar la biblio-
grafia clasica hitchcockiana, variadas
respuestas. Esta la de Truffaut, para
quien las aves estan “basicamente
hartas de ser capturadas y confinadas
en jaulas —si no son comidas—[...] y
han decidido invertir los papeles”.
Coincide con él Robin Wood: “Los
pajaros se estan vengando del hom-
bre por la persecucion de que éste los
hace victimas”. El cineasta espafiol
Victor Erice cree que la cinta plasma
“una serie de obsesiones procedentes
de la marcada educacién catélica” de
Hitchcock, por lo que la aparicién del
mal puede tener un origen divino...
Por lo pronto, yahemos dado un par
denombresalosque hay queacudirde
inmediato para entender mejor a
Alfred Hitchcock. Son los libros y los
autores que pueden acompafiarnos a
las salas cinematograficas. El prime-
ro es Francois Truffaut y El cine segtin
Hithcock (Le cinéma selon Hitchcock,

DIRECTORIO

l;l Cultural

Suplemento de LaRazon ]

Tuitter Roberto Diego Ortega Julia Santibanez e cebooke
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00

Carmen Boullosa » Ana Clavel » Guillermo Fadanelli  Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki ¢ Delia Juarez G.

Monica Lavin e Eduardo Antonio Parra  Bruno H. Piché « Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de disefio » Carlos Mora Disefio » Maria Fernanda Osorio

Contactenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacién 10

EC_179.indd 4 @

13/12/18 22:57



EC_179.indd 5

Fuente > sensacine.com

1966; 1974 en espafol, con continuas
reediciones en Alianza Editorial); y el
segundo es Robin Wood y EI cine de
Hitchcock (Hithcock's films, 1965; con
latinica edicién en Era, de 1968)... De
estos titulos se sirve primariamente
Del Toro, quien no tuvo acceso, claro
estd, cuando publicé su libro en 1990
e iniciaba su carrera como cineas-
ta, al tomo que Camille Paglia dedica
a Los pdjaros, aparecido ocho afios
después.

¢Cuadl seria la respuesta de Paglia
al misterio de esas aves depreda-
doras? Cree que la autora del relato
original, Daphne du Maurier, pudo
haberse inspirado en los bombar-
deos a Londres durante la Segunda
Guerra Mundial y el terror que estos
generaban; asegura ademas que en
Hitchcock “la mujer es el cuervo, y
sus tacones altos, semejantes a esti-
letes, son las garras de la naturaleza
rapaz”... Combina ambas explicacio-
nes al decir que la llegada de Mela-
nie Daniels (Tippi Hedren) a Bodega
Bay “se asemeja a los comandos que
desembarcaron bajo el fuego y esca-
laron los acantilados de Normandia
el Dia D". Habla de la vagina, a partir
de William Blake, como Ia jaula del
varén. Se pregunta si la furia de las
aves es una exteriorizacion de las so-
terradas animosidades y de los celos
criminales del triangulo femenino de
la pelicula: las dos novias de Mitch y
su madre. Cita a Hitchcock cuando
apunta:

Todo lo que puedo decir acerca de
Los pdjaros es que la naturaleza
suele ser terriblemente dura con
nosotros si jugamos con ella. Los
hombres desenterraron el uranio
de las entranas de la tierra y mire
lo que ha pasado. Los pdjaros ex-
presa la naturaleza y lo que ésta
puede hacer, asi como su inheren-
te peligrosidad.

Luego de evaluar todo ello Camille
Paglia concluye que “Los pdjaros
no es sino una pelea entre los ‘paja-
ros del amor’ y lo que Truffaut llama

‘los pajaros del odio’, una batalla
entre maultiples, contradictorios
impulsos”.

Yo tengo una explicacién mas sim-
ple: las aves son simbolos falicos. En
Hitchcock siempre hay un compo-
nente sexual enrarecido. En Vértigo
(1958), por ejemplo, insiste en mos-
trar, aun con perspectivas forzadas,
aquella torre Coit que estaenla cima
de una montafa en San Francisco, y
que literalmente presenta (o repre-
senta) la potente ereccién del pro-
tagonista... Lo que recuerda al poeta
uruguayo Julio Herrera y Reissig y su
“Epitalamio ancestral”:

Con pompas de brahmanicas
[unciones

abriose el lecho de tus
[primaveras,

ante un labricorito de
[panteras

y una ereccién de simbolos
[varones...

Bajo esta perspectiva podrian ser re-
visadas muchas de las peliculas de
Alfred Hitchcock y uno encontraria,
dispersos aqui y alla, esos “simbolos
varones”. En Los pdjaros esto se in-
crementa, pueslasaves llenan la pan-
talla, en un paisaje casi orgiastico, y
ese ataque final a Melanie Daniels,
la escena en la que se invirtié mayor
tiempo (con un esfuerzo similar al
que llev6 el asesinato de la ducha de
Psicosis), es una tremenda violaciéon
multiple. De hecho, luego de esa se-
mana de estar enjaulada y rodeada
de pajaros sujetos a su ropa, la ac-
triz tuvo un colapso nervioso que la

El Cultural

Los pajaros,
1963.

condujo al hospital. A la vez, durante
la filmacién Tippi Hedren sufrié un
brutal acoso por parte del director
(que en estos tiempos seria severa-
mente sancionado por la opinién pt-
blica, con una condena unanime en
las redes sociales). En lo privado, ella
marco6 sus distancias con Hitchcock,
se atrevio a decirle que no. Aun asi, él
consumoé otro ataque sexual contra
ella en un siguiente filme, Marnie, la
ladrona (Marnie, 1964), en aquella
otraescena en la que el marido (Sean
Connery), casado con la joven me-
diante un chantaje (al hacerle saber
que esta enterado de sus continuos
robos a hombres ricos), la penetra, en
su luna de miel, ante el rostro impavi-
do de ella. Se dice que Tippi Hedren
mantuvo, en esta segunda filmacion,
la misma frialdad con el director
que lade su personaje con los hom-
bres, y que su comunicacién se dio
a través de terceros. Por su rechazo,
Hitchcock amenaz6 con hundirla.
Y logr6 hacerlo, al congelarla como
actriz. Esto no parece importarle de-
masiado a Camille Paglia, reconocida
figura del feminismo moderno, para
quien en el dificil dialogo privado
con el cineasta Tippi Hedren tuvo la
altima palabra.

No es la mia una acusacion a des-
tiempo, pues se trata de anécdotas
muy conocidas. Hay incluso una cin-
ta para television, La chica (The Girl,
Julian Jarrold, 2012), que detalla lo
ocurrido a Tippi Hedren. Tampoco
se trata de desacralizar al director.
Como titularia su obra biografica
Donald Spoto (otro de los autores
basicos), Hitchcock tenia un “lado

“TODO LO QUE PUEDO DECIR ACERCA
DE LOS PAJAROS ES QUE LA NATURALEZA
SUELE SER TERRIBLEMENTE DURA CON
NOSOTROS SI JUGAMOS CON ELLA. LOS HOMBRES
DESENTERRARON EL URANIO DE LAS ENTRANAS DE
LA TIERRA'Y MIRE LO QUE HA PASADO”,
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oscuro” que es acaso, ademas, una de
las fuerzas que subyacen a su cine-
matografia: una visién compleja, algo
tortuosa, de las relaciones humanas.
Su cine, por lo mismo, no puede ser
observado de modo inocente. Si lo
celebramos sélo por su virtuosismo
técnico o por crear sofisticados apa-
ratos de entretenimiento, estamos
siendo superficiales y haciendo a un
ladolo esencial. La oscuridad esta en
el fondo.

DOS ASESINOS

Véase, por ejemplo, la que se consi-
dera como la primera “Hitchcock mo-
vie", El inquilino (The Lodger, 1927),
en realidad la tercera de la lista, en
donde ya aparecen temas u obsesio-
nes que seran desarrollados en los
titulos siguientes. Incluso hay un lar-
go hilo que va de esa cinta, también
llamada EI asesino de las rubias, a
Frenesi (Frenzy, 1972), la pentltima,
en donde aparece un personaje cono-
cido como el asesino de las corbatas
(por ser ése su instrumento favorito
para matar). Uno y otro son reencar-
naciones de esa patologiaqueveenla
mujer alavictima o el enemigo a ven-
cer, cuando la cercania implica pe-
ligro. En El inquilino (Qué curioso)
hay una escena que parece anticipar
el muy famoso asesinato en la du-
cha de Psicosis. Ocurre cuando el
huésped (Ivor Novello), de quien
el espectador sospecha que puede
ser el vengador (quien cada martes
estrangula, en un Londres neblinoso,
aunadama rubia), intenta ingresar al
bano en el que Jane (Daisy Jackson)
se asea. El seguro esta puesto y sélo
tiene lugar un diadlogo con la puerta
de por medio. En el futuro y en la
imaginacién de quien ve ahora ese
filme, no habra puerta que detenga al
criminal, pues nada le cierra el paso a
Norman Bates.

Daisy Jackson es la primera rubia
Hitchcock. Y una de las mas célebres
sera Grace Kelly, quien aparece en
tres peliculas del cineasta britanico:
Con M de muerte (Dial M for Murder,

“HITCHCOCK HACE PARECER NATURAL,
E INCLUSO ALEGRE, LO MAS TRUCULENTO.
LA VENTANA INDISCRETA CUENTA COMO SE REALIZA
UN FEMINICIDIO: EL MARIDO, HARTO
DEL MAL HUMOR DE SU ESPOSA, LA MATA
Y LA HACE PEDAZOS CON UN CUCHILLO DE COCINA”.

1954), La ventana indiscreta (Rear
Window, 1954) y Para atrapar al la-
dron (To Catch a Thief, 1955). Ella
cuenta, como algo anecdético (una cu-
riosidad del detrds de camaras), que
en el primero de esos tres filmes, al
trabajar en la escena en la que su
personaje sufre un intento de es-
trangulamiento, el director pidi6 a
los implicados que se comportaran
como si se tratara de la filmacién de
un encuentro sexual. Este momento
fue visto ahora, en la Cineteca Na-
cional, exactamente como lo filmé6
Hitchcock, en tercera dimension; las
manos de Grace Kelly salieron de la
pantalla para tomar unas tijeras que
terminara por incrustar en la espalda
de su ejecutor.

LA INCOMODIDAD
DEL VOYEUR

Hitchcock hace parecer natural, e
incluso alegre, lo mas truculento. La
ventana indiscreta cuenta como se
realiza un feminicidio: el marido,
harto del mal humor de su esposa, la
mata y la hace pedazos, con un cuchi-
llo de cocina y unasierra. Parte de esa
historia es observada por un vecino
fotégrafo que esta encerrado en su
departamento luego de haber sufrido
un accidente, al capturar una imagen
periodisticamente valiosa en una ca-
rrera automovilistica. La parte alegre
del argumento, los intentos del fo-
tografo por no comprometerse con
su novia y llevar un romance ligero,
sin futuro, tiene el contrapeso de
ese hecho sérdido que ocurre a unos
pocos metros, en el departamento

de enfrente. Quiza se trate de una de
las cintas mas complejas del autor,
quien convierte ese patio trasero
(una enorme construccién monta-
da en un foro hollywoodense) en un
sistema de multipantallas, en el que
cada ventana cuenta una historia, la
mayor parte del tiempo de modo ges-
tual, con los recursos del cine mudo.
Eso se admira atin mas en la sala ci-
nematografica, donde La ventana in-
discreta adquiere mayor potencia. Se
diria que ese es su elemento natural,
como cine puro, para brillar al cien
por ciento.

Es un cuadro en el que estan re-
flejados los futuros posibles de la
pareja, e incluso las combinaciones
que se pueden dar en las relaciones
humanas, pues en el grupo estan
incluidos una pareja de lesbianas,
una familia convencional, los recién
casados, la soltera joven acosada por
los lobos, 1a soltera madura a la que
deprime no encontrar un buen com-
pafiero, la escultora que disfruta su
soledad creativa, el musico en sus
crisis al intentar dar forma musical
aunanueva melodia, la pareja madu-
ra con un perro como hijo (perrijos,
les llaman ahora)... Son espejos de lo
que viven o podrian vivir L. B. Jeffries
(James Stewart) y Lisa Fremont (Gra-
ce Kelly). El reflejo mas arduo, claro
esta, es el de la pareja mal avenida,
lo que desembocara en el crimen del
que ellos seran testigos indirectos.

Es asombroso, en verdad, cémo
todo esto puede estar ocurriendo en
la pantalla. Aun en estos tiempos de
grandes adelantos tecnolégicos, la
creatividad del cineasta y su astucia
para realizar este montaje van mas

Fuente > history.com

Psicosis,
1960.
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alla de lo que uno podria prever: se
trata de un cine elevado a la décima
potencia.

Ademas, en Hitchcock hay una
suerte de denuncia implicita, que
es también el sefialamiento de una
enfermedad comun: en lugar de mi-
rarnos a nosotros mismos e indagar
en nuestros miedos mas profundos,
nos detenemos a ver lo que le ocurre
al vecino y lo juzgamos. El especta-
dor va al cine a enterarse de lo que
viven los otros. El arte cinematogra-
fico ofrece la posibilidad de asomarse
al espacio privado, da licencia para
observar.

El voyeur es el protagonista... pero
todos lo son con él, hasta percatarse

de que aquello que miran es lo que
mejor los retrata. El psicépata mas
truculento, ése que vigila desde un
agujero a la dama que se prepara a
ducharse, es alma gemela del cineas-
tay del espectador. Las ventanas son
espejos. El que mira a los otros se
mira en los otros.

No es gratuito que Psicosis arran-
que como una invitaciéon a observar
lo que ocurre en un cuarto de hotel, al
que se accede precisamente a través
de una ventana indiscreta. Se invade
un espacio privado, de ahilaincomo-
didad de quien observa. ¢Y qué hay?
Una pareja de amantes furtivos que
acaban de tener sexo a media tarde, a
lahoradelalmuerzo. Algo queacasono

El Cultural

“EL VOYEURES EL
PROTAGONISTA... PERO
TODOS LO SON CON EL,

HASTA PERCATARSE DE QUE

AQUELLO QUE MIRAN ES

LO QUE MEJOR LOS RETRATA”.

debiamos estar viendo pero que nos
interesa. Con igual morbo se llega
al momento del crimen, en donde
el espectador asume, con Bates, su
travestismo y su furia. Su gran cuchi-
llo es, de nuevo, un evidente simbolo

S - | indiscreta, 1954.

falico.

Parael puiblico que cae enlasredes
del cineasta hay un equilibrio extra-
fio entre la fascinacién, producida
acaso por su virtuosismo técnico,
su habil manejo de las herramientas
cinematograficas, punto en el que
muchos prefieren detenerse, y la tur-
bacion de ver ala humanidad retrata-
da en sus aspectos mas truculentos.
Porque en sus peliculas el hombre
no es s6lo el otro, el de enfrente, sino
también uno mismo.

Si un momento lo descifra es el
gran final de Vértigo: cuando James
Stewart contempla el abismo y no
sabe cémo enfrentarlo. Es a la vez
triunfo y derrota: poder verse al fin
de modo profundo (milagro que
logra en sus mejores peliculas este
mago del suspenso metafisico) y
darse cuenta de lo inttil que resulta
ese descubrimiento.™

La ventana

Recuperamos un texto que prefigura el mundo imaginario
de Alfred Hitchcock, escrito por él mismo a los veinte aros.

GAS

ALFRED HITCHCOCK

T 1 llano habia estado nunca en esta parte
- de Paris; s6lo habia leido sobre ella en

las novelas de Duvain, o la habia visto
LI en el Grand Guignol. ¢Asi que esto era
Montmartre? Ese horror en el que el peligro ace-
chaba al abrigo de la noche, en el que las almas
inocentes perecian sin previo aviso, donde el
destino salia al encuentro del incauto, donde
se divertian los “apaches”.!

Se movi6 cautelosamente a la sombra del alto
muro, mirando furtivamente hacia atras en bus-
ca de la oculta amenaza que quizas le siguiera
los pasos. De repente se precipitd en un callejon,
sin preocuparse mucho de a déonde conducia...
avanzando a tientas en la densa negrura, con
la inica idea firmemente grabada en su mente de esquivar al perse-
guidor... siguié y siguio... ¢cuando se acabaria?... Luego una puerta de
la que salia un chorro de luz se present6 ante su vista... Aqui... en cual-
quier sitio, penso.

La puerta se abria sobre un tramo de escaleras descendentes... es-
caleras que crujian de viejas mientras ella se esforzaba por deslizarse
hacia abajo...luego oyé el sonido de risas de borrachos y se estremecié:
seguro que era... No, eso no. jTodo menos eso! Lleg6 al pie de las es-
caleras y vio una taberna de espantoso hedor, con las ruinas de lo que
una vez fueran hombres y mujeres entregandose a una orgia de alco-
hol...luego ellos 1a vieron, laimagen de la pureza amedrentada. Media

El cineasta, en su juventud.

docena de hombres corrieron hacia ella entre
los gritos de aliento del resto. La agarraron. Grit
de terror... hubiera sido mejor que la atrapara su
perseguidor, fue su tnico y fugaz pensamiento
mientras la arrastraban brutalmente por la ha-
bitacién. Los desalmados no perdieron tiempo
en decidir su destino. Se repartirian sus pose-
siones... y ella... iC6mo! ¢No era esto el corazén
de Montmartre? Tenia que morir... 1as ratas se
darian un banquete. Despuésla ataron ylalleva-
ron por el oscuro corredor y subiendo un tramo
de escaleras hastala orilla del rio. Las ratas acua-
ticas tenian que celebrar un banquete, dijeron.
Y luego... haciendo oscilar su cuerpo adelante y
atras, la dejaron caer con un chapoteo en las tur-
bulentas y oscuras aguas. Se hundié mas y mas y mas. Sintiendo tan
s6lo una sensacién de ahogo, esto era la muerte... entonces... “Ya se lo
he sacado, sefiora”, dijo el dentista. “Media corona, por favor”. @

Fuente >imgur.com

Fuente: Hitchcock por Hitchcock, ediciéon de Sidney Gottlieb, traduccion de
Martha Heras, Plot Ediciones, Madrid, 2000. Este relato se public6 original-
mente en The Henley: Social Club Magazine of the Henley Company, Ltd., nam. 1,
junio, 1919. Volvi6 a publicarse en Donald Spoto, La cara oculta del genio y con
pequefias variaciones en Maurice Yacowar, Hitchcock'’s British Films.

!Hombre de los barrios bajos de Paris. (N. de 1a T.)
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El arte de las primeras décadas del siglo XX tuvo dos sellos distintivos: la decepcion y la busqueda.
Egon Schiele (1890-1918), artista precoz nacido en Viena, no fue ajeno al sentimiento trdgico
que lo rodeaba, exacerbado por la muerte de Dios que anuncid Nietzsche. Arropado por Gustav Klimt empezo
a explorar y captar el inconsciente en sus lienzos. A lo largo de su breve carrera —murid a los veintiocho
anos—, Schiele retratd seres rotos, que miraban hacia adentro, desgarradamente solos: seres del nuevo siglo.

FGON SCHIEL

EC_179.indd 8
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FRANCISCO GONI

T 1 1convulso siglo XX se inau-
- gur6 vestido de luto por la

muerte de Dios. Afios antes,
|| Nietzsche habia desmantela-
dolaideologiajudeocristiana a través
de un nuevo dialogo con los dioses
griegos. Esa orfandad, paradéjicamen-
te, era iluminada por las luces de la
industrializacién, los avances cienti-
ficos y médicos. Se ornamentaba con
desasosiegos politicos y filosoficos.
Ese clima —laboratorio y semillero—
también propicié rupturas en el arte,
deviniendo en nuevas perspectivas
estéticas. Estas incorporaron las teo-
rias psicoanaliticas del doctor Freud,
que estaban a punto de ebullicién
tanto en academias y talleres como
en bares y cafés donde se reunian in-
telectuales y artistas.

Se entiende que el prestigiado di-
rector de la Academia de Bellas Artes
de Viena, Gustav Klimt, haya deci-
dido terminar con la proporcién y
perspectiva tradicionales, acuati-
zando, como si de suerios se tratara,
figuras humanas y personajes de su
narrativa cromatica. Su discurso, por
demas psiquico, abrié un nuevo ca-
mino para crear desde los s6tanos del
inconsciente.

Todavia mas lejos quiso llegar el
joven Egon Schiele. A sus dieciséis
afos, en una provincia a treinta ki-
lémetros de la capital austriaca, ya
pintaba trenes enigmaticos sin des-
tino y paisajes de la Baja Austria que
recogia en la memoria, pues su pa-
dre era jefe de la estacién de Tulln.
Desde 1906, con la acuarela Durch
Europa bei Nacht (Europa de noche)
inici6é una linea dramatica, casi ex-
presionista, que revelaba su fuego
interno: trazos intensos, luz que ras-
ga el lomo del creptisculo. En ese
tiempo, su padre sufrié un ataque de
demencia y quemo los bienes de la
familia. Alucinaba personas para las
que pedia lugar en la mesa; poco des-
pués fallecié. La pasién de Egon por
dibujar trenes nunca desapareceria.

A LOSDIECISIETE ANOS ya contaba con
su primer autorretrato: perfil afilado
con fondo oscuro, casi en penum-
bra. El semblante comunica anhelo

Fuente > Google Art Project

Mujer arrodillada en vestido rojo naranja, dibujo, 1910.

de poetas, fil6sofos, politicos y crea-
dores de toda indole.

En contra de la concepcién impe-
rial del arte, anquilosada y pomposa,
unos anos antes se habia fundado el
movimiento Secesion, encabezado
por Gustav Klimt y secundado por
los arquitectos Otto Wagner, Josef
Hoffmann y Adolf Loos. En el alu-
cinante palacio con ctpula dorada
de Secesién, construido por Joseph
Maria Olbrich, primaban febriles ex-
posiciones bajo la influencia estética
que venia de Alemania y Francia. El
emblema era: Al tiempo su arte; al
arte, su libertad. El creador que ex-
preso6, como nadie antes, voluntad de
encontrar la nueva verdad fue Klimt.
Lo demostré en Nuda Veritas, 6leo
de una mujer desnuda que invita al
espectador a mirarse y reconocerse
en un espejo. La imagen se reprodu-
jo en Ver Sacrum, 1a revista del mo-
vimiento, con una frase de Schefer:
“Verdad es fuego y fuego quiere decir
iluminar y quemar”.! La incitacién de
Klimt abri6é un concepto fundamen-
tal en la pintura y el pensamiento:
el hombre moderno encuentra la ver-
dad no en el espejo, sino en la mujer.
Klimt pintara cantidad de féminas,

“INICIO UNA LINEA DRAMATICA, CASI EXPRESIONISTA, QUE
REVELABA SU FUEGO INTERNO: TRAZOS INTENSQOS, LUZ QUE RASGA
EL LOMO DEL CREPUSCULO. EN ESE TIEMPO, SU PADRE SUFRIO
UN ATAQUE DE DEMENCIAY QUEMO LOS BIENES DE LA FAMILIA™.

del porvenir, expectacién. Viste cue-
llo alto y lazo de satén, como solian
hacerlo los artistas.

Alver su talento, los maestros Karl
Strauch y Max Kahrer le recomen-
daron inscribirse en la Academia de
Arte de Viena. Asi, de una vida tran-
quila en provincia pas6 a la capital
imperial circundada por la majestuo-
sa avenida Ringstrasse y flanqueada
por bellos edificios neorrenacentis-
tas como la Opera y el emblematico
Burgtheater. Viena vivia transforma-
ciones y un periodo de muy intensa
vida social: cosmopolitismo extre-
mo, migraciones masivas, estancias

Composicion con
tres desnudos
masculinos, |
dibujo, 1910. |

Fuente > Google Art Project
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Autorretrato con cabeza inclinada, 6leo sobre madera, 1912.

ondinas, seres misteriosos que ha-
bitan la sustancialidad, lo absoluto:
sin limites en la electricidad del tiem-
po liquido.

La femme fatale de Klimt fertiliza,
es un idolo y hay que rendirle culto.
Hace simbiosis con el agua, es una
primavera y es la muerte. En ella
suceden los ciclos de la naturaleza.
Como en Freud, Eros y Tanatos son
fuerzas que no se divorcian: se com-
plementan. Esta vision serd impronta
en los artistas que le sucedieron.

CUANDO SCHIELE SE INSTALO en Vie-
na, el ambiente se repartia entre sa-
lones de la alta burguesia, a los que
Klimt y otros pintores se filtraban
para seducir a mecenas a través de
retratos que ofrecian y, por otro lado,
la vida nueva de rumbos distintos,
una cultura de fin de siécle bajo los
influjos del pensamiento de Ludwig
Wittgenstein, Nietzsche y Freud. Las
tertulias intelectuales de Peter Al-
tenberg y Hermann Bahr se llevaban
a cabo en los espacios por excelencia
de la época: los cafés. Para explicar al

Fuente > Google Art Project

viejo continente a partir de la impor-
tancia fundacional de una mesa de
café, dice George Steiner en La idea
de Europa:

El café es el lugar paralacitay la
conspiracion, para el debate inte-
lectual y para el cotilleo, para el fIa-
neury para el poeta o el metafisico
con su cuaderno [...] es el club del
espiritu.?

La historia cultural de Viena no se
puede entender sin la existencia de
los cafés Central, Hawelka, Sperl, Mu-
seum y Griensteidl. Schiele, desalifia-
do y con diecisiete afios, vestido con
las ropas guangas del tio y un som-
brero grasiento, no tenia acceso ni a
los salones, ni a los cafés. Lo confes6
anos después a un amigo: “Cuando
me hice independiente, contra la vo-
luntad de mi madre y mi tutor, para
vivir como artista vivia al principio
como perro”. El poco dinero que re-
cibia lo gastaba en cigarrillos y en la
renta de un cuarto en los suburbios.
Aunque el animo no faltaba, tam-
poco tuvo un gran recibimiento en
la Academia de Bellas Artes, ubica-
da en la Schillerplatz. Su profesor
Christian Griepenkerl, académico y
conservador, no entendi6 su estéti-
ca. Practicamente lo corri6 del salén:
“Es el demonio quien lo ha cagado
en mi clase”, dijo. Dos afios mas tar-
de Schiele abandoné la academia. Sin
embargo, la fortunalo compensé con
intereses, pues al poco tiempo cono-
ci6 a Klimt, quien lo acogi6é y motivo
a seguir. Incluso Schiele hizo un par

El Cultural

de obras dentro del perimetro esté-
tico de Klimt, tanteando tematicas y
formatos.

En 1909 fund6 junto a Paris von
Gtitersloh el Neukunstgruppe (Gru-
po del arte nuevo), alineacién efer-
vescente que intervenia espacios e
invitaba a artistas incomprendidos.
Una exposicién organizada en el
Salén Pisko fue decisiva, ya que ahi
conoci6 al critico Arthur Roessler,
quien seria su amigo y lo habria de
presentar con renombrados coleccio-
nistas y editores. Siguié un periodo
relevante de proyeccioén y exposi-
ciones internacionales en Budapest,
Munich, Berlin y Zuarich.

PARA AQUEL ENTONCES, Schiele sa-
cudia los rasgos ornamentales de
su pintura —el eros klimtiano— y
comenzaba a definir la estética per-
sonal: ausencia de fondo, angulosi-
dad y parquedad en los contornos.
El cuerpo era visto como territorio
de placer y dolor. Al eliminar todo
revestimiento, lo dejaba suspendi-
do en el abismo. El despojo llegaba
al extremo que casi dejaba ver las
estructuras 6seas de sus personajes,
figuras huesudas, desencajadas, que
se contorsionaban hasta el margen
de la desarticulacién.

Sus personajes retratados lucen
fragiles, vulnerables, sorprendidos
enlahoradelaintimidad. Enestosen-
cuadres furtivos con seleccién de
colores diafanos, el artista acenttia
las zonas sexuales. Schiele es narra-
tiva de erotismo dolido, donde los
cuerpos se refugian en si mismos del

“SU PROFESOR CHRISTIAN GRIEPENKERL,
ACADEMICO Y CONSERVADOR, NO ENTENDIO
SU ESTETICA. PRACTICAMENTE LO CORRIO
DEL SALON:‘ES EL DEMONIO QUIEN LO HA
CAGADO EN MI CLASE’, DIJO. DOS ANOS
MAS TARDE SCHIELE ABANDONO LA ACADEMIA”.

Fuente > Google Art Project

Desnudo inclinado,
tiza negray color
sobre papel, 1917.
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“SERA DESDE ESE REFUGIO ONIRICO QUE EL CREADOR
DE VIENA REALICE LAS OBRAS QUE LO CONSAGRARAN
COMO EL PINTOR DEL FANTASMA INTERIOR,
PROYECTADO EN CUANTO MODELO DESFILO ANTE SUS 0JOS”.

ruido del mundo. A diferencia de la
poética de Klimt, este erotismo es
solitario, las imagenes son péndulos
que oscilan entre violencia y soledad.
Eros yano es el invitado de honor. Y
conforme avance el tiempo, las ima-
genes de Schiele mostraran con cier-
ta obscenidad el fracaso del amor. Las
mujeres yano son diosas, han perdido
su aura mitica. Josep Casals agrega en
Afinidades vienesas: "Lo que en Klimt
es mito, en Schiele es angustia y coti-
dianidad fantasmagérica”.?

La verdadera filosofia del fin de
siéecle cristaliza en los sonambulos
de Schiele. Ya no hay esperanza de
un mundo mejor, las madres estan
muertas o enfermas, los hombres
son arrojados a la miseria. Se apagan
las velas del fin de siglo. El poeta y el
pintor ya no proponen un orden de
las cosas, son simples paseantes, ex-
pectantes que van de pasaje en pasa-
je, atravesando el dolor.

En tono visionario escribi6é en 1911:
“Yo suefio en la unién de colores mas
calidos, se quiebran, adquieren relie-
ve [...] El pintor puede mirar, pero ver
es algo mas”.* Insiste en la libertad
del creador y en el ejercicio de vo-
luntad en la obra como leitmotiv. Ese
mismo afio forma con Kubin y Klee el
grupo Sema. Entonces pretende
romper con todo y empezar de cero.
Afirma: “El artista debe ser él mismo.
Vive para un arte eterno, pues vivien-
do para si, no puede aspirar sino a vi-
Vir eternamente”.

LA INDIVIDUALIDAD CREADORA que
Schiele enfatiza es, sin duda, el mis-
mo rasgo de época que marca el ini-
cio de la modernidad, sefialado por
Octavio Paz al referirse a Baudelaire.
Puede verse en las obras que trabajé
hacia 1912: personajes aislados, sor-
didos, eremitas cercanos a la muerte
y en autorretratos que muestran su
separacion del mundo. A la par, pro-
fundiza su exploraciéon plastica en
el lenguaje corporal, el erotismo ra-
dical, masturbatorio, inquietante. Si
para entonces sus obras comenzaban
a causar desconcierto publico, en una
carta hace una afirmacién peligrosa:
“Iré tan lejos que la fuerza de mis
obras vivientes infundird miedo”.”

Como silo estuviesen escuchando
las autoridades de Neulengbach, es
acusado de inmoralidad y perversion
de menores, arrestado y encarcela-
do durante casi un mes. Habia pa-
sado una temporada con su modelo
y amante Wally (Valerie Neuzil) y la
gente del lugar no lo vio con buenos
0jos. Ya antes era conocida su prefe-
rencia por modelos jovenes, incluso
habia pintado a sus dos hermanas.
En eljuicio se le acusa de secuestrar a
unajoveny de hacer dibujos eréticos
de menores. Como remembranza a
lainquisicion, el juez decide quemar
una obra puiblicamente.

Haciendo
el amor, En protesta, dentro de la carcel

dibujo, 1915. Schiele continta dibujando. En su
diario de prisién, reescrito por su fiel

amigo Roessler, aclara contrariado:

No he sido arrestado a causa de
una muchacha histérica, sino por
haber producido dibujos eréticos
[...] Pero se trata simplemente de
obrasde arte yninguna obrade arte
es obscena.®

Al quedar libre, Schiele habria de
completar su visién con estas pala-
bras: “Reprimir al artista es un delito,
es asesinar la vida cuando germina”.”

Tras este episodio, que supuso
un estrago al arte universal, él y sus

La muerte

y el hombre,
6leo sobre
tela, 1911.

Fuente > Google Art Project

contemporaneos continuaron las ex-
ploraciones semanticas. Aquella Nuda
Veritas de Klimt se craquel6. Ya no
representaba las preguntas que los ar-
tistas hacian en sus obras. Kokoschka
sentenciaba: “El hombre moderno ha
perdido el rostro”. Por su parte, Alfred
Kubin proponia un “reino de los sue-
fios, un refugio para los descontentos
dela culturamoderna”. Sera desde ese
refugio onirico que el creador de Vie-
narealice las obras que lo consagraran
como el pintor del fantasma interior,
proyectado en cuanto modelo desfi-
16 ante sus ojos. Schiele pas6 a la in-
mortalidad como el pintor del animo
crepuscular: “En torno a mi se han disi-
pado todoslos colores” .8 Esa confesion
también recogia una enorme nostalgia
de la naturaleza, aquella atmoésfera de
lainfancia.

EN DEFINITIVA, su tabla de salvacién
fueron el retrato y el autorretrato. En
los personajes plasmados vertia una
suerte de amor oscuro, mistico, que
daba cuenta del conflicto interior.
Por esta razon, su poeisis se ha vincu-
lado a los versos de Georg Trakl: “El
manantial azul a tus pies, lleno de
misterio el rojo silencio de tu boca”.®
El yo solicitaba con urgencia un espe-
jopararenacer. Un lugar para ser algo
y/o alguien mas en la noche césmica.

1918 fue el afio mas relevante y ani-
quilador para Egon Schiele. En febre-
ro fallecié Gustav Klimt, su admirado
mentor y amigo. Lo despidié con un
retrato en su lecho de muerte y estas
palabras: “Un artista de increible per-
feccion, un hombre de profundidad
extrafa; su obra es su santuario”. Se-
manas después, con la 49 Exposicion
de Secesion, Schiele se consagré ante
la élite artistica y social de Austria.
Pudo alcanzar el reconocimiento
anhelado por afios. En ese otofio
emprendi6 un viaje a Hungria con
Edith Harms, quien fuera su esposa
solo por tres afios, pues adquirié una
infeccién gripal y falleci6. Schiele fue
contagiado, le bastaron tres dias para
morir también.

Asi, el artista vienés mas relevante
del momento gozo6 la gloria durante
ocho meses. Dias después, la mo-
narquia de los Habsburgo también
se diluia. Estaban por iniciar los dias
aciagos, de penumbra, que vivian los
sonambulos en la obra de Schiele. ®

Nortas

! Josep Casals, Afinidades vienesas, Ana-
grama, Barcelona, 2003, p. 415.

2 George Steiner, La idea de Europa, FCE,
México, 2006, p. 34.

3 Casals, op. cit., p. 428.

4Casals, op. cit., p. 429.

> Casals, op. cit., p. 431.

6 Wolfgang Georg Fischer, Schiele, Tas-
chen, Madrid, 2007, p. 23.

7Fischer, op. cit., p. 25.

8 Casals, op. cit., p. 437.

9 Georg Trakl, Unterweggs (En camino), E1
Tucan de Virginia, México, 1998, p. 57.

FRANCISCO GONI (Ciudad de
México, 1977), librero, ensayista

y poeta, es autor del volumen de
ensayo A la orilla del mundo (2013).
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Una madre muy ofuscada, un escritor plagiario con gusto por la musica, una esposa no-muerta y un muchacho
abusivo que termina burlado: todo ellos habitan Manos de lumbre, volumen de cuentos de Alberto Chimal
que recientemente empezo a circular en librerias. Aqui, la narradora Ana Garcia Bergua desmenuza
las seis historias y destaca como los personajes son llevados a situaciones limite, que los confrontan consigo mismos.

CUENTOS
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QUE QUEMAN

Iberto Chimal es un narrador

polifacético que, si un gé-

nero ha cultivado con pecu-

liar maestria y devocion, ha
sido el del cuento en sus variables
largas y cortas, especialmente las
mas breves, como la minificcién. Su
pagina de internet Las Historias es
un compendio exhaustivo de gran-
des ejemplos del género, ejercicios
para practicantes y critica del cuen-
to, pero sobre todo es muestra del en-
tusiasmo que este género tan dificil
le despierta, entusiasmo que lleva a
muy buen puerto en sus libros, tan-
to de cuento como de novela. Des-
deluego Manos de lumbre (Paginas de
Espuma), su libro de relatos mas re-
ciente, no es la excepcioén.

En una entrevista realizada para
el portal de Letras Libres, el escritor
mexiquense cuenta que para este
libro realiz6 el ejercicio de ampliar
cuentos que ya habfia escrito o inclu-
so publicado en versiones mas redu-
cidas. Procedimiento interesante y
que a estas alturas resulta hasta no-
vedoso, pues si un instrumento utili-
zamos con frecuencia los narradores
en estos dias, es la tijera. Sin embar-
g0, no siempre un buen relato si bre-
ve, es dos veces bueno, como se suele
decir. A veces es necesario dejar que
la materia narrativa se desenvuelva
por completo y, en efecto, algo que
me llam6 la atencién en la extension
de estas historias es que, paradoéjica-
mente, asi desarrolladas ahondaron
en su misterio y suriqueza.

Los SEIS CUENTOS de los que se com-
pone Manos de [umbre estan escritos
con una prosa diafana y fluida que
hace que resalte de manera perversa
la muy oscura conciencia de sus pro-
tagonistas: un escritor plagiario, una
madre acomplejaday agresiva, unajo-
ven hipnotizada por un adolescen-
te que se cree muy listo, una mujer
al borde de la muerte cuya mente es
trasladada a una maquina, un curan-
dero-gurt que lee las enfermedades
en el sudor de la ropa de sus pacien-
tes, un hombre que desapareci6 y al
que quiza abdujeron los marcianos.
En estas conciencias atormenta-
das, crueles y téxicas en muchos ca-
sos, seres de “manos de lumbre” que

ANA GARCIA BERGUA

destruyen lo que tocan, Chimal ex-
ploralos abismos posibles de nuestra
naturalezay sus consecuencias en re-
gistros y ambitos muy diversos. Van
desde la muy realista posibilidad de
que exista un escritor que plagie fra-
ses de las canciones populares y las
desarrolle como literatura —podria
ser una imagen de este libro, aunque
las frases serian los cuentos amplia-
dos del propio Chimal—, hasta las
historias que se acercan de maneras
diferentes a la ciencia ficcién, tanto
serias como chocarreras, o las que
rozan lo fantastico, como el caso de
lajoven hipnotizada que bien podria
ser un cuento de fantasmas o de pose-
sion. El interior de estos personajes
se abisma, llevados a una situacion
limite y el resultado es estremecedor.

Como sefialaba, “Los Leones del
Norte”, el primer cuento del libro, es
el texto mas realista y hasta costum-
brista, pues tantea con ironia y hu-
mor un terreno bastante conocido,
al mezclar un par de casos de plagios
de escritores que saltaron a la luz
publica e incluso inventar un grupo
musical cuyo nombre nos recuerda
al de otra banda con nombre felino.
Sin embargo, este cuento es s6lo la
puerta de entrada a una dimension
en la que lo fantastico, lo grotesco, la
ciencia ficcién y la farsa se van entre-
tejiendo con hilo finisimo para crear
una atmosfera de familiaridad con el
delirio; aunque el lector no lo desee,
algo de todas estas historias le tocara
de cerca.

MIs RELATOS PREFERIDOS de Manos
de lumbre serian, personalmente,
“Marina”, el cuento fantastico en el
que lalibido truculenta de un adoles-
cente que se quiere aprovechar de su
prima dormida despierta a un perso-
naje aterrador, y “Voy hacia el cielo”,
1a historia del hombre que asegura
haber sido abducido por los marcia-
nos. Esta historia recupera la ciudad
de los afos ochenta y sobre todo a
los personajes de la generacion de los
sesenta, los lectores de, entre otras
cosas, la revista Duda, perfectamen-
te reconocibles y entrafiables, que
buscaron su libertad en lo interior y
lo metafisico, y tuvieron vidas tragi-
cas en muchos sentidos:

Cuando yo naci, mi tio Pablo tenia

veintitrés afnos. Estudiaba en la

Facultad de Ingenieria, le gustaba

la musica, apoyaba al movimiento

zapatista y lo secuestr6 un ovni.
Segtin él.

“Voy hacia el cielo” parece rendir un
homenaje y a la vez darle el benefi-
cio de la duda, precisamente, a toda
aquella generacién. Este ultimo
cuento esta escrito con gran maestria
y logra ahondar en el personaje sin
perder nunca una muy pertinente
ambigiiedad que incluso se mantie-
ne en larevelacion final.

ENOTRA REALIDAD se situaria “La se-
gunda Celeste”, unrelato que lindala
ciencia ficcion. En él, el autor parece
preguntarse qué es el yo y, de exis-
tir un mecanismo que reprodujera
el cerebro con todas las conexiones
producto de la experiencia sustitu-
yéndolas por circuitos electrénicos,
hasta dénde llegaria la libertad de
aquella conciencia prisionera de una
maquina, sus interacciones con la
realidad y las de las personas vivas:
¢seria una persona o una especie de
fantasma? O “Final feliz", uno de cu-
yos personajes es un curandero que
aspira el sobaco de sus pacientes y
descubre por el olor sus mas pro-
fundas verdades. Este cuento tiene
un humor fantastico, un poco loco,
y el final farsico es absolutamente
inesperado. En “Una historia de éxi-
to" aparece otro de esos charlatanes,
una vidente llamada Ubaste, cuyos
mensajes de por si borrosos torcera
para su aberrante conveniencia una
madre acomplejada y de inteligencia
muy escasa. Y es que en este senti-
do, lalocura y el humor permean en
todos estos cuentos, que se leen con
placer y angustia, todo a la vez. En
ese sentido, Alberto Chimal ha escri-
to un libro de relatos redondisimo,
el culmen de la aspiracién de todo
cuentista que se precie.

Falta decir que la narrativa de es-
tos cuentos es vertiginosa; las con-
ciencias algo desquiciadas que nos
cuentan estas historias avanzan im-
placablesy, aunque Manos de lumbre
nos queme como papa caliente, nolo
podremos soltar. @
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Publicamos otro de los relatos generados por el ciclo de charlas Los escritores viajan en el Metro,
un preludio de las celebraciones que ocurrirdn en 2019 por los cincuenta afios
de ese sistema de transporte. Socorro Venegas comparte en este caso sus primeros
recuerdos en la capital: indefectiblemente se vinculan al primer viaje en un vagon naranja.

“STACION
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1 n la FIL escuché a Anténio Lobo
- Antunes contar que cuando era un

joven médico vio en el hospital a
L | unhombre cargando a un nifio que
habia muerto de leucemia. El cuerpo del
pequefio estaba cubierto por una sabana,
pero escapaba un pie desnudo. Se balan-
ceaba, como si estuviera vivo. Decidié que
queria escribir para ese pie. Escuchar esto
me cimbroé. Y necesito conectar esa anécdo-
ta con mi propia historia. Cuando escribi el
texto que sigue, a proposito de un ciclo de
lecturas de escritores que viajan en Metro,
no tenia esta referencia, que ahora siento
indispensable.

La primera vez que viajé en Metro era
una nifia de ocho afios. Vivia con mi fami-
lia en Cuernavaca y mis papas me trajeron
al Hospital 20 de Noviembre a visitar a mi
hermano menor, que estaba internado, en-
fermo de leucemia. La aventura era enorme.
No viajabamos mucho y de pronto tenia la
oportunidad de subirme a un autobts en el
que regalaban refresco y dulces de canela.
Eso tienen los nifios: pueden transformar
una vivencia cruel en algo distinto, algo cer-
cano a un recuerdo entranable. Asi, mien-
tras mi mama se consumia, yo miraba los
arboles pasar a toda velocidad por la ven-
tanilla. Mientras ella se quedaba dormida
en su asiento, vencida por el cansancio de
las noches en vela, yo masticaba caramelos
y devoraba con los ojos todo aquello que,
pensaba, veia mi hermano en su camino al
hospital.

Cuando lo daban de alta y podia ir a casa
unos dias, él me ensefiaba sus pijamas y
pantuflas. Sus cuadernos para colorear. Al-
gunos juguetes. Limpiaba el lugar donde
comia, doblaba su ropa y la guardaba. Mi
hermano era ese nifio metddico y pulcro.
Yo en cambio me iba a dormir con lo que tu-
viera puesto. Era una pequefa barbara a la
que mi pap4, indolente, dejaba crecer mien-
tras mi madre corria de ida y vuelta al DF.

Llegamosalacentral de autobuses en Tax-
quefia y bajamos presurosos. Era un ritmo
extrafio, al que no estaba habituada. Eso era
la ciudad. Gente que corria y fingia no ver,
iban todos esquivandose con gran preci-
sion, rumbo a lugares donde los esperaban
desde hacia mucho.

Mis papas casi no hablaban, el silencio se
habia profundizado con la enfermedad de
mi hermano. Asi, de alguna manera yo iba
descubriendo la ciudad a solas. Vi que com-
praban boletos, pero no me dieron uno, me
ordenaron pasar debajo del torniquete. Mi

SOCORRO VENEGAS

“YO IBA DESCUBRIENDO LA
CIUDAD ASOLAS. VIQUE
COMPRABAN BOLETOS,

PERO NO ME DIERON
UNO, ME ORDENARON PASAR
DEBAJO DEL TORNIQUETE”.

mama apretaba fuerte mi mano, yo también
la suya. Si me perdia, estaba segura de que
nunca me encontrarian.

El anico tren que conocia estaba en un
parque al que yanoiba, pues la enfermedad
me habia quitado tanto a mi compariero de
juegos como los paseos. Era muy chica para
conocer tanto la culpa, ese sentimiento per-
fectamente inttil, destructivo como pocos.
Ya no podia pedir paseos, ver la television
ni ir a una fiesta porque mi hermano no po-
dia, y cémo ibamos los demas a divertirnos
si él no lo hacia. Una anticipacion del sen-
timiento que surge cuando alguien muere
y uno sobrevive, como si debiéramos saltar
todos al pozo, como si no mereciéramos
quedarnos.

Cuando vi aparecer a toda velocidad el
Metro me solté de la mano de mi mama para
taparme los oidos. Recuerdo el aire frio y el
cuerpo anaranjado pasando y pasando y pa-
sando a toda velocidad. Cuando la marcha
fue mas lenta, alguien extendi6é una mano
para tocar los vagones, como acarician-
do el pelaje de un animalito. Qué curioso,
nunca he visto que se toque asi un taxi o
un pesero.

Alcanzamos a sentarnos de puro milagro.
“Vamos a transbordar”, decia mi mama con
voz experta. Eso era pasar de un tren a otro.
Le pregunté si también mi hermano hacia
esos paseos cuando lo llevaba al hospital.
Me dijo que no. Que a él no podia llevarlo
en Metro porque habia mucha gente y él
tenia las defensas muy mal y podia pescar
cualquier otra enfermedad. Me lo imaginé
con una red cazando mariposas. Alas que
podian matarlo.

Llegamos. En realidad, yo no podia pa-
sar a verlo. Estaba prohibido para los nifios.
Pero mi mama logré conmover a los guar-
dias. Asi que me llevaron por amplios pa-
sillos, muy iluminados, limpios, y vi a mi
hermano y muchas otras cosas, y no enten-
di nada. Todo esto fue un par de anos an-
tes de que él muriera. Cuando al fin se fue,

después de que la enfermedad destruyeralo
que pudo de su cuerpo, yo tenia once afnos
y élnueve.

Cuando Gabriel muri6, mi mama estaba
viajando. Tal vez iba en el Metro. No llegd
a tiempo. Una enfermera le dio la noticia y
la dej6 sola con el nifio. Muchas veces la es-
cuché lamentarse, decir que su cuerpo atin
estaba tibio. Que parecia vivo. ¢Y si atn es-
taba vivo?, le preguntaba a nadie y a todos.

Ahora me pregunto qué pasa con las pe-
nas, todas las penas que uno siente bajo el
suelo, mientras va de un lado a otro bajo la
luz. ¢Se vuelven mas ligeras cuando salimos
ala superficie? Tal vez la idea de que emer-
gemos nos dé la ilusién de que sobrevivi-
remos sin importar el tamano de nuestros
enemigos.

Empecé a viajar en Metro sola cuando
vine a estudiar a la UAM Xochimilco, aun-
que seguia viviendo en Cuernavaca. Hacia
ese viaje a diario, en los autobuses Pullman
de Morelos, pero lo que a mi mama le pare-
cia peligroso no era ese trayecto, sino el que
a veces hacia en Metro para irme a conocer
la ciudad. La ciudad era el peligro.

Mi ruta favorita era la que me llevaba a
Miguel Angel de Quevedo, donde estaban
las librerias. Casi nunca tenia dinero para
comprar libros, asi que me quedaba horas
leyendo ahi nomas, sobre todo poesia. Y
caminaba con libros en la mano, con la au-
toridad de la belleza de esas palabras a mi
alcance. Era pasajera de algo mayor, y nin-
gln apretujon me lo iba a quitar. Un poco
después cambié de ruta, en la linea verde,
a CU, donde entré como oyente al taller de
cuento de Juan Villoro. Escribir me hacia
sentir viva, mas en el presente.

(No me pasé lo que a Lobo Antunes, no
decidi escribir para mi hermano muerto, al
menos no conscientemente. Y sin embargo,
he escrito sobre eso, una y otra vez. Uno de
los cuentos se llama “Los nifios que van a
morir”. Otro se llama “Los aposentos del
aire” y se publicara en mi nuevo libro de
cuentos en mayo de 2019.)

El escritor Erri de Luca dice que so6lo el
presente tiene algo que ensefiarnos. Por eso
conviene mirarlo de frente. Con los ojos bien
abiertos. Que no se escape, es precioso. @

SOCORRO VENEGAS (San Luis Potosi,
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y del libro de cuento La muerte mds blanca
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NETFLIX ES COMO EL DINERO, todo lo echa a perder.
Incluidos los Hermanos Coen.

Acabo de ver La balada de Buster Scruggs y me senti
estafado. Me habian hablado de la pelicula tan bien tantas
personas en cuyo criterio confio que comencé a dudar de mis
capacidades mentales. Por mas que me esforcé no consegui
admirar la grandeza.

Soy cuentista. Amo el formato del relato. Por lo mismo,
nada me descorazona mas que una historia corta mal
ejecutada. La balada de Buster Scruggs es lamas literaria de
las cintas de los Coen. Lamentablemente es también una
de las mas flojas junto a Inside Llewyn Davis.

De entre las muchas inconsistencias que ofrece, el
principal problema de La balada... es que muestra a unos
Coen repetitivos. No cansados, porque tiene momentos en
los que se advierte ese musculo que es la marca de la casa.
La sensacion que te invade mientras las tramas se suceden
es que esto ya lo habiamos visto antes y con mejor fortuna.
Y este problema se acrecienta porque al recurrir a sus actores
fetiche, esimposible no evocar a ese mismo actor en otro
personaje pasado. Woody Allen lo hace todo el tiempo, pero
existen papeles que se tragan a los actores. En La balada... es
imposible no asociar a Tim Blake con el Delmar O'Donnell de
O Brother, Where Art Thou? Ademas los dos cantan.

RELATO 1: La historia que abre y da titulo ala cinta es un
amasijo de referencias que no conducen a ningtin lado.

Esla historia de un pistolero cantaor. Y aqui empiezan

los problemas, lo mismo daria si no cantara. Eso no es
trascendente para la trama. Pero para resolver este capricho
hacen que quien lo asesina toque la arménica y también
cante. Es decir, un duelo de miisicos. Pero al final todo

se decide a balazos. Por lo que lo demas termina siendo
accesorio. Recordemos que nunca podemos prometetle al
espectador algo que no le vamos a dar. La otra enorme falla
radica en que el forajido que aniquila a Buster lo hace en dos
segundos, se entiende que para ilustrar el exceso de confianza
en el protagonista, pero no hay un conflicto y no hay un final
que afecte la vida de los personajes. Buster termina en un
Deus ex machina elevandose al cielo mientras tafie un arpa.

RELATO 2: Se trata de las aventuras de un asaltabancos,
James Franco. Que por equivocacion termina en la horca. No
hay mucho mas que decir al respecto. Otro final que parece
escrito por un alumno de taller literario de provincia.

RELATO 3: Esta es la historia con mas potencial. Pero
se va a la basura. Plantea un rico universo moral que se

EL ESCORPION llega a su nido al fondo de la grieta en
elmuroy le pide a Alexa (su servicio de voz ubicado en la
nube) reproducir sus mensajes telefénicos; le solicita luego
hacer una llamada y conversa a través del aparato mientras
se prepara la cena. Finalmente, le pide reproducir algo de
musica, 1a cual Alexa toma de la plataforma Spotify. La
tecnologia no deja de sorprender al aracnido y ya se suefia
conectado con el mundo a través del internet de las cosas.
“Una habitacién propia... y conectada” (como escribio
la espafiola Remedios Zafra evocando a Virginia Woolf),
aunque los estudios y el desarrollo de esa herramienta
digital total se hallan todavia en un punto muy temprano.
Como se sabe, el concepto se refiere a una interconexiéon
digital con todos los objetos cotidianos a través de internet.
El alacran imagina libros, termostatos, refrigeradores,
paqueteria, lamparas, medicinas e innumerables objetos
mas equipados con dispositivos de identificacién para
permanecer asi todo el tiempo conectados mediante
internet. En teoria, no existirian articulos fuera de este stock
registrado y se sabria en todo momento su ubicacién, como
se consumen Y silos aparatos estan encendidos o apagados.
En México, una herramienta asi serviria desde luego
para detectar y evitar la corrupcion, y este es uno de los
objetivos principales de la primera Agencia de Operacion e
Innovacién Digital de la Ciudad de México. La oficina entrara
en operacion en enero de 2019, conformada por varias areas:
gobierno abierto, contratos, transparencia presupuestaria,
tramites administrativos, 3de3 de funcionarios y un niimero
telefénico tinico para atender emergencias y denuncias. E1
venenoso apenas imagina el descomunal trabajo de generar
soluciones tecnoldgicas y software para realizar la mudanza
de todos los tramites de la capital a sistemas digitales, pero

Foto > computerworld.com

“LA OTRA ENORME
FALLA RADICA

EN QUE EL FORAJIDO
QUE ANIQUILA

A BUSTER LO HACE

EN DOS SEGUNDOS”.

desperdicia. Un hombre que ha perdido sus extremidades
ofrece una funcién cada noche donde recita fragmentos de
Shakespeare y de la Biblia. Su propietario lo lleva de pueblo
en pueblo. Conforme su atraccién empieza a ser opacada por
otro espectaculo, protagonizado por una gallina, empieza
arondarle laidea de deshacerse del minusvalido. Y al final

lo hace, lo arroja por unrio y contintia su camino. Lo que la
trama pedia a gritos era un enfrentamiento, que nunca ocurre.
Si en lugar del torso parlante hubiera arrojado la gallina al rio
el relato habria cobrado la dimensién de lo humano. Yno se
quedaria en la simple caricatura.

RELATO 4: Eslajoya dela cinta. La historia de un gambusino,
un cuento de Jack London, protagonizada por Tom Waits. Todo
eshermoso, la ejecucion y la actuacion. Es perfecto. Y eslo que
te hace lamentar el resto de la pelicula. Si el mismo cuidado y
dedicacién que le dieron a este relato lo hubieran empleado en
los otros, estarian a la altura de sus trabajos mas celebrados.

RELATO 5: La historia de una caravana que es asaltada por
indios. Molesta el preambulo tan grande y laboda que inventan
solo para inflar el relato. La trama es concreta. De la caravana se
escapa un perro y una chica vaabuscarlo. El lider labusca y se
enfrentaa unos indios y la chica se mete un balazo en la frente
por temor a caer en manos de los indios. Pum. Relatazo. Pero
no, ocurre que esta llena de detalles innecesarios.

RELATO 6: Una trama que raya en lo insulso. En un viaje de
carreta tres personajes supuestamente viajan con lamuerte y
con el diablo. Y tienen que entrar al hotel donde a uno de ellos
le espera su final, pero no sabemos cual. Uno se queda con
una sensacién de aguadez. Como si acabaras de darle un trago
aun café que te prometieron muy potente pero result6 agua
de calcetin.

En resumen: una pelicula mas del montén, olvidable.
Tendremos que esperar todavia mas por esa genialidad que
caracteriza a Joel y Ethan. @

“NO EXISTIRIAN
ARTICULOS FUERA

DE ESTE STOCK
REGISTRADO

Y SE SABRIA

EN TODO MOMENTO
SU UBICACION,

COMO SE CONSUMEN”.

al parecer hacia alld va la ciudad. De inicio se han habilitado
ya dos plataformas: Sentika, registro de voluntarios para
casos de desastre en la Ciudad de México, y Pilares, registro
de los trescientos centros comunitarios planeados para las
colonias, los barrios y pueblos de la urbe.

El aracnido no niega cierto prospectivo entusiasmo
mientras lee Twitter y responde WhatsApps desde su
ZenWatch, e incluso cuando contesta llamadas desde ese
reloj sintiéndose en alguna pelicula de espias, pero tampoco
puede evitar su crénico pesimismo ante un futuro distépico,
en el cual nuestros deslumbrantes gadgets seran chatarra
tecnoloégica arrumbada en un baldio. Como consuelo, el
venenoso acude a la generosidad de los extrafios y evoca
a Dofia Puri en el histriénico papel de Blanche DuBois
diciendo ala camara: “/Y tq, si sabes qué es el internet
delas cosas?”.@
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“HABLA MARIA,

DE BEF, NOS COMPARTE
CON CUIDADOY
GENEROSIDAD LAS
ESCENAS FAMILIARES
DE UN SECTOR
HUMANO ATIPICO,
DIVERGENTE”.

ace afos, en alglin paisaje otonal del Estado

de Morelos, escuchaba con mis padres una

pieza titulada “Cancién sin palabras”, en un

disco de David Crosby, titulado Si tan solo

pudiera recordar mi nombre. En aquellos
dias, mi padre escribia una novela precisamente sobre la
amnesia disociativa: un escritor llamado Lucio descubre
que ha olvidado los tiltimos seis afios de su vida. La
literatura es el c6digo de ese personaje para acceder a las
oscuridades preverbales de la mente, que han quedado
separadas del campo de la conciencia, como resultado
de una vivencia traumatica que no puede ser evocada:
la clave definitiva para dominar el c6digo literario de la
memoria disociada se encuentra oculta. (Como resolver
ese enigma?

En la experiencia matutina cotidiana, un individuo
se despierta y algunos segundos después se pregunta:
¢qué debo hacer? Esta interrogacién, que parece
irrelevante, en realidad es muy problematica desde el
angulo cientifico: ¢por qué razén este individuo, que
podria ser cualquiera de nosotros, necesita preguntarse
lo que hara el dia de hoy? ¢ Acaso no sabe la respuesta?
De hecho, él mismo formulara la respuesta. Pero
el conocimiento de sus propios planes no aparece
de inmediato, como una iluminacién, mediante un
instante intuitivo. El pensamiento verbal aparece como
una forma de autoexplicacién, en la cual el individuo
pone en palabras informacién preverbal que no ha
sido pensada y no ha sido entendida. Parece razonable
suponer que el pensamiento es un proceso en el cual
ocurre una transferencia de datos generados en las
regiones no lingtiisticas del sistema nervioso, para que
las regiones del hemisferio izquierdo, especializadas en
el lenguaje, realicen una organizacién neuropsicologica
(v social) de la informacion. En el plano psicolédgico, esto
aparece como un discurso del sujeto para si mismo: una
autoexplicacion, una secuencia narrativa codificada
verbalmente. Al pensar, el individuo puede adquirir
un entendimiento de los materiales preverbales,
porque los asocia con signos verbales que provienen
del extenso mar de la cultura. Esta conexioén entre
imagenes y palabras, entre significados y significantes,
genera un pensamiento comunicable y comprensible
para los demas. Al quedar inscrito en una racionalidad
comunicativa, el patrén cognoscitivo se vuelve
mas comprensible para el propio sujeto. En virtud de
las posibilidades combinatorias y las reglas gramaticales
dellenguaje verbal, se obtiene también una mayor
capacidad para entender y expresar relaciones
complejas entre ideas. La transformacion logica
y creativa de los conceptos se multiplica, en todas
sus posibilidades.

Y esta es la cadena de ideas que vienen a mi mente
cuando leo la nueva novela grafica de Bef: Habla Maria
(Editorial Océano, 2018). La evocacién de aquellas tardes
con mi padre, cuando oiamos “La cancién sin palabras”,
la remembranza de su novela acerca de la amnesia, y las

Bernardo Fernandez, Bef r

HABLA MARI

Prélogo de Liniers Una novela grafica
sobre el autismo

Historias
-graficas

investigaciones neurocientificas sobre la codificacion
verbal del pensamiento: todo eso viene a cuento, porque
Habla Maria es una obra narrativa sobre una mujer que
no expresa verbalmente sus pensamientos. Mediante
una pieza autobiografica, Bernardo Fernandez, Bef,
relata la historia de Maria, una nifia que ha sido
diagnosticada como portadora de autismo. Con la
claridad visual y un sentido del humor melancélico,
estanovela grafica se remonta a la concepcién de
Maria, su nacimiento y su aparicion en el mundo de las
relaciones humanas; un mundo social formateado por
el lenguaje verbal y con altas expectativas lingiiisticas
para todo aquel que se desarrolla en el ecosistema
humano. Bef penetra en las vivencias familiares, los
desconciertos, las emociones dificiles, y también en
los momentos de gozo compartido durante la crianza
de una nifa cuya subjetividad parece impenetrable. En
el escenario cotidiano, una vez mas, nos preguntamos
continuamente qué estaran pensando nuestros
padres, nuestros hijos, nuestros amigos y hermanos.
Nuestras capacidades intersubjetivas, enraizadas en
la neuroanatomia funcional del cerebro, nos permiten
evaluar las claves sociales en el rostro del otro, en
sus gestos emocionales, en su lenguaje corporal; en
virtud del lenguaje penetramos a las profundidades
intelectuales y emotivas de nuestros seres queridos. En
el autismo estas expectativas se ven frustradas, porque
la codificacion del pensamiento toma rutas atipicas, mas
alla de las convenciones del lenguaje verbal: se expresa
en laaccion, en lainteligencia visual y espacial, en
interacciones enigmaticas con los objetos inanimados
y en interacciones desconcertantes con otras personas,
sin los patrones habituales de reciprocidad social.
Habla Maria, de Bef, nos comparte con cuidado
y generosidad las escenas familiares de un sector
humano atipico, divergente y expuesto por lo general
a condiciones de marginacién, como resultado de las
poderosas corrientes del darwinismo social. Se trata
de una obra imprescindible para los educadores, los
maestros, las familias que comparten esta condicién y

Elautor.

para todos aquellos que ejercemos
la curiosidad cientifica y humana
hacia todo aquello que nos

plantea enigmas: en qué piensa
Maria realmente? ¢El suyo es un
pensamiento sin palabras? ;Como es
esamusica no verbal que se pone

en escena cuando las nifias y los
nifos con autismo entran en contacto
con el mundo de las significaciones
humanas? La novela de Bef realiza
discernimientos lticidos y honestos
en torno a estos problemas.
Mediante las imagenes y palabras

de lanovela grafica, provoca
innovaciones en la racionalidad
compartida, justo en la zona dificil
de laintercomprension. @

Fuente > diariodexalapa.com
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