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U na exposición algo limitada, 
que nada tiene que ver en 
calidad y amplitud con la de 
Stanley Kubrick que se mon- 

tó hace un par de años en la misma 
Cineteca Nacional, ni tampoco, en lo 
que a Alfred Hitchcock respecta, con 
la que estuvo en París y Montreal casi 
dos décadas atrás (Hitchcock y el arte: 
Coincidencias fatales), nos ha dado la 
oportunidad de volver a ver en pan-
talla grande parte de la filmografía 
(casi toda su etapa estadunidense) 
de aquel que fue bautizado comer-
cialmente como el mago del suspenso, 
pero que siempre fue más allá de esa 
seña equívoca. Lo dice muy bien Gui-
llermo del Toro en su volumen mono- 
gráfico (de 1990, reeditado en estos 
días como acompañamiento de la 
muestra): “Hitchcock es el gran maes-
tro de los sentimientos humanos (de 
las debilidades en especial) y no se 
limita a ser el ‘mago del suspenso’, 
título fácil que lo hace ver como el 
relleno de una variedad en una fiesta 
infantil”.

Sería, en tal caso, una fiesta infantil 
 atacada por unas aves furiosas, como 

sucede en el cumpleaños de Cathy 
Brenner en Los pájaros (The Birds, 
1963)... Por cierto, se pregunta Del 
Toro por qué son los pájaros los emi-
sarios del caos en la cinta, eso qué 
significa; incluye, al revisar la biblio-
grafía clásica hitchcockiana, variadas 
respuestas. Está la de Truffaut, para 
quien las aves están “básicamente 
hartas de ser capturadas y confinadas 
en jaulas —si no son comidas— [...] y 
han decidido invertir los papeles”. 
Coincide con él Robin Wood: “Los 
pájaros se están vengando del hom-
bre por la persecución de que éste los 
hace víctimas”. El cineasta español 
Víctor Erice cree que la cinta plasma 
“una serie de obsesiones procedentes 
de la marcada educación católica” de 
Hitchcock, por lo que la aparición del 
mal puede tener un origen divino...

Por lo pronto, ya hemos dado un par 
de nombres a los que hay que acudir de 
inmediato para entender mejor a 
Alfred Hitchcock. Son los libros y los 
autores que pueden acompañarnos a 
las salas cinematográficas. El prime-
ro es François Truffaut y El cine según 
Hithcock (Le cinéma selon Hitchcock, 

El cine de Alfred Hitchcock trasciende el lugar común que intenta situar al autor como el mago del suspenso, 
una etiqueta demasiado estrecha para la complejidad de sus películas. En ellas sondea la violencia 

manifiesta o latente, la percepción del peligro, el miedo, los abismos que cuestionan o reflejan a sus personajes 
a través de un filtro oscuro, con “un componente sexual enrarecido”, además de la absoluta 

maestría del relato y del lenguaje cinematográfico que ahora recobra su espectacularidad y asombro 
en la pantalla grande, con motivo del ciclo y la exposición de Hitchcock —todavía en curso— en la Cineteca Nacional.
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1966; 1974 en español, con continuas 
reediciones en Alianza Editorial); y el 
segundo es Robin Wood y El cine de 
Hitchcock (Hithcock’s films, 1965; con 
la única edición en Era, de 1968)... De 
estos títulos se sirve primariamente 
Del Toro, quien no tuvo acceso, claro 
está, cuando publicó su libro en 1990 
e iniciaba su carrera como cineas- 
ta, al tomo que Camille Paglia dedica 
a Los pájaros, aparecido ocho años 
después. 

¿Cuál sería la respuesta de Paglia 
al misterio de esas aves depreda-
doras? Cree que la autora del relato 
original, Daphne du Maurier, pudo 
haberse inspirado en los bombar-
deos a Londres durante la Segunda 
Guerra Mundial y el terror que estos 
generaban; asegura además que en 
Hitchcock “la mujer es el cuervo, y 
sus tacones altos, semejantes a esti-
letes, son las garras de la naturaleza 
rapaz”... Combina ambas explicacio-
nes al decir que la llegada de Mela-
nie Daniels (Tippi Hedren) a Bodega 
Bay “se asemeja a los comandos que 
desembarcaron bajo el fuego y esca-
laron los acantilados de Normandía 
el Día D”. Habla de la vagina, a partir 
de William Blake, como la jaula del 
varón. Se pregunta si la furia de las 
aves es una exteriorización de las so-
terradas animosidades y de los celos 
criminales del triángulo femenino de 
la película: las dos novias de Mitch y 
su madre. Cita a Hitchcock cuando 
apunta:

Todo lo que puedo decir acerca de 
Los pájaros es que la naturaleza 
suele ser terriblemente dura con 
nosotros si jugamos con ella. Los 
hombres desenterraron el uranio 
de las entrañas de la tierra y mire 
lo que ha pasado. Los pájaros ex-
presa la naturaleza y lo que ésta 
puede hacer, así como su inheren-
te peligrosidad.
 

Luego de evaluar todo ello Camille 
Paglia concluye que “Los pájaros  
no es sino una pelea entre los ‘pája- 
ros del amor’ y lo que Truffaut llama 

‘los pájaros del odio’, una batalla 
entre múltiples, contradictorios 
impulsos”.

Yo tengo una explicación más sim-
ple: las aves son símbolos fálicos. En 
Hitchcock siempre hay un compo-
nente sexual enrarecido. En Vértigo 
(1958), por ejemplo, insiste en mos-
trar, aun con perspectivas forzadas, 
aquella torre Coit que está en la cima 
de una montaña en San Francisco, y 
que literalmente presenta (o repre-
senta) la potente erección del pro-
tagonista... Lo que recuerda al poeta 
uruguayo Julio Herrera y Reissig y su 
“Epitalamio ancestral”:

Con pompas de brahmánicas
[unciones

abrióse el lecho de tus
[primaveras,

ante un lúbrico rito de
[panteras

y una erección de símbolos 
[varones...

Bajo esta perspectiva podrían ser re-
visadas muchas de las películas de 
Alfred Hitchcock y uno encontraría, 
dispersos aquí y allá, esos “símbolos 
varones”. En Los pájaros esto se in-
crementa, pues las aves llenan la pan-
talla, en un paisaje casi orgiástico, y 
ese ataque final a Melanie Daniels, 
la escena en la que se invirtió mayor 
tiempo (con un esfuerzo similar al 
que llevó el asesinato de la ducha de 
Psicosis), es una tremenda violación 
múltiple. De hecho, luego de esa se-
mana de estar enjaulada y rodeada 
de pájaros sujetos a su ropa, la ac-
triz tuvo un colapso nervioso que la  

condujo al hospital. A la vez, durante 
la filmación Tippi Hedren sufrió un 
brutal acoso por parte del director 
(que en estos tiempos sería severa-
mente sancionado por la opinión pú-
blica, con una condena unánime en 
las redes sociales). En lo privado, ella 
marcó sus distancias con Hitchcock, 
se atrevió a decirle que no. Aun así, él 
consumó otro ataque sexual contra 
ella en un siguiente filme, Marnie, la 
ladrona (Marnie, 1964), en aquella 
otra escena en la que el marido (Sean 
Connery), casado con la joven me-
diante un chantaje (al hacerle saber 
que está enterado de sus continuos 
robos a hombres ricos), la penetra, en 
su luna de miel, ante el rostro impávi-
do de ella. Se dice que Tippi Hedren 
mantuvo, en esta segunda filmación, 
la misma frialdad con el director  
que la de  su personaje con los hom-
bres, y que su comunicación se dio 
a través de terceros. Por su rechazo, 
Hitchcock amenazó con hundirla. 
Y logró hacerlo, al congelarla como 
actriz. Esto no parece importarle de-
masiado a Camille Paglia, reconocida 
figura del feminismo moderno, para 
quien en el difícil diálogo privado 
con el cineasta Tippi Hedren tuvo la 
última palabra.

No es la mía una acusación a des-
tiempo, pues se trata de anécdotas 
muy conocidas. Hay incluso una cin-
ta para televisión, La chica (The Girl, 
Julian Jarrold, 2012), que detalla lo 
ocurrido a Tippi Hedren. Tampoco 
se trata de desacralizar al director. 
Como titularía su obra biográfica 
Donald Spoto (otro de los autores 
básicos), Hitchcock tenía un “lado  

 “TODO LO QUE PUEDO DECIR ACERCA  
DE LOS PÁJAROS ES QUE LA NATURALEZA  

SUELE SER TERRIBLEMENTE DURA CON 
NOSOTROS SI JUGAMOS CON ELLA. LOS HOMBRES 

DESENTERRARON EL URANIO DE LAS ENTRAÑAS DE 
LA TIERRA Y MIRE LO QUE HA PASADO  .

Los pájaros, 
1963.
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oscuro” que es acaso, además, una de 
las fuerzas que subyacen a su cine-
matografía: una visión compleja, algo 
tortuosa, de las relaciones humanas. 
Su cine, por lo mismo, no puede ser 
observado de modo inocente. Si lo 
celebramos sólo por su virtuosismo 
técnico o por crear sofisticados apa-
ratos de entretenimiento, estamos 
siendo superficiales y haciendo a un 
lado lo esencial. La oscuridad está en 
el fondo.

DOS ASESINOS

Véase, por ejemplo, la que se consi-
dera como la primera “Hitchcock mo-
vie”, El inquilino (The Lodger, 1927), 
en realidad la tercera de la lista, en 
donde ya aparecen temas u obsesio-
nes que serán desarrollados en los 
títulos siguientes. Incluso hay un lar-
go hilo que va de esa cinta, también 
llamada El asesino de las rubias, a 
Frenesí (Frenzy, 1972), la penúltima, 
en donde aparece un personaje cono-
cido como el asesino de las corbatas 
(por ser ése su instrumento favorito 
para matar). Uno y otro son reencar-
naciones de esa patología que ve en la 
mujer a la víctima o el enemigo a ven- 
cer, cuando la cercanía implica pe-
ligro. En El inquilino (qué curioso) 
hay una escena que parece anticipar 
el muy famoso asesinato en la du-
cha de Psicosis. Ocurre cuando el 
huésped (Ivor Novello), de quien  
el espectador sospecha que puede 
ser el vengador (quien cada martes 
estrangula, en un Londres neblinoso, 
a una dama rubia), intenta ingresar al 
baño en el que Jane (Daisy Jackson) 
se asea. El seguro está puesto y sólo 
tiene lugar un diálogo con la puerta 
de por medio. En el futuro y en la 
imaginación de quien ve ahora ese 
filme, no habrá puerta que detenga al 
criminal, pues nada le cierra el paso a 
Norman Bates.

Daisy Jackson es la primera rubia 
Hitchcock. Y una de las más célebres 
será Grace Kelly, quien aparece en 
tres películas del cineasta británico: 
Con M de muerte (Dial M for Murder, 

1954), La ventana indiscreta (Rear 
Window, 1954) y Para atrapar al la-
drón (To Catch a Thief, 1955). Ella 
cuenta, como algo anecdótico (una cu- 
riosidad del detrás de cámaras), que 
en el primero de esos tres filmes, al 
trabajar en la escena en la que su 
personaje sufre un intento de es-
trangulamiento, el director pidió a 
los implicados que se comportaran 
como si se tratara de la filmación de 
un encuentro sexual. Este momento 
fue visto ahora, en la Cineteca Na-
cional, exactamente como lo filmó 
Hitchcock, en tercera dimensión; las 
manos de Grace Kelly salieron de la 
pantalla para tomar unas tijeras que 
terminará por incrustar en la espalda 
de su ejecutor.

LA INCOMODIDAD  
DEL VOYEUR

Hitchcock hace parecer natural, e 
incluso alegre, lo más truculento. La 
ventana indiscreta cuenta cómo se 
realiza un feminicidio: el marido, 
harto del mal humor de su esposa, la 
mata y la hace pedazos, con un cuchi-
llo de cocina y una sierra. Parte de esa 
historia es observada por un vecino 
fotógrafo que está encerrado en su 
departamento luego de haber sufrido 
un accidente, al capturar una imagen 
periodísticamente valiosa en una ca-
rrera automovilística. La parte alegre 
del argumento, los intentos del fo-
tógrafo por no comprometerse con 
su novia y llevar un romance ligero, 
sin futuro, tiene el contrapeso de 
ese hecho sórdido que ocurre a unos 
pocos metros, en el departamento 

de enfrente. Quizá se trate de una de 
las cintas más complejas del autor, 
quien convierte ese patio trasero 
(una enorme construcción monta-
da en un foro hollywoodense) en un 
sistema de multipantallas, en el que 
cada ventana cuenta una historia, la 
mayor parte del tiempo de modo ges-
tual, con los recursos del cine mudo. 
Eso se admira aún más en la sala ci-
nematográfica, donde La ventana in-
discreta adquiere mayor potencia. Se 
diría que ese es su elemento natural, 
como cine puro, para brillar al cien 
por ciento.

Es un cuadro en el que están re-
flejados los futuros posibles de la 
pareja, e incluso las combinaciones 
que se pueden dar en las relaciones 
humanas, pues en el grupo están 
incluidos una pareja de lesbianas, 
una familia convencional, los recién 
casados, la soltera joven acosada por 
los lobos, la soltera madura a la que 
deprime no encontrar un buen com-
pañero, la escultora que disfruta su 
soledad creativa, el músico en sus 
crisis al intentar dar forma musical  
a una nueva melodía, la pareja madu-
ra con un perro como hijo (perrijos, 
les llaman ahora)... Son espejos de lo 
que viven o podrían vivir L. B. Jeffries 
(James Stewart) y Lisa Fremont (Gra-
ce Kelly). El reflejo más arduo, claro 
está, es el de la pareja mal avenida, 
lo que desembocará en el crimen del 
que ellos serán testigos indirectos.

Es asombroso, en verdad, cómo 
todo esto puede estar ocurriendo en 
la pantalla. Aun en estos tiempos de 
grandes adelantos tecnológicos, la 
creatividad del cineasta y su astucia 
para realizar este montaje van más 

 “HITCHCOCK HACE PARECER NATURAL,  
E INCLUSO ALEGRE, LO MÁS TRUCULENTO.  

LA VENTANA INDISCRETA CUENTA CÓMO SE REALIZA 
UN FEMINICIDIO: EL MARIDO, HARTO  

DEL MAL HUMOR DE SU ESPOSA, LA MATA  
Y LA HACE PEDAZOS CON UN CUCHILLO DE COCINA  .

Psicosis, 
1960.
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ALFRED HITCHCOCK

G A S

Recuperamos un texto que prefigura el mundo imaginario 
de Alfred Hitchcock, escrito por él mismo a los veinte años.

E lla no había estado nunca en esta parte 
de París; sólo había leído sobre ella en 
las novelas de Duvain, o la había visto 
en el Grand Guignol. ¿Así que esto era 

Montmartre? Ese horror en el que el peligro ace-
chaba al abrigo de la noche, en el que las almas 
inocentes perecían sin previo aviso, donde el 
destino salía al encuentro del incauto, donde 
se divertían los “apaches”.1

Se movió cautelosamente a la sombra del alto 
muro, mirando furtivamente hacia atrás en bus-
ca de la oculta amenaza que quizás le siguiera 
los pasos. De repente se precipitó en un callejón, 
sin preocuparse mucho de a dónde conducía... 
avanzando a tientas en la densa negrura, con 
la única idea firmemente grabada en su mente de esquivar al perse-
guidor... siguió y siguió... ¿cuándo se acabaría?... Luego una puerta de  
la que salía un chorro de luz se presentó ante su vista... Aquí... en cual-
quier sitio, pensó.

La puerta se abría sobre un tramo de escaleras descendentes... es-
caleras que crujían de viejas mientras ella se esforzaba por deslizarse 
hacia abajo... luego oyó el sonido de risas de borrachos y se estremeció: 
seguro que era... No, eso no. ¡Todo menos eso! Llegó al pie de las es-
caleras y vio una taberna de espantoso hedor, con las ruinas de lo que 
una vez fueran hombres y mujeres entregándose a una orgía de alco-
hol... luego ellos la vieron, la imagen de la pureza amedrentada. Media  

docena de hombres corrieron hacia ella entre 
los gritos de aliento del resto. La agarraron. Gritó 
de terror... hubiera sido mejor que la atrapara su 
perseguidor, fue su único y fugaz pensamiento 
mientras la arrastraban brutalmente por la ha-
bitación. Los desalmados no perdieron tiempo 
en decidir su destino. Se repartirían sus pose-
siones... y ella... ¡Cómo! ¿No era esto el corazón 
de Montmartre? Tenía que morir... las ratas se 
darían un banquete. Después la ataron y la lleva-
ron por el oscuro corredor y subiendo un tramo 
de escaleras hasta la orilla del río. Las ratas acuá-
ticas tenían que celebrar un banquete, dijeron. 
Y luego... haciendo oscilar su cuerpo adelante y 
atrás, la dejaron caer con un chapoteo en las tur-

bulentas y oscuras aguas. Se hundió más y más y más. Sintiendo tan 
sólo una sensación de ahogo, esto era la muerte... entonces... “Ya se lo 
he sacado, señora”, dijo el dentista. “Media corona, por favor”. 

Fuente: Hitchcock por Hitchcock, edición de Sidney Gottlieb, traducción de 
Martha Heras, Plot Ediciones, Madrid, 2000. Este relato se publicó original-
mente en The Henley: Social Club Magazine of the Henley Company, Ltd., núm. 1, 
junio, 1919. Volvió a publicarse en Donald Spoto, La cara oculta del genio y con 
pequeñas variaciones en Maurice Yacowar, Hitchcock’s British Films.
1 Hombre de los barrios bajos de París. (N. de la T.)

allá de lo que uno podría prever: se 
trata de un cine elevado a la décima 
potencia.

Además, en Hitchcock hay una 
suerte de denuncia implícita, que 
es también el señalamiento de una 
enfermedad común: en lugar de mi-
rarnos a nosotros mismos e indagar 
en nuestros miedos más profundos, 
nos detenemos a ver lo que le ocurre 
al vecino y lo juzgamos. El especta-
dor va al cine a enterarse de lo que 
viven los otros. El arte cinematográ-
fico ofrece la posibilidad de asomarse 
al espacio privado, da licencia para 
observar.

El voyeur es el protagonista... pero 
todos lo son con él, hasta percatarse 

de que aquello que miran es lo que 
mejor los retrata. El psicópata más 
truculento, ése que vigila desde un 
agujero a la dama que se prepara a 
ducharse, es alma gemela del cineas-
ta y del espectador. Las ventanas son 
espejos. El que mira a los otros se 
mira en los otros.

No es gratuito que Psicosis arran-
que como una invitación a observar 
lo que ocurre en un cuarto de hotel, al 
que se accede precisamente a través 
de una ventana indiscreta. Se invade 
un espacio privado, de ahí la incomo-
didad de quien observa. ¿Y qué hay? 
Una pareja de amantes furtivos que 
acaban de tener sexo a media tarde, a 
la hora del almuerzo. Algo que acaso no  

debíamos estar viendo pero que nos 
interesa. Con igual morbo se llega 
al momento del crimen, en donde 
el espectador asume, con Bates, su 
travestismo y su furia. Su gran cuchi- 
llo es, de nuevo, un evidente símbolo 
fálico.

Para el público que cae en las redes 
del cineasta hay un equilibrio extra-
ño entre la fascinación, producida 
acaso por su virtuosismo técnico, 
su hábil manejo de las herramientas 
cinematográficas, punto en el que 
muchos prefieren detenerse, y la tur-
bación de ver a la humanidad retrata-
da en sus aspectos más truculentos. 
Porque en sus películas el hombre 
no es sólo el otro, el de enfrente, sino 
también uno mismo. 

Si un momento lo descifra es el 
gran final de Vértigo: cuando James 
Stewart contempla el abismo y no 
sabe cómo enfrentarlo. Es a la vez 
triunfo y derrota: poder verse al fin 
de modo profundo (milagro que 
logra en sus mejores películas este 
mago del suspenso metafísico) y 
darse cuenta de lo inútil que resulta  
ese descubrimiento. 

 “EL VOYEUR ES EL  
PROTAGONISTA... PERO  
TODOS LO SON CON ÉL,  

HASTA PERCATARSE DE QUE  
AQUELLO QUE MIRAN ES  

LO QUE MEJOR LOS RETRATA  .

La ventana 
indiscreta, 1954.
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El arte de las primeras décadas del siglo XX tuvo dos sellos distintivos: la decepción y la búsqueda. 
Egon Schiele (1890-1918), artista precoz nacido en Viena, no fue ajeno al sentimiento trágico 

que lo rodeaba, exacerbado por la muerte de Dios que anunció Nietzsche. Arropado por Gustav Klimt empezó 
a explorar y captar el inconsciente en sus lienzos. A lo largo de su breve carrera —murió a los veintiocho 

años—, Schiele retrató seres rotos, que miraban hacia adentro, desgarradamente solos: seres del nuevo siglo.

EGON SCHIELE
EL EROTI S M O DO LIDO

FRANCISCO GOÑI

E l convulso siglo XX se inau-
guró vestido de luto por la 
muerte de Dios. Años antes, 
Nietzsche había desmantela-

do la ideología judeocristiana a través 
de un nuevo diálogo con los dioses 
griegos. Esa orfandad, paradójicamen-
te, era iluminada por las luces de la 
industrialización, los avances cientí-
ficos y médicos. Se ornamentaba con 
desasosiegos políticos y filosóficos. 
Ese clima —laboratorio y semillero— 
también propició rupturas en el arte, 
deviniendo en nuevas perspectivas 
estéticas. Éstas incorporaron las teo-
rías psicoanalíticas del doctor Freud, 
que estaban a punto de ebullición 
tanto en academias y talleres como 
en bares y cafés donde se reunían in-
telectuales y artistas.

Se entiende que el prestigiado di-
rector de la Academia de Bellas Artes 
de Viena, Gustav Klimt, haya deci-
dido terminar con la proporción y 
perspectiva tradicionales, acuati-
zando, como si de sueños se tratara, 
figuras humanas y personajes de su 
narrativa cromática. Su discurso, por 
demás psíquico, abrió un nuevo ca-
mino para crear desde los sótanos del 
inconsciente. 

Todavía más lejos quiso llegar el 
joven Egon Schiele. A sus dieciséis 
años, en una provincia a treinta ki-
lómetros de la capital austriaca, ya 
pintaba trenes enigmáticos sin des-
tino y paisajes de la Baja Austria que 
recogía en la memoria, pues su pa- 
dre era jefe de la estación de Tulln. 
Desde 1906, con la acuarela Durch 
Europa bei Nacht (Europa de noche) 
inició una línea dramática, casi ex-
presionista, que revelaba su fuego 
interno: trazos intensos, luz que ras- 
ga el lomo del crepúsculo. En ese 
tiempo, su padre sufrió un ataque de 
demencia y quemó los bienes de la 
familia. Alucinaba personas para las 
que pedía lugar en la mesa; poco des-
pués falleció. La pasión de Egon por 
dibujar trenes nunca desaparecería. 

A LOS DIECISIETE AÑOS ya contaba con 
su primer autorretrato: perfil afilado 
con fondo oscuro, casi en penum-
bra. El semblante comunica anhelo 

del porvenir, expectación. Viste cue-
llo alto y lazo de satén, como solían 
hacerlo los artistas.

Al ver su talento, los maestros Karl 
Strauch y Max Kahrer le recomen-
daron inscribirse en la Academia de 
Arte de Viena. Así, de una vida tran-
quila en provincia pasó a la capital 
imperial circundada por la majestuo-
sa avenida Ringstrasse y flanqueada 
por bellos edificios neorrenacentis-
tas como la Ópera y el emblemático 
Burgtheater. Viena vivía transforma-
ciones y un periodo de muy intensa 
vida social: cosmopolitismo extre-
mo, migraciones masivas, estancias 

de poetas, filósofos, políticos y crea-
dores de toda índole. 

En contra de la concepción impe-
rial del arte, anquilosada y pomposa, 
unos años antes se había fundado el 
movimiento Secesión, encabezado 
por Gustav Klimt y secundado por 
los arquitectos Otto Wagner, Josef 
Hoffmann y Adolf Loos. En el alu-
cinante palacio con cúpula dorada 
de Secesión, construido por Joseph 
Maria Olbrich, primaban febriles ex-
posiciones bajo la influencia estética 
que venía de Alemania y Francia. El 
emblema era: Al tiempo su arte; al 
arte, su libertad. El creador que ex-
presó, como nadie antes, voluntad de 
encontrar la nueva verdad fue Klimt. 
Lo demostró en Nuda Veritas, óleo 
de una mujer desnuda que invita al 
espectador a mirarse y reconocerse 
en un espejo. La imagen se reprodu-
jo en Ver Sacrum, la revista del mo-
vimiento, con una frase de Schefer: 
“Verdad es fuego y fuego quiere decir 
iluminar y quemar”.1 La incitación de 
Klimt abrió un concepto fundamen-
tal en la pintura y el pensamiento:  
el hombre moderno encuentra la ver-
dad no en el espejo, sino en la mujer. 
Klimt pintará cantidad de féminas, 

 “INICIÓ UNA LÍNEA DRAMÁTICA, CASI EXPRESIONISTA, QUE 
REVELABA SU FUEGO INTERNO: TRAZOS INTENSOS, LUZ QUE RASGA 

EL LOMO DEL CREPÚSCULO. EN ESE TIEMPO, SU PADRE SUFRIÓ  
UN ATAQUE DE DEMENCIA Y QUEMÓ LOS BIENES DE LA FAMILIA  .

Mujer arrodillada en vestido rojo naranja, dibujo, 1910.

Composición con 
tres desnudos 

masculinos, 
dibujo, 1910.
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ondinas, seres misteriosos que ha-
bitan la sustancialidad, lo absoluto:  
sin límites en la electricidad del tiem-
po líquido. 

La femme fatale de Klimt fertiliza, 
es un ídolo y hay que rendirle culto. 
Hace simbiosis con el agua, es una 
primavera y es la muerte. En ella 
suceden los ciclos de la naturaleza. 
Como en Freud, Eros y Tanatos son 
fuerzas que no se divorcian: se com-
plementan. Esta visión será impronta 
en los artistas que le sucedieron.

CUANDO SCHIELE SE INSTALÓ en Vie-
na, el ambiente se repartía entre sa-
lones de la alta burguesía, a los que 
Klimt y otros pintores se filtraban 
para seducir a mecenas a través de 
retratos que ofrecían y, por otro lado, 
la vida nueva de rumbos distintos, 
una cultura de fin de siècle bajo los 
influjos del pensamiento de Ludwig 
Wittgenstein, Nietzsche y Freud. Las 
tertulias intelectuales de Peter Al-
tenberg y Hermann Bahr se llevaban 
a cabo en los espacios por excelencia 
de la época: los cafés. Para explicar al 

viejo continente a partir de la impor-
tancia fundacional de una mesa de 
café, dice George Steiner en La idea 
de Europa:

El café es el lugar para la cita y la 
conspiración, para el debate inte-
lectual y para el cotilleo, para el flâ-
neur y para el poeta o el metafísico 
con su cuaderno [...] es el club del 
espíritu.2

La historia cultural de Viena no se 
puede entender sin la existencia de 
los cafés Central, Hawelka, Sperl, Mu-
seum y Griensteidl. Schiele, desaliña-
do y con diecisiete años, vestido con 
las ropas guangas del tío y un som-
brero grasiento, no tenía acceso ni a 
los salones, ni a los cafés. Lo confesó 
años después a un amigo: “Cuando 
me hice independiente, contra la vo-
luntad de mi madre y mi tutor, para 
vivir como artista vivía al principio 
como perro”. El poco dinero que re-
cibía lo gastaba en cigarrillos y en la 
renta de un cuarto en los suburbios.

Aunque el ánimo no faltaba, tam-
poco tuvo un gran recibimiento en 
la Academia de Bellas Artes, ubica-
da en la Schillerplatz. Su profesor 
Christian Griepenkerl, académico y 
conservador, no entendió su estéti-
ca. Prácticamente lo corrió del salón: 
“Es el demonio quien lo ha cagado 
en mi clase”, dijo. Dos años más tar-
de Schiele abandonó la academia. Sin 
embargo, la fortuna lo compensó con 
intereses, pues al poco tiempo cono-
ció a Klimt, quien lo acogió y motivó 
a seguir. Incluso Schiele hizo un par 

de obras dentro del perímetro esté-
tico de Klimt, tanteando temáticas y 
formatos.

En 1909 fundó junto a Paris von 
Gütersloh el Neukunstgruppe (Gru-
po del arte nuevo), alineación efer-
vescente que intervenía espacios e 
invitaba a artistas incomprendidos. 
Una exposición organizada en el 
Salón Pisko fue decisiva, ya que ahí 
conoció al crítico Arthur Roessler, 
quien sería su amigo y lo habría de 
presentar con renombrados coleccio-
nistas y editores. Siguió un periodo 
relevante de proyección y exposi-
ciones internacionales en Budapest, 
Múnich, Berlín y Zúrich. 

PARA AQUEL ENTONCES, Schiele sa-
cudía los rasgos ornamentales de 
su pintura —el eros klimtiano— y 
comenzaba a definir la estética per-
sonal: ausencia de fondo, angulosi-
dad y parquedad en los contornos. 
El cuerpo era visto como territorio 
de placer y dolor. Al eliminar todo 
revestimiento, lo dejaba suspendi-
do en el abismo. El despojo llegaba 
al extremo que casi dejaba ver las 
estructuras óseas de sus personajes, 
figuras huesudas, desencajadas, que 
se contorsionaban hasta el margen 
de la desarticulación. 

Sus personajes retratados lucen 
frágiles, vulnerables, sorprendidos  
en la hora de la intimidad. En estos en- 
cuadres furtivos con selección de 
colores diáfanos, el artista acentúa 
las zonas sexuales. Schiele es narra-
tiva de erotismo dolido, donde los 
cuerpos se refugian en sí mismos del 

Autorretrato con cabeza inclinada, óleo sobre madera, 1912.

Desnudo inclinado, 
tiza negra y color
sobre papel, 1917.

Fu
en

te
 >

 G
oo

gl
e 

Ar
t P

ro
je

ct

Fu
en

te
 >

 G
oo

gl
e 

Ar
t P

ro
je

ct

 “SU PROFESOR CHRISTIAN GRIEPENKERL, 
ACADÉMICO Y CONSERVADOR, NO ENTENDIÓ  

SU ESTÉTICA. PRÁCTICAMENTE LO CORRIÓ  
DEL SALÓN:  ES EL DEMONIO QUIEN LO HA  

CAGADO EN MI CLASE , DIJO. DOS AÑOS  
MÁS TARDE SCHIELE ABANDONÓ LA ACADEMIA  .
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Notas
1 Josep Casals, Afinidades vienesas, Ana-
grama, Barcelona, 2003, p. 415.
2 George Steiner, La idea de Europa, FCE, 
México, 2006, p. 34.
3 Casals, op. cit., p. 428.
4 Casals, op. cit., p. 429.
5 Casals, op. cit., p. 431.
6 Wolfgang Georg Fischer, Schiele, Tas-
chen, Madrid, 2007, p. 23. 
7 Fischer, op. cit., p. 25.
8 Casals, op. cit., p. 437.
9 Georg Trakl, Unterweggs (En camino), El 
Tucán de Virginia, México, 1998, p. 57.

ruido del mundo. A diferencia de la 
poética de Klimt, este erotismo es 
solitario, las imágenes son péndulos 
que oscilan entre violencia y soledad. 
Eros ya no es el invitado de honor. Y 
conforme avance el tiempo, las imá-
genes de Schiele mostrarán con cier-
ta obscenidad el fracaso del amor. Las 
mujeres ya no son diosas, han perdido 
su aura mítica. Josep Casals agrega en 
Afinidades vienesas: “Lo que en Klimt 
es mito, en Schiele es angustia y coti-
dianidad fantasmagórica”.3

La verdadera filosofía del fin de 
siècle cristaliza en los sonámbulos 
de Schiele. Ya no hay esperanza de 
un mundo mejor, las madres están 
muertas o enfermas, los hombres 
son arrojados a la miseria. Se apagan 
las velas del fin de siglo. El poeta y el 
pintor ya no proponen un orden de 
las cosas, son simples paseantes, ex-
pectantes que van de pasaje en pasa-
je, atravesando el dolor.

En tono visionario escribió en 1911: 
“Yo sueño en la unión de colores más 
cálidos, se quiebran, adquieren relie-
ve [...] El pintor puede mirar, pero ver 
es algo más”.4 Insiste en la libertad 
del creador y en el ejercicio de vo-
luntad en la obra como leitmotiv. Ese 
mismo año forma con Kubin y Klee el 
grupo Sema. Entonces pretende 
romper con todo y empezar de cero. 
Afirma: “El artista debe ser él mismo. 
Vive para un arte eterno, pues vivien-
do para sí, no puede aspirar sino a vi-
vir eternamente”.

LA INDIVIDUALIDAD CREADORA que 
Schiele enfatiza es, sin duda, el mis-
mo rasgo de época que marca el ini-
cio de la modernidad, señalado por 
Octavio Paz al referirse a Baudelaire. 
Puede verse en las obras que trabajó 
hacia 1912: personajes aislados, sór-
didos, eremitas cercanos a la muerte 
y en autorretratos que muestran su 
separación del mundo. A la par, pro-
fundiza su exploración plástica en 
el lenguaje corporal, el erotismo ra-
dical, masturbatorio, inquietante. Si 
para entonces sus obras comenzaban 
a causar desconcierto público, en una 
carta hace una afirmación peligrosa: 
“Iré tan lejos que la fuerza de mis 
obras vivientes infundirá miedo”.5

Como si lo estuviesen escuchando 
las autoridades de Neulengbach, es 
acusado de inmoralidad y perversión 
de menores, arrestado y encarcela- 
do durante casi un mes. Había pa-
sado una temporada con su modelo 
y amante Wally (Valerie Neuzil) y la 
gente del lugar no lo vio con buenos 
ojos. Ya antes era conocida su prefe-
rencia por modelos jóvenes, incluso 
había pintado a sus dos hermanas. 
En el juicio se le acusa de secuestrar a 
una joven y de hacer dibujos eróticos 
de menores. Como remembranza a 
la inquisición, el juez decide quemar 
una obra públicamente.

En protesta, dentro de la cárcel 
Schiele continúa dibujando. En su 
diario de prisión, reescrito por su fiel 
amigo Roessler, aclara contrariado:

No he sido arrestado a causa de 
una muchacha histérica, sino por 
haber producido dibujos eróticos 
[...] Pero se trata simplemente de 
obras de arte y ninguna obra de arte 
es obscena.6 

Al quedar libre, Schiele habría de 
completar su visión con estas pala-
bras: “Reprimir al artista es un delito, 
es asesinar la vida cuando germina”.7

Tras este episodio, que supuso 
un estrago al arte universal, él y sus  

contemporáneos continuaron las ex-
ploraciones semánticas. Aquella Nuda 
Veritas de Klimt se craqueló. Ya no 
representaba las preguntas que los ar-
tistas hacían en sus obras. Kokoschka 
sentenciaba: “El hombre moderno ha 
perdido el rostro”. Por su parte, Alfred 
Kubin proponía un “reino de los sue-
ños, un refugio para los descontentos 
de la cultura moderna”. Será desde ese 
refugio onírico que el creador de Vie-
na realice las obras que lo consagrarán 
como el pintor del fantasma interior, 
proyectado en cuanto modelo desfi-
ló ante sus ojos. Schiele pasó a la in-
mortalidad como el pintor del ánimo 
crepuscular: “En torno a mí se han disi-
pado todos los colores”.8 Esa confesión 
también recogía una enorme nostalgia 
de la naturaleza, aquella atmósfera de  
la infancia. 

EN DEFINITIVA, su tabla de salvación 
fueron el retrato y el autorretrato. En 
los personajes plasmados vertía una 
suerte de amor oscuro, místico, que 
daba cuenta del conflicto interior. 
Por esta razón, su poeisis se ha vincu-
lado a los versos de Georg Trakl: “El 
manantial azul a tus pies, lleno de 
misterio el rojo silencio de tu boca”.9 
El yo solicitaba con urgencia un espe-
jo para renacer. Un lugar para ser algo 
y/o alguien más en la noche cósmica.

1918 fue el año más relevante y ani-
quilador para Egon Schiele. En febre-
ro falleció Gustav Klimt, su admirado 
mentor y amigo. Lo despidió con un 
retrato en su lecho de muerte y estas 
palabras: “Un artista de increíble per-
fección, un hombre de profundidad 
extraña; su obra es su santuario”. Se- 
manas después, con la 49 Exposición 
de Secesión, Schiele se consagró ante 
la élite artística y social de Austria. 
Pudo alcanzar el reconocimiento 
anhelado por años. En ese otoño 
emprendió un viaje a Hungría con 
Edith Harms, quien fuera su esposa 
sólo por tres años, pues adquirió una 
infección gripal y falleció. Schiele fue 
contagiado, le bastaron tres días para 
morir también. 

Así, el artista vienés más relevante 
del momento gozó la gloria durante 
ocho meses. Días después, la mo-
narquía de los Habsburgo también 
se diluía. Estaban por iniciar los días 
aciagos, de penumbra, que vivían los 
sonámbulos en la obra de Schiele. 

 “SERÁ DESDE ESE REFUGIO ONÍRICO QUE EL CREADOR  
DE VIENA REALICE LAS OBRAS QUE LO CONSAGRARÁN  

COMO EL PINTOR DEL FANTASMA INTERIOR,  
PROYECTADO EN CUANTO MODELO DESFILÓ ANTE SUS OJOS  .

La muerte  
y el hombre, 
óleo sobre 
tela, 1911.

Haciendo  
el amor, 
dibujo, 1915.
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FRANCISCO GOÑI (Ciudad de 
México, 1977), librero, ensayista 
y poeta, es autor del volumen de 
ensayo A la orilla del mundo (2013).
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Una madre muy ofuscada, un escritor plagiario con gusto por la música, una esposa no-muerta y un muchacho 
abusivo que termina burlado: todo ellos habitan Manos de lumbre, volumen de cuentos de Alberto Chimal 

que recientemente empezó a circular en librerías. Aquí, la narradora Ana García Bergua desmenuza 
las seis historias y destaca cómo los personajes son llevados a situaciones límite, que los confrontan consigo mismos.

CUENTOS
QU E QU EMAN

ANA GARCÍA BERGUA

A lberto Chimal es un narrador 
polifacético que, si un gé- 
nero ha cultivado con pecu- 
liar maestría y devoción, ha 

sido el del cuento en sus variables 
largas y cortas, especialmente las 
más breves, como la minificción. Su 
página de internet Las Historias es 
un compendio exhaustivo de gran-
des ejemplos del género, ejercicios 
para practicantes y crítica del cuen-
to, pero sobre todo es muestra del en-
tusiasmo que este género tan difícil 
le despierta, entusiasmo que lleva a 
muy buen puerto en sus libros, tan-
to de cuento como de novela. Des- 
de luego Manos de lumbre (Páginas de 
Espuma), su libro de relatos más re-
ciente, no es la excepción.

En una entrevista realizada para 
el portal de Letras Libres, el escritor 
mexiquense cuenta que para este 
libro realizó el ejercicio de ampliar 
cuentos que ya había escrito o inclu-
so publicado en versiones más redu-
cidas. Procedimiento interesante y 
que a estas alturas resulta hasta no-
vedoso, pues si un instrumento utili-
zamos con frecuencia los narradores 
en estos días, es la tijera. Sin embar-
go, no siempre un buen relato si bre-
ve, es dos veces bueno, como se suele 
decir. A veces es necesario dejar que 
la materia narrativa se desenvuelva 
por completo y, en efecto, algo que 
me llamó la atención en la extensión 
de estas historias es que, paradójica-
mente, así desarrolladas ahondaron 
en su misterio y su riqueza.

LOS SEIS CUENTOS de los que se com-
pone Manos de lumbre están escritos 
con una prosa diáfana y fluida que 
hace que resalte de manera perversa 
la muy oscura conciencia de sus pro-
tagonistas: un escritor plagiario, una 
madre acomplejada y agresiva, una jo- 
ven hipnotizada por un adolescen-
te que se cree muy listo, una mujer 
al borde de la muerte cuya mente es 
trasladada a una máquina, un curan-
dero-gurú que lee las enfermedades 
en el sudor de la ropa de sus pacien-
tes, un hombre que desapareció y al 
que quizá abdujeron los marcianos. 
En estas conciencias atormenta- 
das, crueles y tóxicas en muchos ca-
sos, seres de “manos de lumbre” que 

destruyen lo que tocan, Chimal ex-
plora los abismos posibles de nuestra 
naturaleza y sus consecuencias en re-
gistros y ámbitos muy diversos. Van 
desde la muy realista posibilidad de 
que exista un escritor que plagie fra-
ses de las canciones populares y las 
desarrolle como literatura —podría 
ser una imagen de este libro, aunque 
las frases serían los cuentos amplia-
dos del propio Chimal—, hasta las 
historias que se acercan de maneras 
diferentes a la ciencia ficción, tanto 
serias como chocarreras, o las que 
rozan lo fantástico, como el caso de 
la joven hipnotizada que bien podría 
ser un cuento de fantasmas o de pose- 
sión. El interior de estos personajes 
se abisma, llevados a una situación 
límite y el resultado es estremecedor. 

Como señalaba, “Los Leones del 
Norte”, el primer cuento del libro, es 
el texto más realista y hasta costum-
brista, pues tantea con ironía y hu-
mor un terreno bastante conocido, 
al mezclar un par de casos de plagios 
de escritores que saltaron a la luz 
pública e incluso inventar un grupo 
musical cuyo nombre nos recuerda 
al de otra banda con nombre felino. 
Sin embargo, este cuento es sólo la 
puerta de entrada a una dimensión 
en la que lo fantástico, lo grotesco, la 
ciencia ficción y la farsa se van entre-
tejiendo con hilo finísimo para crear 
una atmósfera de familiaridad con el 
delirio; aunque el lector no lo desee, 
algo de todas estas historias le tocará 
de cerca.

MIS RELATOS PREFERIDOS de Manos 
de lumbre serían, personalmente, 
“Marina”, el cuento fantástico en el 
que la libido truculenta de un adoles-
cente que se quiere aprovechar de su 
prima dormida despierta a un perso-
naje aterrador, y “Voy hacia el cielo”, 
la historia del hombre que asegura 
haber sido abducido por los marcia-
nos. Esta historia recupera la ciudad 
de los años ochenta y sobre todo a  
los personajes de la generación de los 
sesenta, los lectores de, entre otras 
cosas, la revista Duda, perfectamen-
te reconocibles y entrañables, que 
buscaron su libertad en lo interior y 
lo metafísico, y tuvieron vidas trági-
cas en muchos sentidos: 

Cuando yo nací, mi tío Pablo tenía 
veintitrés años. Estudiaba en la 
Facultad de Ingeniería, le gustaba 
la música, apoyaba al movimiento 
zapatista y lo secuestró un ovni.

Según él.

“Voy hacia el cielo” parece rendir un 
homenaje y a la vez darle el benefi-
cio de la duda, precisamente, a toda 
aquella generación. Este último 
cuento está escrito con gran maestría 
y logra ahondar en el personaje sin 
perder nunca una muy pertinente 
ambigüedad que incluso se mantie-
ne en la revelación final.

 
EN OTRA REALIDAD se situaría “La se-
gunda Celeste”, un relato que linda la 
ciencia ficción. En él, el autor parece 
preguntarse qué es el yo y, de exis-
tir un mecanismo que reprodujera 
el cerebro con todas las conexiones 
producto de la experiencia sustitu-
yéndolas por circuitos electrónicos, 
hasta dónde llegaría la libertad de 
aquella conciencia prisionera de una 
máquina, sus interacciones con la 
realidad y las de las personas vivas: 
¿sería una persona o una especie de 
fantasma? O “Final feliz”, uno de cu-
yos personajes es un curandero que 
aspira el sobaco de sus pacientes y 
descubre por el olor sus más pro-
fundas verdades. Este cuento tiene 
un humor fantástico, un poco loco, 
y el final fársico es absolutamente 
inesperado. En “Una historia de éxi-
to” aparece otro de esos charlatanes, 
una vidente llamada Ubaste, cuyos 
mensajes de por sí borrosos torcerá 
para su aberrante conveniencia una 
madre acomplejada y de inteligencia 
muy escasa. Y es que en este senti-
do, la locura y el humor permean en 
todos estos cuentos, que se leen con 
placer y angustia, todo a la vez. En 
ese sentido, Alberto Chimal ha escri-
to un libro de relatos redondísimo, 
el culmen de la aspiración de todo 
cuentista que se precie. 

Falta decir que la narrativa de es-
tos cuentos es vertiginosa; las con-
ciencias algo desquiciadas que nos 
cuentan estas historias avanzan im-
placables y, aunque Manos de lumbre 
nos queme como papa caliente, no lo 
podremos soltar. 
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Publicamos otro de los relatos generados por el ciclo de charlas Los escritores viajan en el Metro, 
un preludio de las celebraciones que ocurrirán en 2019 por los cincuenta años 

de ese sistema de transporte. Socorro Venegas comparte en este caso sus primeros  
recuerdos en la capital: indefectiblemente se vinculan al primer viaje en un vagón naranja.

ESTACIÓN 
D E L A M EM O RIA

SOCORRO VENEGAS

E n la FIL escuché a António Lobo 
Antunes contar que cuando era un 
joven médico vio en el hospital a 
un hombre cargando a un niño que 

había muerto de leucemia. El cuerpo del 
pequeño estaba cubierto por una sábana, 
pero escapaba un pie desnudo. Se balan-
ceaba, como si estuviera vivo. Decidió que 
quería escribir para ese pie. Escuchar esto 
me cimbró. Y necesito conectar esa anécdo-
ta con mi propia historia. Cuando escribí el 
texto que sigue, a propósito de un ciclo de 
lecturas de escritores que viajan en Metro, 
no tenía esta referencia, que ahora siento 
indispensable.

La primera vez que viajé en Metro era 
una niña de ocho años. Vivía con mi fami-
lia en Cuernavaca y mis papás me trajeron 
al Hospital 20 de Noviembre a visitar a mi 
hermano menor, que estaba internado, en-
fermo de leucemia. La aventura era enorme. 
No viajábamos mucho y de pronto tenía la 
oportunidad de subirme a un autobús en el 
que regalaban refresco y dulces de canela. 
Eso tienen los niños: pueden transformar 
una vivencia cruel en algo distinto, algo cer-
cano a un recuerdo entrañable. Así, mien-
tras mi mamá se consumía, yo miraba los 
árboles pasar a toda velocidad por la ven-
tanilla. Mientras ella se quedaba dormida 
en su asiento, vencida por el cansancio de 
las noches en vela, yo masticaba caramelos 
y devoraba con los ojos todo aquello que, 
pensaba, veía mi hermano en su camino al 
hospital.

Cuando lo daban de alta y podía ir a casa 
unos días, él me enseñaba sus pijamas y 
pantuflas. Sus cuadernos para colorear. Al-
gunos juguetes. Limpiaba el lugar donde 
comía, doblaba su ropa y la guardaba. Mi 
hermano era ese niño metódico y pulcro. 
Yo en cambio me iba a dormir con lo que tu-
viera puesto. Era una pequeña bárbara a la  
que mi papá, indolente, dejaba crecer mien-
tras mi madre corría de ida y vuelta al DF.

Llegamos a la central de autobuses en Tax- 
queña y bajamos presurosos. Era un ritmo 
extraño, al que no estaba habituada. Eso era 
la ciudad. Gente que corría y fingía no ver, 
iban todos esquivándose con gran preci-
sión, rumbo a lugares donde los esperaban 
desde hacía mucho.

Mis papás casi no hablaban, el silencio se 
había profundizado con la enfermedad de 
mi hermano. Así, de alguna manera yo iba 
descubriendo la ciudad a solas. Vi que com-
praban boletos, pero no me dieron uno, me 
ordenaron pasar debajo del torniquete. Mi 

mamá apretaba fuerte mi mano, yo también 
la suya. Si me perdía, estaba segura de que 
nunca me encontrarían.

El único tren que conocía estaba en un 
parque al que ya no iba, pues la enfermedad 
me había quitado tanto a mi compañero de 
juegos como los paseos. Era muy chica para 
conocer tanto la culpa, ese sentimiento per-
fectamente inútil, destructivo como pocos. 
Ya no podía pedir paseos, ver la televisión 
ni ir a una fiesta porque mi hermano no po-
día, y cómo íbamos los demás a divertirnos 
si él no lo hacía. Una anticipación del sen-
timiento que surge cuando alguien muere 
y uno sobrevive, como si debiéramos saltar 
todos al pozo, como si no mereciéramos 
quedarnos.

Cuando vi aparecer a toda velocidad el 
Metro me solté de la mano de mi mamá para 
taparme los oídos. Recuerdo el aire frío y el 
cuerpo anaranjado pasando y pasando y pa-
sando a toda velocidad. Cuando la marcha 
fue más lenta, alguien extendió una mano 
para tocar los vagones, como acarician-
do el pelaje de un animalito. Qué curioso, 
nunca he visto que se toque así un taxi o  
un pesero.

Alcanzamos a sentarnos de puro milagro. 
“Vamos a transbordar”, decía mi mamá con 
voz experta. Eso era pasar de un tren a otro. 
Le pregunté si también mi hermano hacía 
esos paseos cuando lo llevaba al hospital. 
Me dijo que no. Que a él no podía llevarlo 
en Metro porque había mucha gente y él 
tenía las defensas muy mal y podía pescar 
cualquier otra enfermedad. Me lo imaginé 
con una red cazando mariposas. Alas que 
podían matarlo.

Llegamos. En realidad, yo no podía pa-
sar a verlo. Estaba prohibido para los niños. 
Pero mi mamá logró conmover a los guar-
dias. Así que me llevaron por amplios pa- 
sillos, muy iluminados, limpios, y vi a mi 
hermano y muchas otras cosas, y no enten-
dí nada. Todo esto fue un par de años an-
tes de que él muriera. Cuando al fin se fue, 

después de que la enfermedad destruyera lo 
que pudo de su cuerpo, yo tenía once años 
y él nueve.

Cuando Gabriel murió, mi mamá estaba 
viajando. Tal vez iba en el Metro. No llegó 
a tiempo. Una enfermera le dio la noticia y 
la dejó sola con el niño. Muchas veces la es-
cuché lamentarse, decir que su cuerpo aún 
estaba tibio. Que parecía vivo. ¿Y si aún es-
taba vivo?, le preguntaba a nadie y a todos.

Ahora me pregunto qué pasa con las pe-
nas, todas las penas que uno siente bajo el 
suelo, mientras va de un lado a otro bajo la 
luz. ¿Se vuelven más ligeras cuando salimos 
a la superficie? Tal vez la idea de que emer-
gemos nos dé la ilusión de que sobrevivi-
remos sin importar el tamaño de nuestros 
enemigos.

Empecé a viajar en Metro sola cuando 
vine a estudiar a la UaM Xochimilco, aun-
que seguía viviendo en Cuernavaca. Hacía 
ese viaje a diario, en los autobuses Pullman 
de Morelos, pero lo que a mi mamá le pare-
cía peligroso no era ese trayecto, sino el que 
a veces hacía en Metro para irme a conocer 
la ciudad. La ciudad era el peligro.

Mi ruta favorita era la que me llevaba a 
Miguel Ángel de Quevedo, donde estaban 
las librerías. Casi nunca tenía dinero para 
comprar libros, así que me quedaba horas 
leyendo ahí nomás, sobre todo poesía. Y 
caminaba con libros en la mano, con la au-
toridad de la belleza de esas palabras a mi 
alcance. Era pasajera de algo mayor, y nin-
gún apretujón me lo iba a quitar. Un poco 
después cambié de ruta, en la línea verde, 
a CU, donde entré como oyente al taller de 
cuento de Juan Villoro. Escribir me hacía 
sentir viva, más en el presente.

(No me pasó lo que a Lobo Antunes, no 
decidí escribir para mi hermano muerto, al 
menos no conscientemente. Y sin embargo, 
he escrito sobre eso, una y otra vez. Uno de 
los cuentos se llama “Los niños que van a 
morir”. Otro se llama “Los aposentos del 
aire” y se publicará en mi nuevo libro de 
cuentos en mayo de 2019.) 

El escritor Erri de Luca dice que sólo el 
presente tiene algo que enseñarnos. Por eso 
conviene mirarlo de frente. Con los ojos bien 
abiertos. Que no se escape, es precioso. 

 “YO IBA DESCUBRIENDO LA 
CIUDAD A SOLAS. VI QUE 
COMPRABAN BOLETOS, 

PERO NO ME DIERON  
UNO, ME ORDENARON PASAR 
DEBAJO DEL TORNIQUETE  .

SOCORRO VENEGAS (San Luis Potosí, 
1972) es autora de las novelas Será negra y 
blanca (2004) y Vestido de novia (2014),  
y del libro de cuento La muerte más blanca 
(2000), entre otros.
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  NO EXISTIRÍAN 

ARTÍCULOS FUERA 

DE ESTE STOCK 

REGISTRADO  

Y SE SABRÍA  

EN TODO MOMENTO  

SU UBICACIÓN,  

CÓMO SE CONSUMEN  . 

  LA OTRA ENORME 

FALLA RADICA  

EN QUE EL FORAJIDO 

QUE ANIQUILA  

A BUSTER LO HACE  

EN DOS SEGUNDOS  .

NETFLIX ES COMO EL DINERO, todo lo echa a perder. 
Incluidos los Hermanos Coen.

Acabo de ver La balada de Buster Scruggs y me sentí 
estafado. Me habían hablado de la película tan bien tantas 
personas en cuyo criterio confío que comencé a dudar de mis 
capacidades mentales. Por más que me esforcé no conseguí 
admirar la grandeza.

Soy cuentista. Amo el formato del relato. Por lo mismo, 
nada me descorazona más que una historia corta mal 
ejecutada. La balada de Buster Scruggs es la más literaria de 
las cintas de los Coen. Lamentablemente es también una  
de las más flojas junto a Inside Llewyn Davis.

De entre las muchas inconsistencias que ofrece, el 
principal problema de La balada… es que muestra a unos 
Coen repetitivos. No cansados, porque tiene momentos en 
los que se advierte ese músculo que es la marca de la casa. 
La sensación que te invade mientras las tramas se suceden 
es que esto ya lo habíamos visto antes y con mejor fortuna. 
Y este problema se acrecienta porque al recurrir a sus actores 
fetiche, es imposible no evocar a ese mismo actor en otro 
personaje pasado. Woody Allen lo hace todo el tiempo, pero 
existen papeles que se tragan a los actores. En La balada… es 
imposible no asociar a Tim Blake con el Delmar O’Donnell de 
O Brother, Where Art Thou? Además los dos cantan. 

RELato 1: La historia que abre y da título a la cinta es un 
amasijo de referencias que no conducen a ningún lado. 
Es la historia de un pistolero cantaor. Y aquí empiezan 
los problemas, lo mismo daría si no cantara. Eso no es 
trascendente para la trama. Pero para resolver este capricho 
hacen que quien lo asesina toque la armónica y también 
cante. Es decir, un duelo de músicos. Pero al final todo 
se decide a balazos. Por lo que lo demás termina siendo 
accesorio. Recordemos que nunca podemos prometerle al 
espectador algo que no le vamos a dar. La otra enorme falla 
radica en que el forajido que aniquila a Buster lo hace en dos 
segundos, se entiende que para ilustrar el exceso de confianza 
en el protagonista, pero no hay un conflicto y no hay un final 
que afecte la vida de los personajes. Buster termina en un 
Deus ex machina elevándose al cielo mientras tañe un arpa. 

RELato 2: Se trata de las aventuras de un asaltabancos, 
James Franco. Que por equivocación termina en la horca. No 
hay mucho más que decir al respecto. Otro final que parece 
escrito por un alumno de taller literario de provincia.

RELato 3: Esta es la historia con más potencial. Pero 
se va a la basura. Plantea un rico universo moral que se 

desperdicia. Un hombre que ha perdido sus extremidades 
ofrece una función cada noche donde recita fragmentos de 
Shakespeare y de la Biblia. Su propietario lo lleva de pueblo 
en pueblo. Conforme su atracción empieza a ser opacada por 
otro espectáculo, protagonizado por una gallina, empieza 
a rondarle la idea de deshacerse del minusválido. Y al final 
lo hace, lo arroja por un río y continúa su camino. Lo que la 
trama pedía a gritos era un enfrentamiento, que nunca ocurre. 
Si en lugar del torso parlante hubiera arrojado la gallina al río 
el relato habría cobrado la dimensión de lo humano. Y no se 
quedaría en la simple caricatura.

RELato 4: Es la joya de la cinta. La historia de un gambusino, 
un cuento de Jack London, protagonizada por Tom Waits. Todo 
es hermoso, la ejecución y la actuación. Es perfecto. Y es lo que 
te hace lamentar el resto de la película. Si el mismo cuidado y 
dedicación que le dieron a este relato lo hubieran empleado en 
los otros, estarían a la altura de sus trabajos más celebrados.

RELato 5: La historia de una caravana que es asaltada por 
indios. Molesta el preámbulo tan grande y la boda que inventan 
sólo para inflar el relato. La trama es concreta. De la caravana se 
escapa un perro y una chica va a buscarlo. El líder la busca y se 
enfrenta a unos indios y la chica se mete un balazo en la frente 
por temor a caer en manos de los indios. Pum. Relatazo. Pero 
no, ocurre que está llena de detalles innecesarios.

RELato 6: Una trama que raya en lo insulso. En un viaje de 
carreta tres personajes supuestamente viajan con la muerte y 
con el diablo. Y tienen que entrar al hotel donde a uno de ellos 
le espera su final, pero no sabemos cuál. Uno se queda con 
una sensación de aguadez. Como si acabaras de darle un trago 
a un café que te prometieron muy potente pero resultó agua 
de calcetín.

En resumen: una película más del montón, olvidable. 
Tendremos que esperar todavía más por esa genialidad que 
caracteriza a Joel y Ethan.  

EL ESCORPIÓN llega a su nido al fondo de la grieta en 
el muro y le pide a Alexa (su servicio de voz ubicado en la 
nube) reproducir sus mensajes telefónicos; le solicita luego 
hacer una llamada y conversa a través del aparato mientras 
se prepara la cena. Finalmente, le pide reproducir algo de 
música, la cual Alexa toma de la plataforma Spotify. La 
tecnología no deja de sorprender al arácnido y ya se sueña 
conectado con el mundo a través del internet de las cosas. 
“Una habitación propia... y conectada” (como escribió 
la española Remedios Zafra evocando a Virginia Woolf), 
aunque los estudios y el desarrollo de esa herramienta 
digital total se hallan todavía en un punto muy temprano.

Como se sabe, el concepto se refiere a una interconexión 
digital con todos los objetos cotidianos a través de internet. 
El alacrán imagina libros, termostatos, refrigeradores, 
paquetería, lámparas, medicinas e innumerables objetos 
más equipados con dispositivos de identificación para 
permanecer así todo el tiempo conectados mediante 
internet. En teoría, no existirían artículos fuera de este stock 
registrado y se sabría en todo momento su ubicación, cómo 
se consumen y si los aparatos están encendidos o apagados.

En México, una herramienta así serviría desde luego 
para detectar y evitar la corrupción, y este es uno de los 
objetivos principales de la primera Agencia de Operación e 
Innovación Digital de la Ciudad de México. La oficina entrará 
en operación en enero de 2019, conformada por varias áreas: 
gobierno abierto, contratos, transparencia presupuestaria, 
trámites administrativos, 3de3 de funcionarios y un número 
telefónico único para atender emergencias y denuncias. El 
venenoso apenas imagina el descomunal trabajo de generar 
soluciones tecnológicas y software para realizar la mudanza 
de todos los trámites de la capital a sistemas digitales, pero 

al parecer hacia allá va la ciudad. De inicio se han habilitado 
ya dos plataformas: Sentika, registro de voluntarios para 
casos de desastre en la Ciudad de México, y Pilares, registro 
de los trescientos centros comunitarios planeados para las 
colonias, los barrios y pueblos de la urbe.

El arácnido no niega cierto prospectivo entusiasmo 
mientras lee Twitter y responde WhatsApps desde su 
ZenWatch, e incluso cuando contesta llamadas desde ese 
reloj sintiéndose en alguna película de espías, pero tampoco 
puede evitar su crónico pesimismo ante un futuro distópico, 
en el cual nuestros deslumbrantes gadgets serán chatarra 
tecnológica arrumbada en un baldío. Como consuelo, el 
venenoso acude a la generosidad de los extraños y evoca 
a Doña Puri en el histriónico papel de Blanche DuBois 
diciendo a la cámara: “¿Y tú, sí sabes qué es el internet  
de las cosas?”. 
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H
ace años, en algún paisaje otoñal del Estado 
de Morelos, escuchaba con mis padres una 
pieza titulada “Canción sin palabras”, en un 
disco de David Crosby, titulado Si tan sólo 
pudiera recordar mi nombre. En aquellos 

días, mi padre escribía una novela precisamente sobre la 
amnesia disociativa: un escritor llamado Lucio descubre 
que ha olvidado los últimos seis años de su vida. La 
literatura es el código de ese personaje para acceder a las 
oscuridades preverbales de la mente, que han quedado 
separadas del campo de la conciencia, como resultado 
de una vivencia traumática que no puede ser evocada: 
la clave definitiva para dominar el código literario de la 
memoria disociada se encuentra oculta. ¿Cómo resolver 
ese enigma?

En la experiencia matutina cotidiana, un individuo 
se despierta y algunos segundos después se pregunta: 
¿qué debo hacer? Esta interrogación, que parece 
irrelevante, en realidad es muy problemática desde el 
ángulo científico: ¿por qué razón este individuo, que 
podría ser cualquiera de nosotros, necesita preguntarse 
lo que hará el día de hoy? ¿Acaso no sabe la respuesta? 
De hecho, él mismo formulará la respuesta. Pero 
el conocimiento de sus propios planes no aparece 
de inmediato, como una iluminación, mediante un 
instante intuitivo. El pensamiento verbal aparece como 
una forma de autoexplicación, en la cual el individuo 
pone en palabras información preverbal que no ha 
sido pensada y no ha sido entendida. Parece razonable 
suponer que el pensamiento es un proceso en el cual 
ocurre una transferencia de datos generados en las 
regiones no lingüísticas del sistema nervioso, para que 
las regiones del hemisferio izquierdo, especializadas en 
el lenguaje, realicen una organización neuropsicológica 
(y social) de la información. En el plano psicológico, esto 
aparece como un discurso del sujeto para sí mismo: una 
autoexplicación, una secuencia narrativa codificada 
verbalmente. Al pensar, el individuo puede adquirir 
un entendimiento de los materiales preverbales, 
porque los asocia con signos verbales que provienen 
del extenso mar de la cultura. Esta conexión entre 
imágenes y palabras, entre significados y significantes, 
genera un pensamiento comunicable y comprensible 
para los demás. Al quedar inscrito en una racionalidad 
comunicativa, el patrón cognoscitivo se vuelve  
más comprensible para el propio sujeto. En virtud de  
las posibilidades combinatorias y las reglas gramaticales 
del lenguaje verbal, se obtiene también una mayor 
capacidad para entender y expresar relaciones 
complejas entre ideas. La transformación lógica  
y creativa de los conceptos se multiplica, en todas  
sus posibilidades. 

Y esta es la cadena de ideas que vienen a mi mente 
cuando leo la nueva novela gráfica de Bef: Habla María 
(Editorial Océano, 2018). La evocación de aquellas tardes 
con mi padre, cuando oíamos “La canción sin palabras”, 
la remembranza de su novela acerca de la amnesia, y las 

investigaciones neurocientíficas sobre la codificación 
verbal del pensamiento: todo eso viene a cuento, porque 
Habla María es una obra narrativa sobre una mujer que 
no expresa verbalmente sus pensamientos. Mediante 
una pieza autobiográfica, Bernardo Fernández, Bef, 
relata la historia de María, una niña que ha sido 
diagnosticada como portadora de autismo. Con la 
claridad visual y un sentido del humor melancólico, 
esta novela gráfica se remonta a la concepción de 
María, su nacimiento y su aparición en el mundo de las 
relaciones humanas; un mundo social formateado por 
el lenguaje verbal y con altas expectativas lingüísticas 
para todo aquel que se desarrolla en el ecosistema 
humano. Bef penetra en las vivencias familiares, los 
desconciertos, las emociones difíciles, y también en 
los momentos de gozo compartido durante la crianza 
de una niña cuya subjetividad parece impenetrable. En 
el escenario cotidiano, una vez más, nos preguntamos 
continuamente qué estarán pensando nuestros 
padres, nuestros hijos, nuestros amigos y hermanos. 
Nuestras capacidades intersubjetivas, enraizadas en 
la neuroanatomía funcional del cerebro, nos permiten 
evaluar las claves sociales en el rostro del otro, en 
sus gestos emocionales, en su lenguaje corporal; en 
virtud del lenguaje penetramos a las profundidades 
intelectuales y emotivas de nuestros seres queridos. En 
el autismo estas expectativas se ven frustradas, porque 
la codificación del pensamiento toma rutas atípicas, más 
allá de las convenciones del lenguaje verbal: se expresa 
en la acción, en la inteligencia visual y espacial, en 
interacciones enigmáticas con los objetos inanimados 
y en interacciones desconcertantes con otras personas, 
sin los patrones habituales de reciprocidad social.

Habla María, de Bef, nos comparte con cuidado 
y generosidad las escenas familiares de un sector 
humano atípico, divergente y expuesto por lo general 
a condiciones de marginación, como resultado de las 
poderosas corrientes del darwinismo social. Se trata 
de una obra imprescindible para los educadores, los 
maestros, las familias que comparten esta condición y 

para todos aquellos que ejercemos 
la curiosidad científica y humana 
hacia todo aquello que nos 
plantea enigmas: ¿en qué piensa 
María realmente? ¿El suyo es un 
pensamiento sin palabras? ¿Cómo es 
esa música no verbal que se pone  
en escena cuando las niñas y los 
niños con autismo entran en contacto 
con el mundo de las significaciones 
humanas? La novela de Bef realiza 
discernimientos lúcidos y honestos 
en torno a estos problemas.  
Mediante las imágenes y palabras  
de la novela gráfica, provoca  
innovaciones en la racionalidad 
compartida, justo en la zona difícil  
de la intercomprensión. 

 “HABLA MARÍA,  
DE BEF, NOS COMPARTE 

CON CUIDADO Y 
GENEROSIDAD LAS 

ESCENAS FAMILIARES 
DE UN SECTOR 

HUMANO ATÍPICO, 
DIVERGENTE ”.

C A N C I Ó N

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ
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