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Al final de 2018 trascendid la muerte del escritor israeli Amos Oz, quien
deja una obra de gran calado, distinguida por el propdsito de tender
puentes de comprension para la convivencia y subsistencia humana.
Rescatamos su discurso al aceptar el premio Princesa de Asturias, el 26
de octubre de 2007, que plantea su idea de la novela como esa forma

privilegiada de imaginar, conocer al vecino, al otro, y ampliar de esta
manera nuestra comprension de la vida y del mundo. Es a la vez un
argumento para superar los lastres que han impedido la paz entre Israel
y los paises drabes. Completamos la entrega con una valoracion de ese
trayectoescritaporBrunoH. Piché, unode sus lectores asiduos en México.

DE LA VENTANA

iadquieres un boleto y viajas a otro pais,
es muy posible que observes las monta-
fias, los palacios y las plazas, los museos,
los paisajes y los sitios histéricos del pais.
Si corres con suerte quiza tengas la oportunidad
de entablar conversaciones con algunos habitan-
tes del lugar. Después, volveras a casa cargado
con un montén de fotografias y de postales.

Sin embargo, si lees una novela, entonces ad-
quieres un boleto a los recovecos mas intimos
de otro pais y de otro pueblo. La lectura de una
novela de otro pais es una invitacién a visitar las
casas de otras personas y a conocer sus recintos
mas privados.

Si eres un mero turista, te detendras en una
calle para observar una vieja casona del barrio
antiguo de la ciudad y veras a una mujer que
se asoma por la ventana. Entonces seguiras tu
camino

Pero si eres un lector, puedes ver a la misma
mujer asomandose por la ventana y ademas es-
tar con ellg, al interior de su habitacién, dentro
de su cabeza.

Al leer una novela de otro pais, recibes una
invitacién a pasar al salén de otras personas, a
los cuartos de los nifios, a los estudios, a los dor-
mitorios. Estasinvitado a entrar en sus penas se-
cretas, en sus alegrias familiares, en sus suefos.

Por eso creo en la literatura como puente en-
tre los pueblos. Creo que la curiosidad puede ser
una cualidad moral. Creo que la facultad de ima-
ginar al otro es un antidoto contra el fanatismo.
La capacidad de imaginar al otro, al extrafio, no

s6lo hara de ti un mejor hombre de negocios y un
mejor amante, sino también una mejor persona.

Parte de la tragedia entre judios y arabes es
la incapacidad de muchos de nosotros, judios y
arabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar
realmente entre nosotros los amores, los mie-
dos terribles, la ira, los instintos. Hay demasiada
hostilidad entre nosotros y demasiado poca
curiosidad.

Los judios y los arabes comparten algo esen-
cial: en el pasado, ambos han sido manipulados,
burda y brutalmente, porla mano de Europa. Los
arabes mediante el imperialismo, el colonialis-
mo, la explotacion y la humillacién. Los judios
a través de la discriminacién, la persecucion, la
expulsién y, por Gltimo, el homicidio en masa.

Uno pensaria que dos victimas, especialmente
dos victimas de un mismo opresor, desarrollan
entre ellas un sentido de solidaridad. Por des-
gracia, no funciona asi cosa, ni en las novelas ni
en la vida. Algunos de los mas graves conflictos
ocurren, de hecho, entre las dos victimas de un
mismo opresor. Los dos hijos del mismo padre
violento no necesariamente tienen que quererse
uno al otro. Con frecuencia, entre uno y otro ven
reflejada la imagen del padre violento.

Este es exactamente el caso entre judios y ara-
bes en Medio Oriente. Mientras los arabes ven en
losisraelies alos nuevos cruzados, una extension
de la Europa blanca y colonizadora, muchos is-
raelies ven en los arabes la nueva encarnacién de
nuestros antiguos opresores, nuevos agentes
de los pogroms y de los nazis.
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Esta situacion le impone a Europa una par-
ticular responsabilidad en la solucién del con-
flicto arabe-israeli: en lugar de denunciar con el
dedo a las partes involucradas, los europeos de-
berian ser capaces de demostrar empatia y en-
tendimiento a ambos. Nadie de ustedes tiene
que escoger entre ser proisraeli o propalestino.
Tienen que estar a favor de la paz.

La mujer de la ventana podria ser una mujer
palestina de Nablus. Podria ser una mujer israe-
lita en Tel Aviv. Si quieren ayudar a hacer la paz
entre estas dos mujeres de las dos ventanas, sera
mejor leer mas acerca de ellas. Lean novelas, que-
ridos amigos, les diran mucho. Es tiempo de que
cada una de estas mujeres lea mas acerca de la
otra. Para aprender, por fin, qué le ocasiona mie-
do, furia. Las cosas irian mejor si también cada
una de esas dos mujeres leyese acerca de la otra,
para saber, al menos, qué hace que la mujer de
la otra ventana tenga miedo, furia o esperanza.

No les he sugerido esta noche que leyendo
novelas se puede cambiar el mundo. Lo que he
considerado y creo es que leer libros es una
de las mejores maneras de entender que todas
las mujeres de todas las ventanas necesitan con
urgencia, al final del dia, 1a paz.

Quiero agradecer a los miembros del jurado
del premio Principe de Asturias por haberme
otorgado este maravilloso Premio. Gracias y Sha-
lom a todos ustedes.

—Traduccion del inglés de Bruno H. Piché.
Fuente: Fundacion Princesa de Asturias. @

Tuitter Roberto Diego Ortega Julia Santibanez Ercebook.
@EICulturalRazon Director Editora @EICulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL @JSantibanez00

Carmen Boullosa » Ana Clavel

Guillermo Fadanelli » Francisco Hinojosa ® Fernando Iwasaki ¢ Delia Juarez G.

Monica Lavin e Eduardo Antonio Parra  Bruno H. Piché « Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de disefio » Carlos Mora Disefio » Maria Fernanda Osorio

EC_182.indd 4

Contactenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacién 10

10/01/19 21:48



EC_182.indd 5

para Rafael Pérez Gay, que sabe

a comenzado 2019. Me in-
teresa hablar de quien fue
hasta pocos dias antes de
que concluyera 2018, un
ano especialmente complicado para
todo mundo, empezando para mi
mismo, el principal escritor de Israel.

Me refiero a Amos Oz.

Quiero recordarlo no sélo por la
importancia de su literatura. Ademas
de extensa y variada: novela, cuento,
ensayo, no me cabe duda que se trata
de una obra perdurable, que a dife-
rencia de las aves pasajeras, se segui-
rdleyendo dentro y fuera de Israel, no
solamente por las alturas que alcanza,
sino por los puentes que tendi6 entre
el occidente goy, el pueblo palestino, el
Medio Oriente, el globo terraqueo,
el puente entre ti y yo lector, entre mi
Yoy miotroyo en que, con suerte, lo-
gramos escapar de nuestra condicién
de meros individuos: sobre todo en el
acto de, por ejemplo, amar, leer, pen-
sar o escuchar misica.

Daniel Barenboim y el finado pro-
fesor, ensayista y melémano Edward
Said formaron, en una amistad pro-
funda, un puente que ha probado ser
de ese cemento armado llamado to-
lerancia: 1a West-Eastern Divan Or-
chestra en 1999 y la Barenboim-Said
Akademie en 2005.

Si bien Amos Oz también tendio
puentes de tolerancia en su vida,
como miembro fundador en 1975 del
movimiento pacifista israeli Shalom
Ajshav —Paz Ahora—, es precisamen-
te su obra, ese brazo que busca alcan-
zar al ofro de la inica manera en que
la literatura puede hacerlo, intentan-
do luchar contra el fanatismo y la in-
tolerancia. Donde, por ejemplo, Saul
Bellow vislumbré un experimento
totalitario, Oz reconoce un accidente
histérico, una espeluznante contra-
riedad que incluso le cost6 ser vil-
mente condenado:

Pienso por mi experiencia que el
choque entre judios y arabes pales-
tinos no es una historia de buenos
ymalos. Esuna tragedia: un choque
entre derecho y derecho. Ylo he di-
cho tantas veces que me he ganado
el titulo de “traidor redomado” a
ojos de muchos de mis compatrio-
tas. (Contra el fanatismo).

Deigual manera, criticé publicamente
los ataques a Libano y Gaza, asi como
el avance israeli en los asentamien-
tos en territorios palestinos. Pero el
puente que construy6 con su obra

Fuente > forward.com

AMOS O/
LEER: SEREL OTRO

BRUNO H. PICHE

Amos Oz posee —asi lo creo con una
conviccién que es ala vez una ética—
una extension universal que logra
conectar con el interior de quienes
habitan y se toman el tiempo de me-
ditar, vagabundear, pensar, caminar
sobre este planeta. En otras palabras,
salir de nuestro propio, insuficiente,
triste, ciego, sordo, narcisista yala vez
temeroso yo para imaginar otras vi-
das, distintas a las nuestras, que nos
ofrecen las artes: la vida misma.

Buena parte de sus novelas y de-
cenas de sus cuentos se refieren a las
relaciones de pareja, a sus compli-
caciones y desenlaces en ocasiones
desastrosos. En Amos Oz la pareja
siempre es el problema que, en la
vida real, en efecto resulta ser —doy
por descontados a esos matrimonios
atontados por los fuegos de artificio
de sus posesiones, su supuesto éxito
y que viven, o mejor dicho, sobrevi-
ven en su Disneylandia de la mente
para acabar por igual en la ruina, los
mismos que jamas leerian a Amos Oz,
no se diga estas lineas.

Cierta critica cavernicola local —es
decir, lo que sigue de mexicanisima—
encuentra en el relato de no ficcién,
la supuesta carencia absoluta de la
imagineria e ingenieria que vendrian
a ser, cosa ridicula, propias de la lite-
ratura de algo asi como la invencién
abstracta y puramente literaria y que
daria por descontado el Aleph de Bor-
ges porque éste reproduce las cosas
del mundo, no las inventa. Nadie in-
venta nada. Es decir, 1a critica de mi-
ras cortas que afirmaria que la Vida
del Doctor Johnson es una patrafia, un
mero reflejo de su tiempo que nada
tiene que ver con la literatura. Se tra-
ta de la misma critica a la que habria
que llevar al psiquiatrico mas cercano
sileyera esto de Amos Oz: “Todas las
historias que he escrito son autobio-
graficas, ninguna es una confesion”.

BRUNO H. PICHE
es autor de cinco
libros. En 2018,
Penguin Random
House publicé

su novela mas
reciente, La mala
costumbre de

la esperanza.
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El origen de la exploracién
que hace Amos Oz de las re-
laciones entre hombres y
mujeres, pero especialmen-
te de las mujeres, proviene
—sostengo— de la historia
de su abuelo, Alexander, el
eterno enamorado del sexo
femenino que, acompafiado
de su prometida a bordo de
un barco que llevaria a la pa-
rejade Odesaa Nueva York, se
enamor6 locamente de otra
mujer, pero gracias a la tena-
cidad de la abuela Shlomit,
Alexander vivi6 décadas so-
metido, como escribi6é en un
poema, a un viento de tor-
menta que azotaba sobre un
alma ensombrecida.

Como cuenta Oz en Una bistoria
de amor y oscuridad, apenas pasaron
unos meses después de la muerte de
la abuela Shlomit para que Alexander,
a sus venerables setenta y seis afios
descubriera —estamos hablando, ob-
vio, de una época anterior al viagra—
el sexo.

Sin el menor viso de machismo,
decia el viejo Alexander que todas las
mujeres son guapas, sin excepcion:
“Los hombres estan ciegos. Completa-
mente ciegos! S6lo se ven a si mismos,
nisiquiera a simismos. jEstan ciegos!”.

Desde joven, Amos se pregunto
cudl era el secreto del viejo. Recor-
dando al abuelo dio por azar, como
ocurre en la mejor literatura, con una
tentativa de respuesta: sabia escuchar
alas mujeres.

Un dia, el mismo jovencillo se acer-
c6 de nuevo al abuelo Alexander para
indagar, de la manera mas inocente
posible, acerca de las diferencias en-
tre mujeres y hombres. El abuelo re-
flexion6 un instante, se arrojé al pozo
de la memoria, reemergi6 a la super-
ficie y dijo:

—¢Pero en qué sentido las mujeres
son exactamente iguales a nosotros
y en qué sentido son muy, muy di-
ferentes? Bueno, en eso —concluy6
levantandose de su asiento—, en
eso alin estoy trabajando.

Tenia noventa y tres anos, y qui-
Zas siguid “trabajando” en esa cues-
tién hasta el fin de sus dias. También
yo sigo trabajando en ello.

La obrade Amos Oz no sélo ha dejado
puentes para cruzar de la intolerancia
a la tolerancia. Sobre todo nos ha de-
jado, a hombres y mujeres por igual,
laimposible tarea de trabajar en ello:
nuestras vidas.®
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La galeria de personajes que habitan el mundo narrativo de Isaac Bashevis Singer constituye un rescate
literario sin precedentes. Ceremonias, costumbres, oficios, aspiraciones, carencias, sufrimientos, virtudes
y defectos del pueblo polaco-judio aparecen a lo largo de su obra, con su cultura y su idioma
—el idish—, recuperados por la pluma y resistencia de Bashevis, luego de su virtual extincion a raiz
del holocausto, desde los parajes de la errancia y del exilio que signé a muchos de ellos como sobrevivientes.

Isaac Bashevis Singer

UN IDIOMA

EC_182.indd 6
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Fuente > smithsonianmag.com

[ 1 n 1978, la Academia Sueca
- otorg6 el Premio Nobel de Li-

teratura a Isaac Bashevis Sin-
i ger “por su apasionado arte
narrativo, con raices en la tradicién
cultural polaco-judia, que trae a la
vidala condicién humana universal”.
El premio fue sorpresivo, no porque
la vasta obra de Bashevis Singer fue-
ra cuestionada (al contrario, Henry
Miller afirmaba: “si tuviese hoy que
volver a empezar a escribir, tomaria
como modelo a Singer”), sino por tra-
tarse de un escritor en idish. Unalen-
guanacida en los ghettos de Alemania,
que llegb a ser hablada por millones
de judios desde Holanda hasta Ucra-
nia y los Balcanes pero siempre fue
marginal: lo mismo con respectoalas
lenguas ilustradas como enrelacién a
la santidad del hebreo, y casi desapa-
recida luego del Holocausto, obtuvo
de ese modo fama y reconocimiento
mundial.

Nacido en la pequena aldea pola-
ca de Radzymin —cuando Polonia
formaba parte del imperio ruso—,
hijo y nieto de rabinos educado en la

Isaac Bashevis Singer (1902-1991).

tradicién talmudica, Bashevis Singer
creci6 en las calles del barrio judio
mas pobre de Varsovia y desde muy
joven, siguiendo el ejemplo de su
hermano mayor Israel Yeoshua [ver
El Cultural, nimero 169], rompi6 con
la ortodoxia judia e inici6 una carre-
1a literaria. En 1935 emigré a Nueva
York, donde sobrevivi6 escribiendo
para periédicos en idish, hasta que
Saul Bellow tradujo uno de sus rela-
tos al inglés y lo publicé en The New
Yorker. Ese hecho catapult6 la fama
literaria de Bashevis Singer entre
el ptblico de habla inglesa; sus cuen-
tos y libros comenzaron a ser tradu-
cidos a ese idioma, pero él continu6
escribiendo en idish, lengua que evo-
calaoralidad cotidiana del hogary el
mercado, cercana al fogén y al saber
doméstico. Una lengua que brotaba
desde la humildad, los recuerdos, los
suenos y las esperanzas de quienes
ocupaban el borde de Ia historia.

Abundante en humor e ironia, el
idish es, como sefiala Isaac Bashevis
Singer en su discurso de aceptacién del
Premio Nobel, un “lenguaje de exilio,
sin una tierra, sin apoyo
de un gobierno; un len-
guaje que no posee pa-
labras para dar nombre
a las armas, municio-
nes, ejercicios militares
otacticas de guerra”.

Esteeselidiomaque,
seglin Bashevis Singer,
podia ser también el
“de la temerosa huma-
nidad”. Profundamente
anclado en el universo
cultural y espiritual del
judaismo de Europa
Oriental, en especial el
polaco, para él escribir
en idish fue un acto de
resistencia y protesta
contra la suerte de mi-
llones de judios muer-
tos en el Holocausto y
cuya memoria corria el
riesgo de ser sepultada
por la amnesia.

“RECORRIO LAS ZONAS RELEGADAS
AL OLVIDO PARA RECUPERAR LA
MEMORIA DE LOS DERROTADOS POR
LAHISTORIA, LOS DESVENTURADOS QUE
DESEAN CREER, PESE A LAS DESGRACIAS,
QUE AUN EXISTE ALGO VALIOSO”.

CoMO ESCRITOR, asumi6 la respon-
sabilidad de resucitar un mundo bru-
talmente extinguido de la faz de la
Tierra: el de los villorrios judios dise-
minados por el territorio limitado por
los mares Baltico y Negro y las cuen-
cas de los rios Vistula y Dnieper, asi
como el de la vida judia de Varsovia,
desde fines del siglo XIX hasta princi-
pios de lIa Segunda Guerra Mundial.
Entre los escombros de un mundo
devastado, este escritor recorrié las
zonas relegadas al olvido para recu-
perar la memoria de los derrotados
por la historia, es decir, los desven-
turados que desean creer, pese a las
desgracias, que aun existe algo va-
lioso y significativo en la vida: la fe
ilimitada, la alegria sobrenatural, la
esperanza, el amor y la sencillez de
sus antepasados, a quienes Bashevis
Singer recrea, por ejemplo, en su li-
bro autobiografico En el tribunal de
mi padre, una espléndida conjuga-
ciéon de memoria e imaginacion.

En ese libro relata la historia de
Reb Asher, un lechero. Este infatiga-
ble trabajador acude cada mafiana
a la sinagoga, al encuentro con su
Dios, para luego conducir su carreta
a la estacion del tren y trasladar bal-
des de leche en jornadas diarias de
hasta dieciocho horas; los sabados
se refugia para estudiar una porcién
del Pentateuco. En el tribunal de mi
padreincluye también la historia de
Moshe Blecher, hojalatero, un sofa-
dor pobre y erudito quien, a pesar
de vivir durante generaciones como
expatriado, conserva en el corazéon
y en el pensamiento la Tierra Santa
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perdida e imaginada. En Un dia de
placer, otra recreacion de su infan-
cia, Bashevis Singer relata Ia historia
de Shprintza, la energética duefia de
una tienda de comestibles cercana a
la casa de sus padres en la calle Kroj-
malna, quien

no paraba: quedaba embaraza-
da, dabaaluz, trabajabaenlatienda,
aprovisionaba el almacén, prepa-
raba pepinillos en conserva, hacia
sauerkraut, vigilaba el agua para el
té del sabado, e incluso encontraba
tiempo para ejercer la caridad.

Otro personaje inolvidable es Abba
Shuster, protagonista de su cuento
“Los pequefios zapateros”, a quien
un saco cubre las rodillas mientras
é1 mide, hace hoyos en el calzado y
clava, al tiempo que entona canticos
tradicionales. Su alegria emana de la
certeza de que cada puntada lo liga
con Dios. Su trabajo es sureligion y la
religion es su vida. Al atardecer, des-
pués de dieciséis horas de faena, se
levanta, lava sus manos, se pone su
largo gaban y se dirige a la sinagoga
de los zapateros.

Y qué decir de Shmuel Leib (de
su cuento “Viernes breve”), “medio
sastre, medio peletero y totalmente
pobre”, quien sélo usa hilos firmes y
ninguna de sus costuras se deshace:
compra las mejores telas, aunque
gane menos, y entrega a sus clien-
tes los pedazos que le sobran. De su
padre ha heredado un grueso libro
de pastas de madera que guarda con
celo, el cual contiene los ritos y las
leyes de cada uno de los dias del afio.
Su pobreza no le impide comprar a
los vendedores ambulantes libros
sobre temas religiosos e interpreta-
ciones morales que lee junto con su
esposa.

Inolvidable también es Moishe, el
deshollinador (del cuento “Lo dijo
el mendigo”), puro y crédulo, quien
llega al mercado de Yanov en una
carreta con sus pocas pertenencias y
demanda la tarea de limpiar las chi-
meneas porque un mendigo —que
bien podia ser el profeta Elias— asi
se lo ha ordenado. ¢Y como olvidar
a Gimpel, el mas estremecedor sim-
bolo de fe creado por Bashevis Singer
("Gimpel, el tonto”), quien a pesar de
los constantes engafos a que es so-
metido, exclama con naturalidad:
“sucedieron toda clase de cosas, pero
yo no vini oi. Crei, y eso es todo”. De
todos estos personajes escribiria
Bashevis Singer: “Y alos judios como
ellos los llevaban a Treblinka”.

De su pluma surgieron artesanos,
tenderos, pequefios comerciantes,
obreros, rabinos, maestros, unidos

Isaac
Bashevis
Singer

asade

ﬁiﬁwﬁ‘%@i
[SAAC

BASHEVIS

Cuentos

SINGER

——

AL
Yk
VOIVER A EMPEZAR

MOEID A SIGERY
= ey willer

< Tmese Hay QUE

A ESCRDIR, TOMARA COM

NDRIFR

todos por el doloroso mapa de la
extranjeria pero permeados, pro-
fundamente, por una fe sin limites
en un marco de responsabilidad y
solidaridad colectivas. Cierto que no
todos los personajes de Isaac Bashe-
vis Singer alcanzan la bondad de los
mencionados. Como afirma el pro-
pio autor: “No todos mis judios son
buenos. {Por qué tendrian que ser
diferentes a todos los demas?”. Entre
ellos hay también eruditos trampo-
sos, pecadores, avariciosos, adtlte-
ros, asesinos, estafadores, en fin.

Isaac BasHEVIS SINGER se convir-
ti6 en el depositario de la memoria
de un pueblo; incluia su lengua, su
tradicioén, su ley, pero también sus
conflictos, que mostro sin reparos
en su vasta obra. También plasmé
el destino del judio en su proceso de
insercion en la modernidad, similar
al del hombre europeo por la pérdida
de identidad en un mundo de fron-
teras moviles y nihilismo espiritual.
La soledad humana en la trampa la-
berintica en que se ha convertido la
historia, el desgarramiento del hom-
bre cuando los viejos dioses han sido
destronados y los nuevos atin no han
sido coronados.

Si bien los ecos de la Revolucién
Francesa llegaron tardiamente a Polo-
nia, el Iluminismo tuvo un profundo
impacto en la vida judia tradicional.
Dealli que uno de los grandes ejes te-
maticos de la obra de Bashevis Singer
se centre en ese momento de ruptu-
ra de la sociedad tradicional judia y
su paso a la modernidad occidental,
con la esperanza depositada en Ia li-
bertad, el individualismo, la ciencia
y el progreso. Con esta linea, en sus
mas grandes novelas, La casa de Jam-
poly Los herederos (Que comienzan
en 1863y concluyen a fines del siglo
XIX), asi como en La familia Moskat
(que transcurre entre 1911 y 1939),
Bashevis Singer retoma la vertiente
de la saga familiar para recuperar la
centralidad de la narracién histérica
y recrear la declinacién familiar
como parte de un proceso histérico.
No era casual, pues tradujo del ale-
man al idish Los Buddenbrook, de
Thomas Mann, lo cual le proporcioné

El Cultural
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una gran cercania con este modelo
literario.

AL ABORDAR EL PROBLEMA de la li-
bertad desde la perspectiva judia,
Bashevis Singer apunta al momento
en el que el judio qued6 alienado de
su comunidad, de si mismo y de su
Dios. Rompi6 con el universo cultu-
ral y espiritual que permanecié inal-
terado durante siglos para abrirse a
las fascinantes posibilidades que el
mundo moderno ofrecia al hombre.
En efecto, los protagonistas de La ca-
sa de Jampol, Los herederos y La
familia Moskat viajan rumbo a Var-
sovia desde los pequefios villorrios
—mundos geograficos y espirituales
que dieron significado a la vida ju-
dia durante cientos de afios—, en el
momento en que Polonia empezaba
a convertirse en una sociedad indus-
trial y urbana, proceso en el cual los
judios desempefiaron un papel sus-
tancial. Educados en el espiritu de
la Ley e imbuidos de los preceptos
talmudicos, se destierran de su pasa-
do para vivir libremente, sin el peso
de las generaciones. Fascinados por
Kant, Spinoza, Hegel, Goethe, Schi-
ller, Heine, Darwin y Malthus, dejan
atrds un mundo fincado en la juris-
diccién de Dios para internarse en la
modernidad que promete una vida
mas prospera, aunque también sin
resonancias de grandeza espiritual.
Separados de sus raices religiosas y
metafisicas, convertidos en seres ais-
lados que reducen su vida a la mera
sucesion de presentes puntuales, sus
protagonistas, al mismo tiempo que
intentan dar respuesta y sentido a su
caos interior, llevan la libertad hasta
sus limites: a 1a ausencia de todo va-
lor. Desarraigados voluntariamente
de su mundo anterior, transforma-
dos en identidades an6énimas que
buscan lo perdido en el constante
peregrinar de mujer en mujer, o de
lugar en lugar, viven su viaje haciala
modernidad como un proceso de de-
gradacion de valores similar al recrea-
do por Hermann Broch en su trilogia
Los sonambulos.

Asa Heschel, quiza el personaje li-
terario mas puro de Bashevis Singer
(en La familia Moskat), podria ser el

“UNO DE LOS GRANDES EJES TEMATICOS
DE LA OBRA DE BASHEVIS SINGER
SE CENTRA EN ESE MOMENTO DE RUPTURA
DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL JUDIA
Y SU PASO A LA MODERNIDAD OCCIDENTAL,
CON LA ESPERANZA DEPOSITADA EN LA LIBERTAD”.
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“BASHEVIS SINGER IMPULSO EL FLORECIMIENTO
DE LA LITERATURA DE LAS NACIONES
APLASTADAS POR LA HISTORIA. FUE PRECURSOR
DE UNO DE LOS FENOMENQS MAS INTERESANTES
DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA:

LA LLEGADA DE LOS BORDES AL CENTRO”.

Esch judio de Hermann Broch, para
quien los valores del pasado siguen
siendo importantes aunque no sepaa
ciencia cierta qué representan. Podria
ser asimismo el protagonista judio de
la novela Hambre, de Knut Hamsun,
que lleva la soledad del hombre a su
extremo mas radical. Asa Heschel es,
por lo tanto, 1a conjugacién del judio
y el hombre moderno que asiste a
la muerte de Dios en el itinerario de
su libertad, desterrado de si mismo
y para quien cualquier valor puede
ser intercambiable. Como Meursault
en Elextranjero,oJosephK., erranteen
un mundo sin sentido. Tanto ellos
como Aarén Greidinger (protagonis-
ta de Shosha) o Yasha Mazur (prota-
gonista de El mago de Lublin) elevan
la condicién judia a simbolo del des-
amparo radical del hombre moderno.
Sabedores del mutuo destierro entre
ellos y la divinidad, erosionados en
su conciencia, estan atrapados, como
la Europa de su tiempo, en un esce-
nario de mascaras que culminara en
el papel grotesco de algunos lideres
del siglo XX. Para estos personajes
de Bashevis Singer, la metafora de
la vida es la de quien busca, sin en-
contrarla, una senal en el camino
peligroso y destructor de la moderni-
dad. Suya podria ser la exclamacién
existencial de Kierkegaard: “Hundo
mi dedo en la existencia —no huele
a nada. ¢Dénde estoy? ¢Qué es esta
cosa llamada mundo?”.

PERO LA OBRA de Bashevis Singer
contiene otro punto radical del desa-
rraigo humano: el destierro absoluto
de los sobrevivientes del Holocaus-
to, dispersos en Nueva York, Canada,
Israel o Buenos Aires. Arrancados de
cuajo no s6lo de la tradicién, la len-
gua y las raices judias, sino hasta del
entorno y la cultura polacos, a los
cuales ya se habian incorporado.
Todos ellos sienten una profunda
culpa por estar atin con vida. Herman
Broder (protagonista de Enemigos) y
Aarén Greidinger (protagonista de

Shosha, que reaparece mas tarde en
la novela Meshugah), por ejemplo,
estan suspendidos en el espacio y
en el tiempo. No sélo recorren fre-
néticamente Nueva York de un ex-
tremo a otro y de una mujer a otra,
sino el pasado mismo, imposible de
olvidar, y también el presente que se
niegan a aceptar. Son como cuerpos
sin alma, disecados de toda fuerza
espiritual, incapaces ya de distinguir
entre la vida y la muerte, la realidad
ylailusién.

Victimas no sélo de la Emancipa-
ci6én sino de una ideologia que hizo
del exterminio judio el hilo con-
ductor de su politica, ademas de las
fuerzas irracionales generadas por
la propia Ilustracion y la contra-Ilus-
tracion, el Holocausto significa para
ellos la erradicacion del pueblo judio,
pero también el exilio del hombre en
un universo donde los cédigos éticos
han sido trastocados. Con la moral
anulada y el mal implantado, encuen-
tran que la futilidad de la vida huma-
naequivale ala futilidad de Dios. Para
Herman Broder y Aar6n Greidinger,
Dios ha callado y su silencio equivale
al exilio de la humanidad.

A PESAR del juicio humano a la justi-
cia divina, de las imprecaciones del
hombre a las acciones del Creador y
delarespuesta que Aarén Greidinger
espera en vano, Dios se refugia en el
silencio, en la muerte de la palabra,
definitivamente aniquilada en sep-
tiembre de 1939, cuando las tropas
nazis entran en Varsovia. Singer es-
cribe en La familia Moskat que en ese
momento “el Mesias era la muerte”,
pues descree de todas las ideologias
seculares modernas que, convertidas
en programas politicos, prometieron
un futuro esperanzador. Inmune al
hechizo que contagi6 no sélo a vas-
tas masas europeas, especialmente
en el periodo de entreguerras, sino
también a muy diversos filésofos,
artistas y literatos, Bashevis Singer
rompi6 radicalmente con todos los

Fuente > cultures-j.com

ismos que seducian e hipnotizaban
al hombre y le ofrecian soluciones
definitivas para una Europa moderna
“llena de planes, pero que demandan
sacrificios humanos”. Si personajes
como Ezriel y Asa Heschel pensaron
que integrarse en la sociedad mo-
derna significaba encontrar arraigo,
hogar y seguridad, fracasaron. La
literatura de Kant, Spinoza, Hegel,
Schopenhauer, Lessing o Tolstoi no
les proporcioné paz espiritual, ni
la integracién econémica-social les
otorg6 ciudadania de modernidad.

Si para ellos la Redencion se lla-
mo Iluminismo, para muchos otros
judios el papel redentor lo asumi6
l1a Revolucion. El suenio de la Tierra
Prometida dio paso a la Tierra de
la Promesa, y muchos de los perso-
najes literarios de Bashevis Singer
reemplazaron las exégesis talmudi-
cas por fervorosas discusiones revo-
lucionarias y por una participacion
activa en la accién politica, s6lo para
desilusionarse después. Muchos de
ellos viajan a la Unién Soviética, no
s6lo en busca de un lugar mas seguro
frente a la inestabilidad econémica
de 1a Polonia de entreguerras, sino
fundamentalmente atraidos por la
revolucién bolchevique. Sin embar-
g0, la experiencia fue tragica y en su
mayoria fueron perseguidos, encar-
celados o aniquilados.

Quiza el relato mas dramatico al
respecto sea “Fugitivos hacia nin-
guna parte”, que narra la huida de
los militantes stalinistas y trotskis-
tas cuando el ejército nazi entra en
Varsovia y la suerte que les espera al
arribar a Bialystok, entonces bajo el
poder soviético. En el masamplio sen-
tido, para Bashevis Singer no sélo las
promesas de Redencioén de las prin-
cipales ideologias politicas modernas
se habian convertido en una trampa,
sino que lamodernidad misma era ya
un callején sin salida.

Su obrale dionombre y apellido al
hombre moderno que, dotado de in-
dividualidad creadora, autonomia de
concienciay libre albedrio, debié car-
gar con la angustia de su existencia
y crear sus propias Tablas de la Ley.
Un hombre desprotegido espiritual-
mente que buscé apaciguar, en las
profecias politicas seculares, su mie-
do y desesperacion. Por otra parte, el
escritor de unalengua humillada que
a pesar de todo se resiste a morir im-
pulso el florecimiento de la literatura
de Ias naciones aplastadas por la his-
toria, que hoy se hace presente con
sus olvidadas realidades. Singer fue
precursor de uno de los fenémenos
mas interesantes de la narrativa con-
temporanea: la llegada de los bordes
al centro. Un ejemplo de ello fue el
boom latinoamericano, la literatura
disidente olarenovacion de las letras
inglesas a través de escritores pro-
venientes de territorios colonizados
por el Imperio Britanico. Errante por
zonas desprovistas de optimismo
histérico, Isaac Bashevis Singer evo-
caun mundo perdido, dialoga con su
tiempo desde los villorrios de Polo-
nia o Galizia y también desde la pau-
pérrima calle Krojmalka en Varsovia,
hoy registrados en el gran mapadela
literatura con un sello propio. ®
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La relacion entre literatura y boxeo ha sido motivo de textos que vinculan a personajes tan disimbolos
como Ernest Hemingway, Julio Cortdzar y George Bernard Shaw. Aqui la bisagra funciona para
metaforizar al Nobel mexicano en su faceta de polemista, segun lo retrata el libro
de Armando Gonzdlez Torres, Los signos vitales. Anacronismo y vigencia de Octavio Paz. Esta lectura
desmenuza los varios dngulos que ese volumen, de reciente aparicion, ofrece sobre nuestro escritor mds cosmopolita.
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ace cuatro anos, el cente-

nario de Octavio Paz trajo

consigo varios titulos, al-

gunas reediciones y otras
novedades que invitaban a empren-
der una atenta relectura de su obra.
Habra que recordar que autores como
Christopher Dominguez Michael, Jor-
ge Aguilar Mora, Enrique Gonzalez
Rojo, Xavier Rodriguez Ledesma, En-
rico Mario Santi y Armando Gonzalez
Torres se han ocupado del pensa-
miento critico de Octavio Paz, asunto
un tanto complicado si se tiene en
cuenta que la poderosa figura de Paz
inhibia a la critica.

Si examinar la obra paciana era
un reto complejo, hablar de su vida
se convertia —a veces— en un intrin-
cado laberinto. Hay entrevistas que
retratan al poeta, en una especie de
close-up, aunque en realidad no son
muchos los acercamientos que per-
mitié a su persona.

En una de sus tultimas entrevistas,
Emmanuel Carballo sefialo:

Al critico le corresponde poner or-
den, ser el cronista de un momento
—ode varios momentos sucesivos—
delaliteratura de un pais. Y cuando
el critico no llega a tiempo a la cita
que tiene contraida con la historia,
0 no ejercita ldcidamente el pa-
pel que le esta encomendado, la
comprensién de ese “momento”
sera mas dificil y se demorara el
conocimiento de sus autores mas
representativos.

Eso es precisamente lo que ha he-
cho Armando Gonzalez Torres, tanto
en éste como en otros libros sobre
Octavio Paz, poner orden. Advertir
cuadles han sido los afios clave en la
vida del poeta, qué tipo de estudios
y reflexiones han motivado tanto su
poesia como sus ensayos, qué bata-
llas decidi6 librar y, sobre todo, trazar
una cartografia de las aportaciones
de Paz en sus obras mas esenciales.
Los signos vitales. Anacronismo y
vigencia de Octavio Paz, de Armando
Gonzalez Torres (Libros Magenta,
México, 2018) esta dividido en tres
partes: 1a primera de ellas se llama

EL POETA Y EL PUGILISTA

MARY CARMEN SANCHEZ AMBRIZ

“PAZ LE REVELA A JULIAN RIOS QUE
EN SUS COMIENZOS EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
FUE UNA NOVELA, QUE NO LE FUNCIONO BAJO
ESE MODELO PORQUE LOS PERSONAJES
NO SE DESARROLLABAN COMO TALES
SINO QUE ERAN VEHICULOS PARA LA REFLEXION”.

“Padres e hijos”, en donde se rastrean
cuales son los nuevos libros en torno
a Paz y en qué consiste su principal
aportacion. El apartado también pue-
de asimilarse de la siguiente manera,
como cuando alguien lanza a la ori-
1la de un rio una piedra y se forman
ondas relacionadas con el efecto que
acaba de ocurrir. Esas ondas, precisa-
mente, son las que analiza Gonzalez
Torres.

Desde 1988, afo del fallecimiento
del escritor que creci6é en Mixcoac,
han aparecido libros y textos juve-
niles, epistolarios, entrevistas, anto-
logias y ensayos sobre Octavio Paz.
Armando Gonzalez Torres les toma
el pulso a esos textos, lleva a cabo esa
tarea de ordenamiento y clasificacién
tematica: Paz biografico, Paz en otras
latitudes como Francia y Japén, Paz
como editor de revistas importantes
en la cultura mexicana (Plural y Vuel-
ta), Paz y la critica literaria, Paz y la
poesia moderna como atento lector
deT. S. Eliot, Paz y el arte contempo-
raneo, entre otras facetas de un mis-
mo autor, el mas importante de las
letras mexicanas y, no cabe duda, el
mas polémico.

Si existe una palabra que podria-
mos aplicar ala figura de Octavio Paz
y su relacion con sus lectores, quiza
ésta sea reconciliacion. Podemos es-
tar o no de acuerdo con su manera
de analizar la politica mexicana, con
sus acercamientos a los circulos del
poder; no obstante, su obra literaria
no tiene por qué estar impregna-
da de epitetos que corresponden a
otras areas. Pero resulta complicado
hacer esta division con un hombre,
tal como lo define Armando Gon-
zalez Torres,

de un espiritu omnivoro, con un
apetito por las mas diversas dis-
ciplinas, que no sélo escribié una
obra poética sefiera del siglo XX,
sino que incidi6 en los mas varia-
dos territorios del conocimiento,
desde la literatura comparada, la
historia y la sociologia hasta la cri-
tica de arte.

La segunda parte del libro se titula
“Afinidades y querencias”. Aqui se
habla del interés de Paz en estudiar y
analizar la obra de Sor Juana. Cuando
Gonzalez Torres se refiere a la empa-
tia y la profundidad del acercamien-
to de Paz a Sor Juana, advierte “una
mirada comprensiva, admirativa, que
no sélo parece la de un historiador
sino la de un hermano”. ¢{Acaso Paz,
en algunos momentos de su vida, se
sinti6é igual de incomprendido y ais-
lado que Sor Juana?

En ese mismo apartado se aborda
el libro Solo a dos voces, uno de los
mejores voliimenes de entrevistas
a Octavio Paz. En dicho titulo, el poe-
ta le revela a Julian Rios que en sus
comienzos El laberinto de la soledad
fue una novela, que no le funcioné
bajo ese modelo porque los perso-
najes no se desarrollaban como tales
sino que eran vehiculos para la re-
flexién, porlo que aquello tomé, natu-
ralmente, la forma del ensayo. Tenia
entonces el impulso narrativo que
ejercit6, por un lado, en los relatos y
poemas en prosa de ¢Aguila o sol?
y también, dos décadas mas tarde,
en EI mono gramaditico, en el que re-
corre los senderos de la creacién, y
que podria tener el antecedente de
El libro vacio, de Josefina Vicens, no-
vela que suele ir acompafiada de una
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carta-prefacio de Paz, en donde éste
se identifica con el protagonista
José Garcia y su buiisqueda del todo
enlanada,elvacio, de un cuadernoen
blanco.

Siguiendo con el asunto de las
conversaciones, Armando Gonza-
lez Torres propone que imaginemos
un divertimento o un caos, no sé de
qué modo verlo en realidad. Que pen-
semos en un encuentro entre Octavio
Paz —con un whisky en la mano—y

Diez pisos arriba
un nifo juega
suspendido
asomado

sujeta a la pared;
teme a su aliento.

Antes de caer

su abrazo
me vuelve a casa.

— ELTIRADERO

JOSE CARLOS CASTANEDA

cuando buscan su curso encuentran su vacio.

dela cintura ala cabeza.

Cuando regresa al departamento

mi padre descubre tirada su colecciéon de libros;
novelas desencajadas con el lomo roto por el suelo,
a un lado maltrechos tubos de la aspiradora,

los cojines sucios de nuestro sillon,

monedas regadas, aguila y sol,

una frazada azul repleta de agujeros

(mi confianza hecha trizas)

en el aire atn algunos billetes,

en el piso zapatos impares.

Mi abuela Lucha camina sigilosa

El vacio, abuela, te ha elegido,
pero un largo pasillo nos separa.
Al recordarlo, todavia sus manos tiemblan.

En la estufa un guisado espera,
cualquier ruido es una amenaza.
(Mayakovski, ahoralo sé:

morir no es dificil, convivir silo es.)

(¢quién imagina un nifo que se tira al vacio?)
mi abuela detiene el vaivén;

Diez pisos abajo, un tiradero. @

Roberto Bolafio —con un café latte—,
y que seguramente el resultado de
esa cita hubiera cambiado la manera
en que Bolano se refiere a Paz en Los
detectives salvajes. Gonzalez Torres
cree que Paz se hubiera reido de los
desplantes de los jévenes vanguar-
distas y que Bolafio habria aceptado
muchos de los coscorrones que Paz
propinaba a los mas dogmaticos y
complacientes militantes de la época.
Y quela velada no se habria extendido

He visto que las cosas

FEDERICO GARCIA LORCA,
Poeta en Nueva York

porque Paz ya era viejo y Bolafio
estaba enfermo. En lo personal, me re-
sulta dificil suponer un encuentro de
esanaturaleza, sobre todo si tomamos
en cuenta el espiritu rebelde y radical
de Bolafio, y que antes de que publi-
cara esos detectives no se habia dado
el fené6meno que se cred —literario y
comercial—a su alrededor.

Luego toca el turno a la tercera y
ultima parte del libro, la mas lograda
y disfrutable, “El poeta y el pugilis-
ta”. Uno de los textos que la integran
aborda el esplendor y las aportacio-
nes de “Piedra de sol”, y el siguiente
ensayo refiere una faceta de Octavio
Paz que Gonzalez Torres ha explo-
rado en otro titulo: se trata de las
polémicas de Paz con Daniel Cosio
Villegas, Antonio Castro Leal, Rubén
Salazar Mallén, Jorge Aguilar Mora,
Héctor Aguilar Camin, Fernando del
Paso y Carlos Monsivais, entre otros.

Para Armando Gonzalez Torres no
existe duda de que Paz fue el mayor
polemista hispanoamericano del
siglo pasado y que la disputa fue su
gimnasia intelectual y su laboratorio
deideas. Nosrecuerda que no hay de-
bate importante del siglo XX en el que
Paz no haya tomado postura. Sus po-
lémicas incluyen temas sobre la fun-
cion del arte en los afios treinta hasta
las coyunturas politicas nacionales
e internacionales de los noventa.
Lo observa como un polemista pre-
coz, explosivo y frontal.

Por un instante, imagino a Paz con-
vertido en un pugilista, lanzando los
jabs y uppercuts que se requieren
para enfrentar con destreza a su opo-
nente. Paz seria el campe6n de los pe-
sos completos, habil con los pufios
y también diestro en el momento de
esquivar golpes de sus adversarios.
Sin duda, mas certero con la derecha
que con la izquierda. Lo visualizo
arriba del ring con la mirada fija en su
oponente y atento a la campana para
dar inicio a la pelea, una discusiéon
por demas encendida.

Hace poco, conlanoticiadelamuer-
te de Eduardo Arroyo, revisé la obra
grafica del artista plastico con la idea
de detenerme sélo en los cuadros
que hizo relacionados con el boxeo.
Elpoeta y pugilista Arthur Cravan fue
uno de los que incluyé en sus retra-
tos. Es célebre la serie de dibujos que
hizo del rostro de Cravan después del
enfrentamiento que tuvo con Jack
Johnson.

Cravan era un poeta surrealista
suizo y seguramente Paz tuvo noti-
cias de él, en la época que apreciaba
esa corriente literaria. El lema de Cra-
van, que sigui6 al pie delaletra y has-
ta sus tltimas consecuencias, afirma:
“Todo gran artista tiene el sentido de
la provocacién”. Asi es como se ve
analizado en este acercamiento a la
vida y obra de Octavio Paz.

Armando Gonzalez Torres ha escri-
to un libro necesario que pone orden
alaimparable cascada de reflexiones
positivas y negativas que suscita la
presencia de Octavio Paz. Si algun
reproche habria que hacerle a su au-
tor, radica en la brevedad de algunos
textos que, en lo personal, hubiera
querido que fueran de largo aliento,
de doce rounds para ser precisa.®
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A partir de su experiencia de primera mano como asistente, hace anos, a un concierto del guitarrista
Steve Vai, la autora de este texto hace un recuento de lo que fue estar ahi pero, sobre todo,
del golpe de adrenalina que significo compartir minutos imposibles con el musico y ‘componer”
una cancion con él, para luego "ser” su guitarra. La crénica ahonda en la potencia emocional
que se acumula en un concierto, mds la incontestable presencia del idolo personal al alcance de la mano.
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i hay algo que me apasiona
sobremanera es la musica:
larespiro, lacomo, labebo, la
siento, me vibra, me excita,
me entristece, me eleva... en fin, me
declaro una adicta a ella. La necesito
a todas horas, para todo lo que hago;
para despertar, hacer ejercicio, bafiar-
me, trabajar, manejar, comer, en fin.
Soy una melémana. Pero no es gratis,
lo traigo de familia, mi abuelo era el
director y primer violin de la orques-
ta sinfénica de Managua. La nieta le
salié rockeray esla guitarraritmica de
una banda de covers de los ochentas.
Me enfundo en mi Telecaster Vintage
y mientras ensayo o estamos en algiin
toquin con la banda, me siento abso-
lutamente en estado de gracia.

En el 2013 se anuncidé que Steve
Vai, uno de mis idolos de la guitarra,
se presentaria en el Teatro Metrop6-
litan de la Ciudad de México, el 26
de noviembre, un dia después de mi
cumpleanios. Siempre festejo desde
el primero de noviembre hasta el 30;
si el mes tuviese mas dias seguiria
enfiestada. jQué mejor manera de ce-
lebrar la vida que yendo al concierto
de Vai! Invité a tres amigos guitarris-
tas: Isaac, Fede y Charlie. Isaac era el
guitarrista lider de mi banda, mi gura
y amigo en las buenas y en las malas
pero como ocurre en la mayoria de
las agrupaciones, la nuestra se divi-
di6y élse quedo del otrolado. Fede es
otro amigo guitarrista que grabé en el
97 con Sony Music y tuvo mucho éxi-
to con tres singles en Centroamérica
y México: “Cielo”, “Este mundo gira" y
“Qué chido”, 1a rola que usaron para
Big Brother México. Fede y yo nos hi-
cimos amigos en una fiesta en la que
él era el DJ. A Charlie lo conoci en un

“ADEMAS DE SER MELOMANA SOY UNA
LOCA CLAUSTROFOBICA. ODIO LOS
ENCIERROS, ES POR ELLO QUE MIS DOS
ACOMPANANTES SE DEDICARON
A DISTRAERME CANTANDO ‘MORE

THAN WORDS’ DE XTREME”,

Fuente > youtube.com

Steve Vai en México, noviembre de 2013.

partido de futbol en Aguascalientes
(en el que nos aburriamos como os-
tras) y nos dedicamos a platicar de
musica, letras y las pasiones que nos
movian. Ha sacado un par de discos y
esun abogado y compositor organico
que toca descalzo. Un brujito que se-
guramente conoci en otras vidas. Mis
tres amigos son una década menores
que yoylos admiro como composito-
res, intérpretes y arreglistas.

El dia tan esperado del concierto
salimos Isaac, Fede y yo hacia el Cen-
tro. Nos dieron un aventén al Metro
Observatorio porque habia un trafi-
co infernal. Ademas de ser meléma-
na soy una loca claustrofébica. Odio
los encierros, es por ello que mis dos
acompafnantes se dedicaron a dis-
traerme cantando “More than words”
de Xtreme, mientras haciamos el via-
je. La gente que iba en el vagon del
metro nos miraba de reojo y sonreia,
uno que otro seguia la cancién. Nos
bajamos en la estacién Juarez, ca-
minamos entre los puestos y como
todavia era muy temprano, nos me-
timos al bar Miramar, un lugar con
forma de barco que esta frente al tea-
tro, donde nos habiamos quedado de
ver con Charlie. Pedimos mesa al tipo
que estaba en la entrada, nos reviso
con la mirada de la cabeza a los pies
y nos dio una mesa bajita junto a la
barra con unos banquitos movibles,
se notaba a leguas que no éramos
clientes del bar sino que probable-
mente haciamos tiempo para entrar
al concierto. En la mesa frente a no-
sotros habia una chava vestida con

una minifalda blanca de lycra y una
blusa tres tallas mas chica que la que
le correspondia, por lo que mostraba
exageradamente sus atributos. Esta-
ba acompaifiada por un sefior que se
dedicaba a abrazarla y a agarrarle, a
plena vista de todos, la teta derecha.
Ella reia y tomaba un cocktail. Pedi-
mos unas chelas y nos dedicamos a
hablar de musica. Conforme pasaron
los minutos, las mesas de enfrente
se fueron poblando de chavas a las
cuales se les podia tocar descarada-
mente. Fue entonces cuando nos
dimos cuenta que estdbamos en un
bar de ficheras. En ese momento lle-
g6 Charlie y seguimos platicando y
cheleando tan tranquilos mientras
que en las mesas de enfrente los se-
flores toqueteaban y sacaban a bailar
alas sefioritas al son de las canciones
tropicalonas; habia una banda tropi-
cal que tocaba en vivo. Nos veiamos
como un parche negro (obviamente
vestiamos rockeros) frente a tanto
colorido exuberante. Estibamos en
canales diferentes.

A 1LAS 8:30 SALIMOS del bar y cru-
zamos la calle para entrar al teatro;
nos sentamos en nuestros lugares
asignados, ansiosos por ver apare-
cer a Vai. Ese 2013 la gira se llamé
The Story of Light y alrededor de las
9:11 apareci6 Steve vestido con una
especie de caftan negro con man-
ga corta que le llegaba a la rodilla y
unos pantalones acampanados con
motivos orientales rojos con dorado.
Con su metro y ochenta y tres centi-
metros de altura, el pelo negro a la
altura de los hombros y la delgadez
extrema, parecia un Quijote lumino-
so que nos llevaria al éxtasis musical,
y asi lo hizo. Con su JEM de Ibanez
rompi6 la ansiedad de la espera con
“Racing the World", “Building the
Church”y “Velorum” paraluegollevar-
nos a un primer climax (de muchos)
con “Tender Surrender”. Verlo tocar
esarola erizalos poros de la piel; mira
su guitarra como si fuera una aman-
te y le sonrie, con sus largos dedos la
acariciaatravés delos trastes yrealiza
bendings circulares que en mi se tra-
ducen en choques eléctricos por todo
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mi sistema nervioso. Es un acto de
sensualidad pura y dura, se le podria
comparar a una sesiéon de sexo tier-
no con nalgadas y jalones de pelo.
Sigui6 tocando temas del album The
Story of Light: “Gravity Storm”, “Wee-
ping China Doll”, “The Moon and I,
para luego llevarnos al Passion and
Warfare y darnos un trio perfecto de
guitarra, bajo y bateria con el enorme
“The Animal”; también de ese album
nos regal6 “Answers” y “The Audien-
ce Is Listening”. Ademas de la JEM,
alternaba con la Flo y 1a Juice.

Esa noche lo acompafiaban los
musicos Dave Weiner en la segunda
guitarra, Jeremy Colson en la bate-
ria y Philip Bynoe en el bajo. Weiner
tiene tipo de chico bueno, vestia de
jeans con camiseta negra y no podia
faltar su collar de cuentas de madera.
Bynoe es un morenazo con rastas que
llegd con una camisa floja color celes-
te, muy diferente a su look habitual
de rockero donde casi siempre mues-
tra sus biceps trabajadisimos. Colson
no me sorprendi6. Visti6 su camiseta
negra sin mangas para mostrarnos el
mapa de sus tatuajes, llevaba el pelo
casirapado de los lados y con un mo-
hicano en la mollera.

Después de un set mas zen y otro
acustico con “The Moon and I”, “Res-
cue Me Or Bury Me”", “Sisters” y “Trea-
sure Island” (entre algunas otras),
Jeremy Colson toc6é un drum solo,
el cual Steve aproveché para reali-
zar un cambio de vestuario y apare-
cer con un magnifico traje de luces
con el cual nos interpret6 “The Ultra
Zone",la cancién que le da el nombre
a dicho album, y “Frank”. Toc6 una
guitarra con unos dots de leds que en
la oscuridad se veian alucinantes, pa-
recia un alien superdotado, el sobera-
no de un planeta de luz y sonidos, el
cual tenia totalmente hipnotizados a
sus subditos. Al término de “Frank”
cambid otra vez de vestuario y re-
gresd Con una camiseta negra y unos
pantalones acampanados de tonos
azulesy ocres.

FUE ENTONCES cuando tomo el mi-
cro6fono y dijo que queria jugar con
dos espectadores para que le cons-
truyesen una cancioén. Seleccion6 a
un muchacho que se veia que lleg6 al
concierto derrapando de su oficina,
ya que usaba pantalones y camisa de
vestir. Luego Steve volvio a pasar la
vista alrededor del ptblico y ocurri6é
lo que jamas pensé que ocurriese: me
veia fijamente y me sefialaba con el
dedo indice. No lo podia creer, toda-
via le pregunté a sefias, me?, ponién-
dome la mano derecha en el pecho.
Cuando €l asinti6, yo corria ya hacia
el escenario del Metropd6litan donde
dos tipos enormes me ayudaron a

LIGIA URROZ
(Nicaragua,

1968) es autora
delanovelaLa
muralla (Narratio
Aspectabilis, 2017)
y un texto suyo se
incluye en el libro
Once mujeres que
cuentan erotismo
(publicado por la
misma editorial
en 2018).

“TOCO UNA GUITARRA CON UNOS DOTS
DE LEDS QUE EN LA OSCURIDAD SE
VEIAN ALUCINANTES, PARECIA UN ALIEN
SUPERDOTADO, EL SOBERANO DE UN
PLANETA DE LUZ 'Y SONIDOS QUE NOS
TENIA TOTALMENTE HIPNOTIZADOS”.

El logotipo
de Steve Vai.

subir las escaleras que conducian al
escenario. Pasé al lado de los amplifi-
cadores Carvin Legacy Il y pude ver
a un lado de mis pies la pedalera de
Steve, hubiese matado por llevar mi
celular y sacarle una foto. Me abraz6
y me pregunt6 mi nombre, me llevo
junto con el muchacho oficinista y
alli nos encontramos los dos, en el
mero centro del escenario, con los
ojos abiertos como platos por estar
con uno de nuestros idolos de la gui-
tarra. Steve se puso a dar las instruc-
ciones: nos dijo que teniamos que
tararear el ritmo que se nos ocurriera
y que él iria construyendo una can-
cion con ello. Asi lo hicimos: entre el
oficinista y yo, con Steve y Colson,
compusimos nuestra cancién. Yo se-
guia en las nubes, viendo a Vai como
una apariciéon de una dimensién im-
posible. Pensé que nos despediria del
escenario pero mi siguiente sorpresa
fue cuando nos sent6, al oficinista y
ami,aunlado del escenario para que
siguiéramos viendo el concierto.

Yo no salia del asombro, me suda-
ban las manos y tenia una taquicar-
dia peor que ladelarola de Fito Paez.
No podia estar sentada, queria parar-
me y brincar para siempre. En eso le
cambiaron la guitarra, Weiner hizo
una intro con puros power chords y
Steve volte6 al publico poniendo los
brazos en V, haciendo que subiera y
bajara el volumen de las ovaciones.
Y empez6 la gloria: “For The Love
Of God". Tenia a Vai a menos de dos
metros, podia vivir los acordes de
esa rola que me trastorna al lado del
gigante, entré en un estado cataténi-
co donde so6lo existia la musica y la
figura de Vai. Sus dedos largos y hue-
sudos parecian flotar a una velocidad
vertiginosa sobre los trastes y juga-
ban con la barra de trémolo de una
manera magistral. Mientras tocaba, el
tipo estaba en otra esfera y yo era la
espectadora en primera fila de esa vi-
sion maravillosa. Al final de la rola
tocaba la guitarra hasta con lalengua
y nos dio el solo mas maravilloso de
cierre que yo hubiese escuchado ja-
mas. La guitarra y Vai estaban mime-
tizados, como el centauro que es una
simbiosis perfecta entre el hombre y
el caballo, asi Steve Vai y su guitarra,
un auténtico milagro.

Terminé la rola y puso de nuevo
sus brazos en V. El publico del Me-
tropélitan era una masa extatica que
gritaba y ovacionaba al hacedor del
prodigio. Steve sali6 por el lado iz-
quierdo del escenario. El oficinista
y yo estabamos pegados a nuestros

asientos, yo me apretaba la boca
con las manos y me revolvia el pelo
en un estado de delirio cuando de
pronto aparecié nuevamente en el
escenario. El publico seguia desbor-
dado y aplaudia frenéticamente. En
la pantalla del teatro, justo atras de la
banda, habia una figura de Vai con su
logotipo en colores rojos, naranjas y
amarillos. Steve se puso la guitarra
y sonaron los primeros acordes de
“Taurus Bulba” de su Fire Garden.
Esa rola es un viaje por un mundo
maravilloso, a mi me suena a desier-
to, a datiles y a incienso, me invita a
cerrar los 0jos y perderme en un viaje
sin retorno. Desde el inicio de larola,
el oficinista y yo no pudimos per-
manecer sentados, estabamos exta-
siados a menos de dos metros de
nuestro idolo.

En eso, Steve Vai me hizo sefias de
que me acercara y sin dejar de tocar
paso el tahali de su guitarra por mi
cuello, me la colgd y siguidé tocando
su solo. Alli me encontraba yo, entre
la JEM y el pecho de Vai, abrazada y
abrasada por él. Pude ver los largos
dedos del maestro como si fueran
los mios, como si yo tuviese el don
y la maestria de tocar de esa manera.
En ese momento yo también era par-
te de la simbiosis guitarra-hombre,
por unos segundos fuimos uno, no
podiamos estar mas cerca. Ese fue el
momento en el que fui la guitarra de
Steve Vai. Cuando sacé la guitarra por
mi cuello regresé a mi lugar con las
manos en la cintura, me temblaban
las piernas y los pensamientos. Fue
uno de los momentos mas extaticos
de mi vida.

TERMINO EL CONCIERTO y un miem-
bro del staff de Vai se acercé hacia
mi, me extendio el setlist y me regal6
una plumilla con la que habia toca-
do el maestro. Me pregunto al oido si
venia sola para llevarme al camerino
del idolo, le dije que si tenia compa-
fiia y que lamentaba no poder estar a
solas con Vai. El me despidi6é con una
sonrisa solidaria.

Bajé del escenarioy ya estaban mis
tres amigos esperandome al pie de
la escalera. Mientras caminabamos
entre los asientos rumbo a la salida,
varios fans me pedian fotografias de
ellos conmigo y la chuleta. Cuando
salimos del teatro senti el aire frio en
1a cara, los vendedores ambulantes
ofrecian discos, tazas y playeras, yo
los veia desde un estado entumecido
de confort y seguia sin dar crédito a
lo que acababa de vivir.@

Fuente > youtube.com
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PAUL MCCARTNEY. LA BIOGRAFIA, MAALPASO. Mas que un libro,
mas que una biografia: un acontecimiento cultural. La historia
de los Beatles, juntos o separados, son Las mil y una noches del
rock &roll. Y si bien no es la primera vez que se cuenta la

vida de MacCa, esta esla version definitiva y mas suculenta.
Extensa como los mas de setenta afios del biografiado. Si algin
diala humanidad perece y sélo sobrevive este documento

sera suficiente para volver a reconstruir la civilizacion.
Indiscutiblemente el libro del 2018.

EL PASO. A PUNK STORY, BENJAMIN VILLEGAS, BANDAAPARTE.
Una historia sencilla, Ia de una banda chicana de punk que
jamas public6 un disco. Pero que entre las patas cuenta el

paso del movimiento punk por El Paso, Texas. Una de las
lecciones del punk es que para contar una buena historia hacen
falta tres minutos, esa misma ideologia infecta este librazo.
Capitulos cortos, de apenas tres paginas, que se originaron
gracias a una maleta de suvenirs recobrada décadas después.
MEMORIAL DEVICE, DAVID KEENAN, SEXTO PISO. La vieja
guardia presume que la reputacion del rock se edifico de 1963 a
1974, sin embargo el post-punk es el periodo histérico que mas
fascinacién ha generado en las generaciones posteriores. Y es,
como no, mas rico como material literario y para prueba esta
novela que es al mismo tiempo una biografia oral sobre una
banda ficticia. El reportaje al servicio de Ia ficcion. Pero es mas
que lanovela de un periodista o el reportaje inventado de un
novelista, es una lobotomiaalaera.

DRUGSTORE COWBOY, JAMES FOGLE, SAJALIN. Los dioses

son inmisericordes. Mientras existen cientos, quiza miles de
personas que ansian con toda su alma ser escritores ynolo
consiguen, vienen y le dan todo el talento a un presidiario. Y
desdela carcel James Fogle escribi6 esta novela perfecta. De
donde sacéd la malicia literaria para configurar una obra maestra.
Es El principito del mundo de los farmacos. Sila peliculales
gusto, éste les va a encantar. Es diez mil veces mejor.

YO POR DENTRO, SAM SHEPARD, ANAGRAMA. Confort y letras
para volar. Como todos los libros de Shepard, este también
sobresale por su tono. Una musica que es como el hocico de un
pitbul, una vez que te muerde ya no te suelta. Un estupendo
testamento para una vida literaria irrepetible. Su despedidalo
confirma como el mago de la fragmentacién. Nadie como él
hahecho de los hoteles los protagonistas absolutos. Y en sus
entrafas la vida que peregrina hacialanoche.

EL PUENTE, GAY TALESE, ALFAGUARA. Talese afirma

que El motel del voyeur no ha sido el primero de sus libros
enser atacado. Larealidad es que es su obramas floja. Yel

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro, el alacran
escarba en su biblioteca para buscar respuestas a sus
dudas estéticas, pues intenta puntualizar algunas formas
mediante las cuales la industria cultural global se apropia de
las estéticas subalternas o marginales para desprenderlas
de su contenido contestatario y explotarlas comercialmente.

El venenoso piensa en cintas como Spectre de James
Bond (2015) y Coco de Disney (2017) —corporativo con
pretensiones de registrar los derechos de la marca “Dia de
Muertos”—, y en como la estética popular de esta festividad
tradicional mexicana es saqueada para proyectarla al
mercado del consumo cultural global, vaciandola de los
contenidos inherentes a su condicién de cultura y arte de
los pueblos subalternos y, en muchos casos, en resistencia
al proceso de asimilacion-globalizacién de sus expresiones
culturalesy artisticas.

El aracnido se remite también a teleseries como
Ingobernable (Argos, 2017) y Diablero (Morena Films,
2018). En ellas, expresiones propias de las estéticas
marginales como el lenguaje popular (irreverente, vulgar,
delincuencial), la intervencién urbana (grafiti, altares a
Malverde o la Santa Muerte), la intervencion fisica en los
cuerpos chacas de 1a disidencia (tatuaje y piercing), asi
como otras formas radicales de reeducacion corporal (lo
transgénero) que cuestionan los patrones de conducta
y belleza heteronormativos, son sustraidas (abstraidas)
de su contexto marginal antisistémico. Asi se nulifican
su protesta y resistencia, desprendidas de su contexto
de inconformidad y asimiladas a la normalizacion de las
conductas marginales, hasta ser finalmente promovidas por
las redes de comunicacién masiva como formas despojadas
de su peligro contestatario.

Foto > octobergalleries.com

“ES EL PRINCIPITO
DEL MUNDO

DE LOS FARMACOS.
SI LA PELICULA LES

James Fogle

DRUGSTORE COWBOY

Traduccin de Juan Carlos Posiigo

GUSTO, ESTE LES
VA A ENCANTAR”,

documental de Netflix tampoco lo salva. Pero para calmar las
aguas llega lareedicion de esta enorme pieza del periodismo
callejero. Y no hay mas remedio que quitarse el sombrero. Justa
y necesaria nueva edicién que hacia falta en espafiol.

CARTAS, JOHN CHEEVER, RANDOM HOUSE. Escalofriantes

las confesiones y descripciones que hace Cheever sobre su
homosexualidad en su correspondencia. Prologada nada
menos que por su hijo. Qué dificil es ponderar el valor literario
por encima del dolor familiar, pero gracias a eso la familia delos
Cheever puso en librerias este epistolario en los ochenta. Llega
anuestro idioma con algo asi como treinta afios de retraso. Pero
no importa el delay, es igual de conmocionante.

ANTIGUA SABIDURIA GONZO, HUNTER S. THOMPSON, SEXTO
P1S0. No es porque yo haya antologado este libro, pero tengo
que decirlo. Qué monumento alalibertad. Sialgo saca uno

en claro delas sabias palabras del doctor Thompson es

que son mas adictivas que cualquiera de las drogas que se
suministra. He releido este libro cuatro ocasiones y nome
cansa. Estoy seguro que en cualquier momento volveré a

él. Esuno de esos libros que nunca coloca uno en el librero.

De esos que pasan una temporada en el buré y otras encima
delatapa del excusado, donde gotas de la regadera lo bafian
esporadicamente.

WALT WHITMAN YA NO VIVE AQUI, EDUARDO LAGO,

SEXTO PIS0. No se dejen enganiar, que este sea un libro de
ensayo no lo hace para nada académico. Es emocionante.

Que te atrapa y no te suelta. Por qué. Porque apenas arranca

la disputa entre DFW y Frazen te embruja. Luego da un giro,
se convierte en un libro de viaje y luego de postales. Todo
alrededor de la literatura gringa. Y es ademas una guia para
conocer esta tradicion. Y por si fuera poco incluye un mapa
para que te adentres desde sus origenes hasta la actualidad.
Esuno delos libros que me producen una profunda envidia,
de esos que yo hubiera querido haber escrito.[®

“LA INDUSTRIA
CULTURAL GLOBAL
SE APROPIA DE
LAS ESTETICAS
SUBALTERNAS O
MARGINALES PARA
DESPRENDERLAS
DE SU CONTENIDO
CONTESTATARIO”.

El venenoso apunta también el plagio abierto de los
disefios textiles de los indigenas oaxaquefios, copiados por
la modista francesa Isabel Marant y la empresa Antiquité
Vatic (Ia blusa mixe de Santa Maria Tlahuitoltepec),

y los motivos propios del huipil contemporaneo (de
San Juan Bautista Tlacoatzintepec) apropiados para su
comercializacién por la marca espariola Intropia.

Por este camino, el escorpion llega al mas claroy
difundido ejemplo de apropiacién cultural global: 1a imagen
de una comunista, bisexual, discapacitada por un accidente
y plenamente artista, Frida Kahlo, quien desafio los canones
estéticos de la plastica y aun los de la belleza fisica (y pagd
las consecuencias), hasta convertirse en un hito mexicano,
cuya obra se cotiza por el mundo, mientras se exhiben su
indumentaria y sus pertenencias personales como nuevos
paradigmas estéticos. ™
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“TUVE UNA

PAREJA QUE DECIA:
SOSPECHO

DE CUALQUIERA

QUE NO JUEGUE.
¢CUAL ESTU JUEGO?,
ME PREGUNTO.

LE CONTESTE

QUE LA LITERATURA”.

| ntiempos de Mozart, el principe de Austria
visit6 un teatro para vigilar la calidad de
_| cierta pieza de ballet. El estreno seria parte
de una celebracion real. Ningun detalle
— estético debia escapar a la sensibilidad
aristocratica, bien versada en los canones artisticos
de su tradicion. Al observar el ensayo, el principe se
mostr6 incémodo. Todos esos saltos maravillosos no
me conmueven, denuncié el monarca: los bailarines
son extraordinarios, pero sus movimientos me parecen
ridiculos sin la musica. ¢Por qué no hay musicos en esta
pieza? Con temor a cometer una imprudencia, uno de
los acompafiantes balbuce6: usted mismo prohibié la
musica en el ballet, su alteza. /Quiere que la usemos
otravez?

El dia de hoy, el pequerio principe todélogo que
llevamos dentro se regodea con nuestra solemnidad
omnisciente. Comprometidos con una ideologia
estética, perdemos el bosque por criticar el arbol. El
premio Nobel de Literatura a Bob Dylan gener6 debates
interesantes en muchos estratos de nuestra cultura, pero
un juicio que lei de manera repetida entre las protestas
por el galardén, consiste en que el ganador es un musico
y héroe popular indiscutible, pero un escritor de corto
alcance. Para demostrarlo se plantea que, sin la musica,
la poesia de Dylan pierde su magia y es cursi o banal.
Pero ¢no actuamos como el principe austriaco cuando
queremos leer canciones sin musica? ;{Debemos asumir
que la esencia de la literatura radica en la lectura
y la escritura?

Seglin Isaac Asimov, la escritura es el mas grande
invento de la humanidad. Pero ;debemos tomar una
actitud religiosa ante ese portento? Prefiero una version
de laliteratura mas cercana a la de Scherezada en Las mil
Yy una noches: me refiero a un dialogo hablado, escrito
o cantado, capaz de alimentar nuestra conciencia, y
aveces, de salvar nuestra vida. La literatura habita
los libros, pero también puede encontrarse en la
conversacion cotidiana, el radio, el cine, los medios
digitales, 1a musica popular. Aunque la escritura es
uno de los ejercicios de atencién mas completos
que conozco, el planteamiento de la esencia de la
literatura como un arte hecho solamente por escritores
me parece infectado de fundamentalismo. Al igual
que el baile, anhelo un dia en que la literatura sea
realmente un ejercicio para la mayor cantidad posible
de personas. Quiza eso va en contra de la tendencia
elitista arraigada en los ambientes literarios y en todos
los espacios de la (autodenominada) alta cultura. En su
hilarante libro Las caricaturas me hacen llorar, Enrique
Serna incluy6 un ensayo titulado “El naco en el pais de
las castas”. Alli plantea que uno de los grandes pecados
del personaje mas estigmatizado por el clasismo
mexicano es su condicién mestiza: aunque los pueblos
indigenas sufren una gran marginacién material, en
la dimensi6n simbdlica su pureza étnica motiva toda
clase de idealizaciones. La condiciéon mestiza no tiene
ese prestigio estético y es mirada con desconfianza por
los aristocratas de las artes. Enrique Serna expone el
caso de Juan Garcia Ponce, quien revela en su novela
Pasado presente el sentimiento de repulsion frente a las
masas populares mexicanas, en la calle y en el Metro.
En algtin sentido, el elitismo estético esta atento alos
avances amenazantes de cualquier forma de mestizaje
de los lenguajes artisticos: la combinacién de musica y
literatura descalifica a Bob Dylan, la literatura digital
es mirada con sospecha, el lenguaje de los comics sélo es
aceptado en el esnobismo cultural cuando se usa el
concepto de novela grdfica, como silos alcances de la
narrativa grafica tuvieran que recibir las bendiciones del
arzobispado literario. Italo Calvino llor6é muchas veces el
exilio de las imagenes en los libros adultos.

Durante los afios universitarios lei un libro muy
estimulante: Una introduccion a la teoria literaria, de
Terry Eagleton, un autor al que regreso con alegria

Giovanni Tazza, Collage, detalle.

y respeto. El primer capitulo, si la memoria no me
traiciona, se titulaba “¢Qué eslaliteratura?”. Eagleton
discutia los limites de la produccién literaria, y

ponia como un ejemplo de alguien que esta afuera
delaliteratura a Carlos Marx, un ejemplo con el que

me resulta facil estar de acuerdo: sin subestimar la
creatividad intelectual y el poder analitico de San Marx,
es claro que se trata de un autor aburrido, serio, denso,
muy relevante pero poco disfrutable. ¢La tarea literaria
consiste en buscar el gozo estético? Un dia decidi

hacer la pregunta directa a mi padre, quien llevaba

mas de cuarenta afios dedicado a la creacion literaria.
Su respuesta fue muy sencilla: 1a literatura es el arte,

o simplemente la practica, de jugar con las palabras.
Como cualquier otra definicién, la de mi padre esta
abierta a la critica. La teoria literaria no es una ciencia
exacta, y no hay manera de validar esta hipétesis o
cualquier otra como correcta o incorrecta. Eso si, cada
definicién trae consigo su carga de consecuencias
politicas, sociolégicas, estéticas. Tuve una pareja que
decia: sospecho de cualquiera que no juegue. ;Cual es
tu juego?, me pregunt6. Le contesté que la literatura,
pero me mir6 con escepticismo. Y sin duda el canon
critico se ha encargado de reforzar la idea de la literatura
como una actividad solemne, y desde luego puede serlo;
los alcances tragicos de las grandes obras narrativas
contradicen, en apariencia, la hipétesis ladica, pero es
posible que la eficacia de la tragedia se deba, en alguna
medida, a los recursos del juego formal implicitos en la
estructura narrativa. Se trata de un juego serio, a veces,
odeunjuego real, perono de la seriedad o la realidad

a secas. El tono amargo asusta al ptiiblico; mi pareja no
habia leido libros en muchos afios, quiza porque los
mitificaba como objetos de veneraciéon en un culto
amargado. Laidea de juego, en el corazén de lo literario,
implica el gozo inherente a la experiencia artistica, y si
no garantiza la profundidad del contenido informativo,
sugiere que la transmisién del conocimiento serd mas
efectiva si se hace con espiritu ludico. En su libro

Vuelo sobre las profundidades, mi padre incluy6 un
ensayo sobre Nabokov, uno de sus autores predilectos,
y al final se refiere a él como un hombre genial que,
derrotado por el implacable principio de la realidad
econémica y legal, sélo tiene palabras para jugar.

Asi concibo la literatura: un cédigo capaz de combinarse
con las imagenes, la msica, el lenguaje del cuerpo,

y que sin embargo no requiere mas que palabras y la
voluntad del juego. @
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