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S i adquieres un boleto y viajas a otro país, 
es muy posible que observes las monta-
ñas, los palacios y las plazas, los museos, 
los paisajes y los sitios históricos del país. 

Si corres con suerte quizá tengas la oportunidad 
de entablar conversaciones con algunos habitan-
tes del lugar. Después, volverás a casa cargado 
con un montón de fotografías y de postales.

Sin embargo, si lees una novela, entonces ad-
quieres un boleto a los recovecos más íntimos 
de otro país y de otro pueblo. La lectura de una 
novela de otro país es una invitación a visitar las 
casas de otras personas y a conocer sus recintos 
más privados.

Si eres un mero turista, te detendrás en una 
calle para observar una vieja casona del barrio 
antiguo de la ciudad y verás a una mujer que 
se asoma por la ventana. Entonces seguirás tu 
camino

Pero si eres un lector, puedes ver a la misma 
mujer asomándose por la ventana y además es-
tar con ella, al interior de su habitación, dentro 
de su cabeza.

Al leer una novela de otro país, recibes una 
invitación a pasar al salón de otras personas, a 
los cuartos de los niños, a los estudios, a los dor-
mitorios. Estás invitado a entrar en sus penas se-
cretas, en sus alegrías familiares, en sus sueños.

Por eso creo en la literatura como puente en-
tre los pueblos. Creo que la curiosidad puede ser 
una cualidad moral. Creo que la facultad de ima-
ginar al otro es un antídoto contra el fanatismo. 
La capacidad de imaginar al otro, al extraño, no 

sólo hará de ti un mejor hombre de negocios y un 
mejor amante, sino también una mejor persona.

Parte de la tragedia entre judíos y árabes es 
la incapacidad de muchos de nosotros, judíos y 
árabes, de imaginarnos unos a otros. De imaginar 
realmente entre nosotros los amores, los mie-
dos terribles, la ira, los instintos. Hay demasiada 
hostilidad  entre nosotros y demasiado poca 
curiosidad.

Los judíos y los árabes comparten algo esen-
cial: en el pasado, ambos han sido manipulados, 
burda y brutalmente, por la mano de Europa. Los 
árabes mediante el imperialismo, el colonialis-
mo, la explotación y la humillación. Los judíos 
a través de la discriminación, la persecución, la 
expulsión y, por último, el homicidio en masa.

Uno pensaría que dos víctimas, especialmente 
dos víctimas de un mismo opresor, desarrollan 
entre ellas un sentido de solidaridad. Por des-
gracia, no funciona así cosa, ni en las novelas ni 
en la vida. Algunos de los más graves conflictos 
ocurren, de hecho, entre las dos víctimas de un 
mismo opresor. Los dos hijos del mismo padre 
violento no necesariamente tienen que quererse 
uno al otro. Con frecuencia, entre uno y otro ven 
reflejada la imagen del padre violento.

Este es exactamente el caso entre judíos y ára-
bes en Medio Oriente. Mientras los árabes ven en 
los israelíes a los nuevos cruzados, una extensión 
de la Europa blanca y colonizadora, muchos is-
raelíes ven en los árabes la nueva encarnación de 
nuestros antiguos opresores, nuevos agentes  
de los pogroms y de los nazis. 

Esta situación le impone a Europa una par-
ticular responsabilidad en la solución del con-
flicto árabe-israelí: en lugar de denunciar con el 
dedo a las partes involucradas, los europeos de-
berían ser capaces de demostrar empatía y en-
tendimiento a ambos. Nadie de ustedes tiene 
que escoger entre ser proisraelí o propalestino. 
Tienen que estar a favor de la paz.

La mujer de la ventana podría ser una mujer 
palestina de Nablus. Podría ser una mujer israe-
lita en Tel Aviv. Si quieren ayudar a hacer la paz 
entre estas dos mujeres de las dos ventanas, será 
mejor leer más acerca de ellas. Lean novelas, que-
ridos amigos, les dirán mucho. Es tiempo de que 
cada una de estas mujeres lea más acerca de la 
otra. Para aprender, por fin, qué le ocasiona mie-
do, furia. Las cosas irían mejor si también cada 
una de esas dos mujeres leyese acerca de la otra, 
para saber, al menos, qué hace que la mujer de 
la otra ventana tenga miedo, furia o esperanza.

No les he sugerido esta noche que leyendo 
novelas se puede cambiar el mundo. Lo que he  
considerado y creo es que leer libros es una  
de las mejores maneras de entender que todas 
las mujeres de todas las ventanas necesitan con 
urgencia, al final del día, la paz.

Quiero agradecer a los miembros del jurado 
del premio Príncipe de Asturias por haberme 
otorgado este maravilloso Premio. Gracias y Sha-
lom a todos ustedes.

—Traducción del inglés de Bruno H. Piché.
Fuente: Fundación Princesa de Asturias. 

Al final de 2018 trascendió la muerte del escritor israelí Amos Oz, quien 
deja una obra de gran calado, distinguida por el propósito de tender 
puentes de comprensión para la convivencia y subsistencia humana. 
Rescatamos su discurso al aceptar el premio Princesa de Asturias, el 26 
de octubre de 2007, que plantea su idea de la novela como esa forma 

privilegiada de imaginar, conocer al vecino, al otro, y ampliar de esta 
manera nuestra comprensión de la vida y del mundo. Es a la vez un 
argumento para superar los lastres que han impedido la paz entre Israel 
y los países árabes. Completamos la entrega con una valoración de ese 
trayecto escrita por Bruno H. Piché, uno de sus lectores asiduos en México.
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AMOS OZ
LEER: S ER EL OTRO

BRUNO H. PICHÉ

para Rafael Pérez Gay, que sabe

H a comenzado 2019. Me in-
teresa hablar de quien fue 
hasta pocos días antes de 
que concluyera 2018, un 

año especialmente complicado para 
todo mundo, empezando para mí 
mismo, el principal escritor de Israel.

Me refiero a Amos Oz.
Quiero recordarlo no sólo por la 

importancia de su literatura. Además 
de extensa y variada: novela, cuento, 
ensayo, no me cabe duda que se trata 
de una obra perdurable, que a dife-
rencia de las aves pasajeras, se segui-
rá leyendo dentro y fuera de Israel, no 
solamente por las alturas que alcanza, 
sino por los puentes que tendió entre  
el occidente goy, el pueblo palestino, el 
Medio Oriente, el globo terráqueo,  
el puente entre tú y yo lector, entre mi 
yo y mi otro yo en que, con suerte, lo-
gramos escapar de nuestra condición 
de meros individuos: sobre todo en el 
acto de, por ejemplo, amar, leer, pen-
sar o escuchar música. 

Daniel Barenboim y el finado pro-
fesor, ensayista y melómano Edward 
Said formaron, en una amistad pro-
funda, un puente que ha probado ser 
de ese cemento armado llamado to- 
lerancia: la West-Eastern Divan Or-
chestra en 1999 y la Barenboim-Said 
Akademie en 2005. 

Si bien Amos Oz también tendió 
puentes de tolerancia en su vida, 
como miembro fundador en 1975 del 
movimiento pacifista israelí Shalom 
Ajshav —Paz Ahora—, es precisamen-
te su obra, ese brazo que busca alcan-
zar al otro de la única manera en que 
la literatura puede hacerlo, intentan-
do luchar contra el fanatismo y la in-
tolerancia. Donde, por ejemplo, Saul 
Bellow vislumbró un experimento 
totalitario, Oz reconoce un accidente 
histórico, una espeluznante contra-
riedad que incluso le costó ser vil-
mente condenado:

Pienso por mi experiencia que el 
choque entre judíos y árabes pales-
tinos no es una historia de buenos 
y malos. Es una tragedia: un choque 
entre derecho y derecho. Y lo he di-
cho tantas veces que me he ganado 
el título de “traidor redomado” a 
ojos de muchos de mis compatrio-
tas. (Contra el fanatismo). 

De igual manera, criticó públicamente 
los ataques a Líbano y Gaza, así como 
el avance israelí en los asentamien-
tos en territorios palestinos. Pero el 
puente que construyó con su obra 

Amos Oz posee —así lo creo con una 
convicción que es a la vez una ética— 
una extensión universal que logra 
conectar con el interior de quienes 
habitan y se toman el tiempo de me-
ditar, vagabundear, pensar, caminar 
sobre este planeta. En otras palabras, 
salir de nuestro propio, insuficiente, 
triste, ciego, sordo, narcisista y a la vez 
temeroso yo para imaginar otras vi-
das, distintas a las nuestras, que nos 
ofrecen las artes: la vida misma.

Buena parte de sus novelas y de-
cenas de sus cuentos se refieren a las 
relaciones de pareja, a sus compli-
caciones y desenlaces en ocasiones 
desastrosos. En Amos Oz la pareja 
siempre es el problema que, en la 
vida real, en efecto resulta ser —doy 
por descontados a esos matrimonios 
atontados por los fuegos de artificio 
de sus posesiones, su supuesto éxito 
y que viven, o mejor dicho, sobrevi-
ven en su Disneylandia de la mente 
para acabar por igual en la ruina, los 
mismos que jamás leerían a Amos Oz, 
no se diga estas líneas. 

Cierta crítica cavernícola local —es 
decir, lo que sigue de mexicanísima— 
encuentra en el relato de no ficción, 
la supuesta carencia absoluta de la 
imaginería e ingeniería que vendrían 
a ser, cosa ridícula, propias de la lite-
ratura de algo así como la invención 
abstracta y puramente literaria y que 
daría por descontado el Aleph de Bor-
ges porque éste reproduce las cosas 
del mundo, no las inventa. Nadie in-
venta nada. Es decir, la crítica de mi-
ras cortas que afirmaría que la Vida 
del Doctor Johnson es una patraña, un 
mero reflejo de su tiempo que nada 
tiene que ver con la literatura. Se tra-
ta de la misma crítica a la que habría 
que llevar al psiquiátrico más cercano 
si leyera esto de Amos Oz: “Todas las 
historias que he escrito son autobio-
gráficas, ninguna es una confesión”.

El origen de la exploración 
que hace Amos Oz de las re-
laciones entre hombres y 
mujeres, pero especialmen-
te de las mujeres, proviene 
—sostengo— de la historia 
de su abuelo, Alexander, el 
eterno enamorado del sexo 
femenino que, acompañado 
de su prometida a bordo de 
un barco que llevaría a la pa- 
reja de Odesa a Nueva York, se 
enamoró locamente de otra 
mujer, pero gracias a la tena-
cidad de la abuela Shlomit, 
Alexander vivió décadas so-
metido, como escribió en un 
poema, a un viento de tor-
menta que azotaba sobre un 

alma ensombrecida.
Como cuenta Oz en Una historia 

de amor y oscuridad, apenas pasaron 
unos meses después de la muerte de 
la abuela Shlomit para que Alexander, 
a sus venerables setenta y seis años 
descubriera —estamos hablando, ob-
vio, de una época anterior al viagra— 
el sexo.

Sin el menor viso de machismo, 
decía el viejo Alexander que todas las 
mujeres son guapas, sin excepción: 
“Los hombres están ciegos. ¡Completa-
mente ciegos! Sólo se ven a sí mismos, 
ni siquiera a sí mismos. ¡Están ciegos!”. 

Desde joven, Amos se preguntó 
cuál era el secreto del viejo. Recor-
dando al abuelo dio por azar, como 
ocurre en la mejor literatura, con una 
tentativa de respuesta: sabía escuchar 
a las mujeres.

Un día, el mismo jovencillo se acer-
có de nuevo al abuelo Alexander para 
indagar, de la manera más inocente 
posible, acerca de las diferencias en-
tre mujeres y hombres. El abuelo re-
flexionó un instante, se arrojó al pozo 
de la memoria, reemergió a la super-
ficie y dijo:

—¿Pero en qué sentido las mujeres 
son exactamente iguales a nosotros 
y en qué sentido son muy, muy di-
ferentes? Bueno, en eso —concluyó 
levantándose de su asiento—, en 
eso aún estoy trabajando.

Tenía noventa y tres años, y qui-
zás siguió “trabajando” en esa cues-
tión hasta el fin de sus días. También 
yo sigo trabajando en ello.

La obra de Amos Oz no sólo ha dejado 
puentes para cruzar de la intolerancia 
a la tolerancia. Sobre todo nos ha de-
jado, a hombres y mujeres por igual, 
la imposible tarea de trabajar en ello: 
nuestras vidas. 

Amos Oz (1939-2018).
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BRUNO H. PICHÉ 
es autor de cinco 
libros. En 2018, 
Penguin Random 
House publicó 
su novela más 
reciente, La mala 
costumbre de  
la esperanza.
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E n 1978, la Academia Sueca 
otorgó el Premio Nobel de Li-
teratura a Isaac Bashevis Sin-
ger “por su apasionado arte 

narrativo, con raíces en la tradición 
cultural polaco-judía, que trae a la 
vida la condición humana universal”. 
El premio fue sorpresivo, no porque 
la vasta obra de Bashevis Singer fue-
ra cuestionada (al contrario, Henry 
Miller afirmaba: “si tuviese hoy que 
volver a empezar a escribir, tomaría 
como modelo a Singer”), sino por tra-
tarse de un escritor en idish. Una len-
gua nacida en los ghettos de Alemania, 
que llegó a ser hablada por millones 
de judíos desde Holanda hasta Ucra-
nia y los Balcanes pero siempre fue 
marginal: lo mismo con respecto a las 
lenguas ilustradas como en relación a 
la santidad del hebreo, y casi desapa-
recida luego del Holocausto, obtuvo 
de ese modo fama y reconocimiento 
mundial. 

Nacido en la pequeña aldea pola-
ca de Radzymin —cuando Polonia 
formaba parte del imperio ruso—, 
hijo y nieto de rabinos educado en la 

La galería de personajes que habitan el mundo narrativo de Isaac Bashevis Singer constituye un rescate 
literario sin precedentes. Ceremonias, costumbres, oficios, aspiraciones, carencias, sufrimientos, virtudes 

y defectos del pueblo polaco-judío aparecen a lo largo de su obra, con su cultura y su idioma 
—el idish—, recuperados por la pluma y resistencia de Bashevis, luego de su virtual extinción a raíz 

del holocausto, desde los parajes de la errancia y del exilio que signó a muchos de ellos como sobrevivientes.

UN IDIOMA
D E E XILIO Y RE S I STEN C IA

GILDA WALDMAN

Isaac Bashevis Singer

tradición talmúdica, Bashevis Singer 
creció en las calles del barrio judío 
más pobre de Varsovia y desde muy 
joven, siguiendo el ejemplo de su 
hermano mayor Israel Yeoshua [ver 
El Cultural, número 169], rompió con 
la ortodoxia judía e inició una carre-
ra literaria. En 1935 emigró a Nueva 
York, donde sobrevivió escribiendo 
para periódicos en idish, hasta que 
Saul Bellow tradujo uno de sus rela-
tos al inglés y lo publicó en The New 
Yorker. Ese hecho catapultó la fama 
literaria de Bashevis Singer entre  
el público de habla inglesa; sus cuen-
tos y libros comenzaron a ser tradu-
cidos a ese idioma, pero él continuó 
escribiendo en idish, lengua que evo-
ca la oralidad cotidiana del hogar y el 
mercado, cercana al fogón y al saber 
doméstico. Una lengua que brotaba 
desde la humildad, los recuerdos, los 
sueños y las esperanzas de quienes 
ocupaban el borde de la historia. 

Abundante en humor e ironía, el 
idish es, como señala Isaac Bashevis 
Singer en su discurso de aceptación del 
Premio Nobel, un “lenguaje de exilio, 

sin una tierra, sin apoyo 
de un gobierno; un len-
guaje que no posee pa-
labras para dar nombre 
a las armas, municio-
nes, ejercicios militares 
o tácticas de guerra”. 

Este es el idioma que, 
según Bashevis Singer, 
podía ser también el 
“de la temerosa huma-
nidad”. Profundamente 
anclado en el universo 
cultural y espiritual del 
judaísmo de Europa 
Oriental, en especial el 
polaco, para él escribir 
en idish fue un acto de 
resistencia y protesta 
contra la suerte de mi-
llones de judíos muer-
tos en el Holocausto y 
cuya memoria corría el 
riesgo de ser sepultada 
por la amnesia. 

COMO ESCRITOR, asumió la respon-
sabilidad de resucitar un mundo bru-
talmente extinguido de la faz de la 
Tierra: el de los villorrios judíos dise-
minados por el territorio limitado por 
los mares Báltico y Negro y las cuen-
cas de los ríos Vístula y Dnieper, así 
como el de la vida judía de Varsovia, 
desde fines del siglo XIX hasta princi-
pios de la Segunda Guerra Mundial. 
Entre los escombros de un mundo 
devastado, este escritor recorrió las 
zonas relegadas al olvido para recu-
perar la memoria de los derrotados 
por la historia, es decir, los desven-
turados que desean creer, pese a las 
desgracias, que aún existe algo va-
lioso y significativo en la vida: la fe 
ilimitada, la alegría sobrenatural, la 
esperanza, el amor y la sencillez de 
sus antepasados, a quienes Bashevis 
Singer recrea, por ejemplo, en su li-
bro autobiográfico En el tribunal de 
mi padre, una espléndida conjuga-
ción de memoria e imaginación.

En ese libro relata la historia de 
Reb Asher, un lechero. Este infatiga-
ble trabajador acude cada mañana 
a la sinagoga, al encuentro con su 
Dios, para luego conducir su carreta 
a la estación del tren y trasladar bal-
des de leche en jornadas diarias de 
hasta dieciocho horas; los sábados 
se refugia para estudiar una porción 
del Pentateuco. En el tribunal de mi 
padre incluye también la historia de 
Moshe Blecher, hojalatero, un soña-
dor pobre y erudito quien, a pesar 
de vivir durante generaciones como 
expatriado, conserva en el corazón 
y en el pensamiento la Tierra Santa 

 “RECORRIÓ LAS ZONAS RELEGADAS  
AL OLVIDO PARA RECUPERAR LA 

MEMORIA DE LOS DERROTADOS POR  
LA HISTORIA, LOS DESVENTURADOS QUE 
DESEAN CREER, PESE A LAS DESGRACIAS, 

QUE AÚN EXISTE ALGO VALIOSO  .

Isaac Bashevis Singer (1902-1991).
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perdida e imaginada. En Un día de 
placer, otra recreación de su infan-
cia, Bashevis Singer relata la historia 
de Shprintza, la energética dueña de 
una tienda de comestibles cercana a 
la casa de sus padres en la calle Kroj-
malna, quien 

no paraba: quedaba embaraza- 
da, daba a luz, trabajaba en la tienda, 
aprovisionaba el almacén, prepa-
raba pepinillos en conserva, hacía 
sauerkraut, vigilaba el agua para el 
té del sábado, e incluso encontraba 
tiempo para ejercer la caridad.

Otro personaje inolvidable es Abba 
Shuster, protagonista de su cuento 
“Los pequeños zapateros”, a quien 
un saco cubre las rodillas mientras 
él mide, hace hoyos en el calzado y 
clava, al tiempo que entona cánticos 
tradicionales. Su alegría emana de la 
certeza de que cada puntada lo liga 
con Dios. Su trabajo es su religión y la 
religión es su vida. Al atardecer, des-
pués de dieciséis horas de faena, se 
levanta, lava sus manos, se pone su 
largo gabán y se dirige a la sinagoga 
de los zapateros. 

Y qué decir de Shmuel Leib (de 
su cuento “Viernes breve”), “medio 
sastre, medio peletero y totalmente 
pobre”, quien sólo usa hilos firmes y 
ninguna de sus costuras se deshace: 
compra las mejores telas, aunque 
gane menos, y entrega a sus clien-
tes los pedazos que le sobran. De su 
padre ha heredado un grueso libro 
de pastas de madera que guarda con 
celo, el cual contiene los ritos y las  
leyes de cada uno de los días del año. 
Su pobreza no le impide comprar a 
los vendedores ambulantes libros 
sobre temas religiosos e interpreta-
ciones morales que lee junto con su 
esposa.

Inolvidable también es Moishe, el 
deshollinador (del cuento “Lo dijo 
el mendigo”), puro y crédulo, quien 
llega al mercado de Yanov en una 
carreta con sus pocas pertenencias y 
demanda la tarea de limpiar las chi-
meneas porque un mendigo —que 
bien podía ser el profeta Elías— así 
se lo ha ordenado. ¿Y cómo olvidar 
a Gimpel, el más estremecedor sím-
bolo de fe creado por Bashevis Singer 
(“Gimpel, el tonto”), quien a pesar de 
los constantes engaños a que es so-
metido, exclama con naturalidad: 
“sucedieron toda clase de cosas, pero 
yo no vi ni oí. Creí, y eso es todo”. De 
todos estos personajes escribiría 
Bashevis Singer: “Y a los judíos como 
ellos los llevaban a Treblinka”. 

De su pluma surgieron artesanos, 
tenderos, pequeños comerciantes, 
obreros, rabinos, maestros, unidos 

todos por el doloroso mapa de la 
extranjería pero permeados, pro-
fundamente, por una fe sin límites 
en un marco de responsabilidad y 
solidaridad colectivas. Cierto que no 
todos los personajes de Isaac Bashe-
vis Singer alcanzan la bondad de los 
mencionados. Como afirma el pro-
pio autor: “No todos mis judíos son 
buenos. ¿Por qué tendrían que ser 
diferentes a todos los demás?”. Entre 
ellos hay también eruditos trampo-
sos, pecadores, avariciosos, adúlte-
ros, asesinos, estafadores, en fin.

ISAAC BASHEVIS SINGER se convir-
tió en el depositario de la memoria 
de un pueblo; incluía su lengua, su 
tradición, su ley, pero también sus 
conflictos, que mostró sin reparos 
en su vasta obra. También plasmó 
el destino del judío en su proceso de 
inserción en la modernidad, similar 
al del hombre europeo por la pérdida 
de identidad en un mundo de fron-
teras móviles y nihilismo espiritual. 
La soledad humana en la trampa la-
beríntica en que se ha convertido la 
historia, el desgarramiento del hom-
bre cuando los viejos dioses han sido 
destronados y los nuevos aún no han 
sido coronados. 

Si bien los ecos de la Revolución 
Francesa llegaron tardíamente a Polo-
nia, el Iluminismo tuvo un profundo 
impacto en la vida judía tradicional. 
De allí que uno de los grandes ejes te-
máticos de la obra de Bashevis Singer 
se centre en ese momento de ruptu-
ra de la sociedad tradicional judía y 
su paso a la modernidad occidental, 
con la esperanza depositada en la li-
bertad, el individualismo, la ciencia 
y el progreso. Con esta línea, en sus 
más grandes novelas, La casa de Jam-
pol y Los herederos (que comienzan 
en 1863 y concluyen a fines del siglo 
XIX), así como en La familia Moskat 
(que transcurre entre 1911 y 1939), 
Bashevis Singer retoma la vertiente 
de la saga familiar para recuperar la 
centralidad de la narración histórica 
y recrear la declinación familiar 
como parte de un proceso histórico. 
No era casual, pues tradujo del ale-
mán al idish Los Buddenbrook, de 
Thomas Mann, lo cual le proporcionó 

una gran cercanía con este modelo 
literario.

AL ABORDAR EL PROBLEMA de la li-
bertad desde la perspectiva judía, 
Bashevis Singer apunta al momento 
en el que el judío quedó alienado de 
su comunidad, de sí mismo y de su 
Dios. Rompió con el universo cultu-
ral y espiritual que permaneció inal-
terado durante siglos para abrirse a 
las fascinantes posibilidades que el 
mundo moderno ofrecía al hombre. 
En efecto, los protagonistas de La ca- 
sa de Jampol, Los herederos y La 
familia Moskat viajan rumbo a Var-
sovia desde los pequeños villorrios 
—mundos geográficos y espirituales 
que dieron significado a la vida ju-
día durante cientos de años—, en el 
momento en que Polonia empezaba 
a convertirse en una sociedad indus-
trial y urbana, proceso en el cual los 
judíos desempeñaron un papel sus-
tancial. Educados en el espíritu de 
la Ley e imbuidos de los preceptos 
talmúdicos, se destierran de su pasa-
do para vivir libremente, sin el peso 
de las generaciones. Fascinados por 
Kant, Spinoza, Hegel, Goethe, Schi-
ller, Heine, Darwin y Malthus, dejan 
atrás un mundo fincado en la juris-
dicción de Dios para internarse en la 
modernidad que promete una vida 
más próspera, aunque también sin 
resonancias de grandeza espiritual. 
Separados de sus raíces religiosas y 
metafísicas, convertidos en seres ais-
lados que reducen su vida a la mera 
sucesión de presentes puntuales, sus 
protagonistas, al mismo tiempo que 
intentan dar respuesta y sentido a su 
caos interior, llevan la libertad hasta 
sus límites: a la ausencia de todo va-
lor. Desarraigados voluntariamente 
de su mundo anterior, transforma-
dos en identidades anónimas que 
buscan lo perdido en el constante 
peregrinar de mujer en mujer, o de 
lugar en lugar, viven su viaje hacia la 
modernidad como un proceso de de-
gradación de valores similar al recrea-
do por Hermann Broch en su trilogía 
Los sonámbulos.

Asa Heschel, quizá el personaje li-
terario más puro de Bashevis Singer 
(en La familia Moskat), podría ser el 

 “UNO DE LOS GRANDES EJES TEMÁTICOS  
DE LA OBRA DE BASHEVIS SINGER  

SE CENTRA EN ESE MOMENTO DE RUPTURA  
DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL JUDÍA  

Y SU PASO A LA MODERNIDAD OCCIDENTAL,  
CON LA ESPERANZA DEPOSITADA EN LA LIBERTAD  .

EC_182.indd   7 10/01/19   21:48



SÁBADO 12.01.2019

El Cultural06

Esch judío de Hermann Broch, para 
quien los valores del pasado siguen 
siendo importantes aunque no sepa a 
ciencia cierta qué representan. Podría 
ser asimismo el protagonista judío de 
la novela Hambre, de Knut Hamsun, 
que lleva la soledad del hombre a su 
extremo más radical. Asa Heschel es, 
por lo tanto, la conjugación del judío 
y el hombre moderno que asiste a 
la muerte de Dios en el itinerario de 
su libertad, desterrado de sí mismo 
y para quien cualquier valor puede 
ser intercambiable. Como Meursault  
en  El extranjero, o Joseph K., errante en 
un mundo sin sentido. Tanto ellos 
como Aarón Greidinger (protagonis-
ta de Shosha) o Yasha Mazur (prota-
gonista de El mago de Lublin) elevan 
la condición judía a símbolo del des-
amparo radical del hombre moderno. 
Sabedores del mutuo destierro entre 
ellos y la divinidad, erosionados en 
su conciencia, están atrapados, como 
la Europa de su tiempo, en un esce-
nario de máscaras que culminará en 
el papel grotesco de algunos líderes 
del siglo XX. Para estos personajes 
de Bashevis Singer, la metáfora de 
la vida es la de quien busca, sin en-
contrarla, una señal en el camino 
peligroso y destructor de la moderni-
dad. Suya podría ser la exclamación 
existencial de Kierkegaard: “Hundo 
mi dedo en la existencia —no huele 
a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué es esta 
cosa llamada mundo?”.

PERO LA OBRA de Bashevis Singer 
contiene otro punto radical del desa-
rraigo humano: el destierro absoluto 
de los sobrevivientes del Holocaus-
to, dispersos en Nueva York, Canadá, 
Israel o Buenos Aires. Arrancados de 
cuajo no sólo de la tradición, la len-
gua y las raíces judías, sino hasta del 
entorno y la cultura polacos, a los 
cuales ya se habían incorporado. 

Todos ellos sienten una profunda 
culpa por estar aún con vida. Herman 
Broder (protagonista de Enemigos) y 
Aarón Greidinger (protagonista de 

Shosha, que reaparece más tarde en 
la novela Meshugah), por ejemplo, 
están suspendidos en el espacio y 
en el tiempo. No sólo recorren fre-
néticamente Nueva York de un ex-
tremo a otro y de una mujer a otra, 
sino el pasado mismo, imposible de 
olvidar, y también el presente que se 
niegan a aceptar. Son como cuerpos 
sin alma, disecados de toda fuerza 
espiritual, incapaces ya de distinguir 
entre la vida y la muerte, la realidad 
y la ilusión. 

Víctimas no sólo de la Emancipa-
ción sino de una ideología que hizo 
del exterminio judío el hilo con-
ductor de su política, además de las 
fuerzas irracionales generadas por 
la propia Ilustración y la contra-Ilus-
tración, el Holocausto significa para 
ellos la erradicación del pueblo judío, 
pero también el exilio del hombre en 
un universo donde los códigos éticos 
han sido trastocados. Con la moral 
anulada y el mal implantado, encuen-
tran que la futilidad de la vida huma-
na equivale a la futilidad de Dios. Para 
Herman Broder y Aarón Greidinger, 
Dios ha callado y su silencio equivale 
al exilio de la humanidad. 

A PESAR del juicio humano a la justi-
cia divina, de las imprecaciones del 
hombre a las acciones del Creador y 
de la respuesta que Aarón Greidinger 
espera en vano, Dios se refugia en el 
silencio, en la muerte de la palabra, 
definitivamente aniquilada en sep-
tiembre de 1939, cuando las tropas 
nazis entran en Varsovia. Singer es-
cribe en La familia Moskat que en ese 
momento “el Mesías era la muerte”, 
pues descree de todas las ideologías 
seculares modernas que, convertidas 
en programas políticos, prometieron 
un futuro esperanzador. Inmune al 
hechizo que contagió no sólo a vas-
tas masas europeas, especialmente 
en el periodo de entreguerras, sino 
también a muy diversos filósofos, 
artistas y literatos, Bashevis Singer 
rompió radicalmente con todos los 

ismos que seducían e hipnotizaban 
al hombre y le ofrecían soluciones 
definitivas para una Europa moderna 
“llena de planes, pero que demandan 
sacrificios humanos”. Si personajes 
como Ezriel y Asa Heschel pensaron 
que integrarse en la sociedad mo-
derna significaba encontrar arraigo, 
hogar y seguridad, fracasaron. La 
literatura de Kant, Spinoza, Hegel, 
Schopenhauer, Lessing o Tolstoi no 
les proporcionó paz espiritual, ni 
la integración económica-social les 
otorgó ciudadanía de modernidad. 

Si para ellos la Redención se lla-
mó Iluminismo, para muchos otros 
judíos el papel redentor lo asumió 
la Revolución. El sueño de la Tierra 
Prometida dio paso a la Tierra de  
la Promesa, y muchos de los perso-
najes literarios de Bashevis Singer 
reemplazaron las exégesis talmúdi-
cas por fervorosas discusiones revo-
lucionarias y por una participación 
activa en la acción política, sólo para 
desilusionarse después. Muchos de 
ellos viajan a la Unión Soviética, no 
sólo en busca de un lugar más seguro 
frente a la inestabilidad económica 
de la Polonia de entreguerras, sino 
fundamentalmente atraídos por la 
revolución bolchevique. Sin embar-
go, la experiencia fue trágica y en su 
mayoría fueron perseguidos, encar-
celados o aniquilados. 

Quizá el relato más dramático al 
respecto sea “Fugitivos hacia nin-
guna parte”, que narra la huida de 
los militantes stalinistas y trotskis-
tas cuando el ejército nazi entra en 
Varsovia y la suerte que les espera al 
arribar a Bialystok, entonces bajo el 
poder soviético. En el más amplio sen-
tido, para Bashevis Singer no sólo las 
promesas de Redención de las prin-
cipales ideologías políticas modernas 
se habían convertido en una trampa, 
sino que la modernidad misma era ya 
un callejón sin salida.

Su obra le dio nombre y apellido al 
hombre moderno que, dotado de in-
dividualidad creadora, autonomía de 
conciencia y libre albedrío, debió car-
gar con la angustia de su existencia 
y crear sus propias Tablas de la Ley. 
Un hombre desprotegido espiritual-
mente que buscó apaciguar, en las 
profecías políticas seculares, su mie-
do y desesperación. Por otra parte, el 
escritor de una lengua humillada que 
a pesar de todo se resiste a morir im-
pulsó el florecimiento de la literatura 
de las naciones aplastadas por la his-
toria, que hoy se hace presente con 
sus olvidadas realidades. Singer fue 
precursor de uno de los fenómenos 
más interesantes de la narrativa con-
temporánea: la llegada de los bordes 
al centro. Un ejemplo de ello fue el 
boom latinoamericano, la literatura 
disidente o la renovación de las letras 
inglesas a través de escritores pro-
venientes de territorios colonizados 
por el Imperio Británico. Errante por 
zonas desprovistas de optimismo 
histórico, Isaac Bashevis Singer evo-
ca un mundo perdido, dialoga con su 
tiempo desde los villorrios de Polo-
nia o Galizia y también desde la pau-
pérrima calle Krojmalka en Varsovia, 
hoy registrados en el gran mapa de la 
literatura con un sello propio. 

 “BASHEVIS SINGER IMPULSÓ EL FLORECIMIENTO  
DE LA LITERATURA DE LAS NACIONES  

APLASTADAS POR LA HISTORIA. FUE PRECURSOR  
DE UNO DE LOS FENÓMENOS MÁS INTERESANTES 

DE LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA:  
LA LLEGADA DE LOS BORDES AL CENTRO  .
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H ace cuatro años, el cente-
nario de Octavio Paz trajo 
consigo varios títulos, al-
gunas reediciones y otras 

novedades que invitaban a empren-
der una atenta relectura de su obra. 
Habrá que recordar que autores como 
Christopher Domínguez Michael, Jor- 
ge Aguilar Mora, Enrique González 
Rojo, Xavier Rodríguez Ledesma, En-
rico Mario Santi y Armando González 
Torres se han ocupado del pensa-
miento crítico de Octavio Paz, asunto 
un tanto complicado si se tiene en 
cuenta que la poderosa figura de Paz 
inhibía a la crítica.

Si examinar la obra paciana era 
un reto complejo, hablar de su vida 
se convertía —a veces— en un intrin-
cado laberinto. Hay entrevistas que 
retratan al poeta, en una especie de 
close-up, aunque en realidad no son 
muchos los acercamientos que per-
mitió a su persona.

En una de sus últimas entrevistas, 
Emmanuel Carballo señaló:

Al crítico le corresponde poner or-
den, ser el cronista de un momento 
—o de varios momentos sucesivos— 
de la literatura de un país. Y cuando 
el crítico no llega a tiempo a la cita 
que tiene contraída con la historia, 
o no ejercita lúcidamente el pa-
pel que le está encomendado, la 
comprensión de ese “momento” 
será más difícil y se demorará el 
conocimiento de sus autores más 
representativos.

Eso es precisamente lo que ha he-
cho Armando González Torres, tanto 
en éste como en otros libros sobre 
Octavio Paz, poner orden. Advertir 
cuáles han sido los años clave en la 
vida del poeta, qué tipo de estudios 
y reflexiones han motivado tanto su 
poesía como sus ensayos, qué bata-
llas decidió librar y, sobre todo, trazar 
una cartografía de las aportaciones 
de Paz en sus obras más esenciales. 

Los signos vitales. Anacronismo y 
vigencia de Octavio Paz, de Armando 
González Torres (Libros Magenta, 
México, 2018) está dividido en tres 
partes: la primera de ellas se llama 

La relación entre literatura y boxeo ha sido motivo de textos que vinculan a personajes tan disímbolos 
como Ernest Hemingway, Julio Cortázar y George Bernard Shaw. Aquí la bisagra funciona para 

metaforizar al Nobel mexicano en su faceta de polemista, según lo retrata el libro 
de Armando González Torres, Los signos vitales. Anacronismo y vigencia de Octavio Paz. Esta lectura 

desmenuza los varios ángulos que ese volumen, de reciente aparición, ofrece sobre nuestro escritor más cosmopolita.

OCTAVIO PAZ
EL P O ETA Y EL PU G ILI STA

MARY CARMEN SÁNCHEZ AMBRIZ

“Padres e hijos”, en donde se rastrean 
cuáles son los nuevos libros en torno 
a Paz y en qué consiste su principal 
aportación. El apartado también pue-
de asimilarse de la siguiente manera, 
como cuando alguien lanza a la ori-
lla de un río una piedra y se forman 
ondas relacionadas con el efecto que 
acaba de ocurrir. Esas ondas, precisa-
mente, son las que analiza González 
Torres. 

Desde 1988, año del fallecimiento 
del escritor que creció en Mixcoac, 
han aparecido libros y textos juve-
niles, epistolarios, entrevistas, anto-
logías y ensayos sobre Octavio Paz. 
Armando González Torres les toma 
el pulso a esos textos, lleva a cabo esa 
tarea de ordenamiento y clasificación 
temática: Paz biográfico, Paz en otras 
latitudes como Francia y Japón, Paz 
como editor de revistas importantes 
en la cultura mexicana (Plural y Vuel-
ta), Paz y la crítica literaria, Paz y la 
poesía moderna como atento lector 
de T. S. Eliot, Paz y el arte contempo-
ráneo, entre otras facetas de un mis-
mo autor, el más importante de las 
letras mexicanas y, no cabe duda, el 
más polémico. 

Si existe una palabra que podría-
mos aplicar a la figura de Octavio Paz 
y su relación con sus lectores, quizá 
ésta sea reconciliación. Podemos es-
tar o no de acuerdo con su manera 
de analizar la política mexicana, con 
sus acercamientos a los círculos del 
poder; no obstante, su obra literaria 
no tiene por qué estar impregna-
da de epítetos que corresponden a 
otras áreas. Pero resulta complicado  
hacer esta división con un hombre, 
tal como lo define Armando Gon- 
zález Torres,

de un espíritu omnívoro, con un 
apetito por las más diversas dis-
ciplinas, que no sólo escribió una 
obra poética señera del siglo XX, 
sino que incidió en los más varia-
dos territorios del conocimiento, 
desde la literatura comparada, la 
historia y la sociología hasta la crí-
tica de arte.

La segunda parte del libro se titula 
“Afinidades y querencias”. Aquí se 
habla del interés de Paz en estudiar y 
analizar la obra de Sor Juana. Cuando 
González Torres se refiere a la empa-
tía y la profundidad del acercamien-
to de Paz a Sor Juana, advierte “una 
mirada comprensiva, admirativa, que 
no sólo parece la de un historiador 
sino la de un hermano”. ¿Acaso Paz, 
en algunos momentos de su vida, se 
sintió igual de incomprendido y ais-
lado que Sor Juana?

En ese mismo apartado se aborda 
el libro Solo a dos voces, uno de los 
mejores volúmenes de entrevistas  
a Octavio Paz. En dicho título, el poe-
ta le revela a Julián Ríos que en sus 
comienzos El laberinto de la soledad 
fue una novela, que no le funcionó 
bajo ese modelo porque los perso-
najes no se desarrollaban como tales 
sino que eran vehículos para la re-
flexión, por lo que aquello tomó, natu- 
ralmente, la forma del ensayo. Tenía 
entonces el impulso narrativo que 
ejercitó, por un lado, en los relatos y 
poemas en prosa de ¿Águila o sol? 
y también, dos décadas más tarde, 
en El mono gramático, en el que re-
corre los senderos de la creación, y 
que podría tener el antecedente de 
El libro vacío, de Josefina Vicens, no-
vela que suele ir acompañada de una  

 “PAZ LE REVELA A JULIÁN RÍOS QUE  
EN SUS COMIENZOS EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 

FUE UNA NOVELA, QUE NO LE FUNCIONÓ BAJO  
ESE MODELO PORQUE LOS PERSONAJES  

NO SE DESARROLLABAN COMO TALES  
SINO QUE ERAN VEHÍCULOS PARA LA REFLEXIÓN  .

EC_182.indd   9 10/01/19   21:48



SÁBADO 12.01.2019

El Cultural08

carta-prefacio de Paz, en donde éste 
se identifica con el protagonista  
José García y su búsqueda del todo  
en la nada, el vacío, de un cuaderno en 
blanco.

Siguiendo con el asunto de las 
conversaciones, Armando Gonzá-
lez Torres propone que imaginemos 
un divertimento o un caos, no sé de  
qué modo verlo en realidad. Que pen-
semos en un encuentro entre Octavio 
Paz —con un whisky en la mano— y 

He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Poeta en Nueva York

Diez pisos arriba
un niño juega 
suspendido
asomado
de la cintura a la cabeza.

Cuando regresa  al departamento
mi padre descubre tirada su colección de libros;
novelas desencajadas con el lomo roto por el suelo,
a un lado maltrechos tubos de la aspiradora,
los cojines sucios de nuestro sillón,
monedas regadas, águila y sol,
una frazada azul repleta de agujeros
(mi confianza hecha trizas)
en el aire aún algunos billetes,
en el piso zapatos impares.

Mi abuela Lucha camina sigilosa
sujeta a la pared;
teme a su aliento.
El vacío, abuela, te ha elegido,
pero un largo pasillo nos separa.
Al recordarlo, todavía sus manos tiemblan.

En la estufa un guisado espera,
cualquier ruido es una amenaza.
(Mayakovski, ahora lo sé:
morir no es difícil, convivir sí lo es.)
Antes de caer 
(¿quién imagina un niño que se tira al vacío?)
mi abuela detiene el vaivén;
su abrazo 
me vuelve a casa.

Diez pisos abajo, un tiradero. 

JOSÉ CARLOS CASTAÑEDA

EL TIRADERO

Roberto Bolaño —con un café latte—, 
y que seguramente el resultado de 
esa cita hubiera cambiado la manera 
en que Bolaño se refiere a Paz en Los 
detectives salvajes. González Torres 
cree que Paz se hubiera reído de los 
desplantes de los jóvenes vanguar-
distas y que Bolaño habría aceptado 
muchos de los coscorrones que Paz 
propinaba a los más dogmáticos y 
complacientes militantes de la época. 
Y que la velada no se habría extendido 

porque Paz ya era viejo y Bolaño  
estaba enfermo. En lo personal, me re-
sulta difícil suponer un encuentro de 
esa naturaleza, sobre todo si tomamos 
en cuenta el espíritu rebelde y radical 
de Bolaño, y que antes de que publi-
cara esos detectives no se había dado 
el fenómeno que se creó —literario y 
comercial— a su alrededor. 

Luego toca el turno a la tercera y 
última parte del libro, la más lograda 
y disfrutable, “El poeta y el pugilis-
ta”. Uno de los textos que la integran 
aborda el esplendor y las aportacio-
nes de “Piedra de sol”, y el siguiente 
ensayo refiere una faceta de Octavio 
Paz que González Torres ha explo-
rado en otro título: se trata de las 
polémicas de Paz con Daniel Cosío 
Villegas, Antonio Castro Leal, Rubén 
Salazar Mallén, Jorge Aguilar Mora, 
Héctor Aguilar Camín, Fernando del 
Paso y Carlos Monsiváis, entre otros. 

Para Armando González Torres no 
existe duda de que Paz fue el mayor 
polemista hispanoamericano del 
siglo pasado y que la disputa fue su 
gimnasia intelectual y su laboratorio 
de ideas. Nos recuerda que no hay de-
bate importante del siglo XX en el que 
Paz no haya tomado postura. Sus po-
lémicas incluyen temas sobre la fun-
ción del arte en los años treinta hasta 
las coyunturas políticas nacionales 
e internacionales de los noventa. 
Lo observa como un polemista pre-
coz, explosivo y frontal. 

Por un instante, imagino a Paz con- 
vertido en un pugilista, lanzando los 
jabs y uppercuts que se requieren 
para enfrentar con destreza a su opo-
nente. Paz sería el campeón de los pe- 
sos completos, hábil con los puños 
y también diestro en el momento de 
esquivar golpes de sus adversarios. 
Sin duda, más certero con la derecha 
que con la izquierda. Lo visualizo 
arriba del ring con la mirada fija en su 
oponente y atento a la campana para 
dar inicio a la pelea, una discusión 
por demás encendida. 

Hace poco, con la noticia de la muer- 
te de Eduardo Arroyo, revisé la obra 
gráfica del artista plástico con la idea 
de detenerme sólo en los cuadros 
que hizo relacionados con el boxeo. 
El poeta y pugilista Arthur Cravan fue 
uno de los que incluyó en sus retra-
tos. Es célebre la serie de dibujos que 
hizo del rostro de Cravan después del 
enfrentamiento que tuvo con Jack 
Johnson. 

Cravan era un poeta surrealista 
suizo y seguramente Paz tuvo noti-
cias de él, en la época que apreciaba 
esa corriente literaria. El lema de Cra-
van, que siguió al pie de la letra y has-
ta sus últimas consecuencias, afirma: 
“Todo gran artista tiene el sentido de 
la provocación”. Así es como se ve 
analizado en este acercamiento a la 
vida y obra de Octavio Paz.

Armando González Torres ha escri-
to un libro necesario que pone orden 
a la imparable cascada de reflexiones 
positivas y negativas que suscita la 
presencia de Octavio Paz. Si algún 
reproche habría que hacerle a su au-
tor, radica en la brevedad de algunos 
textos que, en lo personal, hubiera 
querido que fueran de largo aliento, 
de doce rounds para ser precisa. 
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A partir de su experiencia de primera mano como asistente, hace años, a un concierto del guitarrista 
Steve Vai, la autora de este texto hace un recuento de lo que fue estar ahí pero, sobre todo, 

del golpe de adrenalina que significó compartir minutos imposibles con el músico y “componer” 
una canción con él, para luego “ser” su guitarra. La crónica ahonda en la potencia emocional 

que se acumula en un concierto, más la incontestable presencia del ídolo personal al alcance de la mano.

LA NOCHE EN QUE FUI
L A G U ITARR A D E STEVE VAI

LIGIA URROZ

S i hay algo que me apasiona 
sobremanera es la música:  
la respiro, la como, la bebo, la 
siento, me vibra, me excita, 

me entristece, me eleva... en fin, me 
declaro una adicta a ella. La necesito 
a todas horas, para todo lo que hago; 
para despertar, hacer ejercicio, bañar-
me, trabajar, manejar, comer, en fin. 
Soy una melómana. Pero no es gratis, 
lo traigo de familia, mi abuelo era el 
director y primer violín de la orques-
ta sinfónica de Managua. La nieta le 
salió rockera y es la guitarra rítmica de 
una banda de covers de los ochentas. 
Me enfundo en mi Telecaster Vintage 
y mientras ensayo o estamos en algún 
toquín con la banda, me siento abso-
lutamente en estado de gracia.

En el 2013 se anunció que Steve 
Vai, uno de mis ídolos de la guitarra, 
se presentaría en el Teatro Metropó-
litan de la Ciudad de México, el 26 
de noviembre, un día después de mi 
cumpleaños. Siempre festejo desde 
el primero de noviembre hasta el 30; 
si el mes tuviese más días seguiría 
enfiestada. ¡Qué mejor manera de ce-
lebrar la vida que yendo al concierto 
de Vai! Invité a tres amigos guitarris-
tas: Isaac, Fede y Charlie. Isaac era el 
guitarrista líder de mi banda, mi gurú 
y amigo en las buenas y en las malas 
pero como ocurre en la mayoría de  
las agrupaciones, la nuestra se divi-
dió y él se quedó del otro lado. Fede es 
otro amigo guitarrista que grabó en el  
97 con Sony Music y tuvo mucho éxi-
to con tres singles en Centroamérica  
y México: “Cielo”, “Este mundo gira” y 
“Qué chido”, la rola que usaron para 
Big Brother México. Fede y yo nos hi-
cimos amigos en una fiesta en la que 
él era el DJ. A Charlie lo conocí en un 

partido de futbol en Aguascalientes 
(en el que nos aburríamos como os-
tras) y nos dedicamos a platicar de 
música, letras y las pasiones que nos 
movían. Ha sacado un par de discos y 
es un abogado y compositor orgánico 
que toca descalzo. Un brujito que se-
guramente conocí en otras vidas. Mis 
tres amigos son una década menores 
que yo y los admiro como composito-
res, intérpretes y arreglistas.

El día tan esperado del concierto 
salimos Isaac, Fede y yo hacia el Cen-
tro. Nos dieron un aventón al Metro 
Observatorio porque había un tráfi-
co infernal. Además de ser melóma-
na soy una loca claustrofóbica. Odio 
los encierros, es por ello que mis dos 
acompañantes se dedicaron a dis-
traerme cantando “More than words” 
de Xtreme, mientras hacíamos el via-
je. La gente que iba en el vagón del 
metro nos miraba de reojo y sonreía, 
uno que otro seguía la canción. Nos 
bajamos en la estación Juárez, ca-
minamos entre los puestos y como 
todavía era muy temprano, nos me-
timos al bar Miramar, un lugar con 
forma de barco que está frente al tea-
tro, donde nos habíamos quedado de 
ver con Charlie. Pedimos mesa al tipo 
que estaba en la entrada, nos revisó 
con la mirada de la cabeza a los pies 
y nos dio una mesa bajita junto a la 
barra con unos banquitos movibles, 
se notaba a leguas que no éramos 
clientes del bar sino que probable-
mente hacíamos tiempo para entrar 
al concierto. En la mesa frente a no-
sotros había una chava vestida con 

una minifalda blanca de lycra y una 
blusa tres tallas más chica que la que 
le correspondía, por lo que mostraba 
exageradamente sus atributos. Esta-
ba acompañada por un señor que se 
dedicaba a abrazarla y a agarrarle, a 
plena vista de todos, la teta derecha. 
Ella reía y tomaba un cocktail. Pedi-
mos unas chelas y nos dedicamos a 
hablar de música. Conforme pasaron 
los minutos, las mesas de enfrente 
se fueron poblando de chavas a las 
cuales se les podía tocar descarada-
mente. Fue entonces cuando nos 
dimos cuenta que estábamos en un 
bar de ficheras. En ese momento lle-
gó Charlie y seguimos platicando y 
cheleando tan tranquilos mientras 
que en las mesas de enfrente los se-
ñores toqueteaban y sacaban a bailar 
a las señoritas al son de las canciones 
tropicalonas; había una banda tropi-
cal que tocaba en vivo. Nos veíamos 
como un parche negro (obviamente 
vestíamos rockeros) frente a tanto 
colorido exuberante. Estábamos en 
canales diferentes.

A LAS 8:30 SALIMOS del bar y cru-
zamos la calle para entrar al teatro; 
nos sentamos en nuestros lugares 
asignados, ansiosos por ver apare-
cer a Vai. Ese 2013 la gira se llamó 
The Story of Light y alrededor de las 
9:11 apareció Steve vestido con una 
especie de caftán negro con man-
ga corta que le llegaba a la rodilla y 
unos pantalones acampanados con 
motivos orientales rojos con dorado. 
Con su metro y ochenta y tres centí-
metros de altura, el pelo negro a la 
altura de los hombros y la delgadez 
extrema, parecía un Quijote lumino-
so que nos llevaría al éxtasis musical, 
y así lo hizo. Con su JEM de Ibanez 
rompió la ansiedad de la espera con 
“Racing the World”, “Building the 
Church” y “Velorum” para luego llevar- 
nos a un primer clímax (de muchos) 
con “Tender Surrender”. Verlo tocar 
esa rola eriza los poros de la piel; mira 
su guitarra como si fuera una aman-
te y le sonríe, con sus largos dedos la 
acaricia a través de los trastes y realiza 
bendings circulares que en mí se tra-
ducen en choques eléctricos por todo 

 “ADEMÁS DE SER MELÓMANA SOY UNA 
LOCA CLAUSTROFÓBICA. ODIO LOS 

ENCIERROS, ES POR ELLO QUE MIS DOS 
ACOMPAÑANTES SE DEDICARON  

A DISTRAERME CANTANDO  MORE 
THAN WORDS  DE XTREME  .

Steve Vai en México, noviembre de 2013.

Fu
en

te
 >

 yo
ut

ub
e.

co
m

EC_182.indd   11 10/01/19   21:48



SÁBADO 12.01.2019

El Cultural10

mi sistema nervioso. Es un acto de 
sensualidad pura y dura, se le podría 
comparar a una sesión de sexo tier- 
no con nalgadas y jalones de pelo. 
Siguió tocando temas del álbum The 
Story of Light: “Gravity Storm”, “Wee-
ping China Doll”, “The Moon and I”, 
para luego llevarnos al Passion and 
Warfare y darnos un trío perfecto de 
guitarra, bajo y batería con el enorme 
“The Animal”; también de ese álbum 
nos regaló “Answers” y “The Audien-
ce Is Listening”. Además de la JEM, 
alternaba con la Flo y la Juice.

Esa noche lo acompañaban los 
músicos Dave Weiner en la segunda 
guitarra, Jeremy Colson en la bate-
ría y Philip Bynoe en el bajo. Weiner 
tiene tipo de chico bueno, vestía de 
jeans con camiseta negra y no podía 
faltar su collar de cuentas de madera. 
Bynoe es un morenazo con rastas que 
llegó con una camisa floja color celes-
te, muy diferente a su look habitual 
de rockero donde casi siempre mues-
tra sus bíceps trabajadísimos. Colson 
no me sorprendió. Vistió su camiseta 
negra sin mangas para mostrarnos el 
mapa de sus tatuajes, llevaba el pelo 
casi rapado de los lados y con un mo-
hicano en la mollera. 

Después de un set más zen y otro 
acústico con “The Moon and I”, “Res-
cue Me Or Bury Me”, “Sisters” y “Trea- 
sure Island” (entre algunas otras), 
Jeremy Colson tocó un drum solo, 
el cual Steve aprovechó para reali-
zar un cambio de vestuario y apare-
cer con un magnífico traje de luces 
con el cual nos interpretó “The Ultra 
Zone”, la canción que le da el nombre 
a dicho álbum, y “Frank”. Tocó una 
guitarra con unos dots de leds que en 
la oscuridad se veían alucinantes, pa-
recía un alien superdotado, el sobera-
no de un planeta de luz y sonidos, el 
cual tenía totalmente hipnotizados a 
sus súbditos. Al término de “Frank” 
cambió otra vez de vestuario y re-
gresó con una camiseta negra y unos 
pantalones acampanados de tonos 
azules y ocres. 

FUE ENTONCES cuando tomó el mi-
crófono y dijo que quería jugar con 
dos espectadores para que le cons-
truyesen una canción. Seleccionó a 
un muchacho que se veía que llegó al 
concierto derrapando de su oficina, 
ya que usaba pantalones y camisa de 
vestir. Luego Steve volvió a pasar la  
vista alrededor del público y ocurrió 
lo que jamás pensé que ocurriese: me 
veía fijamente y me señalaba con el 
dedo índice. No lo podía creer, toda-
vía le pregunté a señas, me?, ponién-
dome la mano derecha en el pecho. 
Cuando él asintió, yo corría ya hacia 
el escenario del Metropólitan donde 
dos tipos enormes me ayudaron a 

subir las escaleras que conducían al 
escenario. Pasé al lado de los amplifi-
cadores Carvin Legacy III y pude ver 
a un lado de mis pies la pedalera de 
Steve, hubiese matado por llevar mi 
celular y sacarle una foto. Me abrazó 
y me preguntó mi nombre, me llevó 
junto con el muchacho oficinista y 
allí nos encontramos los dos, en el 
mero centro del escenario, con los 
ojos abiertos como platos por estar 
con uno de nuestros ídolos de la gui-
tarra. Steve se puso a dar las instruc-
ciones: nos dijo que teníamos que 
tararear el ritmo que se nos ocurriera 
y que él iría construyendo una can-
ción con ello. Así lo hicimos: entre el 
oficinista y yo, con Steve y Colson, 
compusimos nuestra canción. Yo se-
guía en las nubes, viendo a Vai como 
una aparición de una dimensión im-
posible. Pensé que nos despediría del 
escenario pero mi siguiente sorpresa 
fue cuando nos sentó, al oficinista y 
a mí, a un lado del escenario para que 
siguiéramos viendo el concierto. 

Yo no salía del asombro, me suda-
ban las manos y tenía una taquicar-
dia peor que la de la rola de Fito Páez. 
No podía estar sentada, quería parar-
me y brincar para siempre. En eso le 
cambiaron la guitarra, Weiner hizo 
una intro con puros power chords y 
Steve volteó al público poniendo los 
brazos en V, haciendo que subiera y 
bajara el volumen de las ovaciones. 
Y empezó la gloria: “For The Love 
Of God”. Tenía a Vai a menos de dos 
metros, podía vivir los acordes de 
esa rola que me trastorna al lado del 
gigante, entré en un estado catatóni-
co donde sólo existía la música y la 
figura de Vai. Sus dedos largos y hue-
sudos parecían flotar a una velocidad 
vertiginosa sobre los trastes y juga-
ban con la barra de trémolo de una 
manera magistral. Mientras tocaba, el 
tipo estaba en otra esfera y yo era la 
espectadora en primera fila de esa vi- 
sión maravillosa. Al final de la rola 
tocaba la guitarra hasta con la lengua 
y nos dio el solo más maravilloso de 
cierre que yo hubiese escuchado ja-
más. La guitarra y Vai estaban mime-
tizados, como el centauro que es una 
simbiosis perfecta entre el hombre y 
el caballo, así Steve Vai y su guitarra, 
un auténtico milagro. 

Terminó la rola y puso de nuevo 
sus brazos en V. El público del Me-
tropólitan era una masa extática que 
gritaba y ovacionaba al hacedor del 
prodigio. Steve salió por el lado iz-
quierdo del escenario. El oficinista 
y yo estábamos pegados a nuestros 

asientos, yo me apretaba la boca 
con las manos y me revolvía el pelo 
en un estado de delirio cuando de 
pronto apareció nuevamente en el 
escenario. El público seguía desbor-
dado y aplaudía frenéticamente. En 
la pantalla del teatro, justo atrás de la 
banda, había una figura de Vai con su 
logotipo en colores rojos, naranjas y 
amarillos. Steve se puso la guitarra 
y sonaron los primeros acordes de 
“Taurus Bulba” de su Fire Garden. 
Esa rola es un viaje por un mundo 
maravilloso, a mí me suena a desier-
to, a dátiles y a incienso, me invita a 
cerrar los ojos y perderme en un viaje 
sin retorno. Desde el inicio de la rola, 
el oficinista y yo no pudimos per- 
manecer sentados, estábamos exta- 
siados a menos de dos metros de 
nuestro ídolo.

En eso, Steve Vai me hizo señas de 
que me acercara y sin dejar de tocar 
pasó el tahalí de su guitarra por mi 
cuello, me la colgó y siguió tocando 
su solo. Allí me encontraba yo, entre 
la JEM y el pecho de Vai, abrazada y 
abrasada por él. Pude ver los largos 
dedos del maestro como si fueran 
los míos, como si yo tuviese el don 
y la maestría de tocar de esa manera. 
En ese momento yo también era par-
te de la simbiosis guitarra-hombre, 
por unos segundos fuimos uno, no 
podíamos estar más cerca. Ese fue el 
momento en el que fui la guitarra de 
Steve Vai. Cuando sacó la guitarra por 
mi cuello regresé a mi lugar con las 
manos en la cintura, me temblaban 
las piernas y los pensamientos. Fue 
uno de los momentos más extáticos 
de mi vida. 

TERMINÓ EL CONCIERTO y un miem-
bro del staff de Vai se acercó hacia 
mí, me extendió el setlist y me regaló 
una plumilla con la que había toca-
do el maestro. Me preguntó al oído si 
venía sola para llevarme al camerino 
del ídolo, le dije que sí tenía compa-
ñía y que lamentaba no poder estar a 
solas con Vai. Él me despidió con una 
sonrisa solidaria. 

Bajé del escenario y ya estaban mis 
tres amigos esperándome al pie de 
la escalera. Mientras caminábamos 
entre los asientos rumbo a la salida, 
varios fans me pedían fotografías de 
ellos conmigo y la chuleta. Cuando 
salimos del teatro sentí el aire frío en 
la cara, los vendedores ambulantes 
ofrecían discos, tazas y playeras, yo 
los veía desde un estado entumecido 
de confort y seguía sin dar crédito a 
lo que acababa de vivir. 

 “TOCÓ UNA GUITARRA CON UNOS DOTS 
DE LEDS QUE EN LA OSCURIDAD SE 

VEÍAN ALUCINANTES, PARECÍA UN ALIEN 
SUPERDOTADO, EL SOBERANO DE UN 
PLANETA DE LUZ Y SONIDOS QUE NOS 
TENÍA TOTALMENTE HIPNOTIZADOS  .

El logotipo  
de Steve Vai.
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PAUL MCCARTNEY. LA BIOGRAFÍA, MALPASO. Más que un libro, 
más que una biografía: un acontecimiento cultural. La historia 
de los Beatles, juntos o separados, son Las mil y una noches del 
rock & roll. Y si bien no es la primera vez que se cuenta la 
vida de MacCa, esta es la versión definitiva y más suculenta. 
Extensa como los más de setenta años del biografiado. Si algún 
día la humanidad perece y sólo sobrevive este documento 
será suficiente para volver a reconstruir la civilización. 
Indiscutiblemente el libro del 2018.
EL PASO. A PUNK STORY, BENJAMÍN VILLEGAS, BANDAÀPARTE. 
Una historia sencilla, la de una banda chicana de punk que 
jamás publicó un disco. Pero que entre las patas cuenta el  
paso del movimiento punk por El Paso, Texas. Una de las 
lecciones del punk es que para contar una buena historia hacen 
falta tres minutos, esa misma ideología infecta este librazo. 
Capítulos cortos, de apenas tres páginas, que se originaron 
gracias a una maleta de suvenirs recobrada décadas después.
MEMORIAL DEVICE, DAVID KEENAN, SEXTO PISO. La vieja 
guardia presume que la reputación del rock se edificó de 1963 a 
1974, sin embargo el post-punk es el periodo histórico que más 
fascinación ha generado en las generaciones posteriores. Y es, 
cómo no, más rico como material literario y para prueba esta 
novela que es al mismo tiempo una biografía oral sobre una 
banda ficticia. El reportaje al servicio de la ficción. Pero es más 
que la novela de un periodista o el reportaje inventado de un 
novelista, es una lobotomía a la era.
DRUGSTORE COWBOY, JAMES FOGLE, SAJALÍN. Los dioses 
son inmisericordes. Mientras existen cientos, quizá miles de 
personas que ansían con toda su alma ser escritores y no lo 
consiguen, vienen y le dan todo el talento a un presidiario. Y 
desde la cárcel James Fogle escribió esta novela perfecta. De 
dónde sacó la malicia literaria para configurar una obra maestra. 
Es El principito del mundo de los fármacos. Si la película les 
gustó, éste les va a encantar. Es diez mil veces mejor.
YO POR DENTRO, SAM SHEPARD, ANAGRAMA. Confort y letras 
para volar. Como todos los libros de Shepard, este también 
sobresale por su tono. Una música que es como el hocico de un 
pitbul, una vez que te muerde ya no te suelta. Un estupendo 
testamento para una vida literaria irrepetible. Su despedida lo 
confirma como el mago de la fragmentación. Nadie como él 
ha hecho de los hoteles los protagonistas absolutos. Y en sus 
entrañas la vida que peregrina hacia la noche. 
EL PUENTE, GAY TALESE, ALFAGUARA. Talese afirma  
que El motel del voyeur no ha sido el primero de sus libros 
en ser atacado. La realidad es que es su obra más floja. Y el 

documental de Netflix tampoco lo salva. Pero para calmar las 
aguas llega la reedición de esta enorme pieza del periodismo 
callejero. Y no hay más remedio que quitarse el sombrero. Justa 
y necesaria nueva edición que hacía falta en español. 
CARTAS, JOHN CHEEVER, RANDOM HOUSE. Escalofriantes 
las confesiones y descripciones que hace Cheever sobre su 
homosexualidad en su correspondencia. Prologada nada 
menos que por su hijo. Qué difícil es ponderar el valor literario 
por encima del dolor familiar, pero gracias a eso la familia de los 
Cheever puso en librerías este epistolario en los ochenta. Llega 
a nuestro idioma con algo así como treinta años de retraso. Pero 
no importa el delay, es igual de conmocionante.  
ANTIGUA SABIDURÍA GONZO, HUNTER S. THOMPSON, SEXTO 
PISO. No es porque yo haya antologado este libro, pero tengo 
que decirlo. Qué monumento a la libertad. Si algo saca uno 
en claro de las sabias palabras del doctor Thompson es 
que son más adictivas que cualquiera de las drogas que se 
suministra. He releído este libro cuatro ocasiones y no me 
cansa. Estoy seguro que en cualquier momento volveré a 
él. Es uno de esos libros que nunca coloca uno en el librero. 
De esos que pasan una temporada en el buró y otras encima 
de la tapa del excusado, donde gotas de la regadera lo bañan 
esporádicamente. 
WALT WHITMAN YA NO VIVE AQUÍ, EDUARDO LAGO,  
SEXTO PISO. No se dejen engañar, que este sea un libro de 
ensayo no lo hace para nada académico. Es emocionante. 
Que te atrapa y no te suelta. Por qué. Porque apenas arranca 
la disputa entre DFW y Frazen te embruja. Luego da un giro, 
se convierte en un libro de viaje y luego de postales. Todo 
alrededor de la literatura gringa. Y es además una guía para 
conocer esta tradición. Y por si fuera poco incluye un mapa 
para que te adentres desde sus orígenes hasta la actualidad.  
Es uno de los libros que me producen una profunda envidia,  
de esos que yo hubiera querido haber escrito. 

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro, el alacrán  
escarba en su biblioteca para buscar respuestas a sus  
dudas estéticas, pues intenta puntualizar algunas formas 
mediante las cuales la industria cultural global se apropia de 
las estéticas subalternas o marginales para desprenderlas  
de su contenido contestatario y explotarlas comercialmente.

El venenoso piensa en cintas como Spectre de James 
Bond (2015) y Coco de Disney (2017) —corporativo con 
pretensiones de registrar los derechos de la marca “Día de 
Muertos”—, y en cómo la estética popular de esta festividad 
tradicional mexicana es saqueada para proyectarla al 
mercado del consumo cultural global, vaciándola de los 
contenidos inherentes a su condición de cultura y arte de 
los pueblos subalternos y, en muchos casos, en resistencia 
al proceso de asimilación-globalización de sus expresiones 
culturales y artísticas.

El arácnido se remite también a teleseries como 
Ingobernable (Argos, 2017) y Diablero (Morena Films, 
2018). En ellas, expresiones propias de las estéticas 
marginales como el lenguaje popular (irreverente, vulgar, 
delincuencial), la intervención urbana (grafiti, altares a 
Malverde o la Santa Muerte), la intervención física en los 
cuerpos chacas de la disidencia (tatuaje y piercing), así 
como otras formas radicales de reeducación corporal (lo 
transgénero) que cuestionan los patrones de conducta 
y belleza heteronormativos, son sustraídas (abstraídas) 
de su contexto marginal antisistémico. Así se nulifican 
su protesta y resistencia, desprendidas de su contexto 
de inconformidad y asimiladas a la normalización de las 
conductas marginales, hasta ser finalmente promovidas por 
las redes de comunicación masiva como formas despojadas 
de su peligro contestatario.

El venenoso apunta también el plagio abierto de los 
diseños textiles de los indígenas oaxaqueños, copiados por 
la modista francesa Isabel Marant y la empresa Antiquité 
Vatic (la blusa mixe de Santa María Tlahuitoltepec), 
y los motivos propios del huipil contemporáneo (de 
San Juan Bautista Tlacoatzintepec) apropiados para su 
comercialización por la marca española Intropia.

Por este camino, el escorpión llega al más claro y 
difundido ejemplo de apropiación cultural global: la imagen 
de una comunista, bisexual, discapacitada por un accidente 
y plenamente artista, Frida Kahlo, quien desafió los cánones 
estéticos de la plástica y aun los de la belleza física (y pagó 
las consecuencias), hasta convertirse en un hito mexicano, 
cuya obra se cotiza por el mundo, mientras se exhiben su 
indumentaria y sus pertenencias personales como nuevos 
paradigmas estéticos. 
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E
n tiempos de Mozart, el príncipe de Austria 
visitó un teatro para vigilar la calidad de 
cierta pieza de ballet. El estreno sería parte 
de una celebración real. Ningún detalle 
estético debía escapar a la sensibilidad 

aristocrática, bien versada en los cánones artísticos 
de su tradición. Al observar el ensayo, el príncipe se 
mostró incómodo. Todos esos saltos maravillosos no 
me conmueven, denunció el monarca: los bailarines 
son extraordinarios, pero sus movimientos me parecen 
ridículos sin la música. ¿Por qué no hay músicos en esta 
pieza? Con temor a cometer una imprudencia, uno de 
los acompañantes balbuceó: usted mismo prohibió la 
música en el ballet, su alteza. ¿Quiere que la usemos  
otra vez?

El día de hoy, el pequeño príncipe todólogo que 
llevamos dentro se regodea con nuestra solemnidad 
omnisciente. Comprometidos con una ideología 
estética, perdemos el bosque por criticar el árbol. El 
premio Nobel de Literatura a Bob Dylan generó debates 
interesantes en muchos estratos de nuestra cultura, pero 
un juicio que leí de manera repetida entre las protestas 
por el galardón, consiste en que el ganador es un músico 
y héroe popular indiscutible, pero un escritor de corto 
alcance. Para demostrarlo se plantea que, sin la música, 
la poesía de Dylan pierde su magia y es cursi o banal. 
Pero ¿no actuamos como el príncipe austriaco cuando 
queremos leer canciones sin música? ¿Debemos asumir 
que la esencia de la literatura radica en la lectura  
y la escritura?

Según Isaac Asimov, la escritura es el más grande 
invento de la humanidad. Pero ¿debemos tomar una 
actitud religiosa ante ese portento? Prefiero una versión 
de la literatura más cercana a la de Scherezada en Las mil 
y una noches: me refiero a un diálogo hablado, escrito 
o cantado, capaz de alimentar nuestra conciencia, y 
a veces, de salvar nuestra vida. La literatura habita 
los libros, pero también puede encontrarse en la 
conversación cotidiana, el radio, el cine, los medios 
digitales, la música popular. Aunque la escritura es  
uno de los ejercicios de atención más completos  
que conozco, el planteamiento de la esencia de la 
literatura como un arte hecho solamente por escritores 
me parece infectado de fundamentalismo. Al igual 
que el baile, anhelo un día en que la literatura sea 
realmente un ejercicio para la mayor cantidad posible 
de personas. Quizá eso va en contra de la tendencia 
elitista arraigada en los ambientes literarios y en todos 
los espacios de la (autodenominada) alta cultura. En su 
hilarante libro Las caricaturas me hacen llorar, Enrique 
Serna incluyó un ensayo titulado “El naco en el país de 
las castas”. Allí plantea que uno de los grandes pecados 
del personaje más estigmatizado por el clasismo 
mexicano es su condición mestiza: aunque los pueblos 
indígenas sufren una gran marginación material, en 
la dimensión simbólica su pureza étnica motiva toda 
clase de idealizaciones. La condición mestiza no tiene 
ese prestigio estético y es mirada con desconfianza por 
los aristócratas de las artes. Enrique Serna expone el 
caso de Juan García Ponce, quien revela en su novela 
Pasado presente el sentimiento de repulsión frente a las 
masas populares mexicanas, en la calle y en el Metro. 
En algún sentido, el elitismo estético está atento a los 
avances amenazantes de cualquier forma de mestizaje 
de los lenguajes artísticos: la combinación de música y 
literatura descalifica a Bob Dylan, la literatura digital  
es mirada con sospecha, el lenguaje de los comics sólo es 
aceptado en el esnobismo cultural cuando se usa el 
concepto de novela gráfica, como si los alcances de la 
narrativa gráfica tuvieran que recibir las bendiciones del 
arzobispado literario. Italo Calvino lloró muchas veces el 
exilio de las imágenes en los libros adultos.

Durante los años universitarios leí un libro muy 
estimulante: Una introducción a la teoría literaria, de 
Terry Eagleton, un autor al que regreso con alegría 

y respeto. El primer capítulo, si la memoria no me 
traiciona, se titulaba “¿Qué es la literatura?”. Eagleton 
discutía los límites de la producción literaria, y 
ponía como un ejemplo de alguien que está afuera 
de la literatura a Carlos Marx, un ejemplo con el que 
me resulta fácil estar de acuerdo: sin subestimar la 
creatividad intelectual y el poder analítico de San Marx, 
es claro que se trata de un autor aburrido, serio, denso, 
muy relevante pero poco disfrutable. ¿La tarea literaria 
consiste en buscar el gozo estético? Un día decidí 
hacer la pregunta directa a mi padre, quien llevaba 
más de cuarenta años dedicado a la creación literaria. 
Su respuesta fue muy sencilla: la literatura es el arte, 
o simplemente la práctica, de jugar con las palabras. 
Como cualquier otra definición, la de mi padre está 
abierta a la crítica. La teoría literaria no es una ciencia 
exacta, y no hay manera de validar esta hipótesis o 
cualquier otra como correcta o incorrecta. Eso sí, cada 
definición trae consigo su carga de consecuencias 
políticas, sociológicas, estéticas. Tuve una pareja que 
decía: sospecho de cualquiera que no juegue. ¿Cuál es 
tu juego?, me preguntó. Le contesté que la literatura, 
pero me miró con escepticismo. Y sin duda el canon 
crítico se ha encargado de reforzar la idea de la literatura 
como una actividad solemne, y desde luego puede serlo; 
los alcances trágicos de las grandes obras narrativas 
contradicen, en apariencia, la hipótesis lúdica, pero es 
posible que la eficacia de la tragedia se deba, en alguna 
medida, a los recursos del juego formal implícitos en la 
estructura narrativa. Se trata de un juego serio, a veces, 
o de un juego real, pero no de la seriedad o la realidad 
a secas. El tono amargo asusta al público; mi pareja no 
había leído libros en muchos años, quizá porque los 
mitificaba como objetos de veneración en un culto 
amargado. La idea de juego, en el corazón de lo literario, 
implica el gozo inherente a la experiencia artística, y si 
no garantiza la profundidad del contenido informativo, 
sugiere que la transmisión del conocimiento será más 
efectiva si se hace con espíritu lúdico. En su libro  
Vuelo sobre las profundidades, mi padre incluyó un 
ensayo sobre Nabokov, uno de sus autores predilectos, 
y al final se refiere a él como un hombre genial que, 
derrotado por el implacable principio de la realidad 
económica y legal, sólo tiene palabras para jugar.  
Así concibo la literatura: un código capaz de combinarse 
con las imágenes, la música, el lenguaje del cuerpo, 
y que sin embargo no requiere más que palabras y la 
voluntad del juego.  

 “TUVE UNA  
PAREJA QUE DECÍA: 

SOSPECHO  
DE CUALQUIERA  

QUE NO JUEGUE.  
¿CUÁL ES TU JUEGO?, 

ME PREGUNTÓ.  
LE CONTESTÉ  

QUE LA LITERATURA”.

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

E L  M E S T I Z A J E 
L I T E R A R I O

Giovanni Tazza, Collage, detalle.
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