
ADOLFO CASTAÑÓN

CUARENTA AÑOS DE 
MARCHAS GAY EN MÉXICO

WENCESLAO BRUCIAGA

El Cultural
N Ú M . 1 5 6  S Á B A D O  0 7 . 0 7 . 1 8

FRANCISCO HINOJOSA
¿SERÁ EL FIN DE LA RAPIÑA?

CARLOS VELÁZQUEZ
EL SONIDO GORDO

NAIEF YEHYA
EL LEGADO DEL DIABLO

Retrato de Alí Chumacero, 1982 
> Foto (hasta hoy inédita) de Laura Cohen

ALÍ CHUMACERO
EN SU CENTENARIO

[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

PORTADA EC_156.indd   3 05/07/18   20:49



SÁBADO 07.07.2018

El Cultural02

I

E strechar la mano de Alí Chuma-
cero representaba para mí darla a 
quien a su vez había estrechado 
las de Xavier Villaurrutia, Gil-

berto Owen, Jorge Cuesta, José Gorosti-
za, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, 
Alfonso Reyes, Julio Torri, Ermilo Abreu 
Gómez, Octavio G. Barreda, Andrés He-
nestrosa, Octavio Paz, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo. Esto también podría decirse 
de José Luis Martínez. En el caso de Alí 
esta afirmación cobra un relieve singular. 
En él se hizo cuerpo una cierta manera 
de escribir; en él continuó la herencia de 
una cierta actitud a la vez apasionada y 
rigurosa en torno a la letra. Chumacero 
supo reconocer y salvar, editorialmen-
te hablando, a Villaurrutia y a Owen; su 
inspiración fue decisiva para que Luis 
Mario Schneider y Miguel Capistrán edi-
taran por vez primera la obra de Jorge 
Cuesta. Xavier Villaurrutia fue un escri-
tor parco. Las Obras. Poesía, Teatro, Pro-
sas varias, Crítica de Xavier Villaurrutia,1 
prologadas por Alí Chumacero, no hu-
biesen sido posibles sin el concurso de  
Miguel Capistrán y Luis Mario Schneider, 

y todavía hoy sería necesario pensar en 
una reedición ampliada y perfeccionada 
de esas obras como la que tiene en mente 
Sergio Téllez-Pon, que ha sabido rescatar 
los epigramas2 no editados en libro de 
Villaurrutia.

Los paralelos entre la obra de Xavier 
Villaurrutia y Alí Chumacero son insos-
layables. Entre la obra poética de Alí y la 
de Xavier se dan también diferencias y 
en cierto modo la poética de Chumacero 
está más cerca de la de José Gorostiza y 
aun de la de Gilberto Owen.

II

Poeta, tipógrafo, editor, bibliófilo, aficio-
nado a los toros y al idioma taurino, a la 
música y a la vida callejera y despreocu-
pada, Alí Chumacero tenía el pudor de 
la grandeza y de la generosidad. Sabía 
dar. Por ejemplo, consejos a los escrito-
res jóvenes sobre cuyos manuscritos lo 
vi trabajar en algunas ocasiones. Tuve 
la fortuna de compartir con él un espa-
cio en las oficinas del antiguo Fondo de  
Cultura Económica. En aquellos años, 
hacia 1978, Alí tenía sólo 60 años. Parecía  

mucho mayor. A los 26 años yo lo veía 
como un patriarca bíblico cuya voz reso-
naba de tanto en tanto en los pasillos del 
FCE de Parroquia y Universidad. Lo acom-
pañaba la sombra plural de Los Contem-
poráneos, esa familia de “niños terribles” 
como dijo Vicente Quirarte en su discurso 
de ingreso a la Academia respondido por 
Alí Chumacero. También lo acompañaba 
la sombra y la presencia de otros escritores 
que eran sus amigos como Renato Leduc 
y Jaime García Terrés. Era parco y a veces 
burlón (pero con un humor más bien blan-
co), travieso como un niño. También era 
eficiente. Terriblemente eficiente. Tenía 
un ojo infalible para pescar erratas y saber 
de qué pie cojeaban los versos defectuo-
sos y las traducciones. Sabía esgrimir y 
usar el tipómetro. Oído impecable. Siem-
pre bien vestido con trajes de casimir gris 
oxford. Siempre de buen humor. Nunca 
parecía desvelado aunque hubiese pasado 
alguna noche en blanco. Pero no siempre 
usó corbata. Ermilo Abreu Gómez en su 
Sala de retratos (1946) perfiló así al perso-
naje, entonces de unos 28 años:

Alto, delgado, con cara de niño creci-
do entre mimos, pasa por la vida este 

Poeta breve y de altos vuelos, editor generoso que rescató y modeló para la imprenta a diversos  
autores de obras hoy fundamentales, Alí Chumacero (1918-2010) perfiló y consolidó en buena medida  

el gusto de la literatura mexicana del siglo XX, como evidencian estas páginas. El centenario de su nacimiento 
se cumple el próximo lunes 9 de julio y comienzan ya los homenajes. Nos anticipamos con esta 

valoración del personaje y su obra que es además un testimonio del trato con un maestro 
de la escritura, la lectura, el humor, el goce de la vida que acompaña la fertilidad de su trayecto. 
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Alí Chumacero. No hace otra cosa 
que vivir su vida. Se viste como le 
da la gana. No usa corbata; y lle-
va abierto el cuello de la camisa. 
Habla sin pedantería, pero sí con 
encantadora franqueza entre sa-
bia e ignorante. Las opiniones que 
emite las deja caer como si fueran 
piedras arrojadas desde las nubes. 
Nadie ose contradecirle porque 
entonces soltará la tarabilla de 
la lengua y endilgará al contrin-
cante un alud de sentencias, de 
frases, de citas literarias y filosó-
ficas, tomadas de todos los libros 
verdaderos y falsos. Si el contrin-
cante se rinde entonces festeja su 
triunfo con sonoras carcajadas. 
Si derrotan a Alí... ¡Ah, si le derro-
tan!, mata al rival; toma su cuerpo 
sangrante; lo descuartiza; le saca 
las entrañas aún calientes y las 
cuelga en el balcón de su casa para  
escarmiento de propios y extraños. 
Del pecho, con una piedra puntia-
guda, verdadero pedernal, heren-
cia de sus antepasados los indios 
chichimecas, tan fieros como feos, 
le arranca el corazón: lo levanta, lo 
tira como pelota; dice tres o cuatro 
blasfemias y lo lleva a su casa y le 
dice a la sirvienta: 

—¡Pronto, fríeme esto en aceite!
Si la sirvienta cae desmayada, 

Alí la vuelve en sí recitándole cier-
tos poemas esotéricos que siem-
pre lleva en la bolsa del pantalón, 
y con los cuales arrebató al difunto 
Horacio Zúñiga la última flor natu-
ral que quedaba en el inconmen-
surable jardín de lo Cursi.

Tiene Alí Chumacero un empleo 
metafísico que desempeña en no 
sé qué lugar. Está encargado de vi-
gilar a no sé qué vigilantes que no 
vigilan nada. De su empleo ha he-
cho una teoría que ya está glosan-
do, desde el punto de vista de lo 
fenomenológico, su amigo Adolfo 
Menéndez Samará. Cuando el tex-
to y las notas queden debidamente 
concertadas se publicarán, con un 
prefacio de Octavio G. Barreda, en 
un número extraordinario de El 
hijo pródigo. No llevará viñetas de 
Gaya.

Alí Chumacero nació en Nayarit, 
pero varias provincias se disputan 
la gloria de su nacimiento. Otras 
provincias lo andan camelando 
para que se radique en ellas, a fin 
de conseguir siquiera la gloria de 
su muerte. Hay varios epitafios 
compuestos. El más soberbio, casi 
en latín, es de José Luis Martínez. 
Existe otro, en fabla, redactado por 
Valle Arizpe. Xavier Villaurrutia 
escribió otro en verso. Alí Chuma-
cero no lo conoce. Si lo conocie- 
ra habría que ponerlo en la futura 
tumba del propio Xavier [...]

Alí Chumacero era una espe-
cie de ángel bajado del cielo o de 
diablo del mismísimo infierno. Es 
además uno de los jóvenes escri-
tores mexicanos de más auténtica 
calidad. Nada de lo que él hace ca-
rece de espíritu y de elevadísimo 
tono. [...] ¿Qué tienen, repito, la 
prosa y el verso de Alí Chumace-
ro que los distingue de no pocos 
escritores jóvenes y aun de otros 

que le preceden? Nada y todo. 
Tiene eso que en Alfonso Reyes, 
por ejemplo, ha madurado has-
ta hacerse maestría insuperable; 
eso que tiene Xavier y que cada 
día luce con más diáfana elegan-
cia; eso que ha logrado percibir y 
expresar José Gorostiza; eso que 
se adivina en la palabra de Carlos 
Pellicer; eso que está en la prosa de 
un amigo a quien no puedo men-
cionar porque ahora tiene poder; 
eso que hasta en mí ¡válgame la 
vanidad y el cinismo!, en alguna 
página, según dicen, ha aparecido 
sin que yo me diera cuenta, tan na-
tural y tan sincera la escribí.3

III

Dos años antes, en 1944, Alí había 
publicado su libro Páramo de sueños. 
Fue reconocido como el mejor libro 
del año por las lectoras de la revista 
Rueca. Él mismo era respetado por 
su creación y su actitud, como bien lo 
muestra el perfil trazado por Ermilo.

Alí gozaba de natural autoridad 
humana y literaria, desde aquellos 
años en que José Luis Martínez tuvo 
que pronunciar el discurso de recep-
ción4 del Premio Rueca al mejor libro 
del año a nombre de su amigo, quien 
no había podido asistir a la ceremo-
nia por razones de enfermedad. El 
texto de Martínez tiene a mis ojos 
un valor sintomático: es un retrato 
no sólo de Alí sino en cierto modo un 
termómetro de los gustos literarios 
de aquella generación:

Mi amigo Alí Chumacero compar-
te, con dos o tres poetas más que 
ha [sic] intimado periódicamente 
al mundo de los hombres despro-
vistos de misión divina, la saluda-
ble creencia de la separación del 
poeta con la sociedad. Una con-
vicción semejante enloqueció a 
Raskolnikov; pero otras han sido 
también el origen de memorables  

obras líricas y de insufribles  
personalidades. Con todo, no es 
éste el caso preciso del poeta cuya 
ausencia reemplazo; porque él ha 
tenido la prudencia de añadir, a 
esta constitución tiesa, un humor 
extraído proporcionalmente de 
la indolencia árabe que de algún 
modo le reclama y de su convic-
ción invencible en la falta absolu-
ta de importancia de cuanto ocurre 
sobre la Tierra. A consecuencia de 
estas ideas, a cuantos hemos con-
vivido con Alí Chumacero nos ha 
sido otorgado el don de asistir al 
espectáculo cada vez más raro de 
un hombre que sabe defender su 
persona de todas las cadenas para 
mantenerse, desvalido quizá, pero 
libre para reírse de los forzados y 
para entregarse, muy pocas veces 
cada año, al ejercicio secreto de la 
poesía; a consecuencia de estas 
ideas, también, el grupo de escri-
toras de la revista Rueca y las auto-
ridades de la Biblioteca Benjamín 
Franklin, deberán contentarse esta 
tarde con entregarme a mí, a título 
de amigo más paciente de Alí Chu-
macero, el premio que el jurado 
invitado por dicha revista acordó 
conceder a su libro de poemas Pá-
ramo de sueños, por considerarlo 
la mejor obra de creación literaria 
publicada por autores jóvenes en 
el año de 1944.

A quien conozca la vida de Alí 
Chumacero y la obra literaria del 
mismo, podrá sorprenderle, en 
principio, la notoria contradicción 
que entre ellos se advierte. Porque,  
¿cómo explicarse que, quien pro-
paga por el mundo habitado la le-
yenda de sus noches tormentosas 
y de sus días destinados a organi-
zar la fatalidad, pueda ser dueño 
aún de una de las inteligencias li-
terarias más claras y de una de las 
sensibilidades poéticas más puras 
entre nuestros poetas jóvenes? 
¿Cómo justificar que, quien no 
consiente norma alguna para su 
vida sino es la negación de todas, 
postule con tan grave convicción 
el deber de la obra literaria de or-
ganizar sus sueños con la severa e 
invisible arquitectura de una rosa 
y, más aún, nos ofrezca en su obra 
poética una lección intachable de 
su doctrina crítica? Los motivos 
de estas oposiciones quizá no sean 
otros que aquellos muy conocidos 
que indujeron a Dante, despre-
ciado por Beatriz, a idealizar, que 
equivale a decir a realizar en su 
poema, aquel amor que de hecho 
le rehuía sus mercedes; que arras-
traron a Nietzsche, atropellado en 
su persona por la naturaleza, a pro-
clamar el culto de los fuertes y que, 

 “ALÍ CHUMACERO ERA UNA ESPECIE DE ÁNGEL 
BAJADO DEL CIELO O DE DIABLO DEL MISMÍSIMO 

INFIERNO... UNO DE LOS JÓVENES ESCRITORES 
MEXICANOS DE MÁS AUTÉNTICA CALIDAD.  

NADA DE LO QUE ÉL HACE CARECE DE ESPÍRITU Y  
DE ELEVADÍSIMO TONO  . –ERMILO ABREU GÓMEZ
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Alí Chumacero
(1918-2010).
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más comúnmente, determinan a 
los adolescentes a escribir versos 
cuando no alcanzan el objeto de 
su deseo. Alí Chumacero, de ma-
nera semejante, contradice o recti-
fica su vida con su obra. Quizá si él 
fuese uno más de tantos hombres 
que aceptamos nuestro destino en 
la sociedad, sus poemas buscarían 
un escape más o menos románti-
co hacia las selvas tropicales de 
la libertad; pero, como podemos 
advertirlo en su libro de poemas 
y en su ausencia del lugar en que 
le reemplazo, Alí Chumacero pre-
fiere gastar su vida en todas las 
rebeliones y reservar para su obra 
ese continente puro y severo, ese 
páramo de sueños, al que hoy, con 
justicia, celebramos.

Llama la atención que en este saludo 
Martínez haya hablado de una cierta 
“indolencia árabe” acerca de su ami-
go, el riguroso y alto poeta, más clá-
sico que romántico. Esto nos lleva 
de nuevo al eje de la sensibilidad del 
grupo de Los Contemporáneos y al 
de los amigos (Martínez, Zea y Gon-
zález Durán) con quienes emprendió 
la aventura de Tierra nueva y, luego, 
acompañó a las letras mexicanas con 
sus comentarios y "momentos críti-
cos". No se puede olvidar tampoco 
que Alí editó y prologó a un prosis-
ta: Ángel de Campo (“Micrós”) hoy 
un poco olvidado, salvo por Miguel 
Ángel Castro y sus colaboradores. La 
sensibilidad de Micrós tiene que ver 
curiosamente con la de otro amigo 
de Martínez y Chumacero: Juan José 
Arreola, en quien se cumple también 
el pacto fáustico de Gutenberg.

IV

En Páramo de sueños quedó estam- 
pado “Poema de amorosa raíz”. Chu-
macero dijo más tarde sobre los ver-
sos de esa construcción impecable de 
su juventud: “Cuando aún no había 
flores en las sendas / porque las sen-
das no eran ni las flores estaban”: 

Siendo muy jovencillo, casi un 
niño, hice un poema que ha teni-
do cierto efecto; se llama “Poema 
de amorosa raíz”. Es un poema de 
niño, pero está bien hecho; es un 
poema donde se hace un relato, 
totalmente caprichoso, de muchos 
elementos, y al final se sostiene 
con una sola línea pequeñita. El 
valor de ese poema está en que 
esa línea sostiene todo el edificio. 
Ahí está lo difícil: que una línea sea 
capaz de aguantar el peso de todo 
un poema. Un gran poeta me dijo 
a mí entonces: “Ese verso debis-
te haberlo desarrollado, para que  
pudiera tener una base toda la  

enumeración anterior”. Yo creo 
que no: “Lo importante —le dije— 
es esa línea; si no lo aguanta, el 
poema fracasa”. Pero no ha fraca-
sado. El poema, desde que lo leye-
ron los que sabían, siendo yo un 
chamaco, dijeron: “Está muy bien 
ese poema... claro que está bien, 
muy bien pensado”. Después hice 
una poesía muy complicada, muy 
llena de ideas, de emociones con-
tradictorias. En fin, es la que a mí 
me gusta, claro.5

V

Alí Chumacero tuvo a su cargo las edi-
ciones del libro de cuentos El llano 
en llamas (1953) y de la novela Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo, publi-
cadas en la flamante colección Letras 
Mexicanas del FCE. Tenía 35 años. Fue 
también uno de sus primeros críticos:

[...] tal parece, pues, que el cuen-
to es el campo idóneo en que se 
ejercita la pluma de Juan Rulfo [...] 
Pero la novela es otra cosa [...] En 
el esquema que Rulfo se basó para 
escribir esta novela se contiene la 
falla principal. Primordialmente, 
Pedro Páramo intenta ser una obra 
fantástica, pero la fantasía empie-
za donde lo real aún no termina. 
Desde el comienzo, ya el personaje 
que nos lleva a la relación se topa 
con un arriero que no existe y que 
le habla de personas que murieron 
hace mucho tiempo. Después la 
llegada del muchacho al pueblo de 
Comala, desaparecido también, y 
las subsiguientes peripecias —con-
cebidas sin delimitar los planos de 
los varios tiempos en que transcu-
rren— tornan en confusión lo que 
debió haberse estructurado pre-
viamente cuidando de no caer en 
el adverso encuentro entre un es-
tilo preponderantemente realista 
y una imaginación dada a lo irreal. 
Se advierte, entonces, una desor-
denada composición que no ayuda 
a hacer de la novela la unidad que, 
ante tantos ejemplos que la no-
velística moderna nos proporcio-
na, se ha de exigir de una obra de 
esta naturaleza. Sin núcleo, sin un 
paisaje central en que concurran 
los demás, su lectura nos deja a la 
postre una serie de escenas hiladas  

solamente por el valor aislado  
de cada una. Mas no olvidemos, en 
cambio, que se trata de la primera 
novela de nuestro joven escritor y, 
dicho sea en su desquite, esos di-
versos momentos reafirman, con 
tantos momentos impresionantes, 
las calidades únicas de su prosa.6

 
Alí escribió estas palabras en el nú-
mero ocho de la Revista de la Univer-
sidad (abril de 1955, volumen IX). Se 
pensó que no había sabido valorar la 
novela. No sé si eso sea tan cierto. En 
2005, a los 87 años, en el cincuenta 
aniversario de la publicación de Pe-
dro Páramo, razonaba: 

Sabemos que la prosa es el arma de 
la razón, mientras que la poesía es 
sólo un reflejo del incendio intui-
tivo. Pero también sabemos que 
conducir la prosa o la poesía hasta 
sus extremos significa conducirla 
al recinto de la ineficacia estética. 
Esto indica que la prosa debe per-
vertirse con el fulgor de la poesía, 
y esta ha de afirmarse en algunos 
engaños de la prosa. 

A este respecto, las teorías de Juan 
Rulfo eran menos evasivas que sus 
escritos. Sentía que la autenticidad 
de lo narrado, lo que le prestaba im-
pulso, provenía de un arranque de 
la intuición, de un saber sentir una 
realidad y un saber expresarla, por-
que no intentaba acomodar agrada-
blemente las palabras sino encontrar 
la forma decisiva, como una dispo-
sición interna condicionada direc-
tamente por la sensibilidad. Y, sobre 
todo, escribir era para él una fiesta de 
los sentidos: tocar, oír, oler, gustar y 
ver son el principio elemental de su 
fuerza creadora. A la vez, su creencia 
en el valor independiente del arte 
nunca se desvirtuó. La literatura 

es una mentira que dice la verdad. 
Pero hay diferencia importante en-
tre la mentira y la falsedad. Cuan-
do se falsean los hechos se nota 
enseguida lo artificioso de una si-
tuación. Pero un libro es una reali-
dad en sí, aunque mienta respecto 
de otra realidad. 

Sobre esa concepción, fundada en 
esas ideas, su novela es un descubri-
miento, una relación insólita entre el 
escritor y aquello que lo rodea. Allí la 
obra creada se concreta en los límites 
de sí misma; es decir, se basta a sí mis-
ma y en sí misma reconoce su validez.7

VI

Severo, parco. A sus 48 años, Alí está 
en el centro de Poesía en movimien-
to,8 la antología que prologó Octavio 
Paz y fue editada por éste y por José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis. 
La carta que Alí escribió en el tra-
siego editorial prueba su autoridad 
literaria:

 
México, D. F., agosto 29 de 19669  
Sr. Octavio Paz 
Embajada de México 
en Nueva Delhi, India 

 “SIENDO MUY JOVENCILLO,  
CASI UN NIÑO, HICE UN POEMA  

QUE HA TENIDO CIERTO EFECTO; SE LLAMA   
POEMA DE AMOROSA RAÍZ .  

ES UN POEMA DE NIÑO, PERO ESTÁ BIEN HECHO  .

Primeras ediciones  
de Páramo  

de sueños (1944), 
Imágenes desterradas  

(1948) y  
Los momentos  

críticos (1987).
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Octavio: 
Otra vez la burra al trigo. A su hora, 
haremos en las páginas los cam-
bios de tu propia selección. Ahora 
te enviamos las pruebas completas 
del libro. Verás que, en todos los ca-
sos, privó la tendencia a buscar el 
remozamiento de que cada uno de 
los poetas es autor. Es seguro que, 
a tu vez, no coincidas con varias de 
esas selecciones. Con enmendar-
las, ya sea agregando o cambiando 
poemas —advertirás que no serán 
sino unos cuantos, de acuerdo con 
tu criterio—, todo quedará en su si-
tio justo. En lo que se refiere a las 
notas que preceden a cada uno de 
ellos, han sido redactadas asimis-
mo con miras a que persista la uni-
dad deseada. Así que, en términos 
generales, no obstante tratarse de 
una obra preparada por un equipo, 
no sobrevivirían discrepancias que 
la convirtieran en una selección 
fundada en tendencias disímiles o 
desajustadas a la idea con que fue 
concebida. 

Los puntos de diferencia que 
aún subsisten son: la inserción de 

Jaime Torres Bodet, Elías Nandino 
y Renato Leduc. Si hemos tomado 
en cuenta a algún o algunos poetas 
de menor significación que Torres 
Bodet —no es indispensable citar-
los porque hasta eso mismo sería 
motivo de discrepancia— no habría 
porqué suprimir a aquél. En cuanto 
a Nandino, ya conoces las razones 
de gratitud por las que José Emilio 
insiste en que permanezca dentro 
de esas páginas. Y en lo que atañe a 
Leduc, su presencia es aconsejable 
por la contracorriente que, en su 
generación, representa su poesía. 
Eso lo sabes tanto como yo. Su caso 
es una “aventura” al revés, pero no 
deja por ello de serlo. Sumar a Ma-
nuel Calvillo, tan amigo nuestro, no 
enriquecería el concierto general 
del libro. En cambio, hacer ingresar 
a Jorge Hernández Campos, que 
se ha distinguido precisamente 
por procurar nuevos caminos de 
expresión —además de que su tra-
bajo es más amplio que el de Cal-
villo—, sería un acierto oportuno. 
Su poema El Presidente cumple del  
todo con la actitud que hemos  
escogido para definir la intención 
del libro. Así que, con la obra en  
tus manos, te será fácil reconciliar tu  
punto de vista con los nuestros y 
afinar hasta donde sea posible las 
selecciones. Otro problema es lo 
elegido de Alfonso Reyes, que le 
tocó hacer a José Emilio. Él piensa 
que su selección está más de acuer-
do con lo previsto que cualquier 
otra. Para hacer la totalidad del tra-
bajo hemos tenido en cuenta siem-
pre, a fin de evitar coincidencias, las 
antologías que han aparecido en los 
últimos lustros.

Mi punto de vista se cifra en que 
debe estar representado Jaime 
Torres Bodet. José Emilio insiste, 
por su cuenta, en que no debe re-
chazarse a Elías Nandino y que  
la selección de Alfonso Reyes es la 
adecuada. Todo lo demás no signi-
fica problema ineludible.

Ahora bien —como debieron 
decir los clásicos—, con el material 
del libro allá contigo, sería intere-
sante que tú sólo firmaras el libro e 
hicieras las modificaciones que te 
dicta tu criterio.

En la Advertencia o en nueva 
nota, nos darías las gracias a Ho-
mero, a José Emilio y a mí por la 

colaboración prestada. (Esto se 
justifica plenamente por la distan-
cia desde donde has trabajado.) 
Más aún, al hacer los cambios que 
juzgues pertinentes, yo atendería 
desde aquí —ya que no cuentas 
con los libros necesarios— la ta-
rea de completar esas variaciones  
a fin de que el libro resulte de acuer-
do con el criterio estricto de “poesía 
en movimiento”. Los problemas se 
desvanecerían y, hechos los cam-
bios en las planas en tu poder, la 
editorial procedería a la impresión. 
De lo contrario, seguiríamos inmer-
sos gratamente en un epistolario 
sin fin del que, según mis cálculos, 
no saldríamos en todo lo que resta 
del actual régimen de gobierno del 
licenciado Gustavo Díaz Ordaz. Esta 
última proposición la suscribe José 
Emilio y, probablemente, Homero,  
que acaba de llegar a México pero que  
todavía no he saludado. Espero ha-
cerlo mañana o pasado mañana.

Recibe el abrazo  
siempre cordial de Alí

La carta habla por sí misma y nos deja 
ver el talante profesional y generoso 
del editor Alí Chumacero, quien en 
parte estaba con Paz y en parte con 
Orfila. Cuatro años mayor que Alí, Oc-
tavio Paz lo recuerda en distintos tex-
tos. “Alí Chumacero, poeta” es el más 
importante. Ahí Paz dibuja con fino 
lápiz sus motivos y procedimientos. 
Aflora la voz que Paz subraya y pone 
en cursivas: “cristalización”. Recuer-
da que la aventura poética de Chu-
macero está flanqueada por Salvador 
Díaz Mirón y López Velarde y que lo 
caracteriza “la predilección con que 
usa imágenes de la Biblia y de la li-
turgia católica”. Subraya: “La figura 
geométrica que podría representar 
tanto a su sintaxis como a su proso-
dia es la espiral”.10

VII

Con motivo del cincuenta aniversario 
del FCE, en 1974, se editó una Gaceta 
conmemorativa. En ella se publicaron 
tres textos sobre el poeta persa Omar 
Khayyam / Omar Jayam: el prólogo 
de José Gorostiza a la adaptación de 
las Rubaiyatas realizada por el gene-
ral Eduardo Hay, la traducción del 
prólogo de Robert Graves a su propia 

No habla la luna 
Voz de mí Deseada
Hoy celebro a Alí
Al joven Chumacero

Ochenta sueños más
—verano y sismo—
de placeres traen
consonante ritmo

Dos veces cuarenta:
monumento de vida
Cuatro veces veinte:
versos más besos menos

¿Cómo tanto Alí
misterio tan fresco?
¿Chumacero tanto
jubiloso y sagaz?

Brindo por El Dandy
¡Artista! ¡Salud!
Háblanos del vino
de su lección locuaz

Poeta galante:
dama y escritura
—tipógrafo elocuente—
pones en cintura

Pule en la sombra
versos de arrayán
¡Dinos dónde ríe
solar Omar Khayam! . 

ADOLFO CASTAÑÓN

Alí Chumacero 
con Marie José y 

Octavio Paz  
en mayo de 1987.
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EN SUS OCHENTA AÑOS

EC_156.indd   7 05/07/18   22:38



SÁBADO 07.07.2018

El Cultural06

Notas
1 Xavier Villaurrutia, Obras. Poesía,Teatro, Prosas Va-
rias, Crítica, prólogo de Alí Chumacero, recopilación 
de textos por Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis 
Mario Schneider, bibliografía de Xavier Villaurrutia por 
Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura Económica, 
Colección Letras Mexicanas, primera edición, 1953; se-
gunda edición aumentada, 1966; séptima reimpresión, 
México, 2012.
2 “Los epigramas de Xavier Villaurrutia”, Sergio Téllez-
Pon, “Confabulario”, El Universal, México, 7 de abril de 
2018.
3 Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos, Leyenda, Mé-
xico, 1946, pp. 77-79.
4 “Discurso de José Luis Martínez”, en Letras de México, 
México, 1 de enero de 1946, p. 196.
5 Jorge Asbun Bojalil, Algunas visiones sobre lo mismo. 
Entrevistas a poetas mexicanos nacidos en la primera 
mitad del siglo XX, prólogo de Adolfo Castañón, Siglo 
XXI, México, 2007, p. 24.
6 Rulfo en llamas, Universidad de Guadalajara, Proceso, 
México, 1989, pp. 47-48.
7 Alí Chumacero, “Cincuenta años de la publicación de 
la novela Pedro Páramo del académico Juan Rulfo”, 
discurso leído en la sesión pública celebrada en Casa 
Lamm el 27 de octubre de 2005.
8 Poesía en movimiento (México: 1915-1966), selección  
y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pa-
checo y Homero Aridjis, prólogo de Octavio Paz, Siglo 
XXI, México, 1966, 476 pp.
9 Cartas cruzadas: Arnaldo Orfila, Octavio Paz, 1965-
1970, presentación de Jaime Labastida, introducción 
y notas de Adolfo Castañón, con la colaboración de 
Milenka Flores y Alma Delia Hernández, Siglo XXI, 
México, 2016.
10 Octavio Paz, Obras completas, tomo IV, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1995, p. 293.
11 The Rubaiyyat of Omar Khayyam. A New Translation 
by Robert Graves and Omar Ali-Shah, 1967.
12 Adolfo Castañón, Local del Mundo. Cuadernos del 
calígrafo, Universidad Veracruzana, México, 2018, pp. 
163-168.
13 Alí Chumacero, Los momentos críticos, selección, 
edición, prólogo y bibliografía de Miguel Ángel Flores, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1987.
14 Cristina Pacheco, Al pie de la letra, compilación  
y prólogo de Mauricio José Sanders Cortés, Fondo  
de Cultura Económica, México, 2001, pp. 179-186.

versión de las Rubaiyatas en cola-
boración de Omar Ali-Shah, titulada 
“El Omar de Fitz”,11  y una introduc-
ción general a ambos textos titulada  
“Tres formas de Omar. El saber em-
pieza por la punta de los dedos”, 
firmada por mí.12  A Alí no le disgus-
taron al parecer mis coqueteos con 
la poesía del sufismo y un buen día 
se apareció en la oficina que com-
partíamos cargando dos bolsas de 
asa llenas de libros del poeta iraní. 
“Me quiero deshacer de esto y en tus 
manos quedarán mejor”. Además de 
libros, había discos, como uno de un 
actor inglés famoso leyendo a Omar 
Khayyam en las versiones de Ri-
chard Le Gallienne, el escritor inglés 
contemporáneo de Oscar Wilde, cita-
do alguna vez por Pedro Henríquez 
Ureña. El lote lo componían edicio-
nes populares y más bien corrientes 
de Khayyam y, desde luego, algunas 
rarezas. Por ejemplo, la edición polí-
glota que hizo el Shah de Irán, Reza 
Pahlevi, quien estuvo refugiado en 
México (1979) y tuvo que salir preci-
pitadamente del país dejando algu-
nas pertenencias como esa preciosa 
edición de las Rubaiyatas en persa, 
árabe, inglés, francés y alemán, con 
prólogo de Sadeg Hedayat, el autor 
de La lechuza ciega (1936). Le pre-
gunté a Alí cómo se había hecho de 
tantos libros de Omar. Se rió. Me dijo 
que este último lo había comprado 
en una librería de viejo de Donceles. 
La mayoría de los otros los había ido 
recogiendo a lo largo del tiempo du-
rante sus años de juventud cuando 
frecuentaba casas non sanctas, como 
la de la legendaria Bandida, donde 
ciertas muchachas de la vida alegre 
gustaban de leer poesía y algunas 
eran devotas del poeta persa. Alí ha-
bría obtenido de ellas como recuerdo 
esos libros raros donde los poemas 
del persa —traducciones de traduc-
ciones de traducciones, por ejemplo, 
las de Joaquín V. González— estaban 
editados con imágenes e ilustra-
ciones pintorescas. Había además 
algunas ediciones donde se habla-
ba de Omar Khayyam como de un 
iniciado y hasta miembro de alguna  
secta heliosófica. Es cierto que yo tenía  
algunos, como por ejemplo la bio-
grafía de Omar Khayyam escrita por 

Harold Lamb (traducida por Jorge de 
Burgos). No puedo saber si todos esos 
libros provenían de donde me dijo Alí. 
Sé, en cambio, que Chumacero cono-
ció a Gorostiza, a Hay, a Montenegro y 
que en su humorada había un rastro 
de verdad.

VIII

En 1987, Alí dejó que el FCE reuniera 
algunos de sus ensayos y comentarios 
en un volumen titulado Los momentos 
críticos.13  En ese libro se reúnen mu-
chas de las reseñas que escribió para 
revistas como Tierra nueva, Letras de 
México, El hijo pródigo, la Revista de la 
Universidad, entre otras. Había, desde 
luego, páginas sobre poetas y poemas. 
Reseñas sobre autores como Urbi-
na, Nervo, López Velarde, Gorostiza, 
Cuesta, Paz, Villaurrutia, Owen, Efrén 
Hernández, además de las crónicas 
sobre pintores como Rufino Tamayo, 
Federico Cantú, Cordelia Urueta, Fran-
cisco Zúñiga, Ricardo Martínez, Lucin-
da Urrusti, Gustavo Arias Murueta y 
Feliciano Béjar.

IX

Alí llegaba puntual a todas partes. Du-
rante los actos públicos en los cuales 
tenía que tomar la palabra, anotaba en 
una tarjeta, a lápiz, los minutos que 
cada cual empleaba para su exposi-
ción. Alguna vez le pregunté de dón-
de venía esa costumbre. Me dijo con 
naturalidad: “de los toros”. Era bueno 
saber cuánto duraba cada torero en el 
ruedo. El toreo, “arte menor pero al fin 
y al cabo arte”, decía Alí con una son-
risa. Era una de sus grandes aficiones. 
La había compartido con José Berga-
mín, poeta, crítico y editor como él, 
con Pepe Alameda y antes con Manuel 
Machado, un poeta al que Alí le tenía 
desde luego simpatía. Sabía las histo-
rias de los toreros legendarios como 
Rodolfo Gaona y Armillita; conocía el 
significado de las palabras, voces, ac-
tos y signos rituales de esa ceremonia 
arcaica. Siempre me he preguntado si 
Alí no habrá dejado escrito algo sobre 
esta materia cuya historia conocía y le 
apasionaba. No puedo dejar de pen-
sar que la tauromaquia fue también 
un arte que atrajo la atención del su-
rrealista Michel Leiris, quien escribió  
un libro que él sin duda conocía. Nun-
ca hablamos mucho de este tema ni de 
las eventuales afinidades de esta prác-
tica ritual y a la vez deportiva que es 
el toreo con el paisaje de la mitología 
griega, en particular con el Laberinto 
de Creta, el Minotauro, Teseo.  Como 
lo había leído todo, no ignoraba las 
páginas que el novelista griego Nikos 

 “LOS OTROS LIBROS LOS HABÍA IDO RECOGIENDO  
A LO LARGO DEL TIEMPO DURANTE SUS AÑOS  
DE JUVENTUD CUANDO FRECUENTABA CASAS  

NON SANCTAS, COMO LA DE LA LEGENDARIA 
BANDIDA, DONDE CIERTAS MUCHACHAS  

DE LA VIDA ALEGRE GUSTABAN DE LEER POESÍA".

Kazantzakis (1983-1957) dedicó en su 
libro España y viva la muerte (1937) 
a esta práctica tan suntuosa como 
peligrosa. Alí hablaba con más facili-
dad del toreo que de la poesía: “Vamos  
a hablar, pero que no sea de poesía 
sino de futbol o de toros. Hace rato 
llegué de la corrida. Todo estuvo 
muy bien”, le confió Alí Chumacero a 
Cristina Pacheco en la entrevista que 
ésta le hizo en 1980.14  En ella el poeta  
se complace en reflexionar en torno 
a los temas tres veces paralelos de la 
poesía, la vida y los toros. Existen por 
lo menos tres “Discursos de temas 
taurinos” firmados por Alí: “Manole-
te, 50 aniversario”, “Presentación del  
libro Réquiem taurino de Jorge F. 
Hernández” y “Novísima grandeza 
de la tauromaquia mexicana”. ¿No 
cabría pensar que el poeta toreaba las 
palabras?

Alí Chumacero caminaba erguido, 
con la cabeza en alto, a su paso se 
abrían los cielos. 

La Biblioteca de 
Alí Chumacero. 

Alrededor de 
46 mil volúmenes, 

disponibles al 
público en la 
Biblioteca de 

México.
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Manifestantes gays y de la comunidad LGBTTTI coincidieron con fans de la selección mexicana de futbol 
en el Ángel de la Independencia, el pasado 23 de junio. Cada grupo tenía su propia agenda, celebraba su fiesta 

particular. Cierta rispidez inicial dio paso a una convivencia impensada entre familias y jotos, entre las drags 
y el “Cielito Lindo”. Así, el cuarenta aniversario de las manifestaciones gay en México marcó un nuevo parteaguas. 
De ese encuentro (que no “encontronazo”) trata esta crónica. Y también de la otra marcha gay, la del 30 de junio.

CUARENTA AÑOS
D E JOTE AR EN REFO RMA

WENCESLAO BRUCIAGA

L a multitud debió ser como  
se esperaba y probablemente 
más, mucho más. El ambien-
te saturado de exhibicionis-

mo tumultuoso y los pisotones de 
las personas caminando en círculo 
eran señales que prevenían algo: 
no se trataría de cualquier marcha. 
La conmemoración del 2018 acu-
mularía cuarenta años de orgullo 
capitalino y confines nacionales: de 
los más de 250 mil asistentes, según 
datos del Gobierno de la Ciudad de 
México, casi la mitad la conformaban 
peregrinos originarios de distintos 
puntos de la república que encon-
traron en el Paseo de la Reforma la 
posibilidad de marchar, gritar, visibi-
lizarse y reventar al ritmo de “Agüi-
ta”, de Danna Paola, resguardados 
bajo el grandilocuente anonimato 
propio de una ciudad con millones 
de habitantes supuestamente afi- 
nes a una mentalidad abierta. Una 
pareja de vaqueros con estatura del 
norte, botas, camisas a cuadros, bar-
bas de tres días delineadísimas y un 
sexy aliento alcohólico que vaticina-
ba un sábado de fantasías porno a lo 
VHs me contaba:

Jamás podríamos hacer esto en 
Reynosa, para empezar la violen-
cia es tan sangrienta que prácti-
camente vivimos encerrados, ya 
no digamos echarte una cheve a 
mitad de la calle o besarme con mi 
novio: si no te matan de un levan-
tón, te plomean por puto. Aquí po-
demos bailar y pistear sin miedo, 
ni ser buleados por jotos. Se siente 
una libertad única.

Casi todos nos cargábamos un grado 
de aliento alcohólico. Ya sea porque 
las ñáñaras de la marcha propiciaban 
la sensación de que el desayuno sano 
podría tener sabor a represión y cló-
set, no quedaba de otra que pistear 
como parte de la protesta. 

Otros, como yo, veníamos de ver 
el México-Corea acompañado de 
tamales, café y hartas mimosas. Por 
poco, el homofóbico mundial de  
Rusia 2018 arruina el desmadre para 
los organizadores.

Junto al pelotón cuasi infinito de 
arcoíris, torsos desnudos, algunos 
trabajados en el gimnasio y otros 
orgullosos de las pancitas cheleras, 
plataformas y pelucas, también se 
aglutinaron granaderos con todo y 
cascos y esos escudos de plástico 
que utilizan para replegar revoltosos; 
chingo de granaderos que por cierto 
no formaban parte del contingente 
leather.

Junto a la adrenalina, las selfies, las 
expectativas de orgullo, fiesta y sexo 
fuera del matrimonio, la tensión re-
soplaba con intolerante amenaza, 
casi como si estuviéramos en aquel 
26 de junio de 1978 cuando se llevó 
a cabo la primera Marcha del Orgullo 
LGBt en el entonces Distrito Federal: 

Hay que considerar que en los años 
setenta y ochenta la atmósfera es-
taba atravesada por la represión, la 
violencia del Estado y la guerra su-
cia, y que el recuerdo de la matanza 
del 68 y el halconazo del 71 pesaba 
ominosamente sobre las iniciativas 
libertarias. Por ello, la asistencia en 
ese 26 de julio fue magra: empeza-
mos diez cagados de miedo pero 
decididos a confrontar lo que vinie-
ra y concluimos unos cuarenta en el 
Hemiciclo. Estos números aumenta-
ron año con año: de 900 a mil en la 
primera marcha, 5 mil en la segunda 
y así. Sin embargo estos números 
se redujeron a partir del 87, como 
resultado de la devastación que el 
sIDa causaba entre los liderazgos 
gays —recuerda Juan Jacobo Her-
nández, pionero del activismo gay 
en México, fundador del Grupo Sol. 

Tal era el nerviosismo que los orga-
nizadores optaron por cambiar, 48 
horas antes, del histórico punto de 
partida en Los Leones de Chapultepec 
a la estrechez de la calle Niza, en los 
bordes de La Palma. Todo con tal de 
evadir los roces con la afición futbo-
lera que muy probablemente celebra-
ría a la misma hora, en el Ángel de la 
Independencia, el triunfo de la selec-
ción nacional frente a Corea del Sur. 

De acuerdo con algunos textos en 
las redes, se temía que al ver tanto 

joto besuqueándose con Gloria Tre-
vi de fondo, la manada de futboleros 
mostraría su músculo homofóbico; 
después de todo, son los mismos 
que gritan “¡Puto!” al portero rival, 
comentaban por ahí. Incluso, algu-
nos medios digitales especializados 
en temática LGBtttI se aventuraron 
a publicar minuciosos consejos en 
caso de hostigamiento por parte de la 
afición de homofóbica. Curiosamen-
te —sobre todo si tomamos en cuenta 
la proporción del joterío—, ninguno 
sugería entrarle a los chingadazos, 
como ocurrió con los discursos de 
Stonewall, el 28 de junio de 1969, 
que fue el origen de las marchas gays 
prácticamente en todo el mundo.

Fue en la esquina de Reforma y 
Niza donde los granaderos empeza-
ron a orientar el tránsito peatonal. 
En principio era fácil: quienes lleva-
ran puesta la camiseta de la selec-
ción irían a dar vueltas alrededor del 
Ángel. En cambio, quienes portaban 
la insignia del arcoíris en alguna par-
te del cuerpo, desde un pin hasta la  
bandera tamaño queen size, eran des-
viados por Paseo de la Reforma rum-
bo al Centro Histórico.

La culpa la tuvieron esos gays que 
además de marchar con la camiseta 
de la selección puesta, deambulaban 
agarrados de la mano de otro cabrón 
con arcoíris pintados en los cachetes. 
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del  orgullo gay.
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No eran unos cuantos. Juntos com-
pletaban la marabunta. ¿A dónde dia-
blos iban ellos?, parecían preguntarse 
los granaderos. 

El encontronazo fue inevitable.
Por varios minutos, gays y fami-

lias nucleares quedaron atrapados 
en la rotonda de La Palma sin poder 
avanzar porque los tráileres, con las 
consolas de DJ en la punta de la plata-
forma y sus asistentes bailando con 
go go dancers en medio, para darle el 
toque de lujuria musculosa al pano-
rama, habían empezado su parsimo-
nioso recorrido al Zócalo, mientras 
otros gays que intentaban unirse a 
los contigentes que llegaban desde 
el Ángel quedaron enjaulados, rodea-
dos por batucadas y coros de “Cielito 
lindo”.

¿En qué momento empezó la ma-
gia? Literal. No voy a negarlo, el mareo 
incipiente de los primeros tragos in- 
ducía a la cursilería, pero creo fue 
cuando un cabrón de apariencia tosca  
abrazó casi contra su voluntad a un 
jovencito que algunas víboras des- 
cribrían como anoréxico, forzándo-
lo a levantar el brazo para ondear la 
bandera de México junto a la del ar-
coíris. El chico, al principio cohibido, 
se dejó envolver por el cabroncete 
que le cobijó la espalda con una fra-
ternidad que conmovió a las multu-
titudes que respondieron eufóricas 
ante la escena.

Muchas familias decidieron que-
darse a la fiesta gay. Le celebración en 
el Ángel duró muy poco. Por ahí un 
papá se sacaba la foto con una drag 
medio metro más alta que él gracias a 
sus tacones, y hasta le daba a su bebé 
para que lo alzara como trofeo de una 
tolerancia nunca antes vista. 

Estábamos en el Ángel, pero el 
niño dijo que estaba muy aburrido 
y que quería ver los arcoíris y nos 
venimos para acá y la verdad es 
que la estamos pasando muy bien, 
mi hijo tenía razón, acá hay música 
y fiesta. A veces los hetero somos 
muy aburridos y básicos... traeré a 
mi familia el próximo año, quiero 
que mis niños crezcan con los va-
lores de la tolerancia. Te confieso 
que tenía mis ideas sobre los gays, 
pero esta marcha me ha cambiado 
la mente.

Eso me decía un señor que había lle-
gado desde la Magdalena Contreras. 
Su esposa no paraba de tomar fotos, 
sobre todo a los camiones cargados 
de fiesta y cuerpos contoneándose.

La cuarenta Marcha del Orgullo 
LGBtttI tenía el mote de histórica 
por sus cuatro décadas de trayecto-
ria y en verdad lo fue, pero más por 
la insólita celebración cruzada que 
derrotaba a la tan temida homofobia 
pambolera, y a los prejuicios, muchos  

de ellos originados por los mismos 
homosexuales y lesbianas. Los drags 
y travestis no se daban abasto entre 
todas las familias maravilladas con 
sus looks  estrafalarios, párpados 
tapizados de brillantes y pestañas 
postizas, insistiendo en retratarse a 
su lado. Las señoras más atrevidas 
pedían a sus maridos que les toma-
ran fotos con los gays mamados, 
seductores con gafas oscuras estilo 
aviador: “A ver si así ya empiezas a 
bajar esa barriga”, le decía una mujer 
a su marido. 

Pensaba que si todas esas familias 
con niños, niñas y carriolas son de las 
que van a los estadios a gritar “¡puto!”, 
después de esta experiencia lo pensa-
rían antes de gritar de nuevo. Sobre 
todo, pensaba que los hetero habían 
dado el primer paso, convivir con la 
diversidad que suele indignarse por 
el homofóbico grito, pero ya no desde 
la comodidad ofendida del gueto rosa, 
sin atreverse a conocer quiénes son 
todos esos que se acomodan en una 
grada y disfrutan de un partido.

EMPRESARIOS VS.  
LA NOSTALGIA Y  LEALTAD  

DE LA PROTESTA

Las familias se dispersaron. Unas 
emprendían el camino a casa, otras 
regresaban a pasar el sábado en Cha-
pultepec y otras más se acomodaron 
en las aceras de la Zona Rosa para 
sentirse parte de la cuarenta Mar-
cha del Orgullo LGBtttI, cuyo cartel 
anunciaba cuarenta años viviendo en 
libertad, aunque esto es más bien un 
capricho olvidadizo pues no siem-
pre fue así. Como recuerda Manuel 
Arellano, activista gay: “A fines de los 
años setenta e inicios de los ochen-
ta la vida homosexual se ocultaba. 
Había temor a enfrentar violencia, 
extorsión policiaca y sobre todo re-
chazo”. En ese sentido, Alonso Her-
nández, activista gay especializado 
en la historia de la liberación homo-
sexual en México, recuerda:

No había derechos, a mí me detu-
vieron por faltas a la moral y las 
buenas costumbres en 1987 por 
darme un beso con otro chico, ¡en 
la calle! Imagina unos años antes, 
todavía existía miedo a las razzias 
(operativos), extorsiones, el siste-
ma de salud no estaba sensibiliza-
do sobre el VIH.

Alonso, quien durante mucho tiem-
po se involucró en la organización de 
la marcha del orgullo, hasta que en el  
2009 fue coordinador, y del 2012  
al 2014 estuvo en lo que se denomi-
nó Comité Histórico, cuenta cómo la 
marcha del orgullo fue perdiendo su 
pudor hasta el día de hoy: 

Mi primera marcha fue la número 
dieciséis. Había ingresado al Gru-
po Palomilla Gay, jóvenes apren-
dices de activismo que estaban 
en el proceso de aceptación, y me 
fui hiperabrigado y tapado para 
que nadie me reconociera: era de 
clóset, fue incómodo y al mismo 
tiempo liberador porque mi “ca-
muflaje” llamó la atención de los 
fotoperiodistas. Ese año Palomilla 
Gay fue el grupo convocante (no 
había comités) así que entre to-
dos cooperamos según nuestras 
posibilidades y habilidades, Ham 
y Bordon cosiendo y pintando la 
manta inaugural, boteando para 
sacar recursos, pegando carteles, 
consiguiendo el sonido, contac-
tando grupos.

Cierto. Hoy es más o menos distin-
to. La ciudadanía se acostumbra a 
convivir de manera cotidiana con 
parejas del mismo sexo y durante las 
marchas de los últimos años la fiesta, 
cercana al carnaval y los excesos, ha 
desplazado la actitud de protesta de 
las primeras ediciones, como las que 
recuerda Alonso. Hoy el orgullo des-
fila en compañía de carros alegóricos 
patrocinados por marcas de alcohol, 
antros, aerolíneas y apps de taxis y 
encuentros, tufo a mota y latas de 
cerveza que brotaban casi por arte 
de magia de las mochilas de quienes 
ya saben que la gasolina de las tropas 
de la diversidad es el alcohol, de los 
treinta a los cincuenta pesos, depen-
de de lo erizo que te vieran. Era tanta 
la gente que llevaba casi cuatro horas 
sin salir del círculo de La Palma, cada 
vez más peda y cachonda.

Estoy a favor de la expresión del 
género y de la sexualidad, y del 
consumo público y lúdico recrea-
tivo del alcohol y las drogas con 
conciencia. Lo que no soporto es 
la visión neoliberal del pride car-
navalesco y frivolizante que han 
generado las empresas en torno a 
la marcha —dice Gloria Davenport. 

Activista trans, escritora, coordina-
dora general del Movimiento Femi-
nista de Mujeres Diversas —MFMD 
Nosottras—, coautora de iniciativas 
para la inclusión de las poblaciones 
tttRaNs en la Constitución de la 

 “DURANTE LAS MARCHAS  
DE LOS ÚLTIMOS AÑOS LA FIESTA,  

CERCANA AL CARNAVAL Y LOS EXCESOS,  
HA DESPLAZADO LA ACTITUD  

DE PROTESTA DE LAS PRIMERAS EDICIONES  .
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Una escena  
del 23 de junio.
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Ciudad de México y el Instituto de 
Diversidad Sexual y de Género de la 
CDMX, Davenport añade: 

Desde mi primera marcha, a la que 
asistí como periodista —en 1996 
o 1997—, no me sentí convocada 
ni incluida en la denominación 
“marcha gay”. Desde entonces, 
siempre he tenido una visión críti-
ca de rechazo a la carnavalizacion 
de la protesta, incluso cuando fui 
coordinadora por dos años de la 
misma con el Comité IncluyeT. Me 
molesta la reducción frivolizante 
impuesta a las Mujeres tttRaNs a 
quienes aún se nos llama vestidas.

Gloria se refiere a la denominación 
pride, como se le conoce a la marcha 
del orgullo en estos días y que de al-
gún modo deriva de Interpride, orga-
nización internacional cuya visión 
ha moldeado el carácter altamente 
comercial de las marchas del orgullo 
alrededor del mundo. A su asociación 
pertenecen los pride de ciudades 
como Madrid, San Francisco, Nueva 
York, Toronto, Montreal, Miami, Ber-
lín, París y decenas de ciudades más; 
por parte de México, sólo Guadalajara 
aparece como miembro oficial, pero 
por el diseño de la cuarenta marcha 
del orgullo que se llevó a cabo el 23 de  
junio de 2018, se nota que aspira a 
replicar el modelo del Interpride que 
gobierna la estética en buena parte 
del planeta.

“Esto es un maldito circo”, me de-
cía un examante que contemplaba 
la marcha desde el rincón menos 
ajetreado del Paseo de la Reforma. 
Lo encontré refunfuñando, con los 
brazos cruzados en señal de displi-
cencia: “Definitivamente vendré a la 
otra, la del próximo domingo”, decía 
mientras yo encogía los hombros sin 
parar de tomar cerveza.

No sería la única marcha de junio. 
La tradición indica que las marchas 
del orgullo deben llevarse a cabo el 
último sábado de junio, en honor a 
los mencionados disturbios de Sto-
newall. No obstante, el último sá-
bado de junio de 2018 tendría a las 
monumentales elecciones presiden-
ciales al día siguiente, con la ley seca 
ahuyentando el alcohol y la fiesta. 
Así que los organizadores optaron 
por recorrer la fecha al sábado an-
terior, para mantener el desenfreno 
intacto, aspecto incómodo para los 
activistas pioneros del movimiento 
gay mexicano, quienes consideran 
que tal decisión, impulsada por el 
interés económico, traiciona las raí-
ces que dieron libertad a la diversi- 
dad sexual de hoy, lo que provocó un  
desencuentro entre activistas de 
cepa y empresarios.

Activista y empresario, dueño del 
mítico bar Tom’s, único y fenome-
nal sobreviviente de la ola de clubes 
leather de los noventa, como El Taller 
de Luis González de Alba y La Esta-
ción en la calle de Hamburgo, Miguel 
Antonio Pujona comenta:

Sobre los activistas buenos vs. 
empresarios malos, quiero decirte 
que se nos olvida que fue el mer-
cado el que, en principio, abrió 
espacios para nuestras reuniones. 
Desde luego que fue intramuros 
(negocios) donde el movimiento 
comenzó a organizarse, pues no 
podíamos hacerlo en la vía públi-
ca por razones de represión, sobre 
todo policial. Poco a poco salimos 
hasta llegar a lo que ahora llama-
mos La Marcha, que es financiada 
por la iniciativa privada y al final 
todos acabamos de antro. Tam-
bién se nos olvida que la globali-
zación jugó a favor de la igualdad 
de derechos. Recordemos que no 
fuimos nosotros los primeros, ni 
tampoco los gays quienes promo-
vieron la igualdad de derechos; de 
hecho, sé de quienes en la comuni-
dad se opusieron a esta igualdad. 
El discurso demagógico sataniza 
a empresarios, como si brindar 
fuentes de empleo y derrama eco-
nómica fuese un pecado; para mí, 
los avances hasta ahora logrados 
por la comunidad se deben a una 
combinación de los siguientes 
factores: 1. Activismo político gay,  
2. Mercado (interno y externo, to-
dos queremos el “dinero rosa”),  
3. Capital político (la gran mayoría 
de los políticos quieren el “voto 
rosa”), 4. Globalización (ideas, mer-
cado, libertad, derechos, etcétera).

UNA SEMANA 
DESPUÉS

La del 30 de junio, convocada por los 
activistas considerados pioneros del 
movimiento homosexual mexicano, 
reunió a poco más de mil personas, 
sin carros ni marcas y con una nostal-
gia rotunda por aquellos tiempos en 
que la protesta era la prioridad. Los 
pequeños contingentes salieron del 
Ángel alrededor del mediodía, por 
ahí había una fracción de lesbianas 
socialistas y un grupo de jóvenes car-
gando marionetas gigantes en forma 
de los entonces candidatos a la pre-

sidencia. Alguien gritaba que la del 
sábado pasado había sido la marcha 
de los congales mientras que esa, la 
del 30 de junio, era la marcha con de-
nominación de origen que respetaba 
la tradición del último sábado.

En lugar de música a todo vo-
lumen, los activistas al frente del 
convoy arcoíris pasaban lista y men-
cionaban nombres como Nancy Cár-
denas, Max Mejía, Ignacio Álvarez, 
Salvador Novo, Beatriz Sheridan, 
Armando Lamadrid y muchos de 
los personajes que contribuyeron a 
la visibilización de homosexuales, 
lesbianas y trans, gritando ¡Presen-
te! al finalizar cada uno de ellos. La 
mayoría de los asistentes debía tener 
la edad de mi padre o un poco más, 
también con esa melancolía por los 
viejos tiempos cuando la postura 
iconoclasta tenía una razón de ser. 
Enrique Martínez Rayas, activista 
gay involucrado en la organización 
de la marcha en años anteriores,  
comenta:

Decidimos no participar en la 
marcha que se celebró el sábado 
pasado porque creemos que no 
está diseñada para responder a las  
más sentidas necesidades de  
las poblaciones de diversidad se-
xual. Hablar de cuarenta años de 
libertad me parece un eufemismo 
para no entrarle a los reclamos y 
las demandas, sobre todo cuando 
conocemos de la complicidad del 
comité con el Gobierno de la Ciu-
dad de México; eso ha hecho que 
las demandas se vuelvan muy lige-
ras o deslactosadas. 

Si bien entiendo la razón por la 
cual ocurrieron dos marchas del or-
gullo capitalino, hoy en día las mar-
chas promueven más marcas que  
pancartas con protestas por los  
derechos LGBttt que aún nos falta 
visibilizar. El choque de sentimien-
tos encontrados me produce la mis-
ma incomodidad que una astilla en 
el dedo gordo del pie. Tengo bue-
nos amigos en ambos bandos y por 
momentos la división me parece 
innecesaria y anacrónica. Los oríge-
nes tienen su lugar reservado, pero 
hay algo caprichoso en el intento 
de mantenerse vigente a costa de 
la evolución. 

Tampoco es que la fiesta sea un pe-
cado: después de todo, la traducción 
literal de gay es alegre. 

 “ALGUIEN GRITABA QUE LA  
DEL SÁBADO PASADO HABÍA SIDO  

LA MARCHA DE LOS CONGALES  
MIENTRAS QUE ESA, LA DEL 30 DE JUNIO, 

ERA LA MARCHA  
CON DENOMINACIÓN DE ORIGEN  . 
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La segunda marcha, 
el 30 de junio.
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  HOY GOZA DE 

CABAL SALUD ENTRE 

COLECCIONISTAS  

Y NUEVOS AFICIONADOS A 

LA FIDELIDAD DEL SONIDO .
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Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

ME IMAGINO a Karime Macías, esposa del hoy  
encarcelado exgobernador de Veracruz, Javier Duarte, 
cuando escribió en su diario, como si fuera un castigo 
escolar, “sí merezco abundancia, sí merezco abundancia, 
sí merezco abundancia...” O más bien como si a fuerza de 
repetirlo, de repetírselo, se llenaran sus cuentas bancarias 
como por arte de magia. O como si se tratara de un rezo a 
un dios que le debe favores. Ese “sí merezco abundancia” 
significa también que muchos millones de personas, sólo 
por hablar de México, no la merecen. Los privilegios son 
para unos cuantos.

Lo más lógico es suponer que sabía que su marido 
pertenecía a esa clase política en la que ser corrupto es una 
cualidad natural a su encargo como administrador de un 
estado, Veracruz, y que no se iba a cruzar de manos ante 
tal oportunidad. Supongo también que ella creía que los 
billetes que le aseguraban la abundancia estaban impresos 
con una tinta indeleble. Sabía también que pisaba sobre 
un terreno lleno de espinas y vidrios rotos, al tiempo que 
confiaba en que en México la impunidad es una norma, 
y más cuando el padrino al que serviste ostenta el mayor 
cargo del gobierno. Robar desde el poder pareciera no ser 
un delito: es una práctica vista con ojos ciegos por quienes 
imparten justicia o dictan desde arriba lo que significa la ley.

Como ha sucedido en otras ocasiones, el gobernador 
Javidú renunció a su cargo y con la ayuda del aparato 
huyó a lugares donde supuso que no sería encontrado. 
Por supuesto, sitios de lujo, acordes con el estatus de 
abundancia que merecían él y su familia. En uno de ellos, 
en Guatemala, fue sorprendido y aprehendido. Lo imagino 
ya bronceado, luego de haber pedido a la habitación 
langostas y botellas de champaña. No creo que sea fácil 
la vida de un fugitivo, a menos que se sienta totalmente 
seguro de que no será perseguido. Sin embargo eran tales 
las evidencias de sus tropelías y el reclamo de la sociedad 
por hacer justicia, en un sexenio caracterizado por la rapiña 
y la impunidad, que seguramente sus sueños debieron 
estar poblados de policías, rejas y chalecos antibalas.

¿Como primera dama del estado y al frente del DIF, 
Karime tenía idea de que formaba ya parte de la banda 
de Javí Dudú y sus cuarenta ladrones? ¿O lo fue sabiendo 
conforme avanzaba el gobierno de su marido y lo veía 
transformarse en un sir Francis Drake del Golfo de México 

y acrecentar su síndrome de Hybris? ¿Se imaginaba que era 
parte de una versión moderna y jarocha de Bonnie Macías 
& Clyde Duarte? Lo cierto es que sí sabía que su salida del 
país no era para vacacionar, sino que estaban huyendo y 
que su “merecida” abundancia estaba en peligro.

La serie, muy de Netflix y que tendrá continuación, 
está en el capítulo en el que él espera una sentencia en el 
Reclusorio Norte acusado de delincuencia organizada  
y desvío de recursos públicos, mientras ella se pasea por  
una de las zonas exclusivas de Londres, a tan sólo un 
kilómetro de donde vive la Reina Isabel. Según su marido, 
en carta dirigida a Ciro Gómez Leyva, su mujer y sus 
hijos viven de la manera más austera posible y con serias 
limitaciones económicas, gracias a sus ahorros y la ayuda 
de familiares y amigos. Escribe también que ambos son 
víctimas de una cacería de brujas emprendida por el 
gobernador suplente, Miguel Ángel Yunes, en busca de 
votos para su hijo. Si fuera cierto, la jugada no le salió 
bien. Las cortinas de humo, de un lado y del otro, buscan 
ocultar una realidad que ya no nos engaña con facilidad. 
Todos los funcionarios condenados claman su inocencia y 
se dicen perseguidos políticos aunque sean incapaces de 
comprobar la abundancia que creen merecer.

Este pasado dos de julio despertamos como el  
mismo México de siempre pero con una expectativa  
de cambio radical: la principal promesa del presidente 
electo es acabar con la corrupción y la impunidad.  
Y si no: se lo demandaremos.  

  TODOS LOS 

FUNCIONARIOS 

CONDENADOS CLAMAN  

SU INOCENCIA Y SE DICEN 

PERSEGUIDOS POLÍTICOS 

AUNQUE SEAN INCAPACES 

DE COMPROBAR  

LA ABUNDANCIA  

QUE CREEN MERECER  .

¿ S E R Á  E L  
F I N  D E  

L A  R A P I Ñ A ?

EL ENTRAÑABLE ELEPÉ cumplió siete décadas el 21 
de junio y para festejarlo la British Music Company hizo 
quinientas copias del primer disco con el que Columbia 
Records introdujo el formato en 1948. Con toda justicia es 
el Concierto para Violín en E Menor Op. 64 del músico y 
compositor alemán Felix Mendelssohn, interpretado por 
Nathan Milstein y la Orquesta Sinfónica de Nueva York 
dirigida por Bruno Walter. Su aparición en el mercado se 
consideró un gran paso para la música grabada, para la 
industria y el público escucha.

Este era el primer disco de 30.5 cm (doce pulgadas) que 
giraba más lento, a una velocidad de 33 1/3 de revoluciones 
por minuto (rpm). La idea del formato era grabar piezas 
musicales más allá de los tres minutos por lado, una nueva 
forma de escuchar la música. Gracias a la inquietud de 
Edward Wallerstein, presidente de Columbia Records, fue 
posible grabar desde veinte minutos hasta una hora por 
lado. Quería que los oyentes disfrutaran un movimiento 
sinfónico entero en cada lado y en 1941 armó un equipo de 
ingenieros de sonido encabezados por Peter Goldmark en 
los laboratorios de CBs. Una Guerra Mundial después, el LP 
se impuso y permaneció como el formato estándar.

Pero antes del disco de larga duración hubo una 
sinfonía de inventos y eventos sin los cuales hubiera 
sido imposible hacerlo girar, como el fonoautógrafo de 
Leon Scott en 1857, que funcionaba con cilindros de 
cartón; el fonógrafo de Thomas Alva Edison, con cilindros 
de cera, en 1877; el gramófono de Emile Berliner, que 
empezó a usar discos de zinc en 1887; los discos de dos 
lados en 1904; la primera bocina magnavox de Edwin 
Pridham y Peter Jensen en 1925; los discos de 78 rpm 

en 1924, las primeras juke-box  o rockolas en 1927; los 
discos de vinil de 33 rpm que fabricó RCa Victor en 1931, 
hasta el septuagenario modelo que nos ocupa. Después 
aparecieron los discos de 18 cm, singles o 45s que 
causaron furor en los cincuenta y los sesenta. 

El vinilo LP fue el rey hasta que Philips y Sony lanzaron 
el disco compacto en 1985; entonces su majestad empezó 
a decaer. Pero ya que somos seres sensoriales, dados 
al rescate nostálgico y a la moda del redescubrimiento 
hipster, hoy goza de cabal salud entre coleccionistas y 
nuevos aficionados a la fidelidad del sonido. Lo prefieren 
por el ritual de buscarlo, adquirirlo, abrirlo, olerlo, tocarlo 
y escucharlo con un sonido más cálido mientras se 
disfrutan los interiores, el arte, las fotos, las notas, las 
letras. En 2017 la British Phonographic Industry reportó 
ventas por más de 4.1 millones de vinilos en formatos 
de 7, 10 y 12 pulgadas con sus variantes de capacidad, 
tiempo y velocidad. Esta historia y más puede leerse en 
Casi todo lo que sé acerca del vinil (Mil Voces/Marvin) del 
coleccionista Mauricio Esparza Oteo de Icaza. Como decía 
la leyenda inscrita en nuestros vinilos favoritos y que 
justificaba todo desembolso: “El disco es cultura”.  

S E T E N T A
A Ñ O S 

D E L  L P

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
#  6
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  LA GUITARRA DE NEIL 

PARECÍA REMOJARSE EN 

UNA BIRRIA LLENA DE 

SEBO. UNA GRASA QUE 

NOS GOLPEABA DIRECTO 

EN EL CORAZÓN  .

A DIFERENCIA DE COACHELLA, Arroyo Seco es un 
festival para auténticos amantes de la música (el cartel no 
dejaba dudas). Antes de la nueve de la noche se produjo un 
peregrinaje hacia el escenario The Oaks para atestiguar a la 
figura de la noche. El nomadismo era un poco inexplicable. Sí, 
había cientos de jipis y gente de la vieja guardia, pero cuando 
tomé mi lugar a escasos metros del escenario me sorprendió 
de sobremanera que me rodeara gente que oscilaba entre los 
19 y los 29 años. Nunca me imaginé que se estuviera gestando 
un relevo generacional de Neil Young. 

Una hora tardaron el cambiar el raider (Jack White 
había dado un showsazo minutos antes). Mientras 
aguardábamos, el apretujadero era insoportable. Los 
técnicos realizaban su tarea y por las bocinas comenzó a 
sonar como música ambiental American Girl de Tom Petty 
and The Heartbreakers. Todas las mujeres ahí congregadas 
comenzaron a corearla. Fue un momento especial. La piel 
se ponía chinita de la emoción. Desde ahí se indicaba que la 
emoción lo denominaba todo.

Una alfombra antiderrapante fue dispuesta sobre el 
piso del escenario. Y minutos después de lo acordado Neil 
+ La Promesa de lo Real (su nueva banda, que goza de un 
documental del mismo nombre en Netflix) aparecieron y la 
audiencia soltó un alarido. El público gringo es famoso por 
su apatía, sin embargo esto no era un concierto cualquiera, 
Neil, uno de los últimos dinosaurios sobre esta tierra, estaba 
en California. Con la noche de Pasadena como cómplice, se 
arrancó con un sonido gordo como un caldo de res, era su 
guitarra que llenaba cada hueco.

Si existe un músico como Bowie que esté reinventándose 
todo el tiempo, es Neil. A su banda establecida y reputada, 
Crazy Horse, la ha sustituido mansamente por La Promesa de 
lo Real, una generación de músicos treinta años más joven. 
En la que Neil se sitúa al centro. Y lejos de parecer desfasado 
o rebasado por la energía, se mimetiza como si no fuera el 
veterano que es. Neil es uno de los artistas que tienen un 
repertorio para cuatro o cinco horas seguidas de música. Sin 
embargo, en un festival uno espera que toque sus mayores 
éxitos. Pero fiel a su naturaleza contracultural, el set list de la 
noche sorprendió a todo mundo. Su segunda rola fue “Fuckin’ 
up”, de Ragged Glory. Es difícil medirle el agua a los camotes 
si te sueltan un trancazo de esa naturaleza. Por lo que cuando 
sonaron los primeros acordes de “Cortez The Killer” ya 
estabas de bajada. Con sus más de diez minutos, entendías al 
ver a Neil y su banca brincotear por el entarimado porqué se 

requería la alfombra antiderrapes. De ahí en adelante todo fue 
puro fulgor. 

No era un recorrido por su carrera, pero bajita la tenaza Neil 
ya le había dado pellizco a obras señeras como el mencionado 
Ragged y Zuma. El fan de Neil Young, como el de Dylan, 
no sabe qué esperar en una actuación de su héroe. Y que 
escuche en vivo alguna de sus piezas favoritas es sumamente 
improbable. Pero aquella noche Neil estaba feliz. Y se reventó 
“Rockin’ in the Free World”. El himno que no deja de estar 
acorde con el tiempo presente. La dedicó a los niños en las 
jaulas. Esos que Trump ha separado de sus familias por ser 
migrantes. Y por supuesto que todos se pusieron a brincar.

En los DVDs de conciertos en vivo o en los videos de 
YouTube no se aprecia la personalidad de Neil. Sólo se 
observa al músico en acción. Pero entre rola y rola aflora 
su personalidad. Es un bromista. No parece ser un hombre 
que sufrió un derrame. El humor está presente. En una de 
las canciones, mientras le cambiaban la guitarra él hizo la 
mímica de seguirla tocando. Hizo un air guitar. Riéndose de 
sí mismo. Entonces se produjo el milagro. “Hey Hey, My My 
(Into the Black)” nos sacudió con su torrente de sonido. Era la 
primera vez que veía a Neil y me tocaba semejante suerte. Un 
gringo a mi lado me dijo que había visto a Neil en diecisiete 
ocasiones y que nunca la había tocado. No pude sentirme más 
recompensado. El viaje, el jet lag, todo había valido la pena 
por ese momento.

Luego vino “Ohio” a seguir endulzándonos el oído y 
“Down the River” a continuar dándole a la noche un toque 
enjundioso. La guitarra de Neil parecía estar remojándose en 
una birria llena de sebo. Una grasa que nos golpeaba directo 
en el corazón. Y Neil más que el retirado combatiente que te 
narra sus aventuras al calor de una cerveza, era el soldado que 
manda las noticias desde el frente. Un lugar al que parece no 
va a renunciar en un buen tiempo.  

EL ESCORPIÓN atestigua con entusiasmo y azoro el cambio 
de régimen: es el inicio de “una nueva etapa de la democracia 
mexicana” —insisten analistas—, resultado de “la madre de 
todas las elecciones” —según las califican otros. Y también 
barrunta previsibles cambios en la prensa y en los medios de 
comunicación derivados de los contundentes reacomodos 
políticos y la redistribución del poder por venir.

Ante la perspectiva de una inminente revisión de la 
relación del poder con los medios, no han faltado tampoco 
quienes ya gritan: “¡Censura, censura!”, “¡quieren controlar 
los medios!”, “¡dominio ideológico!”, “¡anulación de la crítica!” 
y demás advertencias. Al venenoso le parecen curiosas, si 
no tendenciosas, estas voces de alarma en las plumas de 
quienes jamás hicieron una crítica al sistema de medios de 
comunicación en México (prensa, televisión, radio, internet), 
siempre financiados por la publicidad gubernamental, de la 
cual muchos dependen para sobrevivir.

El alacrán recuerda un ejemplo: la reacción feroz de los 
medios de Chihuahua cuando llegó Javier Corral al saqueado 
gobierno de ese estado y suspendió el gasto en comunicación 
social. Los poderosos dueños de periódicos y televisoras 
locales lo acusaron de “represor” de la libertad de prensa.

El venenoso ha vivido muchos sexenios como para no 
saber del replanteamiento en la relación con los medios 
implícito en cada cambio de gobierno. De entrada, siempre 
se prevé una baja inmediata (entre 35 y 50 por ciento) en los 
presupuestos para comunicación social. No hay una cifra 
precisa acerca del gasto en la publicidad oficial pagada  
a los medios por el gobierno federal, los gobiernos locales  
y otras entidades del Estado, pero se calcula en alrededor  
de 20 mil millones de pesos cada año, es decir 120 mil 
millones en seis años.

Encima, este sexenio agonizante se distinguió por 
el incremento brutal de esas cifras, y aun antes de irse 
a descansar sus fatigas, Peña Nieto nos dejó encargada 
la #LeyChayote, muy criticada por mantener el control 
gubernamental patrimonialista de los recursos para 
comunicación social.

Sin darle más vueltas, esto debe cambiar, piensa el 
arácnido, y la respuesta de los medios también puede 
ser feroz contra un nuevo régimen al cual numerosos 
columnistas, intelectuales y comentócratas (neo)liberales  
con poder mediático se opusieron de forma radical.

Este reto, entre otros innúmeros, enfrentará en lo 
inmediato el nuevo régimen y su nuevo presidente, quien 
llamó “benditas redes” a ese animal multiforme y de mil 
cabezas al cual tantos intelectuales maldicen con temor y 
angustia por haberles arrebatado el monopolio de la voz. 
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C
ada generación aspira a crear su propio canon 
del horror y reinventar las convenciones ci-
nematográficas del pavor. El debut en largo-
metraje de Ari Aster, El legado del diablo, es 
un esfuerzo por innovar el género al fusionar 

el horror psicológico, sobrenatural y corporal. Este es un 
lúgubre drama doméstico que se desliza hacia una sór-
dida conspiración infernal, y pasa de la metáfora y lo im-
plícito a la literalidad más abrupta, con evocaciones de 
Repulsión (Polanski, 1965), El bebé de Rosemary (Polans-
ki, 1968), Don’t Look Now (Nicolas Roeg, 1973), El exor-
cista (Friedkin, 1973) y El resplandor (Kubrick, 1980). Al 
mismo tiempo hace referencia a los mitos del sacrificio 
de Ifigenia y el filicidio de Medea. El trabajo visual, con la 
cinematografía de Pawel Pogorzelski y el diseño de Gra-
ce Yun, es sobrio, sórdido e impactante, al tiempo que se  
desliza del realismo crudo a un tono onírico. La pista so-
nora de Colin Stetson es espectral, delicada y crispada, 
sin caer en los sobresaltos estridentes y manipuladores.

Aster, quien también escribió el guión, describe un 
giro inquietante que nos lleva de un tenso bienestar 
suburbano a un espacio claustrofóbico en el que se 
materializan fantasmas entre las sombras y los plie-
gues de la realidad. Gran parte del poder del filme ra-
dica en la espléndida actuación de Toni Collette, en 
el papel de Annie Graham, una artista que acaba de 
perder a su madre, quien era figura asfixiante y opre-
siva en su vida. Annie sufre pensando que su herencia 
(el título original del filme es Hereditary) la condena 
a convertirse en la imagen de su madre, quien como 
su hermano era esquizofrénica, o de su padre, quien 
era suicida depresivo. La protagonista y Steve, su ma-
rido (el talentoso Gabriel Byrne), tienen dos hijos: Pe-
ter (Alex Wolff ) y la pequeña Charlie (Milly Shapiro). 
Annie goza de cierto reconocimiento como artista, su 
obra consiste en maquetas obsesivamente realistas de  
casas en miniatura, en las que representa escenas trau-
máticas de su vida. Sus dioramas son proyecciones 
emocionales y a la vez exorcismos de sus fantasmas. El 
juego de proporciones que ofrece Aster mediante las 
casas a escala y los escenarios tamaño natural crea una  
sensación de ambigüedad, en la que los personajes parecen  
manipulados por dioses o demonios como muñecos  
en las maquetas. Aster se vale de un efecto de trompe 
l’oeil, al hacer que la cámara se deslice por uno de los 
modelos hasta que casi imperceptiblemente se vuelve 
una habitación real. Esto determina la perspectiva y el 
tono del filme. Así, Annie es a la vez la madre deses-
perada por salvar a su familia, un demiurgo cruel que 
pone en escena tragedias humanas y una mujer sensa-
ta, incapaz de conservar la cordura al constatar que su 
herencia, como una enfermedad incurable, destruye  
su mundo.

La cinta comienza con el entierro de la madre de An-
nie, que se advierte como una liberación para la familia 
Graham, salvo para la misteriosa Charlie, que a los doce 
años era la preferida de la abuela. La niña ha heredado el 
talento creativo de su madre y fabrica juguetes con ob-
jetos y cabezas de palomas, enfatizando la obsesión con  
las decapitaciones que domina a este filme. Con sus di-
bujos macabros y esculturas, Charlie reconfigura la rea-
lidad. Sin embargo, lejos de que la muerte de la abuela 
sea un alivio, la casa se hunde en un extraño malestar 
que alcanza el clímax cuando Annie, preocupada porque  
Charlie está deprimida y es antisocial, obliga a Peter a 
llevarla a una fiesta de su preparatoria. Ahí, Charlie come 
una rebanada de pastel con nueces que le provoca una 
intensa reacción alérgica. Desesperado por salvar a su 
hermana, Peter conduce a toda velocidad para llevarla  
a casa o a un hospital, y sufren un espantoso accidente. 
La reacción de shock, miedo y confusión del adolescen-
te precipita la caída de la familia y desata violentas con-
frontaciones con su madre. Annie explota y revela su 
resentimiento como madre y artista que ha abandona-
do, limitado o pospuesto su actividad creativa, que es su 

recurso para canalizar la angustia. Al mismo tiempo, An-
nie cree descubrir que su madre muerta quiere dañar a 
su hijo. La protagonista pasa de la angustia a la ansiedad,  
a la tristeza más agónica y de ahí a un frenesí desqui-
ciado. Las emociones son tan intensas que sólo parecen 
creíbles por la fabulosa actuación de Collette, quien ya 
había hecho un papel extraordinario en otra cinta de ho-
rror: El sexto sentido (Night Shyamalan, 1999).

Hasta entonces, lo inexplicable parece un reflejo de 
la desesperanza, la recriminación y el dolor de la prota-
gonista. La habilidad del director es tejer la narrativa de  
manera en que sea imposible diferenciar entre la  
descomposición interna y la aparición de lo sobrena-
tural. Las sombras y los espectros serían expresiones 
del desmoronamiento psíquico de Annie. Ahora bien,  
la primera mitad del filme está sólidamente construida 
sobre la catástrofe familiar, mientras que en la segun- 
da parte, en la que Annie se abre a la posibilidad de co-
municarse con ultratumba (debido a la intervención de 
una aparente buena samaritana, interpretada por la ge-
nial Ann Dowd), el filme pasa a un plano dominado por 
invocaciones, conjuros, rituales y simbología satánica. 
Y a partir de ese punto Aster suma y suma elementos de 
diferentes tradiciones del horror, complicando la trama 
y contradiciendo lo creado en un principio a través de 
silencios e insinuaciones. La perturbadora ambigüedad 
inicial va dejando lugar a la saturación, al caos y a posi-
bilidades contradictorias, no del todo logradas ni total-
mente satisfactorias. No obstante, esta cinta es un ejer-
cicio estilístico ambicioso, un intento de ruptura que no 
niega sus múltiples herencias fílmicas y alcanza al final 
un barroquismo espeluznante, abigarrado y grotesco. Es 
claro que Aster ha creado una sintaxis del horror nove-
dosa, que funciona y será heredada por otros. 
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