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S e ha planteado un falso 
dilema entre gobierno 
fuerte y gobierno plural. 
El 53 por ciento de los 

votos que recibió Andrés Manuel 
López Obrador, las mayorías que 
tendrá Morena en el Congreso 
federal y la arrasadora adhesión 
que los benefició en casi todos los 
estados harán del próximo pre- 
sidente un gobernante con enor-
mes capacidades de maniobra 
política. En la opinión publicada 
se ha dicho, acaso en busca de 
encontrar el ángulo favorable a 
la contundente votación del pri-
mero de julio, que es mejor un 
presidente fuerte y con amplias 
posibilidades de tomar decisio-
nes, a un mandatario que tenga 
que pactar porque no tiene ma-
yoría suficiente. 

Ese había sido el signo de los 
años recientes en México, y de 
manera más amplia en casi todo 
el mundo: la diversidad que fue 

extendiéndose en la sociedad 
se tradujo en varios partidos 
que alcanzaban porcentajes de 
las votaciones, y bancadas en 
el Congreso, que les obligaban a 
negociar unos con otros. A la de-
mocracia la pudimos identificar 
como el sistema de gobierno que 
permite la representación de to-
dos los intereses legítimos, y a la 
política la reconocimos como el 
ejercicio de propiciar y mante-
ner acuerdos. La gobernabilidad 
y el sistema de representación se 
han construido a fuerza de pac-
tos en donde todos ganan algo 
y nadie se queda con todo. La 
negociación ha sido reconocida 
como atributo indispensable en 
las democracias. 

Mientras más avanzó la demo-
cracia mexicana, más plurales se 
volvieron el Congreso y los go-
biernos locales. Los partidos se 
equilibraron unos a otros. El Le- 
gislativo comenzaba a moderar 

La historia de México ha experimentado un vuelco sin precedentes con la jornada electoral del primero de julio; 
la complejidad de lo que sigue es, desde luego, impredecible. El entusiasmo abrumador —y la esperanza, 

con los riesgos que le son propios— ha permeado a la sociedad mexicana más allá de su desigualdad 
extrema. Presentamos, a la manera de un mosaico, el escenario y los desafíos que afronta hoy la victoria 

de López Obrador, con la nueva mayoría que su partido ha ganado en las urnas, más el enorme 
capital político del que dispone: desde la urgencia de un momento crítico, frente a la gran promesa de un gobierno.
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posibles excesos de un Ejecutivo 
cada vez menos arbitrario porque 
muchas de sus decisiones cardinales 
tenía que acordarlas con otras fuer-
zas políticas. 

LA POLÍTICA, 
DESPRESTIGIADA  

E IREEMPLAZABLE

La pluralidad nunca fue impedimen- 
to para el ejercicio del gobierno. Cuan-
do desde el Ejecutivo hubo talante y 
talento para propiciar acuerdos, el 
país se benefició de reformas im- 
portantes. El momento de mayor 
impulso reformador en los años re-
cientes, aunque no el único, fue el 
Pacto por México en el primer año de 
la gestión de Enrique Peña Nieto. El 
presidente encontró en los partidos 
interlocutores perspicaces y ellos, a 
su vez, pudieron promover reformas 
que iban más allá de las propuestas 
iniciales del gobierno.

El Pacto por México, y de esa ma-
nera el ejercicio de avenimiento que 
es indispensable cuando en una de-
mocracia hay varias fuerzas políticas 
y ninguna del todo preponderante, 
corrieron con mala fama. Las aprecia-
ciones maniqueas y rústicas acerca 
de ese proceso de acuerdos espar-
cieron la idea de que el Pacto no era 
más que un negocio de las cúpulas 
políticas y económicas. No era así: 
las reformas aprobadas a partir de ese 
acuerdo son más complejas de lo que 
sus inopinados antagonistas dijeron. 
Pero el hecho de que a la concilia-
ción se le confundiera con atropello 
fue parte de la extendida suspicacia 
propiciada por abusos notorios de no 
pocos gobernantes. 

El desprestigio de los políticos se 
convirtió en descrédito de la política. 
A los acuerdos se les condenó como 
si fuesen, inevitablemente, sinóni-
mo de engaño. A la transacción se le 
equiparó con la trampa. Pero la polí-
tica sigue siendo la vía indispensable 
para tomar acuerdos y decisiones, 
en una sociedad que independien-
temente de las proporciones de sus 
mayorías y minorías nunca se com-
porta de manera unánime.

FRAGILIDAD
DE LA CONFIANZA

La pluralidad nunca ha debilitado a 
un gobierno. Lo que le afecta es el des-
crédito forjado con motivos reales o 
aparentes, la falta de claridad sobre lo 
que quiere y puede hacer, la inhabili-
dad para tomar decisiones y para en-
mendar errores cuando hace falta, la  

insensibilidad y el aislamiento respecto  
de la sociedad, pero también en rela-
ción con la política, entre otras causas. 
No es casualidad que ese parezca el 
retrato hablado de algunos gobiernos 
recientes. No ha sido la diversidad de 
posiciones e ideas, y de esa manera 
de caminos para enfrentar los proble-
mas nacionales, lo que ha impedido 
decisiones venturosas (o eficaces) 
desde el gobierno. 

En una sociedad abierta y diver-
sa, la fuerza de un gobierno nunca 
abreva en la capacidad para decidirlo 
todo sin tomar en cuenta a nadie. Un 
gobierno es fuerte cuando reconoce 
la pluralidad y actúa en consecuencia 
con ella. O, en términos llanos, cuan-
do escucha y sabe hacerse escuchar. 
Con frecuencia los gobernantes que 
consideran la interlocución como 
un fastidio o un trámite que deben 
cumplir, se limitan a hacer como que 
escuchan y a propalar sus dichos  
de manera tan formal y fastidiosa 
que los ciudadanos, entonces, sola-
mente oyen pero no escuchan.

La fortaleza de un gobierno surge 
de las urnas, por supuesto. Pero sus 
afluentes no terminan allí. Cada voto 
ha sido una expresión de confianza. 
Y la confianza, como es bien sabido, 
es un patrimonio que se construye 
con mucho trabajo y que puede des-
vanecerse en un santiamén. 

NEGOCIAR CON  
SUS ELECTORES

La votación del primero de julio le da 
un descomunal e inusitado poder a 
López Obrador, pero también repre-
senta una exigencia muy enfática. 
Sus electores quieren cambios. Han 
logrado el primero de ellos, despla-
zando de la cúpula del poder a los 
partidos que la habían acaparado. Ta-
les votantes no se conformarán sólo 
con ese relevo. 

López Obrador también tendrá que 
mantener una negociación, simbóli-
ca pero muy práctica, con el amplio 
segmento de votantes que lo ha res-
paldado con la convicción de que su 
gobierno significará un cambio ante 
la corrupción y las impericias de las 
administraciones recientes. La ma-
yoría de quienes votaron por Morena 
considera que, ahora sí, habrá un go-
bierno al servicio de las personas y no 
de intereses corporativos y políticos. 
La confianza pétrea que le tienen esos 
millones de ciudadanos constituye un 
capital político formidable que se con-
centra en López Obrador y solamente 
en él. El mayor riesgo para el país, pero 
también para el movimiento de AMLO, 
es que ese respaldo acentúe sus resor-
tes autoritarios. 

La adhesión masiva del primero de 
julio es una fuente de exigencias para 
López Obrador. Durante algún trecho 
sus votantes tendrán paciencia, en-
tenderán que las primeras decisiones 
no sean tan drásticas como muchos 
de ellos quisieran, compartirán inclu-
so las acusaciones contra la mafia del 
poder (ahora, en parte, sin aquel po-
der) que, según el discurso del ya para 
entonces presidente, seguirá obstacu-
lizando sus iniciativas. Pero es posible 
que la fe de muchos no resista dema-
siado tiempo. López Obrador tendrá 
que convencer a sus seguidores de 
hoy para que lo sigan siendo mañana.

A un gobierno lo fortalecen los ciu- 
dadanos que lo respaldaron en las  
urnas pero muy pronto su solidez 
comienza a depender ya no de la 
adhesión de los votantes sino de sus 
propias capacidades y acciones. Esa 
ha sido la lección que recientemen-
te han experimentado Emmanuel 
Macron y Angela Merkel o, en casos 
políticamente más catastróficos, Ma-
riano Rajoy o Dilma Rousseff. 

Gobierno fuerte o pluralidad es un 
falso dilema. La sociedad es plural. 
En nuestra elección reciente Andrés 
Manuel López Obrador recibió 30 
millones de votos, que son muchísi-
mos. Sus tres rivales obtuvieron casi 
25 millones. Si el próximo presidente 
gobernara sin tomar en cuenta al 47 
por ciento de los ciudadanos que no 
lo respaldó, actuaría de manera faccio-
sa y profundizaría la escisión social y 
política que se manifestó durante las 
campañas y luego en las votaciones. 
Sería un presidente fortalecido en las 
urnas pero con un gobierno de con-
sensos posiblemente decrecientes. 

DESFALLECIDAS 
OPOSICIONES

El decaimiento de los partidos perde-
dores, más la inconsistencia de quie-
nes se opusieron a López Obrador y, 

 “LA VOTACIÓN DEL PRIMERO DE JULIO  
LE DA UN DESCOMUNAL E INUSITADO PODER  

A LÓPEZ OBRADOR, PERO TAMBIÉN  
REPRESENTA UNA EXIGENCIA MUY ENFÁTICA.  

SUS ELECTORES QUIEREN CAMBIOS.  
HAN LOGRADO EL PRIMERO DE ELLOS  .

López 
Obrador  

en la casilla 
electoral.
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en vista del categórico resultado elec- 
toral, han corrido a expresarle su  
adhesión, abre la posibilidad de que  
el próximo gobierno carezca de una  
oposición sólida. En los años recien-
tes el país construyó equilibrios que 
han acotado como nunca antes al 
otrora (casi) todopoderoso presiden-
cialismo. La pluralidad del Congreso, 
la capacidad del Poder Judicial —co-
menzando por la Suprema Corte— 
para señalar infracciones a la ley, la 
aptitud de la sociedad organizada 
para vigilar, discutir, cuestionar y 
exigirle al nuevo gobierno, fueron 
contrapesos eficaces ante el presi-
dencialismo. Junto con ellos, desde 
la sociedad, con buenas o malas ra-
zones, los empresarios, los medios 
de comunicación, las universidades 
y las iglesias, han sido fuentes de 
inquietud y exigencia en variadas 
circunstancias.

El candidato ganador descalificó 
a cada uno de esos bastiones de in-
fluencia y equilibrio. Llamó a votar 
por un Congreso homogéneo y logró 
que la idea del “voto útil” quedase 
desplazada por la construcción de 
una nueva y avasalladora mayoría. 
López Obrador ha propuesto dismi-
nuir capacidades de la Corte creando 
un Tribunal paralelo o, quizá, por 
encima de ella. A la vez, recela de las 
organizaciones de la sociedad civil 
cuando no lo respaldan de manera 
incondicional. 

Además de ganar en las urnas el 
presidente electo es vencedor, al me-
nos según las apariencias, en la dispu- 
ta ideológica que mantuvo con los em-
presarios más adinerados. El video que 
grabaron varios de ellos para elogiar al 
nuevo presidente no fue un mensaje 
de respeto y avenencia sino de sumi-
sión. En los medios de comunicación, 

incluso antes de la jornada electoral, 
hubo un trato más deferente y exten-
so con el candidato de Morena que con 
sus competidores. 

DILEMAS 
PARA LOS PARTIDOS

La gran novedad, después del triunfo 
de Morena, es el desplazamiento del 
PRI del eje del quehacer político. Aún 
tiene una docena de gobernadores 
pero cada uno de ellos con muy li-
mitado control, con presidentes mu- 
nicipales de Morena u otros partidos 
y obligados a una forzosa negocia-
ción con el nuevo gobierno federal. 
Así disminuido y sin los recursos que 
apuntalaban su política clientelar, el 
PRI será cada vez más un remedo de 
sí mismo. En marzo próximo, cuando 
ese partido cumpla noventa años, si 
sus dirigentes —quienes lo sean en-
tonces— no plantean una completa 
reconstrucción que implique cam-
bios de fondo y forma, se quedarán 
sólo con un inservible cascarón.

El dilema para Acción Nacional no 
es más sencillo. No pasaron ni siquiera 
horas después de la elección cuando 
se comenzaron a manifestar ambicio-
nes y revanchas por el control de ese 
partido. Los reacomodos así exigi-
dos son únicamente el reemplazo de 
unos dirigentes por otros. El PAN ten-
dría que plantearse cuál es su papel 
en el nuevo sistema de partidos que 
puede haber en poco tiempo. Su his-
tórica bandera principal, la lucha por 
el sufragio, ha sido cumplida y salvo 
excepciones los votos cuentan y son 
contados. Acción Nacional no se ha 
propuesto recuperar su tradición libe-
ral (que lo hizo, por ejemplo, precur-
sor del municipio libre) ante desafíos 

a los derechos humanos, la libertad de 
expresión y sobre todo contra la des- 
igualdad social. Si el gobierno de  
López Obrador se encapsula en una 
política  de apariencia estatista (algo 
que aún está por verse), el PAN tendría 
la tentación de erigirse en abanderado 
del neoliberalismo económico. Un au-
téntico partido liberal va más allá de 
esos clichés.

Para el PRD la situación es tan de-
sastrosa que ni siquiera tiene dilemas 
ideológicos. Las corrientes que sub-
sisten allí se encuentran ante dos op-
ciones prácticas. Una, subsumirse en 
Morena como hicieron ya muchos de 
sus antiguos correligionarios, ahora 
con la desventaja que implica llegar 
tarde a una fiesta que no ha sido la 
suya. La otra posibilidad sería empe-
ñarse en crear un auténtico partido 
de izquierda con la agenda social, el 
compromiso con los derechos huma-
nos, las concepciones modernas res-
pecto de temas como la sexualidad, 
las drogas o la defensa del ambiente, 
que se difuminaron en el PRD y que 
no tienen cabida en Morena. El de Ló-
pez Obrador, más allá de las aparien-
cias pero también debido a ellas, no 
es un partido de izquierda. Construir 
un referente político de esa índole 
sería una opción para algunos mili-
tantes y simpatizantes (todavía hay 
algunos) del PRD. Mimetizarse con el 
ganador o recuperar el campo de la 
izquierda: ambas opciones implican 
la clausura, real o práctica, de lo que 
hasta ahora ha sido el PRD.

LO QUE RESISTE, 
APOYA

En todo caso, México seguirá tenien-
do un sistema de partidos. No existe 
otra manera para llevar a la compe-
tencia política los variados intereses 
de la sociedad. No hay cómo reem-
plazar a esos protagonistas centrales 
de la democracia que son los partidos 
políticos. 

En las últimas cuatro décadas he-
mos tenido un sistema sustentado 
en la reforma política de José López 
Portillo, cuando surgieron reglas para 
el registro de nuevos partidos. La idea 
matriz de aquella transformación fue 

 “EL CANDIDATO GANADOR LLAMÓ  
A VOTAR POR UN CONGRESO HOMOGÉNEO  

Y LOGRÓ QUE LA IDEA DEL  VOTO ÚTIL   
QUEDASE DESPLAZADA  

POR LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NUEVA  
Y AVASALLADORA MAYORÍA  . 

La noche 
del primero de julio 
en el Zócalo.

Fo
to

 >
 C

ua
rt

os
cu

ro

EC_157.indd   6 13/07/18   16:59



SÁBADO 14.07.2018

El Cultural 05

el reconocimiento de que el PRI no 
podría conservar su hegemonía sin 
contemporizar con otras fuerzas polí-
ticas. Paulatinamente se desarrollaron 
reglas electorales cada vez más sofis-
ticadas para propiciar la equidad en la 
competencia de partidos y asegurar el 
respeto al voto.

“Lo que resiste, apoya”, decía el 
creador de aquella reforma política, 
Jesús Reyes Heroles. Sin contrastes 
y contrapesos, el partido en el poder 
no sólo gobernaría en solitario sino, 
sobre todo, de manera cada vez más 
ineficaz. Los partidos de oposición 
no tenían ninguna utilidad si eran 
meras comparsas, como sucedió du-
rante varias décadas con casi todos 
los partidos diferentes del PRI. En el 
apoyo que suscita la resistencia —es 
decir, en la confrontación sin deméri-
to de la negociación— está la clave no 
sólo de la estabilidad sino también de 
la solidez de ese sistema político.  

Dicho sistema que se sustenta en 
la representación, la pluralidad y los 
acuerdos, podría estar en riesgo con 
el advenimiento de un nuevo par-
tido de Estado. El modelo político 
que López Obrador reivindica tiene 
como eje un presidencialismo fuerte 
que puede ser discutido pero no obs-
truido por otros poderes. Ahora ex-
perimentará las limitaciones de ese 
esquema. Las capacidades del poder 
presidencial reforzarán la autoridad 
que ganó en las urnas. Morena ya era 
un amasijo de intereses e ideologías 
sin más coincidencias que el afán de  
conquistar el poder. A partir de aho-
ra ese partido tiene la necesidad de 
mantener su estabilidad interna más 
allá de la cohesión que dan los intere-
ses en juego durante la competencia 
electoral.

NUEVO PARTIDO  
DE ESTADO

Una de las primeras dificultades de 
López Obrador será la transacción 
política dentro de sus propias filas. 
La fidelidad que le han mostrado per-
sonajes de los más contradictorios 
orígenes políticos se mantendrá sólo 
mientras haya posiciones que se pue-
dan repartir. Como a pesar de su so-
bredimensionamiento la estructura  

de la administración pública es finita, 
en pocos meses las expectativas de 
muchos tropezarán con el reconoci-
miento de que no habrán sido llama-
dos para ningún cargo. 

A varios de sus inopinados aliados, 
Morena y su dirigente los premiaron 
con candidaturas que, en muchos 
casos, fueron refrendadas en la vota-
ción. Los intereses que representan 
algunos de esos socios del nuevo 
gobierno son contradictorios con 
cualquier propuesta de cambio eco-
nómico o político. A menos que los 
beneficie con decisiones, concesio-
nes o indiferencia ante los abusos 
que cometan, es posible que López 
Obrador encuentre algunas de las 
primeras resistencias entre quienes 
ahora tiene como sus más cercanos.

El problema central será la con-
ducción del partido. El cemento que 
amalgama a Morena es el respaldo sin 
cuestionamientos a López Obrador. 
Para conservarlo, el presidente de la 
República seguirá siendo el auténti-
co dirigente de ese partido. Es decir, 
Morena dependerá del poder presi-
dencial —y organizará la adhesión 
social al presidente— de manera tan 
piramidal y antidemocrática como 
en los peores (para algunos eran los 
mejores) tiempos del PRI. 

ACTIVISMO  
Y PRAGMATISMO

En las urnas del primero de julio  
ganaron el hartazgo, la desilusión,  
el cansancio contra los partidos que 
han gobernado al país. Pero la victoria 
de López Obrador también se debió a 
su tenacidad personal, al pragmatis-
mo (más allá de los principios, pero 
de innegable eficacia política) para 
sumar en torno suyo a personajes  

y fuerzas muy variados y 
es consecuencia, desde 
luego, del trabajo de milla-
res de ciudadanos que hi-
cieron crecer a Morena en 
unos cuantos años. 

El discurso que los co-
hesionó y movilizó fue tan 
elemental como eficaz. La 
campaña de López Obra-
dor fue cuidadosamente 
nebulosa. En cada uno de 
sus centenares de mítines 
cuestionó a los corruptos 
pero, más allá de impug-
naciones genéricas, no 
hizo compromisos espe-
cíficos en contra de ellos. 
Las medidas que tomará 
ya en el gobierno resultan, 
hoy, un enigma. Ha anun-
ciado decisiones visto- 
sas: no vivirá en Los Pinos, 

 “UN CAMBIO DE RÉGIMEN SERÍA,  
POR EJEMPLO, EL ESTABLECIMIENTO DE UN 

GOBIERNO PARLAMENTARIO EN VEZ  
DEL ESQUEMA PRESIDENCIAL QUE HEMOS  

TENIDO. HOY ESTAMOS MÁS LEJOS  
DE UNA TRANSFORMACIÓN DE ESA ÍNDOLE  .

despachará en Palacio Nacional, no 
usará el avión presidencial, reducirá 
los altos sueldos. Esas acciones da-
rán la impresión de que gobierna de 
manera diferente pero no significan 
nada en el bienestar de los mexica-
nos si no van acompañadas de una 
política económica distinta de la que 
hemos tenido y una auténtica polí-
tica social que enfrente las causas y 
no sólo algunas consecuencias de la 
pobreza. No se sabe qué hará en am-
bos campos y de allí las numerosas 
incertidumbres que se abren a partir 
de hoy. 

En otros temas, López Obrador ha 
señalado medidas reducidas o que, 
en otros casos, tendrá que reconside-
rar cuando el discurso le resulte insu-
ficiente para enfrentar la realidad. La 
descentralización de la administra-
ción pública para que secretarías y 
empresas federales queden desper-
digadas por todo el país sería llamati-
va pero muy costosa. La suspensión 
de la reforma educativa, además de  
que enfrenta las disposiciones cons-
titucionales que hasta ahora la ga-
rantizan, puede concitar el rechazo 
de cientos de miles de maestros que 
sí han aceptado ser evaluados, y  
de millones de padres de familia. 
Los problemas de seguridad públi-
ca será imposible atenderlos con las 
fórmulas que anunció el inminente 
presidente electo. El primer cártel 
que responda con nuevos crímenes 
la oferta de amor, amnistía y paz, 
anulará la idílica propuesta que has-
ta ahora han sostenido el presidente 
electo y sus colaboradores.

RÉGIMEN DISMINUIDO

Hay quienes consideran que esta-
mos ante un cambio de régimen. No 
es así. A lo que hemos arribado es a 
la consolidación de los rasgos más 
conservadores del sistema político 
mexicano: el fortalecimiento del pre- 
sidencialismo, el retorno del carro 
completo, la “cargada” que se traduce 
en adhesiones forzadas o interesadas 
lo mismo en convencionales desple-
gados de prensa que en videos para 
las redes sociodigitales, el desdibuja-
miento de los contrapesos.

Un cambio de régimen sería, por 
ejemplo, el establecimiento de un go-
bierno parlamentario en vez del esque-
ma presidencial que hemos tenido. Hoy 
estamos más lejos de una transforma-
ción de esa índole. Si los contrapesos 
quedan aletargados habrá cambios en 
el discurso, en los protocolos, en las 
formas del poder político, pero enton-
ces el reforzamiento del presidencia-
lismo implicará el debilitamiento del 
régimen político. 

Discurso 
y festejo 
popular.
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Los viejos aconsejaban no discutir sobre política, religión o deportes, 
porque todo el mundo opina y nadie se pone de acuerdo. Sin embargo, 
nuestra generación (como todas) decidió no hacer caso a los mayores. 
Y aquí estamos, como cada cuatro años, expectantes en la víspera del 
partido final que decide este domingo cuál selección levantará la Copa  
del Mundial de Rusia 2018.

Sabemos que en el futbol, portero sin suerte no es portero, los pos-
tes también juegan, penalty bien tirado nadie lo para, el último minuto 

también tiene sesenta segundos y el partido no acaba hasta que aca-
ba. Con esa certidumbre, hemos reunido esta selección —trasatlántica y  
cosmopolita— de autores aficionados al futbol y que desborda épocas  
y nacionalidades. Son textos inéditos, excepto aquellos cuya fuente 
consignamos en las notas finales; el de Vinícius de Moraes y el de Carlos  
Ferreira se deben a la contribución de César Abraham Navarrete Vázquez.  
Once poetas que escriben desde perspectivas y latitudes muy lejanas. 
Que los juzgue la tribuna de lectores.

SELECCIÓN IBEROAMERICANA
D E FUTBO L Y P O E SÍA 

NOTA Y SELECCIÓN     ARTURO DÁVILA

Vinícius de Moraes
(Brasil, 1913-1980)

EL ÁNGEL DE LAS  
PIERNAS CHUECAS

 A Flávio Porto

A un pase de Didí, Garrincha avanza:
el cuero junto al pie y el ojo atento.
Dribla a uno y a dos, luego descansa
como quien mide el riesgo del momento.

Tiene un presentimiento, así se  lanza
más rápido que el propio pensamiento,
dribla uno más, dos más, la bola alcanza
feliz entre sus pies, los pies del viento.

La lleva, así la multitud contrita
en un acto de muerte se alza y grita
en unísono canto de esperanza.

Garrincha, el ángel, oye y dice: ¡goooool!
En la imagen la G chuta en la O
dentro del arco entonces la L danza.

HoMero aridjis
(México, 1940)

FUTBOL

El equipo no llegaba a once jugadores.
Éramos ocho: cinco delanteros, dos 

[defensas
y el chico más pequeño, el portero.
En el campo, mitad tarde, mitad pasto,
los uniformes eran nuestras sombras.

Por la falta de goles, el árbitro inventó
[un penalti

y una niña descalza tiró el castigo.
La portería no tenía travesaño
y la pelota llegaba a las gradas,
donde una adolescente de piernas

[gordas
nos veía jugar con ojos alelados.
Pelotearla no nos parecía ético,
y se salvó de nosotros por su pecho liso,
sus nalgas planas y nuestro desgano.
Puesto el sol, atontados por el polvo
nos marchamos del campo deportivo,
y nuestra espectadora solitaria
se quedó olvidada entre las gradas.

jesús Munárriz 
(España, 1940)

BALOMPIÉ

Veintidós hombres y un balón: un juego,
una guerra pacífica.
Fronteras, territorios,
puertas que defender, áreas, castigos,
tácticas, estrategias,
ataques, retiradas,
pero eso sí, con árbitro
y con reglas.

Un juego de intemperie: veintidós 
mocetones luchando
por una bola 
suelta.
A ver quién se la lleva
y quién la mete
entre los tres palos.

Y millones de bobos,
como yo,
contemplándolos
en el televisor.

¿De verdad no tenemos
nada mejor que hacer?

carlos Ferreira 
(Argentina, 1946)

MUNDIAL

Aquello fue mundial.
Hicimos pelota nuestros miedos,
le pusimos un caño a los horrores,
apartamos de taquito la miseria,
gritamos el horror como si fuera un gol,
eludimos la angustia,
gambeteamos el nudo
que nos poblaba el vientre.
Desde el fondo de los ríos,
desde alguna fosa en común

Umberto 
Boccioni: 
Dinamismo de 
un futbolista. 
Óleo sobre 
tela, 1913.
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que ya no importa,
los destrozados muertos
vinieron a llorar
la inexplicable fiesta.
Cuando bailamos en aquellos días,
qué dulce fue el mareo del engaño,
cuántas ganas de ignorarlo todo,
de creer que había vuelto
el perfume de las buenas cosas.
Lo malo fue el final,
indigno y torpe:
aquellos cadáveres volviendo
al lecho de los ríos,
a las comunes fosas
meneando las cabezas,
canturreando una canción de olvido.
Y nosotros allí, con esos bombos,
con esas insensatas banderas sudorosas,
con el mundo al revés,
hechos pelota.

luis alberto de cuenca 
(España, 1950)
 
A ANDRÉS INIESTA 
(EL DE LA SELECCIÓN, 
QUE NO EL DEL BARÇA)

 
Tienes a Fuentealbilla alborotada
y a España entera para ti dispuesta
como una novia ante el altar, ¡oh, Iniesta,
paladín del balón y la patada!
 
Marcaste el gol del triunfo. ¡Qué trastada
para los holandeses y qué apuesta
de futuro para esta descompuesta
tierra española, tan desvertebrada!
 
Saludo tu honradez e inteligencia
en este tiempo de impudor idiota
que se revuelca en lodos de indecencia.
 
En ti saludo al inmortal patriota
que con su gol contuvo la violencia
de quienes quieren una España rota.

(Madrid, 3 de enero de 2010)

carlos trujillo 
(Chile, 1950)

CASTRO 1950

Entre junio y julio
Brasil se llenó de fútbol
con el retorno de los Campeonatos

 [Mundiales.
Brasil se llenó de fútbol
y las radios llevaron los partidos y los goles

hasta donde llegaran sus ondas
tiritonas y entumecidas,
pero fue Uruguay el que hizo historia
hinchando las redes amarelhas
amargándoles el carnaval
a los cariocas.

Esos domingos llovió como nunca
recordarían los muchachos de entonces
veinte o treinta años después
en el Bar de don Marciano
y quién sabrá si llovió o no llovió 
en esos días de mitad del año
aunque dicen que en Castro llueve igual
aunque no haya ni una nube en leguas a la

[redonda.

Lo único indesmentible de esos días
es que en la pampa de las monjas
los muchachones de la Puntechonos
y los de la San Martín/Piloto Pardo
se enfrascaron en sus propias versiones

[del Mundial 
Cada sábado y cada domingo
y cada tarde de esas semanas
regresaron a casa cubiertos de sudor 

[y barro 
soñándose Roque Máspoli
Obdulio Varela
Ademir, Zizinho
o cualquiera de esos nombres 
que llegaban a sus oídos inocentes 
como los ecos que traían esos aparatos. 

Por entonces
Pelé aún no empezaba a hacer filigranas 
con una pelota de goma 
en algún campito pedregoso.

Todavía le faltaban ocho años
para ganarse un lugar en los sueños 
de esos adolescentes
sudorosos y embarrados
que olvidaron hasta la lluvia
y los temporales.

Margarito cuéllar 
(México, 1956)

GOL DE ORO DE  
CRISTIANO RONALDO

Esta es la historia/
Picasso traza las primeras líneas del 

[Guernica.
Yo     argonauta en los Jardines del Retiro
despejo de falsos feligreses 
el Recinto Espiritual de mi amada.
“Recinto espiritual” llamamos a su pubis
si el rastrillo da cuenta de su núbil jardín.

Paseo mis dedos sobre sus notas
[húmedas

y el viento me devuelve las costillas de
[un arpa

adquirida en pagos en un bazar.

En resumidas cuentas/
Cristiano Ronaldo anota gol de oro
Picasso pinta
y yo gozo el cuerpo extendido
—pájaro atravesado por la noche—
de mi amada.

arturo dáVila 
(México, 1958)

NIÑESTESIA 

El cielo siempre verde
la media luna azul
pura la infancia pura
y el grito alegre y púrpura
que celebraba un gol.

Marta Miranda 
(Argentina, 1962)

DOMINGO

La noche está preciosa
tu voz 
en el teléfono
es suavísima
y muestra
una clara excitación

Te he invitado a casa
pero no
no querés venir 
a pesar que te tiento
con cositas para vos

Pablo Picasso: El futbolista. Escultura de chapa, 1913.
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Parece un juego
porque aunque digas no
tu voz sigue suavísima
y la excitación
no hay dudas
ha crecido bastante

Dale insisto
la noche está buenísima
pero un rumor 
como de masa
me llega con tu voz
del otro lado del teléfono

despabilada
y ya convencida
de que no tendré éxito
patadita final
igual lo intento

dale vení
que dos pelotas
entretienen más que una 

josé eugenio sáncHez 
(México, 1965)

PIES CALIENTES  
CABEZA FRÍA

chucho fino extremo izquierdo hábil y
[caracolero

de los que ya no hay 
corre hacia el banderín de córner
y orina
el colegiado le muestra la primera tarjeta

[del partido
chucho orina al árbitro
al árbitro suplente
al inspector autoridad
el botiquín
a los hinchas del santos
y el resto de la fanaticada lo vitorea
chucho chucho oe oe oe
el juez exige garantías
uno de los directivos del rival prueba

[los orines
y exige por fax que la fifa intervenga
rumora un caso de dopaje
los compañeros y el entrenador intentan

[calmar a chucho
y chucho orina a los abanderados
a los comentaristas fotógrafos aguador

[médico porristas
psicólogo del equipo
las siete pelotas oficiales en el terreno

[no botan ni a los tobillos
los ultras se desgañitan celebrando ese

[once que se atreve
y alegre inventa una cascada en los rincones

y amenaza con orinar la vitrina de trofeos
de la selección brasileña
y argentina y uruguaya y paraguaya 

[también
qué noche

chucho fino extremo izquierdo hábil
[y caracolero

de los que ya no habrá (por 
[recomendación de concacaf)

con gafas oscuras como si hubiera volado
[un penal

o borracho como si lo hubiera metido
camina por el boulevard

julia santibáñez 
(México, 1967)

ESCENA DOMÉSTICA

Mi hija llega del futbol.
Le digo que se arregle para ir a la comida, 
nos esperan. 
Va dejando huellas de lodo en el piso. 
Se le ve en la cara que estuvo gritando, 

que viene de meter goles 
y dar grandes tragos de agua.

Al rato llevo en el coche a una niña
[domesticada,

sin sudores de cancha.
Alguien dibuja una sonrisa a sangre fría.

Ángel Zárraga: Futbolistas en el llano. 
Óleo sobre tela, 1914-1928.
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Poetas incluidos en esta Muestra

VInícIus De MORAes. Figura primordial en 
la poesía brasileña del siglo XX. La pieza 
que publicamos está incluida en Todos los 
ritmos. Siete poetas de Brasil, traducción de 
Eduardo Langagne, Círculo de Poesía, Con-
sejo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Puebla, Puebla, 2012.

HOMeRO ARIDjIs. Poeta, novelista, ambien-
talista y diplomático. Entre sus libros: Del 
cielo y sus maravillas, de la Tierra y sus mi-
serias (2013). Hizo la antología Poesía en 
movimiento. México 1915-1966 (1966), jun-
to con Octavio Paz, Alí Chumacero y José 
Emilio Pacheco. El poema que publicamos 
está incluido en La poesía llama, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2018.

jesús MunáRRIz. Poeta, traductor y editor. 
Entre sus libros: Los ritmos rojos del siglo en 
que nací. Un cuento triste (2017), Museo secre-
to (2012), Peaje para el alba. (Antología 1972-
2000). En 2006 obtuvo en Milán el Premio 
Internazionale di Poesia Clemente Rebora.

cARLOs FeRReIRA. Periodista y poeta. El tex-
to que publicamos forma parte de A mi juego. 
Poemas en dos tiempos, Ediciones Colihue, 
Argentina, 2013.

LuIs ALbeRtO De cuencA. Poeta, filólogo, 
traductor, ensayista. Ha recibido diversos 
premios internacionales. Entre sus libros: 
Cuaderno de vacaciones (Premio Nacional 
de Poesía en España, 2015), Los mundos y los 
días. Poesía completa (cuarta edición, 2012), El 
reino blanco (2010), La vida en llamas (2006).

cARLOs tRujILLO. Poeta y crítico literario. 
Entre sus libros: Si no fuera por la lluvia 
(2013), Postales de Filadelfia (2012), Música 
en la pared (2010). 

MARgARItO cuéLLAR. Poeta, cuentista y críti-
co literario. Entre sus libros: Las edades felices 
(Premio Carlos Pellicer 2014), Cuaderno para 
celebrar (2012), Música de las piedras (2012), 
Pata de perro (2011). 

ARtuRO DáVILA. Poeta, ensayista y crítico 
literario. En 1991 recibió el Premio Pablo 
Neruda. Entre sus libros: Sátiras (2017), Al-
fonso Reyes entre nosotros (2010), Poemas 
para ser leídos en el metro (2003), Catulina-
rias (1998), La ciudad dormida (Premio Sor 
Juana Inés de la Cruz 1995).

 
MARtA MIRAnDA. Poeta. Entre sus libros: 
Nadadora (2008), El oleaje (1997). El poe-
ma que publicamos forma parte de La 
misma piedra, Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 2002.

jOsé eugenIO sáncHez. Poeta, guionista y 
realizador de videos. Entre sus libros: Ga-
laxy Limited Café (2011), Physical Graffiti 
(Premio de Poesía Fundación Loewe, 1998). 
El texto que publicamos forma parte de La 
felicidad es una pistola caliente, Visor, Ma-
drid, 2004; Almadía, México, 2017.

juLIA sAntIbáñez. Poeta, editora y traducto-
ra. Entre sus libros: Eros una vez (Premio In-
ternacional de Poesía Mario Benedetti, 2017), 
Versos de a pie (2017), Ser azar (2016), Rabia 
de vida (2015). Conduce el programa de radio 
BAzar de Letras. 
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Una novela criminal, de Jorge Volpi, 
Premio Alfaguara 2018.

ENTRE LA CONJETURA 
Y LO S INIE STRO

ANAMARI GOMÍS

S e sabe que la novela es un 
género donde caben la poe-
sía, el cuento, la epístola 
como sucede en el Quijote, 

las noticias de los diarios como en 
Manhattan Transfer de John Dos 
Passos, o las digresiones sin parar de 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
o aun del Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán. Víktor Shklovski, un 
formalista ruso, se refería al extraña-
miento que profesan las verdaderas 
novelas, como camino a desbrozar por  
el lector. Mientras más atraviesen  
por esa transformación, más noveles-
co es el asunto. En ese sentido, qué 
más extrañamiento que Una nove- 
la criminal, Premio Alfaguara 2018, 
basada en documentos policiacos y 
jurídicos que el autor intenta aclarar. 
Jorge Volpi se vale de noticieros, en-
trevistas, declaraciones de víctimas  
y delincuentes, “evidencias” de los 
supuestos hechos que conmovieron a 
los mexicanos en diciembre de 2005, 
cuando agentes de la AFI capturaron 
in situ a dos supuestos secuestrado-
res: Israel Vallarta y su exnovia, la 
ciudadana francesa Florence Cassez. 

En el rancho Las Chinitas, las cáma-
ras de Primero Noticias de Televisa y 
Hechos A.M. de Azteca simularon in-
troducirse en pleno arresto, al tiempo 
que las autoridades liberaban a tres 
personas raptadas: la señora Cristina 
Ríos, su hijo Christian y un hombre jo-
ven, Ezequiel Elizalde. Como thriller 
gringo, los representantes de la seguri-
dad en México dejaron pasmados a los 
televidentes hace trece años, con su 
despliegue de fuerza y capacidad de  
espionaje al haber ubicado la casa  
de seguridad donde los criminales 
retenían a sus víctimas. Habían ases-
tado un golpe maestro a la delicuen-
cia, con la televisión como testigo 
absoluto del operativo. Genaro García 
Luna, a quien el presidente Calderón 
premiaría en su sexenio con la Secre-
taría de Seguridad Pública, dijo más 
tarde, en el programa Punto de Partida 
de Denise Maerker, que su cometido 
era rescatar a las víctimas. Es decir, la 
recreación televisada de la captura de 
los secuestradores era el medio que 
justificaba el fin.

A partir de ese momento, el autor 
de Una novela criminal armó una es-
pléndida obra, que toma en cuenta los 
confusos documentos policiacos que 

formaron parte de los procesos legales 
asentados hasta poco después de la  
liberación de Florence Cassez, de  
las audiencias con los personajes de 
la historia, y de múltiples y constan-
tes contradicciones en las declaracio- 
nes de los secuestrados. Nada era lo 
que parecía haber sido.

EL MONTAJE de la captura de Vallarta y 
Cassez fue urdido por la AFI, Televisa y 
TV Azteca, el 9 de diciembre del 2005. 
Los supuestos secuestradores y los 
supuestos secuestrados actuaron para 
el gran público de los noticiarios tele-
visivos de la mañana. La opinión pú-
blica no tardó en hermanarse con los  
medios de comunicación que, como 
afirma Volpi, sentencian mucho antes 
que los jueces. A simple vista, los te-
levidentes no registraron que a Israel 
Vallarta, un desconocido hasta ese 
momento, se le había sometido por 
medio de la tortura. Notoriamente 
amedrentado y adolorido represen-
tó su papel. Los secuestrados, entre 
tanto, daban su declaración. Florence 
Cassez, sin embargo, “es el único per-
sonaje —observa el autor— que no está 
dispuesto a seguir el guión de la AFI” 
(p. 86).

Una novela criminal nos relata, en 
absoluta orquestación, las historias 
que rodean a Israel Vallarta y Florence 
Cassez. Por un lado crece la trama de 
los temibles secuestradores Zodiaco, 
la célula que comandaba Vallarta. Por 
el otro, se entretejen las maniobras 
siniestras de Florence Cassez. Nada  
se comprueba, todo se supone. Lo 
único claro es que las autoridades 
policiales en nuestro país ejercen la 
tortura que certifica cualquier ficción, 
mentira o verdad. Como apunta el epí-
grafe de Paul Valéry, “la mezcla de la 
verdad y de lo falso es mucho más tó-
xica que la pura falsedad”.

En la historia también aparecen 
Nicolas Sarkozy, entonces presiden-
te de Francia, y Felipe Calderón, pre-
sidente de México a partir de 2006. 
Sarkozy quería, a como diera lugar, 
que Florence Cassez fuese repatria-
da a Francia, mientras Calderón lo 
impedía, sin importarle la existencia 
de un convenio entre los dos países, 
mediante el cual un traslado como 
el que proponía Sarkozy era facti-
ble, sin menoscabo de la justicia. Las 
buenas gestiones de los diplomáticos  

mexicanos y franceses y de otras 
personalidades abonaron el cami-
no de regreso para Florence, quien 
para entonces llevaba siete años  
en cautiverio. 

Por último, ministros de la Supre-
ma Corte desenredaron el proceso 
legal, cimentado sobre diversas irre-
gularidades. Los que estaban a favor 
de liberar a Florence encontraron una 
frase, efecto corruptor, para echar aba-
jo el juicio que resultó en la privación 
de su libertad. Como sabemos, Cas-
sez regresó a Francia: en el año 2013, 
Sarkozy le ganó la pelea a Calderón, 
cuando ninguno de los dos fungía 
más como presidente. La antes pre-
sunta secuestradora fue recibida en 
su país como heroína. En 2016, cuen-
ta el libro de Volpi, Florence presentó 
una serie de cuatro capítulos para la 
televisión francesa en apoyo a vícti-
mas de la justicia. Israel Vallarta, sin  
el beneficio de la duda ni el espalda- 
razo de un presidente europeo, se 
pudre todavía en una cárcel de alta 
seguridad.

De un encuentro hacia el final de la 
novela con el temible Cárdenas Palo-
mino, exdirector general de Investi-
gación Policial de la AFI, el narrador, 
quien ha visitado a Florence Cassez 
en Dunkerke y hablado con Israel 
Vallarta en la prisión del Altiplano, 
se lleva una revelación que trastorna 
todo el sentido de la documentación 
infinita que estudió Jorge Volpi.

Una historia criminal termina des-
diciéndose. ¿Se trata de poner todo 
bajo sospecha, incluso lo que el propio  
narrador ha tratado de comprobar, a 
partir del estudio minucioso de todos 
los legajos que constituyeron el asun-
to de Florence Cassez y los supuestos 
secuestradores?

En todo caso, este nuevo libro de 
Volpi es la novela del crimen en Mé-
xico, de la tortura, de la fabricación de 
los hechos, de largos procesos lega- 
les sujetos con fundamentos endebles 
y, por ende, ilegales; la novela de los 
justos que pagan por pecadores o de 
los pecadores que pagan y los que no; 
donde los personajes no son produc-
to de la imaginación sino que actúan 
a su libre albedrío o según sus circuns-
tancias; una historia donde el autor es 
otro personaje más y —como apunta 
el epígrafe—, la verdad y la mentira  
se entrelazan. 
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FILIP LEWIN Y WOPPE
M Ú SIC A D E TO LER AN C IA

ZAZIL COLLINS

ZAZIL COLLINS 
(Ciudad de México, 
1984) es poeta, 
ensayista y crítica 
musical. Autora  
de cuatro libros de 
poesía, entre ellos 
Junkie de nada 
(2009) y No todas las 
islas (2011). Conduce 
el programa de radio 
Balalaika, transmitido 
por Código CDMX, 
de la Secretaría de 
Cultura de la ciudad. 

H ay músicas de bondad y amis-
tad, comunión y baile, guidas 
por el goce y la liberación; mú-
sicas que como fractales nos 

hipnotizan con acordes sanadores, músi-
cas de tolerancia. Así es como Filip Lewin 
y Woppe, proyecto musical nacido en la 
Ciudad de México, define la esencia de su 
trabajo, que transita en un cruce de cami-
nos donde confluyen varias culturas, con 
el objetivo de recrear en cada concierto 
una forma de inconsciente colectivo en-
tre los músicos y el público. Y es que a su 
espectáculo de power cumbia psicodélica 
también se suman los ritmos afrocolom-
bianos de la puya, el fandango, la champe-
ta y el currulao, así como el rock, el funk 
y la gnawa africana. Filip Lewin y Woppe 
ejemplifica lo que conocemos como mú-
sicas glocales: músicas de estilo global  
e influencias locales. 

Reinvención, así como improvisación y 
polivalencias son ejes del proyecto. Por un 
lado, la agrupación surgió del encuentro 
entre el belga-colombiano Felipe Deckers 
Lewin, compositor y guitarrista de otra 
agrupación colombiana-belga, La Chi- 
va Gantiva, y Camilo Woppe (voz que nombra  
a los percusionistas, en lengua Ayuuk o 
mixe) Barrero, percusionista y etnomusicó-
logo bogotano que radica en México. Se co-
nocieron en diciembre de 2016 en la capital 
mexicana y coincidieron en la intención de 
propagar la libre experimentación que con-
fluye entre el trance y el Caribe colombiano, 
para poner a bailar a los mexicanos.

De esta manera —explica Felipe Dec-
kers—, en la banda se conjuga la simpli-
cidad de los temas con la complejidad 
rítmica y la inmensa importancia de la 
capacidad de improvisación de los mú-
sicos ejecutantes. 

Para este guitarrista, la Ciudad de México 
representa una nueva puerta en la vida, al 
ser una urbe que se distingue por ofrecer 
múltiples oportunidades creativas. La ca-
pital se ha reafirmado en los últimos años 
como un epicentro musical —y cultural— 
en donde los encuentros y hallazgos so-
noros diariamente sorprenden a los más 
reservados e incautos escuchas. Gracias a 
ello, Deckers Lewin y Woppe sumaron a su 
proyecto al baterista venezolano Orestes 

Gómez y al bajista mexicano Miguel Chuck 
Rodríguez, quienes desde sus raíces en el 
hip hop y el jazz inyectan un flujo potente 
y cálido al sonido de Filip Lewin y Woppe, 
una propuesta que por su eclecticismo y 
detalles es única en el panorama musical 
mexicano. 

A finales de 2017, Deckers Lewin visitó 
Matik Matik, inigualable casa de las músi-
cas creativas en Bogotá, Colombia. Ahí, en 
versión trío, interpretó las piezas de Filip 
Lewin y Woppe junto a uno de los más re-
conocidos bateristas de América Latina, Pe-
dro Ojeda (Romperayo, Chúpame el dedo) 
y al bajista Nicolás Eckardt. Ese mismo día 
grabaron un primer eP, con el que Filip 
Lewin y Woppe está de gira en México este 
2018. El repertorio lo conforman los temas 
de Sebastián Cruz, guitarrista colombiano 
radicado en Nueva York, junto con impro-
visaciones y temas tradicionales. 

En unos días, Filip Lewin y Woppe ac-
tuará en el Foro del Tejedor Roma, para 
regalar una muestra más de sus alianzas 
sónicas, ya que por primera vez incorpo-
rará el contrabajo en su performance, al 
invitar al músico noruego Ingebrigt Håker 
Flaten (The Thing, Atomic, The Young 
Mothers), más conocido en la escena in-
ternacional del free jazz. Al preguntarle a 
Deckers Lewin qué motivó esta invitación, 
menciona que 

es un sueño poder tocar con un músico 
de tanta sabiduría y experiencia y que, 
a la vez, sabe abandonarse a la música 
simplemente: ese pequeño instante en 
el que la música habla por sí misma. 

Por su parte, al conocer las composiciones 
de Deckers Lewin, Håker Flaten encontró 
en su estilo high life, cumbia, jazz y surf, 
unidos a las increíbles percusiones del gru-
po, reflejos del mundo que lo emocionan 
para tocar en vivo ritmos que no suele in-
terpretar. La introducción de Håker Flaten 
en la música vino de la mano de piezas li-
túrgicas y después conoció el jazz; junto a 
Mats-Olof Gustafsson y Paal Nilssen-Love 
fundó The Thing, con más de veinte años 
en la escena del jazz escandinavo. Sin em-
bargo, siempre ha estado interesado en los 
ritmos y las propuestas sonoras que se ges-
tan en África y América Latina, por lo que 
para él la posibilidad de tocar en vivo con 

músicos que provienen de estas tradiciones 
es un sueño hecho realidad. Su admiración 
por estos ritmos fue, además, impulsada 
luego de escuchar Colombia! The Golden 
Age of Discos Fuentes. The Powerhouse of 
Colombian Music 1960-76, una compilación 
que lo introdujo en la escena colombiana y 
lo llevó a conocer a músicos con quienes 
ha tenido la oportunidad de tocar, como 
Santiago Botero (Mula, Los Toscos), Jaime 
Ospina, Ricardo Gallo, Juan David Castaño 
y Kike Mendoza, entre otros. De ellos admi-
ra la capacidad de mantener vivo el sonido 
tradicional de su país, que considera tan  
inusual como atractivo. 

La reunión de la vitalidad de Filip Lewin 
y Woppe con Ingebrigt Håker Flaten se an-
toja peculiar, un plan con el cual también 
será posible celebrar el año México-Colom-
bia. Sin lugar a dudas, Håker Flaten anexará 
una buena carga punk la noche del miérco-
les 25 de julio, junto a la cumbia, el rock, la 
puya, la champeta y el currulao. Así, pues, 
escuchar a estos músicos guiados por el 
embrujo de la contribución y la improvisa-
ción será una experiencia que difícilmente 
se repetirá en México. Con plena conciencia 
de ello, este acto en vivo será grabado para 
lanzar un nuevo disco en los meses próxi-
mos, lo que hará todavía más singular el 
íntimo concierto.  

La particularidad de la banda Filip 
Lewin y Woppe puede disfrutarse en 
https://filiplewinywoppe.bandcamp.com. 
Por su parte, Håker Flaten abrirá sus fechas 
en México con este concierto. Después se 
presentará en una faceta más experimen-
tal en foros como Bucareli 69, Jazzorca, 
Departamento y el 316. 

Cuando se unen músicos que son vitalidad, experimentación, ganas de crear nuevos paisajes sonoros, entonces 
se propicia entre ellos y con el público una especie de trance. En los próximos días, como plantea 

este texto, los capitalinos podremos atestiguar uno de esos momentos inusuales: la agrupación mexicana y global
Filip Lewin y Woppe, más el contrabajista noruego Ingebrigt Håker Flaten, pondrán en escena 

un ensamble de cumbia psicodélica y free jazz que a propósito dinamita las fronteras, se regodea en la reinvención.
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  ¿QUIÉN SABE 

AHORA, EN LOS 

SIGLOS PREVIOS AL 

#POSCAPITALISMO,  

LO QUE SIGNIFICA  

EL PREFIJO #POS?   .

SE LE PROMOCIONA como una novela, su autor dice que 
es un libro de cuentos, pero Titanes del coco (Random House, 
2016) no es ni lo uno ni lo otro. Es un álbum de cromos.

El eje es Andrés Stella, un periodista de, en apariencia, 
poca monta, que se rodea de una colección de súperdotados 
mentales, estos titanes del coco que están stickeados a las 
páginas como los luchadores a un álbum de estampas. 

Titanes del coco es un sacudidón mental. Escapa a la 
manera convencional en que nos aproximamos a una trama. 
Anécdotas, relatos, pequeños tratados, ensayos bonsáis 
(los que le dieron fama a Fabián Casas) se van desplegando 
conforme las historias se suceden. Es un libro engañoso, lo 
que no es negativo en lo absoluto. Engañoso porque mientras 
tú esperas la columna vertebral de la narración, el libro 
se va poblando de personajes que se encuentran entre el 
tremendismo del mundo y una filosofía personal (un  
lado B del boedismo zen de Casas) que le otorga a la  
realidad un brillo de heroísmo anónimo e incandescente.

Anclado en la popología que es sello de la casa, la 
figura de Astroboy como ese sol artificial que sostiene 
el pensamiento, estos cerebrotes luchan contra la vida 
periodística como si de personajes del cómic o ídolos del 
pancracio se tratara. Y aunque Casas comenzó a engordar 
este universo mitológico en Los Lemmings, Titanes del 
coco es una predicción hacia el futuro inédita. Con todo el 
pasado que esto significa. Su dosis de homenaje a Crónicas 
marcianas en “La obsesión del espacio”.

El futuro hacia el que avanza Titanes del coco no es con el 
que fantaseamos en términos de ciencia ficción, sino el cenit 
de un universo que la narración misma proyecta. Un final que 
se ve alimentado por estas mentes fisicoculturistas que pelea 
a la contra incansablemente. Y la contra no es otra cosa que 
la historia de un continente que nos rebasa y nos maltrata a 
cada minuto pero que también nos dota de una identidad y 
alegrías sin par.

Por supuesto que hay un villano. Robinson, alter ego de 
cada hijo de puta que habita en la vida real de una redacción. 
Que trata de aniquilar todo ideal humano y periodístico para  
rendir tributo a la máquina. El malnacido que quiere pasar 
encima de todos al tratar de imponer el sistema  
que aniquila día a día a una clase en peligro de extinción.  
El animal de redacción. Ese ser mitad mitológico mitad 
canalla sentimental que fuma todo el tiempo y vive por el 
diario y para el diario y en el diario.

Y también están presentes las heroínas. Son el pegamento 

entre las soledades de estos titanes que son unos genios, que 
son unos locos, pero que están desamparados. Amarrados 
de amor al mastín de su oficio. Y mientras esperan esa 
columna vertebral que una todo en un túnel que al final 
revele la olla del tesoro, cada historia que se aparece es más 
desbocada, más delirante y más profunda. Llegado a un punto 
comprendes que esa columna vertebral no va a aparecer, y lo 
agradeces. Y acaso te importa poco. Porque lo que te ofrece 
Casas a cambio es este montón de barajitas que te hacen 
seguir adelante, hasta llenar el álbum.

Pero no se piense que esto es un ring de juguete con 
luchadores de plástico. Estos titanes son de carne y hueso. 
Y sus preocupaciones reflejan la condición humana con la 
seriedad de un Flaubert de Boedo. Y mientras el barco se 
hunde pulsa el recordatorio del trasfondo que sostiene a 
este artefacto narrativo. Meta en una licuadora a Fogwill, 
Kiss, la telebasura de los años ochenta, Cortázar (imposible 
no recordar el capítulo en que Talita y Traveler se arrojan 
clavos de un edificio a otro en el cuento sobre el trippin’), 
globalifóbicos, Pink Floyd, zen, agregue agua y licúe y tendrá 
al Casas de Titanes del coco.

Hacía más de una década que Casas no publicaba ficción. 
Los Lemmings datan de 2002. Titanes del coco marcó su 
regreso con el que quizá sea su mejor libro como narrador. La 
narrativa latinoamericana está marcada a hierro por el estrato 
iniciático. Y aunque Titanes del coco algo posee de literatura 
de iniciación, huye de esta condición con una soltura que 
no posee otro narrador en la actualidad. Rehuir el cliché no 
es la solución, dice Casas con este libro. Más bien de lo que 
se trata es de darle la vuelta. Y como dice: no poner la fe en 
el horizonte. “Aunque el futuro no exista y sea algo en lo que 
nadie debería confiar, el periodismo vive solo para él”. 

Aún se puede hacer gran literatura de las causas perdidas. 

EL ALACRÁN se une a la fiesta intelectual provocada por 
la publicación, en Malpaso Ediciones, de El consultorio de la 
Doctora Ilustración (Ph. D.), donde se rescata aquella columna 
publicada por Carlos Monsiváis en La cultura en México, 
suplemento de Siempre!, ilustrada ahora por Rafael Barajas, 
El Fisgón. De mayo de 1974 a febrero de 1984, Monsiváis 
alternó esta suerte de álbum de conductas culturales con su 
otra columna satírica, “Por mi madre, bohemios”, recuerda el 
escorpión.

Y como los calificativos sobre la Doctora sobran: mordaz, 
crítica, ácida, irreverente, cáustica..., el venenoso, fiel a su 
naturaleza (ya se sabe: el río, la rana, el aguijón) no puede 
evitar darle su actualización a 2018 y ponerla a circular en su 
propio pastiche. Así va.

—Venerable Reivindicadora Existencial:
Somos mentor y pupilo, intelectuales de valía comprobada 
y cierta como lo prueba nuestra merecida y bonificada 
membresía vitalicia en El Colegio Nacional. Desde siempre 
cumplimos la misión de entregarle a la Historia y a la Crítica 
nuestra inteligencia superior e iluminadora, cual luz capaz de 
guiarlas por el camino de nuestro irrefutable liberalismo (según 
lo van moldeando los tiempos). Desde esa trinchera conceptual 
(nuestra publicación mensual), combatimos el nefando y voraz 
populismo, influencia devastadora de nuestras más puras ideas 
y tradiciones liberales y democráticas.

Pero, Doctora, en los últimos tiempos hemos visto 
nuestro esfuerzo disminuido por la vulgarización del 
conocimiento, alentada por el monstruo de las redes sociales 
y su convención de idiotas. Y no sólo eso, ahora estamos 
sujetos a la burla, la exigencia, la crítica, como si nuestros 
grados académicos, libros, becas y nuestra historia intelectual 
misma ameritaran una explicación al vulgo. En resumen, 

Magna Galena, se nos malentiende, denosta y se nos ridiculiza 
en memes. ¿Qué hacer ante la invasión de los Piketty, los 
Rancière, los Žižek y demás populistas, con sus entuertos 
críticos de la historia, la economía y la filosofía? Es más: ¿qué 
hacer con la realidad cuando no se deja asir ni explicar por 
nuestras mentes libres?

Firmado: Neo y Liberal

—Perseverantes Fuku y Yama
Deben ensayar el relajamiento espiritual 
#VidasLibresDelPasado, el afloje de las conciencias 
#LaHistoriaNoTieneFin. Gocen los memes en los cuales 
lucen incómodos y fuera de lugar, porque ese gozo de 
#IntelectualesEjemplares transformará las imágenes en 
exvotos narrativos del milagro de su resurrección académica, 
intelectual o, al menos, presupuestal. No todo está perdido. 
¿Quién sabe ahora, en los siglos previos al #Poscapitalismo, lo 
que significa el prefijo #Pos?

#MercadoLibre #ManoInvisible.
Doctora Ilustración (Ph. D.). 
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  LO QUE TE OFRECE 

FABIÁN CASAS A CAMBIO 

ES ESTE MONTÓN  

DE BARAJITAS  

QUE TE HACEN  

SEGUIR ADELANTE  .Fu
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P
aul Valéry escribió que la danza es un arte que 
se deduce de la vida misma; Nietzsche decía 
que es una de las formas privilegiadas del arte, 
la manifestación plena y nunca desinteresada 
de la poiesis o creatividad humana. Esas formas 

sutiles y vivas de poesía, dramaturgia, estética y música 
pocas veces son reunidas con maestría en un espectácu-
lo. En México lo ha logrado la compañía Nemian Danza 
Escénica, que este 2018 cumple veinticinco años de tra-
bajo ininterrumpido. Su directora es la bailarina Isabel 
Beteta, una de las figuras centrales en la danza actual, 
también historiadora del arte y graduada en literatura 
francesa y artes pláticas. 

Además de los múltiples festivales donde ha partici-
pado en una decena de países, Beteta ha ejercido como 
crítica de la danza. En 1981 fundó el Centro Cultural Los 
Talleres, que dirige hasta la fecha, donde imparte cursos 
de danza contemporánea. Es integrante de la Sociedad 
Mexicana de Coreógrafos (sOMec) y del Colegio de Co-
reógrafos. En el año 2016 recibió la Medalla Bellas Artes.

Para celebrar sus veinticinco años de existencia, la 
compañía Nemian ha creado una serie de espectáculos 
dancísticos titulada El camino de la vida, que se presenta 
en el Palacio de Bellas Artes el próximo 17 de julio y con-
firma esa cualidad de la danza como forma privilegiada 
de la expresión artística.

¿Cómo lograr una diferencia en la danza contempo-
ránea en México?
A lo largo de mi carrera siempre supe que no haría algo 
convencional. En este sentido, he incorporado elemen-
tos externos a la danza, como papel de china, abanicos, 
telas, muñecos, entre otros. Alguna vez encargué que 
me hicieran unos muñecos al estilo de Chirico, para una 
obra-homenaje al pintor, y encontré que los muñecos 
nos inspiran. Es decir, uso objetos que nos obligan a mo-
vimientos distintos a los de siempre, objetos que nos per-
miten darle la vuelta a las rutinas. Y también hago mucha 
investigación.

¿Qué se necesita para hacer una buena coreografía?
Yo acudo a la improvisación, pero además estudio a fon-
do el tema y busco una imagen clave que sea el punto 
de partida para la coreografía, y que tenga también una 
función simbólica dentro de la obra. Muchas veces uso 
referencias a pinturas famosas como La tentación de 
San Antonio de Dalí; en aquella oportunidad usamos 
zancos y prácticamente se reprodujo esa obra y se le dio 
movimiento. 

Me interesa crear algo que resulte agradable para el 
público. No trabajo cosas agresivas; lo hacen otros y se 
vale. Cuando abordo la violencia lo hago de manera su-
til. Creo que esta manera de pensar en el cuerpo como 
el centro de la obra, con imágenes fuertes y lejos de las 
modas del movimiento en la danza es lo que ha permi-
tido que el grupo tenga un estilo propio. Hay algo en la 
compañía Nemian Danza Escénica que me parece muy 
importante: la obra se hace para los miembros que están 
en el grupo. Tiene que ser una obra que realmente nazca 
de las entrañas, porque más allá de la técnica o del aspec-
to formal, la presencia y la veracidad con la que se realiza 
es fundamental.

¿Cuál es el punto más importante en la danza?
El cuerpo es el centro: la obra está en ti. Todo lo que se ve 
en el escenario y todo lo que se usa pasa a través del cuer-
po. Somos un cuerpo con emoción, sentimiento, múscu-
los... Por ejemplo, hay ideas fantásticas que sólo pueden 
expresarse con el lenguaje. Algo así ocurre con la danza y 
el cuerpo. A partir de esa idea, yo digo que la danza es el 
arte más completo, porque toma elementos de otras disci-
plinas, pero se concentra en el individuo como tal.

¿Cómo encuentras la danza en la literatura, por ejem-
plo, a propósito de la obra basada en García Lorca que 

forma parte del espectáculo El camino de la vida y 
presentarán el martes próximo en Bellas Artes?
En el caso de La casa de Bernarda Alba, Javier Amado usó 
una idea muy interesante: una falda cubre todo el esce-
nario, y bajo esa falda se encuentran los personajes, hom-
bres y mujeres, con la idea de hablar de que, finalmente, 
la represión social afecta a los dos sexos. Creo que la lite-
ratura ofrece muchas imágenes para la danza. La obra de 
Lorca es representable en movimiento. En el caso de la 
pieza que voy a estrenar, Llenar el vacío, he estado traba-
jando con el maestro Wolfgang Scholz en el concepto del 
vacío como el quinto elemento budista.

¿Cómo es esto?
El vacío es muchas cosas. Puede ser el vacío escénico, el 
de la vida o el que te lanza a una escena en la que no sabes 
qué va a pasar. A partir de esa idea, hicimos una especie 
de encuesta con bailarines y llegamos a una conclusión. 
Horacio Salinas decía que el espacio escénico es el vacío: 
entras en él, sucede y termina. Y eso es un símil de la vida 
y de con qué llenas la vida. De eso se trata, de una especie 
de nacimiento, un espacio donde naces.

¿Qué lección dejan veinticinco años de trabajo?
Creo que lo primero es la disciplina y la tolerancia a la 
frustración. Todo el tiempo luchas contra muchas co-
sas, inclusive contra tu propio cuerpo. La única forma es 
creer en lo que haces. Y eso incluye muchos aprendiza-
jes: cómo trabajar en equipo, cómo generar un lengua-
je estético en grupo, cómo dirigir y, por qué no decirlo, 
cómo yo misma aprendí a hacer coreografía. Si pienso 
en la primera obra que hicimos, quien realmente se hizo 
cargo de la dramaturgia fue Bruno Bert: él nos ayudó a 
salir adelante como grupo. Después de eso tuvimos un 
periodo en el que trabajamos con diversos coreógrafos, 
cosa que nos dio la oportunidad de conocer diversas ma-
neras de moverse. Poco a poco fuimos avanzamos, hasta 
que hace algunos años tomé las riendas de la compañía, 
pero al mismo tiempo los chicos del grupo, sobre todo 
los que llevan más años conmigo —Rosario Verea y Javier 
Amado—, han aportado su estilo; por cierto, cada uno de 
nosotros presentará una pieza en Bellas Artes, además  
de la versión de La casa de Bernarda Alba. La pieza que 
yo presento es muy visual, por mi formación en historia 
del arte y en las artes plásticas; y la otra obra es Kafkiana, 
de Rosario Verea, una pieza muy física. Digamos que es-
tas obras de alguna forma resumen lo que hemos hecho 
en estos años.

¿Qué sucede hoy en la danza contemporánea en 
nuestro país?
Veo dos cosas: grupos que se multiplican, con propuestas 
diferentes, con más técnicas y elementos que los chavos 
usan, y que empezamos a organizarnos mejor. 

 “TODO EL TIEMPO 
LUCHAS CONTRA 
MUCHAS COSAS, 

INCLUSIVE CONTRA TU 
PROPIO CUERPO.  

LA ÚNICA FORMA  
ES CREER  

EN LO QUE HACES”.

I S A B E L 
B E T E T A

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

L A  D A N Z A
O  E L  C A M I N O

D E  L A  V I D A
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