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El pasado martes 31 de julio, la escritora mexicana Carmen Boullosa —poeta, narradora, ensayista, 
dramaturga— fue homenajeada en el Palacio de Bellas Artes, durante el ciclo “Protagonistas de  

la literatura mexicana”, en compañía de amigos, colegas y lectores reunidos por el goce 
de su prolífica obra, consumada por una vocación infatigable. Los editores de El Cultural 

nos sumamos para celebrar a Carmen, consejera editorial del suplemento, con estos poemas inéditos.
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Cantiga de amor

Se casaron dos Auras,  
Aura Eréndira Martínez y Juan Aura 

Dos elementos dan sentido al mundo:

el Amor y la Palabra.

Dos son imprescindibles 

porque uno sin dos topa con el vacío y el silencio.

Dos encuentran la palabra,

y si hay milagro, el amor.

Dos son diálogo.

Dos, sorpresa, alegría, ojo crítico, reflexión.

Dos son la costura, la reparación. 

Dos son el futuro.

Dos son el mañana.

Dos, coincidencia y diferencia.

¿Y si dos responden a una misma palabra,

dos que sean diferentes, antitéticos,

renacidos, felices, 

padre y madre de ellos mismos de ahora en 

[adelante?

Dos que serán la memoria de los que los amamos, 

[y los vimos niños,

  y los supimos luchar por la vida en sus 

[respectivas cunas,

nuestros dos,

unidos en una palabra, Amor, 

unidos en su nombre mismo,

porque Aura es alma

y es nombre propio y apellido, 

y coincidencia, y diferencia,

y entrega de su corazón a ellos

y al mundo.
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Son dos,

otra vez un dos que es el principio de la cuenta,

el comienzo, la alegría, la raíz, la fundación, 

y todos aquí somos sus testigos,

su oído fiel,

su raíz

así ellos hoy se vuelvan esa raíz original,

no sólo de ellos,

porque la Palabra y el Amor son los dos únicos elementos

que dan sentido y luz al Mundo.

 Hacienda Calichar,  
10 de febrero, 2018. 

epiCedio vegetal

Cae del árbol la hoja seca.

Un trozo se posa en la punta 

de la espadachina verdura. 

Ocre, la crujiente hoja

apoyada en el filo de la vivísima planta

imita a la mariposa viajera.

Verde, erguida, la espada se alza sonriente 

ante el beso

de esa muerta camino al asfalto, 

como si fuese el toque 

de un magnífico vuelo.

Ala tronchada

de un insecto que no existió,

bella aún, 

falsa y coqueta,

por mi parte contemplo esa 

arrojada hojilla seca.

Admiro la suerte

de llegar,

vieja y tostada,

como por casualidad,

a reinar con glamour en cetro ajeno. 

Ésta sí cayó parada.

A mí me ha puesto en aprieto: 

en lugar de ir por las flores del cumpleaños de Ana Luisa,

me he quedado a escribirle esto, su epicedio. 

Para Ana Luisa Liguori, en su cumpleaños,  
que ni es hoja de ninguna clase,  

sino preciosa persona, joya única en mi vida. 

Coyoacán, noviembre 29, 2017. 

elegía de la insomne

llamada:
los tal por Cual

(y la tal por Cual palabra cual)

Harta de que una horda de salvajes pájaros 
llegue a robarme el sueño a las 4:45 am, 

les he escrito (para conjurar  
el insomnio) este poema. 

A su hermoso y variado plumaje lo dedico.

Los cobardes, cual ladrones

se agazapan en las frondas.

Los árboles les procuran escondites, 

cual si fuesen aberrantes creaturas

murmullando horrendos graznidos,

cual si croaran o berreasen,

aunque sean bellos sus trinos

sus plumajes azulados,

colorados o d’oro y plata. 

Pajarillos o enormes aves, 

si bien perfectos, 

escondidos se desgañitan 

cual si les hiciera falta: 

es noche cerrada

bellos son, y bello cantan. 

Despiertan hasta al más dormido. 

El placer de su canto, 

cual del potro el tormento,

el ojo aún no advierte ni pío. 

¡Ay, cantarín destrozo

que de enfado me sometes

cual esclava a la palabra cual! 

Distanciada del oído,

discorde a mi vez, 

en mi ceguera asiento: 

“¡Ah, oscuridad!, cotidiana desconciertas

y, aún en lo más bello, 

amaneces la extrañeza 

de la más fea maldad.”

Brooklyn, abril, 2018. 

EC_160.indd   5 03/08/18   19:30



SÁBADO 04.08.2018

El Cultural04

El máximo galardón del festival suizo Jornadas Literarias de Solothurn 2018 fue otorgado durante el mes 
de mayo al autor de una obra sólida que se expresa en la novela, el cuento, el teatro y el guión radiofónico. 

En su trabajo, Peter Stamm construye mundos particularmente complejos, siempre reacios a ofrecer respuestas. 
Publicamos el ensayo que escribió con motivo de ese premio, en el que postula su búsqueda literaria y apunta 

al silencio como meta, además de una entrevista con Héctor Orestes Aguilar que tuvo lugar durante ese evento.

ESCRIBIR HASTA LLEGAR 
A U NA S ERENA M U D EZ

PETER STAMM
TRADUCCIÓN     JOSÉ ANÍBAL CAMPOS

E stimados lectores:
Cuando la gente me dice 

que podría vivir sin libros, a 
mí me parece siempre la con-

fesión de una debilidad. No pretendo 
decir con esto que me gustaría vivir 
sin los libros, pero tal vez mi objeti- 
vo sea que estos se me vayan hacien-
do cada vez más superfluos, hasta 
llegado un momento en que ya no 
los necesite y pueda contemplarlos 
en sus estanterias, de vez en cuan-
do, como testigos del camino que he 
recorrido. Puede que esto suene raro 
viniendo de un escritor, pero con los 
años me he ido convenciendo cada 
vez más de que lo que verdadera-
mente importa, lo esencial, no puede 
abarcarse con palabras. 

Cuando era un joven autor, ano-
té en alguna ocasión un pasaje de 
la obra de Thomas Bernhard, Ritter, 
Dene, Voss:

Nos esforzamos toda la vida por
[conseguir tan sólo

dos o tres páginas de escritura
 [inmortal

no queremos nada más
pero eso, al mismo tiempo, es 

[lo máximo

Por estimulantes que pudieron ser 
estas patéticas palabras para un escri-
tor joven, parecía que ya por enton-
ces yo dudaba de ellas, que dudaba 
del poder y la inmortalidad de la lite-
ratura. Sobre todo de la literatura que 
yo escribía. La primera versión de mi 
novela Agnes, escrita en 1993, cuan-
do tenía treinta años, acaba —no sin 
cierto patetismo— con estas palabras:

No tengo deseos de decir con mis li-
bros: “Aquí estuvo alguien, aquí vi-
vió un ser humano, vivieron seres 
humanos”. Sólo deseo recordar a 
Agnes. No porque fuera mejor que  
nosotros, los demás, sino porque es 
para mí la única vía de no olvidarla 
tan rápidamente, de preservarla to- 
davía un poco para mí, antes de 
que ella desaparezca del todo a  
lo lejos.

Desde entonces, ocurre con frecuen-
cia que los protagonistas de mis 
cuentos y novelas duden de la litera-
tura, se aparten de ella. Agnes apenas 
posee libros; de Kathrine, en Paisaje 
aproximado, se dice que su marido, 
Thomas, se ha burlado mucho tiem-
po de sus libros, hasta que ella “los 
regaló a la biblioteca o, simplemente, 
los tiró a la basura”. Cuando Andreas, 
el personaje de Tal día como hoy, se 
deshace de sus pertenencias, sus li-
bros no corren un destino mejor:

Había cogido los libros del librero 
y había hecho dos pilas en el sue-
lo. Andreas les echó una ojeada de 
nuevo, apartó un libro de Jack Lon-
don y aquel otro sobre la au pair. 
Luego tiró el resto. 

El yo narrador de “La ofensa”, un 
cuento del libro Los voladores, que-
ma su biblioteca entera sin un moti-
vo aparente:

Al día siguiente continué. Esta vez 
de manera más sistemática; apilé 
todos mis libros junto a la estufa y 
fui quemándolos uno tras otro. Ne-
cesité toda la mañana para hacerlo. 
Luego saqué del cajón mis apuntes, 
mis diarios, los artículos de periódi-
co que había guardado y que nunca 
había leído. Lo quemé todo.

De la librera Anja, personaje del 
cuento “En el bosque”, de A espaldas 
del lago, se dice que ya “no le intere-
saban los libros. Desde que vivían en 
las afueras, la lectura le parecía una 
forma de perder el tiempo, y muy 
especialmente la televisión. Sólo es-
cuchaba música de vez en cuando”.

Thomas, en A través del monte, (Weit  
über das Land) va un paso más allá:

También había dejado de leer, ya 
ni siquiera miraba el periódico. 
Apenas si encendía ya el aparato 
de radio que había en su habita-
ción, hasta la música le parecía 
sólo una distracción de las co- 
sas esenciales.

Y cuando Christoph, el héroe de 
mi última novela, se deja olvidado 
el manuscrito de su novela en un 
restaurante, ni siquiera se toma el  
esfuerzo de recuperarlo:

Por un instante pensé en si debía 
o no ponerme a buscar el bar en el 
que había dejado olvidada mi mo-
chila, pero dudaba que pudiera en-
contrar de nuevo el sitio, ni siquiera 
estaba seguro de que existiese.

Escribir es cosa secundaria. Leer es 
cosa secundaria. La literatura necesita 
más de la vida que la vida de la litera-
tura. Esta siempre es menos, a veces 
mucho menos, jamás es suficiente.

Un escritor que no escribe no es 
un escritor. Uno que ya no escribe ni 
lee es, por el contrario, concebible. 
Christoph, el fotógrafo y conferencis-
ta de mi cuento “Cuerpos extraños”, 
sueña con que sus conferencias con 
diapositivas sobre la cueva Hölloch 
se compongan solamente de silencio 
y oscuridad: 

Si estuviera bien concentrado, si 
consiguiera transmitir su concen-
tración al público, sería posible re-
nunciar del todo a las imágenes y, 
finalmente, también a las palabras, 
y sólo estar en la oscuridad, dejando 
pasar el tiempo, una hora, dos horas.

Fu
en

te
 >

 u
kl

ita
g.

co
m

Peter Stamm.

PETER STAMM 
(Weinfelden, 
Suiza,1963), 
autor de obras 
clave para la 
literatura alemana 
contemporánea. 
Entre sus libros 
publicados en 
español, las 
novelas Agnes 
(2001), Noche es 
el día (2016) y los 
libros de relatos 
Los voladores 
(2010) y A 
espaldas del  
lago (2014).
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HÉCTOR ORESTES AGUILAR

“SÓLO ESPERO ENCONTRAR 
A MIS LECTORES”

M uchas gracias por esta en-
trevista, Peter; es una gran 
alegría poder conversar 
contigo. Recibes ahora el 

premio principal de las Jornadas Li-
terarias de Solothurn 2018. ¿No llega 
muy tarde para ti? Has publicado ya 
una docena de libros, tu obra tiene 
gran recepción en Europa, está muy 
traducida, bien difundida en inglés; 
entre los lectores mexicanos también 
goza de una estimable recepción —so-
bre todo entre los críticos literarios. 
¿Cómo te sientes ahora al recibir este 
reconocimiento, qué significa para ti?
Mira, en Suiza no he recibido muchos 
premios. No sé si en México sea como 
aquí, donde se aprecia un poco me-
nos a los propios autores que a los 
extranjeros. Por ello me parece lindo 

recibir un premio de mi propio país. 
¿Llega demasiado tarde?... Siempre 
puede necesitarse uno, ¿no? Pero 
los premios no deben tomarse de-
masiado en serio, son buenos pero 
en lo fundamental no tienen mu- 
cho que ver con el trabajo. Al escribir 

sólo espero encontrar a mis lectores y 
los premios son algo con lo que pue-
de especularse, pero no es lo central.

Los premios son importantes para la 
consagración, ¿estás de acuerdo? Para 
los autores suizos y austriacos quizá 

Esto podría marcar el final de este 
discurso. O su comienzo. Estaría 
aquí de pie, en silencio, todos co-
braríamos conciencia del recin-
to, de las personas que están aquí  
y de nosotros mismos. Tal vez oi-
ríamos los ruidos lejanos de la ciu-
dad, una risa reprimida en alguna 
de las filas de asientos, los pasos de  
un espectador que abandona el recin- 
to, decepcionado, el golpe de una 
puerta al cerrarse. Tal vez percibi-
ríamos un aroma que antes no nos 
llamó la atención, un perfume que 
nos recuerda a alguien, los olores de 
la cocina en el restaurante vecino. 
Reflexionaríamos sobre lo que nos ha 
traído hasta aquí, sobre si ha sido una 
buena o una mala decisión venir. Le 
susurraríamos al oído a la dama sen-
tada a nuestro lado, el único motivo 
verdadero por el que estamos aquí: 
“¿Nos marchamos?”. “Espera”, dirá 
ella, “tal vez ahora venga algo”.

Estaríamos tensos, atentos, a la 
expectativa. Pero al cabo de poco 
tiempo nuestra concentración dis-
minuiría, tanto la suya estimados 
oyentes, como la mía, y todos empe-
zaríamos a aburrirnos. Entre ustedes, 
los primeros empezarían a levantarse 
y a marcharse, otros les seguirían, y 
luego serían cada vez más, hasta que 
sólo queden un par de personas aquí 
sentadas, las más tenaces o, sencilla-
mente, las que se han quedado dor-
midas. Me pregunto cuánto tiempo 
transcurriría hasta quedarme aquí 
completamente solo.

“Callando no se obtiene la mu-
dez”, ha dicho Peter Handke en una 
entrevista con Herbert Gamper. “Pero 
cuando se recoge la calma y la mudez 
y el vacío en una forma, se obtiene la 
calma, el vacío y la mudez”.

Por eso yo no cuento con el privile-
gio que tienen mis personajes: no leer 
más, no escribir más, enmudecer, rehu-
sar la ficción como personaje ficticio y, 
en cierto sentido, escapar a ella. Desde 
hace años me ocupa la idea de escribir 
una historia sin personajes. Pero inclu-
so si mis personajes me abandonaran 
alguna vez y sólo quedaran lugares 
despojados de toda figura humana, yo 
tendría que seguir escribiendo para re-
presentar su desaparición. Tal vez mis 
textos se vuelvan entonces algo más 
silenciosos y breves, el lenguaje un 
poco más sencillo.

No fue nunca mi intención crear 
mundos a partir de la escritura. No 
fue nunca mi intención huir de la 
realidad escribiendo, sino todo lo 
contrario, siempre quise plantarle 
cara. Mis textos se referían siempre a 
un mundo que existía fuera de ellos. 
Descripciones de un camino a través 
de paisajes desconocidos. Así los 
llamé una vez. La literatura no pue-
de sustituir a la realidad, pero sí que 
puede —tanto para mí, en tanto au-
tor, como para mis lectores— ser un 
instrumento, un medio auxiliar para 
ver la realidad de un modo más claro. 
Pero la literatura no puede despojar-
nos del acto de mirar y ver.

Y es sólo entonces que tiene un 
sentido el hecho de que mis perso-
najes den la espalda a la literatura, 
que mi literatura intente hacerse su-
perflua. Si es un medio auxiliar para 
ver el mundo de un modo más claro, 
entonces nuestro objetivo tendría 
que ser poder renunciar en algún mo-
mento a ese medio. El texto, enton-
ces, se haría más transparente, hasta 
el momento en que desaparecería.

La mudez de un autor sólo puede 
ser el final de una larga evolución 

que no hubiese sido posible sin la 
lectura ni la escritura. El silencio de  
un joven es algo ridículo, pero el de un  
viejo constituye una determinación. 
No me refiero a un silencio gravitato-
rio, sino a un silencio, a una mudez 
serena, en el sentido que lo plantea 
Wittgenstein: “De lo que no se puede 
hablar, es preciso callar.”

Y sí, yo sigo escribiendo hasta que 
en algún momento alcance el silen-
cio total y la mudez se convierta en 
mi última obra. Tal vez entonces 
se reconcilien el hombre viejo y el  
joven, como al final de mi última no-
vela, cuando ambos se encuentran 
durante un paseo y al joven le parece 
que “algo nos vincula, algo que tiene 
raíces más hondas que las palabras, 
como si fuéramos una misma cosa, 
una criatura de cuatro piernas, vieja 
y joven al mismo tiempo, llegadas al 
principio y al final”. Y continúa:

Y mientras regreso a casa, me ima-
gino que acabaré como él, huyen-
do de la vida liberado de todo, sin 
dejar un solo rastro. Caerme al sue-
lo en un camino helado y no poder 
levantarme de nuevo, y en algún 
momento resignarme. Mi respira-
ción se tranquiliza, y dejo de sentir 
el frío. Pienso en mi vida, que aún 
no ha tenido lugar, en imágenes 
borrosas, figuras a contraluz, vo- 
ces distantes. Lo raro es que esa 
imagen no me parecía triste ya en-
tonces, sino apropiada, de una be-
lleza clara y de una justeza como 
las de aquella mañana de invierno, 
hace tanto tiempo.

Agradezco al jurado y a los patrocina-
dores por este Premio de Literatura 
de la ciudad de Solothurn. 
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sea más importante, primero, ser pu-
blicado en una gran editorial alemana 
y a partir de allí tener una mayor difu-
sión de la propia obra y tal vez recibir 
luego un premio. ¿Crees que este te ga-
nará más respeto aún entre el público 
lector suizo?
Con toda franqueza, y aunque sea un 
premio que agradezco mucho, este 
reconocimiento no se compara con 
el Premio del Libro Suizo o el Premio 
del Libro Alemán, que traen consi- 
go mucha publicidad; mucha gente 
no se ha enterado que recibo ahora el 
Premio de las Jornadas de Solothurn.

Tienes la enorme fortuna de ser pu-
blicado, en alemán, por una gran 
editorial, y de formar parte —en es-
pañol— del catálogo de autores de 
la prestigiosa editorial Acantilado, 
amén de que las versiones al español 
de tus libros están hechas por uno de 
los mejores traductores del alemán  
al español de nuestros días, José Aní-
bal Campos. Esto ha acentuado, de 
cierto modo, tu vínculo con las litera-
turas en español, ¿es así? 
No leo un libro porque venga de un 
país en particular. No busco una obra 
porque su autor sea mexicano o co-
lombiano; por supuesto, cuando reci-
bo consejos de personas con un amplio 
espectro de lecturas siempre salta el 
nombre de algún latinoamericano; 
entre ellos hay autores maravillosos, 
cuentan con una literatura estupenda, 
siempre me dejan impresionado, in-
cluyendo a sus autores jóvenes. 

¿A qué jóvenes has leído?
A un argentino, Patricio Pron, de 
quien leí una novela sobre sus pa-
dres, Der Geist meiner Väter steigt im 
Regen auf (El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia, original-
mente de 2011). No obstante tratar 
temas como el exilio, la persecución, 
los peligros de un escape forzado, no 
es realista ni tiene que ver con el rea-
lismo mágico. Es muy enigmática.

También has sido lector de Rulfo…
Sí, y de Bioy Casares, de quien quizá 
no he leído demasiado. Pero lo que he 
conocido de él me pareció espléndido.

¿Qué descubriste en estos autores?
Que estábamos estancados en el 
realismo. Creo que hoy en día exis-
te entre nosotros una tendencia de 
autores dedicados únicamente a 
relatar historias. Esto me parece un 
poco tedioso, si sólo quiero escu-
char una historia mejor voy al cine. 
Y en aquellos autores encontré algo 
más que meras historias, encontré 
muchos subterráneos. Fue como en-
trar en una casa y ver que había un  
sótano, y luego otro sótano, y luego 
otro sótano... 

Exacto. Quisiera concentrarme en una 
de tus compilaciones narrativas más 
gustadas en español, A espaldas del 
lago, que viene mucho a cuento des-
pués de tu evocación de Bioy, porque 
el primer relato de este libro, “Los ve-
raneantes”, me recordó de inmediato 
a otro argentino, quien acaso hubiera 
estado feliz de leerte, Julio Cortázar, 
pues tu forma de crear la ficción se 

parece mucho a la suya: dices mucho 
sin hacer casi nada explícito, generas 
grandes espacios de ambigüedad y ma-
nejas los claroscuros ambientales con 
enorme maestría sin llegar a descifrar 
las situaciones generadas. Un aspecto  
que me fascina de estos relatos es  
lo que su brillante traductor, el ya men-
cionado José Aníbal Campos, apunta 
en su brevísima nota introductoria a la  
edición de Acantilado: es tu libro  
más suizo, la obra en la que te invo-
lucras más con Suiza. A siete años de 
distancia (se publicó por primera oca-
sión en 2011), ¿cuáles consideras los 
valores más perdurables de esta obra?
Es un libro al que no he vuelto recien-
temente, pero en su momento lo hice 
con mucho gusto. Creo que, cuando 
era joven y vivía en Suiza, tendía a 
situar mis relatos en el extranjero; 
viajaba a otros países y escribía sobre 
ello. Llevo tanto de no ir a la región 
donde suceden las historias de A es-
paldas del lago, la zona donde crecí, 
que incluso se ha vuelto como un país 
remoto para mí. Por ello me he retraí-
do de esas historias, que suceden en 
lo que realmente fue el paisaje de mi 
juventud. No obstante, no son histo-
rias de infancia, provienen de muy 
diversas fuentes. Lo único que tienen 
que ver con mi pasado es que suce-
den en el entorno geográfico donde 
pasé mi niñez y temprana juventud.

En la literatura en lengua alemana 
ha habido una gran tradición de si-
tuar obras narrativas costumbristas 
en el entorno de provincia, en los te-
rruños y matrias: la Heimatliteratur. 
Buena parte de la mejor literatura 
austriaca del siglo pasado fue una 
respuesta a esa literatura provincia-
na, kitsch y conservadora, que dio en 
llamarse Antiheimatliteratur. ¿Po-
dríamos considerar A espaldas del 
lago como tu muy singular contribu-
ción a esa tradición crítica, una pieza 
muy refinada, nada programática de 
Antiheimatliteratur?
Nunca lo había pensado así, tendría 
que reflexionar al respecto. Pero, sí. 
¿Por qué no?

¿Cómo lograste concebir este grupo  
de narraciones?

Con relativa fluidez; aparecieron una 
tras otra durante un par de años, pero 
con relativa rapidez, diría yo. Para mí 
una colección de relatos tiene que  
ser un todo; no únicamente lanzar 
cosas al vuelo, sino que un libro de 
relatos debe tener una secuencia, una 
“dramaturgia” respecto a cómo deben 
aparecer las historias, cuál va antes, 
cuál después. Incluso retomé narra-
ciones escritas antes que la mayoría, 
pues engarzaron mucho mejor que 
en otro libro, antes no habían compa-
ginado; también saqué otras que no 
correspondían.

Ahora que te has convertido en un 
símbolo de la literatura suiza en len-
gua alemana, ¿de qué autores suizos 
te sientes más cercano? 
De los contemporáneos, sin duda de  
Klaus Merz, gran autor que ha desa- 
rrollado una larga obra poética; y 
también de Markus Werner, quien 
desgraciadamente murió hace dos 
años. Ellos dos me son muy entraña-
bles. De los clásicos, te mencionaría 
a Gottfried Keller. Acabo de redescu-
brirlo. Lo leí muy joven y lo olvidé 
durante muchos años, hasta ahora 
que me reencuentro con un autor 
mayúsculo.

Para terminar la charla quiero pre-
guntarte algo que no quiero omitir. 
Has viajado dos veces a México, una 
vez a la Fil Guadalajara y otra a Oa-
xaca y a la ciudad de México. ¿Qué te 
dejaron esas visitas?
Experiencias inesperadas. En Suiza, 
cuando pensamos en México por lo 
general seguimos asociando al país 
con los clichés al uso —el día de los 
muertos, la música de mariachis, la 
excelente comida, etcétera, que por 
supuesto uno encuentra también—; 
pero me sorprendió sobre todo la 
vitalidad de la vida intelectual, que 
hubiese tantos escritores. No había 
tenido entrevistas tan interesantes 
como las que me hicieron en México: 
los entrevistadores iban preparados, 
me hicieron preguntas inteligentes, 
estaban realmente interesados en 
mi obra... Y cuando entre nosotros  
se habla de México uno no piensa 
que pueda existir todo esto. 

 “CUANDO RECIBO CONSEJOS DE PERSONAS CON UN 
AMPLIO ESPECTRO DE LECTURAS SIEMPRE SALTA 

EL NOMBRE DE ALGÚN LATINOAMERICANO; ENTRE 
ELLOS HAY AUTORES MARAVILLOSOS, CUENTAN CON 

UNA LITERATURA ESTUPENDA, SIEMPRE ME DEJAN 
IMPRESIONADO, INCLUYENDO A SUS JÓVENES  . 
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Del origen y desarrollo de la energía eléctrica a los dominios de la electrónica, la cibernética 
y la digitalización, este repaso nos transporta en unas líneas desde la antigüedad griega, con las innovaciones 

de la industria y la tecnología, hasta “la actual transmisión inalámbrica” en la llamada sociedad de la 
información. Como aliados invencibles, erudición y amenidad van de la mano para llegar a un punto 

de convergencia que vincula, de modo imprevisible, los caminos del conocimiento científico y la percepción poética. 

Y SE HIZO 
L A LUZ

ROBERTO ALIFANO

Q uizá esta compleja época 
que nos toca vivir —gene-
rosa de sofisticados instru-
mentos electrónicos que  

nos prolongan la vida de manera 
confortable e higiénica, y ahora se 
nos brinda con el agregado de la ci-
bernética, esta ciencia apabullante de 
información, con un prodigioso jue-
go de simultaneidades, cada día más 
asombroso— no es más que el resul-
tado de unas elementales metáforas 
imaginadas por algunos poetas de 
la ciencia que se vienen sucediendo 
desde tiempos remotos. Hilvanar al-
gunas prefiguraciones es el propósito 
de este apunte, probablemente reco-
pilado con menos rigor que enjundia.

Antes de la Era Cristiana, en el 
siglo vi, vivió Tales de Mileto, un 
pintoresco artista y filósofo griego, 
iniciador de una Escuela a la que per-
tenecieron también Anaximandro 
(su discípulo) y Anaxímenes (discí-
pulo del anterior), considerado en la 
antigüedad uno de los Siete Sabios 
de Grecia. Él observó que frotando 
una varilla de ámbar con lana o piel, 
se obtenían descargas que atraían 
pequeños objetos, y que frotándolos 
mucho tiempo podían causar la apa-
rición de chispas. Si se lo hacía sobre 
una superficie rugosa adecuada, ese 
calor producido por la fricción hacía 
que ésta se encendiera; fue uno de 
los principales inventos de la histo-
ria, ya que permitió al ser humano 
obtener fuego de manera instantá-
nea (el incipiente descubrimiento 
del fósforo). No mucho después, dos 
compatriotas suyos, no menos obser-
vadores: Alcmeón de Crotona y Epi-
carmo, notaron que ciertos peces del 
Mediterráneo producían descargas 
eléctricas. A su vez, textos del antiguo 
Egipto, que datan del mismo siglo, se 
refieren a estos extraños peces, que 
llaman “los tronadores del Nilo” (y 
nosotros denominamos “anguilas”, o 
“peces temblones”). Posteriormente 
fueron estudiados por los naturalis-
tas romanos Claudio Eliano y Marcelo 
Empírico, y luego por los físicos ára-
bes Al-Farabi, Abu Bishr y Matta Ibn 
al-Haytham, citados en Islam, Science, 
and the Challenge of History.

Ya entrados en nuestra Era, en el si-
glo i, Plinio el Viejo, en su famosa Na-
turalis historia, le dedica un capítulo 
a los “Usos medicinales de animales 
marinos”, y describe el efecto ador-
mecedor de las descargas eléctricas 
producidas por dichos peces. “Estas 
descargas —razona— se pueden trans-
mitir por materias conductoras”. Los 
pacientes de enfermedades como la 
gota y el dolor de cabeza empezaron 
así a ser tratados con esas especies 
marinas, en la esperanza de que la 
inducción pudiera curarlos. “Y al pa-
recer, dicha práctica obra como un 
milagro en los pacientes a los que se 
les aplica”, escribe Averroes. Otros 
médicos musulmanes, como Abul-
casis, Alahcén y Al-Kindi, según nos 
informa Ibn al-Biruni en su famoso 
libro Farmacopea Médica, empeza-
ron a darle uso en Córdoba y Sevi-
lla, y trataron satisfactoriamente a 
la dinastía Nazarí en la Alhambra de 
Granada.

Quizá hubo otros curiosos que in-
dagaron sobre esas formas sanadoras 
y las aplicaron como elementos cura-
tivos. Yo los desconozco. No quiero, 
sin embargo, dejar de mencionar 
al médico que acompañó a Cristó-
bal Colón en sus viajes. Se llamaba 
Diego Álvarez Chanca y lo asistió 
de gota con especies marinas “que 
obraban como portentos”; hombre 
divertido, por otro lado, que con sus 
cuentos y dichos agudos “amenizaba 
los coloquios cuando la animación 
iba decayendo y las ideas tristes y el 
recuerdo de la patria y de la familia  

abandonada, daban tinte de melan-
colía a la conversación”.

DESCUBRO, TAMBIÉN, no hace mucho, 
en un capítulo de la Enciclopedia Bri-
tánica, que el primer acercamiento 
al estudio del rayo y su relación con 
la electricidad se atribuye a árabes 
musulmanes, que antes del siglo Xv 
acuñaron la palabra raad para referir 
dicha descarga eléctrica; en este caso 
manifestada desde el cielo. Transcu-
rridos dos siglos, el febril Benjamin 
Franklin, con su famoso barrilete o 
volantín, confirmaría esa teoría.

Apenas unos setenta años des-
pués, Galileo Galilei (1563-1642), el 
más reconocido poeta de la ciencia 
que dio nuestro Occidente, se con-
virtió en el primero en medir la velo-
cidad de la luz, principio o madre de 
las demás ciencias. Casi enfrentado 
con el dogmatismo oscurantista de la 
Iglesia, Galileo encarnó lo que podría-
mos denominar el prototipo del hom-
bre renacentista; es decir, el polímata 
amante de la cultura, siempre deseo-
so de entender todo lo que ve. De una 
manera sencilla para su época, con 
la colaboración de un amigo, capi- 
tán de artillería, hizo disparar un ca-
ñón (cargado sólo con pólvora) y se 
ubicó en un monte próximo, a una 
distancia de unos 3 mil 500 metros, 
provisto de un pulsilogium (aparato 
inventado por él para medir el tiem-
po contando las oscilaciones de un 
pequeño péndulo). Cuando el capi-
tán disparó el cañón, Galileo observó 
el resplandor de la pólvora y empezó 
a contar las oscilaciones, esperando 
el momento en el que el sonido pro-
ducido por el cañonazo llegase. Cal-
culó de esa manera, en voz alta, 350 

 “GALILEO ENCARNÓ LO QUE PODRÍAMOS 
DENOMINAR EL PROTOTIPO DEL  

HOMBRE RENACENTISTA;  
ES DECIR, EL POLÍMATA AMANTE DE LA 

CULTURA, SIEMPRE DESEOSO  
DE ENTENDER TODO LO QUE VE  .

Plinio el Viejo.
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metros por segundo. Esa es la veloci-
dad del sonido en el aire.

Contemporáneamente, también 
en los albores del siglo Xvi, cerca 
de la antigua ciudad griega de Mag-
nesia de Tesalia se descubrieron en 
una cantera los fabulosos magnetos 
(según leo ahora en mi vetusta Enci-
clopedia Italiana di Scienze, Lettere ed 
Arti, de Treccani), que incluían mag-
netitas o piedras imán. Los buenos 
observadores dedujeron en seguida 
que los trozos de este material se 
atraían entre sí. Agrego que la pala-
bra magneto, equivalente en español 
a imán, deriva de ese topónimo.

Sin aplicación práctica, digamos 
que conceptualmente, ese fue el  
inicio de lo que luego se llamaría 
electricidad, que acaso evolucionó 
desde la simple percepción del fenó-
meno, antes de su tratamiento cien-
tífico, que no se haría sistemático 
hasta el siglo Xviii. Sin dejar de tener 
en cuenta que en la antigüedad —y a 
lo largo de la Edad Media— se regis-
traron otras observaciones aisladas, 
tales como la Batería de Bagdad, un 
objeto encontrado en Irak hacia 1938, 
cuya procedencia algunos científicos 
remontan alrededor del año 250 an-
tes de Cristo, y se asemeja a una celda 
electroquímica.

La historia, siempre aferrada al de-
venir del tiempo y registrando cada 
suceso, nos ilustra que en el siglo 
Xvii, con nociones rudimentarias 
aún, se consideraba a la electricidad 
poco menos que un espectáculo de 
salón. Fue así hasta que uno de los 
pioneros del estudio científico del 
magnetismo, el médico y filósofo 
británico William Gilbert (que pode-
mos considerar el primer padre de 
la electricidad), realizó un riguroso 
análisis que lo llevó a diferenciar el 
efecto producido por trozos de mag-
netitas frente a la electricidad estáti-
ca producida al frotar ámbar. Gilbert 
acuñó, además, el término neolatino 
electricus, proveniente de la palabra 
griega elektron, que la destaca de ám-
bar, referida a la propiedad de atraer 
pequeños objetos después de haber-
los frotado. Esto originó los términos 
eléctrico y electricidad, que aparecen 
por vez primera, en 1646, en la publi-
cación Pseudodoxia Epidemica de Sir 
Thomas Browne, el célebre escritor 
inglés, autor de variadas obras que 
mostraban su amplia formación en 
diversos campos, como la medicina, la 
religión, la ciencia y hasta lo esotérico.

Entre los siglos Xvii y Xviii se pro- 
ducen nuevas aproximaciones cientí-
ficas al fenómeno por parte de inves-
tigadores sistemáticos, a la vez que 
buenos curiosos, como Henry Caven-
dish, Charles François de Cisternay  
du Fay, Pieter van Musschenbroek 

(este último dedujo que el agua ence-
rrada en un recipiente podía conser-
var cargas eléctricas y lo comprobó a 
través de uno de sus asistentes, que 
al tomar la botella recibió una fuer-
te descarga eléctrica, descubriendo  
de esta manera la base de los actuales 
condensadores).

Consecuentemente, casi ensegui-
da, las observaciones de estos pre- 
cursores empiezaron a dar frutos 
con Luigi Galvani (descifrador de 
la naturaleza eléctrica del impulso 
nervioso), Alessandro Volta (princi-
pal desarrollador de la pila eléctrica, 
que lleva su nombre: voltio), Charles-
Augustin de Coulomb (que descri-
bió de manera matemática la ley de 
atracción entre cargas eléctricas) y, 
ya en los inicios del siglo XiX, André-
Marie Ampère (que logró medir la 
intensidad de la corriente eléctrica, 
establecida como amperaje). Michael 
Faraday y Georg Simon Ohm tam-
bién aportaron lo suyo. No obstante, 
el desarrollo de una teoría capaz de 
unificar la electricidad con el mag-
netismo como dos manifestaciones 
de un mismo fenómeno llegó con la 
formulación de las cuatro ecuacio-
nes, del científico poeta James Clerk 
Maxwell, en 1865.

DETENGÁMONOS en Maxwell, un au-
téntico artista de la ciencia, tal vez 
el más genuino. Este compatriota 
y contemporáneo de Robert Louis 
Stevenson se dio cuenta de que la 
conservación de la carga eléctrica re-
quería introducir un término adicio-
nal en la ley de Ampère (de hecho, 
actualmente se considera que uno de 
los aspectos más importantes del tra-
bajo de Maxwell en el electromagne-
tismo es el término que introdujo en 
dicha ley: la derivación temporal de 
un campo eléctrico, conocido como 
corriente de desplazamiento). Su tra-
bajo, publicado en 1865, A Dynamical 
Theory of the Electromagnetic Field, 
modificaba la versión de la ley de 
Ampère con lo que se predecía como 
existencia de ondas electromagnéti-
cas que se propagaban, dependiendo 
del medio material, a la velocidad de 
la luz en dicho medio. De esta forma 
Maxwell identificó la luz como una 
onda electromagnética, unificando 
así la óptica con el electromagnetis-
mo y completando algo ya intuido 
por Galileo Galilei.

Sin embargo, teniendo la electri-
cidad muy al alcance de la mano, los 
desarrollos tecnológicos que produjo 
la Primera Revolución Industrial no 

se valieron de su uso. Su primera apli-
cación práctica generalizada fue el 
telégrafo eléctrico de Samuel Morse, 
que durante el siglo XiX revolucionó 
las telecomunicaciones. Fue precur-
sor, sin duda, de la actual cibernética, 
abriendo puertas a la generación in-
dustrial de la electricidad, que empe-
zó hacia fines del siglo XiX, cuando se 
extendió la iluminación eléctrica en 
las calles y en las casas. Esa creciente 
sucesión de aplicaciones de energía 
hizo de la electricidad la principal 
fuerza motriz de la Segunda Revolu-
ción Industrial.

Ya pisando los albores del siglo XX, 
Guglielmo Marconi, un joven ingenie-
ro electrónico, nacido en Bologna en 
1874, empresario e inventor, distingui-
do con el Premio Nobel de Física en 
1909, perfeccionó la radiotransmisión 
a larga distancia, así como también el 
desarrollo de un sistema de telegrafía 
sin hilos (tsH) o radiotelegrafía, im-
pulsora de la actual transmisión ina-
lámbrica dirigida.

Los gloriosos Albert Einstein, Ma-
rie Curie, Francisco Salvá y Campillo, 
Mónico Sánchez, Augustin Fresnel, 
Alejandro Polanco, Antonio Meucci, 
Heinrich Göbel, Emilio Herrera Lina-
res, Nicéphore Niepce, Emile Berliner 
y los hermanos Lumière, aportaron 
lo suyo, más que imprescindible. A 
partir de allí se inició el tiempo de 
grandes inventores contemporá-
neos como Gramme, Westinghouse, 
von Siemens y Alexander Graham 
Bell. Agreguemos que entre estos 
científicos destacaron Nikola Tesla 
y el artífice de sueños Thomas Alva 
Edison, cuya revolucionaria manera 
de entender la relación entre investi-
gación y mercado capitalista convir-
tió la innovación tecnológica en una  
actividad industrial.

EN LA SEGUNDA MITAD del siglo XX, 
el filósofo de la comunicación mo-
derna, Marshall McLuhan, dividió, 
con cierta precisión, la historia en 
cuatro fases: “la agrícola, la mecá-
nica, la eléctrica (mass media) y la 
tecnológica”. Reconocido como uno 
de los fundadores de los estudios 
sobre los medios de comunicación, 
el inquieto McLuhan ha pasado a la 
posteridad como uno de los grandes 
visionarios y principales teóricos de 
la presente y futura sociedad de la in-
formación. Vivimos uno de los ciclos 
históricos entre los medios-mensajes 
y el hombre-usuario, concluye en La 
Galaxia Gutenberg, caracterizado por 
el medio televisivo y digital.

 “EL FILÓSOFO DE LA COMUNICACIÓN 
MODERNA, MARSHALL McLUHAN, 
DIVIDIÓ LA HISTORIA EN CUATRO 

FASES:  LA AGRÍCOLA,  
LA MECÁNICA, LA ELÉCTRICA  

(MASS MEDIA) Y LA TECNOLÓGICA    .

Marshall 
McLuhan.
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En síntesis, hay de hecho una eta-
pa (aunque probablemente intuitiva 
en mi caso) que, deduzco, se esta-
blece sobre tres diferentes órdenes 
de innovaciones tecnológicas: un 
orden eléctrico, sin duda esencial y 
base de todo; el telégrafo y el teléfo-
no (medios que redujeron el espacio 
psicosocial y se asocian con otras ex-
tensiones como los medios de trans-
porte); y un orden electrónico al que 
se suman las tecnologías recientes. 
Estas últimas han invadido todas las 
técnicas convencionales, haciendo 
confluir la comunicación y la infor-
mación de forma integrada y univer-
sal, asociando todos los aspectos del 
acercamiento humano, que va desde 
la administración pública hasta los 
servicios sociales, desde el entreteni-
miento hasta la salud y la educación.

Intuyo que el sentido de la ciencia, 
que no detiene su marcha, está en la 
busca de una verdad contundente  
e irrefutable, aunque a veces resul- 
te áspero comunicarla; quizá el ele-
mento esencial para considerar un 
conocimiento es el método científico.  
El otro objetivo de la ciencia, me pa-
rece, es hacer de lo difícil algo com-
prensible, de la manera más simple.

El propósito de la poesía se apro-
xima más a la alquimia religiosa y 
consiste en decir las cosas simples de 
manera misteriosa o mágica; tal vez 
menos comprensible, aunque no me-
nos sincera que conmovedora. Las 
dos formas parecen incompatibles. 
Aunque quizá no lo son. Encontrar  
el punto de unión, tal vez es la tarea del  
científico (o acaso más la del poeta). 
En unas páginas que he titulado Ci-
berpoemas, he intentado con modes-
tia esa aproximación.

LA RELECTURA de La Galaxia Guten-
berg, de Marshall McLuhan, y una 
biografía que Lewis Campbell le de-
dica a James Clerk Maxwell, que fue 
su amigo, me motivaron para escribir 
estas líneas. Cierro este comentario 
con una frase de William Blake (que 
no comparto demasiado) donde afir-
ma de manera rotunda que “el arte 
es el árbol de la vida y la ciencia, el 
árbol de la muerte”. Eludo, por consi-
guiente, el comentario y mi opinión; 
la dejo, en todo caso, a criterio de mi 
lector. Maxwell, que también fue 
poeta y devoto lector de Blake y de 
Milton, dejó composiciones dignas 
de ser recordadas. La suya se trata de 
una poesía orientada hacia lo cientí-
fico, en la que expresa ideas relacio-
nadas con sus investigaciones. Como 
ejemplo, ésta de gratitud a los áto-
mos, que me he permitido traducir.

En tiempos y lugares muy
[inciertos,

Los átomos se abrieron hacia 
[el cielo.

Infinitos los veo,
y en abrazo entrañable, luminosos,
concebir el magnífico Universo
que nos brinda la luz de su

[tersura.
Ellos crearon las noches y la luna
Los sueños y las formas, 

[las estrellas

y aunque parece que se aferran
[juntos,

y se asocian seguros entre sí,
tarde o temprano, rompen su

[atadura,
en la firme carrera del espacio.
Imagen de verdad es 

[lo increíble... 

 “INTUYO QUE EL SENTIDO DE LA CIENCIA,  
QUE NO DETIENE SU MARCHA,  

ESTÁ EN LA BUSCA DE UNA VERDAD  
CONTUNDENTE E IRREFUTABLE, AUNQUE A VECES 

RESULTE ÁSPERO COMUNICARLA  .
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  LOS KINKS FUERON 

VETADOS EN ESTADOS 

UNIDOS POR  AGRESIVOS 

Y GOLPEADORES , 

PROHIBICIÓN QUE 

TRUNCÓ SU PEGUE  

EN AMÉRICA  .
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Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

TENGO UN AMIGO que era adicto a comprar billetes 
de Melate. Seguramente soñaba, no con comprar una 
mansión, un yate o quinientas piernas de jamón serrano, 
sino con disponer de tiempo libre para dedicarse a lo 
que más le gustaba —pintar y escribir poesía— y no estar 
obligado a acudir todos los días a una oficina. Alguna vez 
perdió su cartera, o se la robaron, y lo que más lamentó no 
fue tener que reponer sus tarjetas, el dinero que contenía 
y su credencial para votar, sino los números que había 
elegido para ganar ese sorteo millonario.

Mi amigo estaba obsesionado con el tema y hablaba 
de él a la menor oportunidad. Decía que si lograra ser 
ganador, lo que haría sería deshacerse del dinero a la 
menor oportunidad, regalándolo o donándolo a causas 
de su agrado, y que mantenerlo en su cuenta bancaria 
para gastarlo de poco en poco sería una desgracia y un 
riesgo. Antes, cuando salían publicados los nombres de 
los ganadores con su fotografía, él decía: “¡Pobre, su vida 
está arruinada!”. Después del secuestro de una de las 
premiadas, se decidió omitir las señas de los ganadores. 
Para alguien que vive de su trabajo y que le sobran unos 
cuantos billetes o monedas para participar en loterías, ¿qué 
significaría en su vida tener diez, veinte o cien millones de 
pesos de resultar el afortunado poseedor de  
la boleta premiada?

Y aunque atinarle a los números ganadores sea tan 
remoto como recibir el impacto de un rayo dos veces o 
tener como campeón del próximo mundial de futbol a 
Belice o Luxemburgo, la fe en la suerte y en el azar hace 
que sea posible soñar con el premio. Y creo que esa es la 
mejor recompensa: fantasear con ser millonario. En el caso 
del Melate, el chance de atinarle a los números es de uno 
entre más de 32 millones de posibilidades, que representa 
el .000003079 por ciento. Hay un sorteo en Estados 
Unidos, ya muy popular en México (y que se consigue a 
través de la página thelotter.com) cuyo premio, según El 
Universal, representaría lo que amlo ganaría durante más 
de seis mil años.

Otra es la historia de quienes apuestan en casinos. Hacia 
principios de los sesenta vivía con mi familia en Mexicali. 
Un buen día mi padre ahorró dinero suficiente para invitar 
a mi madre a una segunda luna de miel en Las Vegas. Al 
llegar al hotel-casino, él le pidió a ella que se adelantara al 

cuarto para desempacar las maletas mientras le echaba 
un vistazo a las instalaciones. Subió una hora después 
con la noticia de que había perdido todos los dólares 
que llevaban consigo. Le pidió que le diera sus collares, 
pulseras, anillos y reloj para empeñarlos y al menos dejar 
que pasaran los días. Se cambiaron a un motel, comieron 
en restaurantes baratos y asistieron a tres shows que 
tenían prepagados.

A pesar de la mala experiencia, mi padre siguió 
apostando hasta el final de su vida en bingos, ruletas, 
tragamonedas, carreras de caballos, dominó, póker 
y ¿dónde quedó la bolita? Alguna vez escuchó en un 
bar a un cantautor. Una de las piezas que cantó lo dejó 
muy impresionado, al grado de que se acercó a él para 
felicitarlo. El intérprete le dijo que aún no la tenía grabada 
y le propuso un trato: en caso de que se convirtiera en un 
éxito compartiría con mi padre las ganancias a cambio de 
mil dólares. Lo aceptó y firmaron una carta compromiso. 
Traté de investigar quién era el cantautor y la canción y no 
encontré ninguna referencia.

Apostar puede ser más adictivo que el tabaco o la 
heroína. Conozco más casos de personas que han perdido 
su patrimonio y el de su familia. En la literatura y el cine 
sobran los ejemplos en los que el juego es protagonista: de  
El jugador de Dostoievski a Casino Royale, la primera  
de la saga de James Bond. Hoy se invita a los televidentes 
a apostar en los juegos de futbol y por supuesto hay un 
ganador a largo plazo, y por supuesto no es el equipo que 
triunfa ni el espectador que apuesta.  

  EN EL CASO  

DEL MELATE,  

EL CHANCE DE  

ATINARLE A LOS 

NÚMEROS ES DE  

UNO ENTRE MÁS 

DE 32 MILLONES DE 

POSIBILIDADES  . 

A P U E S T A S

A LOS 74 AÑOS, Ray Davies ha sobrevivido al rock, a 
tres matrimonios, a la sobredosis del suicida, a los pleitos 
con su hermano, a la muerte de tres kinks, a los coágulos 
pulmonares y a un balazo cuando perseguía a los 
asaltantes de su novia en Nueva Orleans. Indestructible 
y sonriente, el caballero inglés anunció que los originales 
Kinks, con el guitarrista Dave Davies y el baterista Mick 
Avory, regresan como un riff con gira y disco bajo el brazo.

Phobia apareció hace 25 años y ellos tocaron por última 
vez en 1996 en el Clissold Arms Pub para celebrar los 50 
años de Dave Davies, quien sobrevivió a un infarto en 
2004. Hijos de la Ola Inglesa que se codeaban en dureza 
con los Who y los Stones, fueron vetados en Estados 
Unidos por “agresivos y golpeadores”, prohibición que 
truncó su pegue en América. Esa bipolaridad los llevó 
a crear “You Really Got Me”, para algunos la primera 
canción heavy metal, y en el otro extremo “Waterloo 
Sunset”, la balada más bella del rock, según la venerable 
crítica, aunque en realidad sea “Death of a Clown”. Su 
historial incluye veinticuatro álbumes de estudio, catorce 
sencillos nivel Top Ten y cuatro discos en vivo de los 
cuales dos son joyas: One for the Road y To The Bone. 
Clásicos since 1964 que seguramente ahorita resuenan  
en las mentes lectoras.

Lo que hace inoxidable al cuarteto-quinteto 
londinense son las letras de sus canciones, los riffs y el 
sonido de la guitarra, heraldos del punk y el rock pesado 
que también se refinaron un par de óperas. Ray Davies 
es uno de los letristas más finos del negocio, único para 
crear personajes e historias salidas de las tradiciones 
y aspiraciones británicas desde su infancia obrera en 

Muswell Hill. Discos duros, bellos y marginales, plenos 
de vicio musical a la Misfits y Low Budget. El sonido raw 
nació cuando Dave Davies, en busca de mayor emoción y 
distorsión, cortó con una navaja de rasurar el cono de su 
amplificador, recurso que también aplicaron los Sonics y 
Link Wray. Con esos atributos, los Kinks traspasaron los 
años como un grupo seminal, tocando rhythm and blues, 
country, folk, garage, punk, art, pop, sinfónico y hard rock. 
Crearon un estilo que cobró forma en pedradas como “I 
Need You” y “All Day and All of the Night”. El patrón de 
guitarra de “You Really Got Me” ha trascendido a través de  
las décadas como una onda expansiva. En un ejercicio 
de mixtape / playlist se puede trazar un mapa sonoro 
con canciones de los setenta a los noventa que tienen 
el mismo dna guitarrero de “yrgm”, desde el punk y el 
hard hasta el britpop: los Jam, los Buzzcocks, Van Halen, 
los Fuzztones, los Nomads, los Fleshtones, los Straight 
Jackets, los Cynics y Blur. Cadena de oración para que los 
Kinks toquen en México.  

E L  R E G R E S O 
D E  L O S  K I N K S

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap
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  EL ASUNTO  

SERÍA DIVERTIDO SI 

MÉXICO NO FUERA  

UN PAÍS CONOCIDO  

EN EL MUNDO ENTERO 

POR SUS MILES 

DE FEMINICIDIOS 

IMPUNES   .

  PARA CUALQUIER 

DYLANIANO LA SALIDA 

DE UN DISCO DE CÓVERS 

SOBRE DYLAN ES UNA 

PROVOCACIÓN  .

NADIE INTERPRETA mejor las canciones de Dylan que 
Dylan, profirió en alguna ocasión un crítico a propósito de 
un tributo a Bob. La frase se convirtió en axioma. Podría 
parecer un disparate pero es verdad. Cuando uno escucha I’m 
Not There (el soundtrack de la ficción documental sobre su 
leyenda) o Chimes of Freedom (el cuádruple que le organizó 
Amnistía Internacional), por mencionar sólo dos de los 
últimos discos tributo que se le han hecho, ocurre que a uno  
le entran unas ganas endemoniadas de oír las versiones 
originales. Entonces quitas cualquier disco homenaje y vas 
a la fuente de la verdad. Porque para cualquier dylaniano 
irredento los cóvers son lo mismo que para cualquier amante 
de la Biblia al que ponen a leer la Biblie for Dummies. 

Hace unos días el New York Times publicó un artículo 
donde Chuck Klosterman se preguntaba cómo será 
recordado el rock en el futuro. Su hipótesis contempla que 
a través de una sola figura. Y arroja una moneda al aire. 
Elvis o Dylan. Si el futuro se decanta por el Rey, el rock 
será considerado espectáculo. Si lo hace por Dylan, “la 
autenticidad lírica se vuelve todo; el rock se califica como 
un arte intelectual, entrelazado a la tradición folclórica”. 
Pero lo que Klosterman no menciona es que Dylan ha sido 
versionado en 25 mil ocasiones. Y Presley, con toda su 
preponderancia, no es un artista que inspire tantos discos 
tributo. Entonces quizá la respuesta es que el futuro ya se 
está perfilando. Es probable que la leyenda de Dylan se 
preserve hasta el final de los tiempos.

El tributo más reciente desencadenado por el fenómeno  
es Songs of Bob Dylan (2017), de Joan Osborne. Nacida en  
Anchorage en 1962, Osbourne conoció las listas de 
popularidad por su hit “One of Us” de 1995. El grunge estaba 
de salida y la invasión inglesa comenzaba a causar estragos. 
Pese a contar con una voz llena de personalidad, el segundo 
disco de Osbourne sería fallido, lo mismo el siguiente. Y el 
siguiente. Y el siguiente. De la generación a la que pertenece 
Osbourne, también Jewel, Paula Cole han visto cómo sus 
carreras se han desdibujado, Sheryl Crow es la que ha sacado 
mejor partido, pero también ha dejado de sonar en la radio.

La crítica ha sido consentidora con Songs of Bob Dylan. 
En la mayoría de publicaciones medianamente serias el 
disco ha sido calificado con cuatro estrellas. Para cualquier 
dylaniano la salida de un disco de cóvers sobre Dylan es una 
provocación. Independientemente de la calidad del disco 
va a comprarlo. En esa otra guerra, que no es mencionada 
por Klosterman, la de la memorabilia, también Bob lleva la 

delantera. En este departamento sólo es superado, junto a los 
Beatles, por los Rolling Stones. 

Las cuatro estrellas de Songs of Bob Dylan son engañosas. 
Qué mejor manera de retomar tu carrera que con un tributo 
a Dylan. Sin embargo ocurre lo mismo de siempre. Mientras 
escuchas “Trying to Get to Heaven” con la Osbourne te entran 
unos deseos incontrolables de escucharla en voz de Dylan. 
Es normal que un disco de estos despierte la conmiseración. 
Pero una escucha a fondo no la resiste por una sencilla  
razón. Osbourne no arriesga nada. Por el contrario. 
Cae en todos los lugares comunes del rock para adulto 
contemporáneo. Las cuerdas, los metales, etcétera.

Hay cosas rescatables, por supuesto. Pero un disco de 
cóvers de este tipo lo escuchas todo el tiempo o sólo lo 
escuchas una vez, para procesar la info, y lo mandas a la 
repisa con los otros tributos a Dylan. Este último es el caso 
del atrevimiento de Joan Osbourne. Pasa hasta con el mismo 
Dylan. A quién de sus fans no se nos ha ocurrido poner el 
disco de Christmas in the Heart antes de la cena de navidad y 
gozar del abucheo general de la familia. 

Uno de los discos de cóvers que más me han sorprendido 
es Wicked Grin, el quitadón de sombrero que hace John 
Hammond Sr. ante el cancionero de Tom Waits. Si bien las 
versiones de Hammond están insufladas del sonido del 
Waits de sus años post Atlantic, son versiones que te hacen 
levantarte de la silla. Que te meten chingaderas en el cuerpo. 
Nada de eso ocurre con el disco de Osbourne. “Rainy Day 
Woman #12 & 35” y “Highway 61 Revisited” son las rolas más 
rescatables. El problema es que el disco luego se convierte 
en un abanico de estilos. De pronto estás arriba y dos tracks 
después te estás durmiendo. El disco de Hammond tiene un 
sentido de unidad del que Songs of Bob Dylan carece. 

La música de Dylan sigue despertando pasiones. Y 
también traicionando a sus seguidores, sean Joan Osbourne 
o no. Te puede crear la ilusión de que te va a resucitar pero  
en realidad te va a hundir más.  

EL ESCORPIÓN se marea y no por pender oscilante de 
la viga del techo, sino por tanto leer sobre las resistencias, 
de todo tipo y en todos los ámbitos, al lenguaje inclusivo. 
Si la Real Academia Española se opone a redactar de forma 
inclusiva la Constitución de ese país, alegando cuestiones de 
corrección gramatical, el alacrán ve en ello apenas un síntoma 
de cómo en otros espacios de la sociedad española también se 
invisibiliza a las mujeres, los delitos cometidos contra ellas y 
su lucha contra el hostigamiento sexual y laboral, la violencia 
doméstica, el feminicidio y la extendida inequidad de género 
en esa sociedad.

Esa realidad se hizo patente en el indignante caso de la 
violación tumultuaria de una chica en Pamplona, realizada 
por un grupo de muchachos ahora conocido como “la 
manada”. Un delito del cual quedaron impunes gracias a 
resoluciones judiciales cargadas de sexismo, lo cual sentó un 
precedente grave expresado en el letrero de moda sobre las 
camisetas masculinas de algunos españoles: “Hoy follamos... 
y mañana a juicio”.

De este lado del Atlántico, como es bien sabido, no 
cantamos mal las rancheras, sobre todo si son misóginas 
y violentas. Intelectuales y académicos se oponen aún al 
lenguaje inclusivo y reiteran con necedad que los plurales 
en masculino “ya incluyen a las mujeres”, aunque no se les 
nombre. Las burlas también son cosa de todos los días (“Los 
burlos de todos los díos”) y buscan invalidar la utilización 
de la arroba y la x utilizadas para incluir a tod@s y a todxs en 
textos de afanes inclusivos.

El asunto sería divertido si México no fuera un país 
conocido en el mundo entero por sus miles de feminicidios 
impunes desde principios de los años noventa en Ciudad 
Juárez, hasta los de años recientes en el estado de México, 

entidad con las cifras más elevadas de asesinatos y 
desapariciones de mujeres.

Por todo ello, el arácnido insiste en la misoginia de 
El Colegio Nacional y su grupo de encumbrados con 
salario vitalicio. El asunto no es menor, simboliza no sólo 
la invisibilización de las mujeres, sino también la de los 
cuantiosos recursos repartidos entre los miembros de 
tan distinguido club de hombres. Sus integrantes han 
respondido con toda clase de evasivas e incluso, desde el 
año pasado, prometieron realizar una reunión plenaria para 
discutir el tema (el cual pensaban seguramente zanjar con 
la nominación de dos o tres mujeres más para su cuerpo 
colegiado); no obstante, hoy parecen más dispuestos a 
terminar el sexenio sin hacer olas en tan prestigiado oasis.

Pero el lenguaje inclusivo ha estado aquí desde hace 
mucho de una forma usual y común, reitera el venenoso,  
en la clásica (e inclusiva) frase de “Señoras y señores....”. 

SÁBADO 04.08.2018

El Cultural 11

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

T A N G L E D 
D O W N  
I N  D Y L A N

S E Ñ O R A S 
Y  S E Ñ O R E S . . .

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza
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E
l 21 de julio de 1982 asistí a un concierto de Nico, 
en el Old Waldorf, de San Francisco. Esperaba 
ver a la deslumbrante modelo germana que 
apareció brevemente en La Dolce Vita, de Felli-
ni, a la superestrella de Andy Warhol, a la pro-

digiosa y melancólica vocalista de Velvet Underground. 
En vez de eso salió al escenario una mujer desgarba- 
da, solemne, con sobrepeso, un cigarrillo, aspecto des-
cuidado y poco interés de interactuar con el público. No 
hizo un recorrido de grandes éxitos de los sesenta como  
"These Days" o "All Tomorrow’s Parties", ni siquiera in-
cluyó un encore de "Femme Fatale". En lugar de eso, Nico 
se sentó frente a un harmonio y tocó canciones en un 
tono lúgubre y descarnado. No había nada pop en aquel 
set de piezas serias y complejas. Asombrado, pasé de la 
decepción a un inquietante trance y de ahí a una pro- 
funda admiración que derivó en obsesión. Supongo que 
mi sorpresa y reacción inicial era bastante común para los 
que crecimos escuchando a Christa Päffgen, la actriz, can-
tante y compositora que saltó a la fama como Nico. Era  
difícil borrar la imagen de su belleza espectacular, con 
rasgos afilados y una serie de romances repletos de gla-
mur y escándalo (Alain Delon es el padre de su único hijo, 
Ari), que fue emblemática de la década de los sesenta. 

Convencida de que la parte más fascinante de la vida 
de Nico cubre precisamente esos años en que se volvió 
una ríspida figura de culto y dejó de ser una diva, la ci-
neasta Susanna Nicchiarelli realizó Nico 1988 (2017), una 
biopic que trata de rescatar los días póstumos a la fama y 
la gloria de Päffgen: de 1986 a su muerte en 1988, un pe-
riodo atormentado pero a su manera luminoso, en don-
de Christa, al borde del olvido, reniega de la celebridad  
que le dio su breve paso por Velvet Underground y sus 
años del jet set. “He estado en la cumbre y en el fondo, 
ambos lugares están vacíos”.

A los 45 años, Nico aseguraba la satisfacción de haber 
perdido su belleza, ya que así no sería recordada por eso 
sino por su trabajo. En una entrevista de radio afirmó: 
“Soy muy selectiva al respecto de mi audiencia. No quie-
ro gustarle a todo el mundo, no me importa”. La cantan-
te le pide al conductor de radio que no la llame “la musa  
de Lou Reed” y más adelante le señala que su nombre no 
es Nico. La relación entre Christa y Nico es atormentada 
y compleja; si bien la primera le debe su fama a la segun-
da, también la condena a no apoderarse de su verdadero 
legado y la obliga a ser un icono decadente de una era de 
excesos y vanidad.

Nicchiarelli describe de manera formidable este tiem-
po de intensa adicción a la heroína, eventuales desplan-
tes racistas y remordimiento, en el que Nico se embarca 
a regañadientes en un modesto tour, al lado de su agente 
británico, Richard (John Gordon Sinclair) y una banda 
improvisada, que comienza en Manchester, pasa por 
Italia (con tocadas en plazas y en deprimentes bares de 
hotel) y luego se aventura del otro lado de la Cortina  
de Hierro, a tocar casi clandestinamente en Praga y Po-
lonia. Estamos ante una road movie con una carga exis-
tencial e íntima que entra en colisión con la geopolítica 
de finales de la guerra fría y la decadencia del rock. Son 
inevitables los deslices por lugares comunes de la mi-
tología y pasión autodestructiva rockera, pero hay una 
visión antisentimental que se esmera en mostrar las con-
tradicciones y la humanidad de quien fuera la sacerdoti-
sa primigenia del rock gótico. La directora trata de revelar  
la vitalidad creativa que se oculta bajo la pesada coraza 
de hostilidad, desencanto y desdén de la compositora. 
Nico era una mujer brutalmente directa, irascible e into-
lerante con la mediocridad, que sin embargo se desmoro-
na por las culpas que arrastra.

La directora de fotografía, Crystel Fournier, hace un tra-
bajo notable para mostrar la escena post punk europea. 
Pero el principal acierto del filme es el casting de la cantan-
te y actriz danesa Trine Dyrholm en el papel de Nico, quien 
además de interpretar de manera sobrecogedora y elec-
trizante a una junkie agotada, memoriosa, desagradable  

e intelectualmente feroz, canta sus propias versiones del  
repertorio de Nico, así como piezas afines a ese estilo  
del grupo Gatto Ciliegia contro il Grande Freddo. Los nú-
meros musicales son todos notables, pero el concierto en 
una escuela checoslovaca, ante la inminente amenaza de 
arresto de las autoridades, es un prodigio. Ahí Nico-Trine 
se sobrepone de su síndrome de abstinencia (la escena en  
que grita exigiendo drogas en un restaurante de Praga 
es poderosísima) y logra cantar "My Heart is Empty", sin 
heroína pero con una pasión y fortaleza sin precedente. 
Es difícil saber si la auténtica Nico lo entregó todo en un 
arrebato de furia rockera como hace Trine, sin embargo 
esa imagen se convierte en un símbolo de la pasión y vi-
talidad efervescente de sus años tardíos.

La cinta comienza justo antes del fatídico paseo en bi-
cicleta, en un día caluroso en Ibiza, en el cual Nico tuvo 
un infarto, cayó y se golpeó la cabeza provocándose un 
derrame cerebral que no fue detectado y del cual murió 
esa misma noche. Poco antes de morir, Nico había entra-
do a un programa de metadona para dejar la heroína y 
estaba viviendo con Ari (Sandor Funtek). A diferencia de 
los testimonios y el documental Nico Icon (Susanne Ofte-
ringer, 1995), aquí hay un esfuerzo por mostrar junto con 
su tendencia autodestructiva y su angustia, un deseo de 
redención y un esfuerzo por recuperar lo perdido. Pero 
más que nada la cinta de Nicchiarelli rompe con la noción 
misógina de que con los años Nico se había vuelto una 
vieja arpía acabada.

Christa se pasea con una grabadora capturando ruido 
a su paso, en busca de “el sonido de Berlín siendo bom-
bardeada, de la guerra acabando, de la ciudad ardiendo 
[...] un sonido que no era realmente un sonido, era mu-
chas cosas y era el estruendo de la derrota”. Nico pudo 
convertir el horror y la depravación de las víctimas y los 
victimarios en una obra portentosa y sublime. Podría- 
mos explicar su fracaso como madre, su desconsuelo 
crónico, su actitud suicida y su frialdad con esa primera  
memoria, con la imagen traumática de la destrucción de  
la ciudad. Probablemente cuando se ha comenzado la vida 
tan cerca del fin del mundo es previsible caminar hasta la  
muerte de la mano de la tragedia. 

 “LOS NÚMEROS 
MUSICALES SON 

TODOS NOTABLES, 
PERO EL CONCIERTO 

EN UNA ESCUELA 
CHECOSLOVACA, 

ANTE LA INMINENTE 
AMENAZA DE ARRESTO 

DE LAS AUTORIDADES, 
ES UN PRODIGIO”.

Por
NAIEF YEHYA
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