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OZ El Cultural

Con el rescate de dos compilaciones que datan de 1972 y 1980, esta seleccion de la poesia que abordd en su hora
los hechos del movimiento estudiantil de 1968 reune nueve testimonios de excepcional intensidad poética
(actualizamos los textos de Octavio Paz, José Carlos Becerra y José Emilio Pacheco, de acuerdo con sus respectivas ediciones).
A cincuenta afios de ese parteaguas en la historia de México, recuperarlos constituye el primero
de tres acercamientos que dedicamos al 68 mexicano desde sus expresiones literarias. Este breve ciclo
terminard el 29 de septiembre, vispera del amargo 2 de octubre. Comenzamos con el filtro que ofrece la voz de los poetas.

El 68 en palabras » Primera parte

A POESIA, PRIMERA
RESPUESTA LITERARIA

NOTA Y SELECCION

ALEJANDRO TOLEDO

a primera respuesta literaria signifi- muerto, camarada, en el ardiente amanecer

cativa a la matanza de Tlatelolco fue del mundo”.

el poema de Octavio Paz “México: Un poema de Elsa Cross, “A quien corres-

Olimpiada de 1968", publicado en la ponda”, resume el espiritu de las protestas,
revista Siempre! el 30 de octubre y que acom- y aunque aparecido en la revista sPor qué? el
pafié su renuncia a la embajada en la India. 11 de octubre, parece de hechura anterior a la
Antes, durante el desarrollo del movimiento noche de Tlatelolco.
estudiantil, aparecieron aqui y alla algunos Por lo que significé como gesto de valentia e
versos de variada fortuna en cuanto a su cali- inmediata reaccién poética, puede afirmar-
dad y provenientes sobre todo de plumas ju- se que “México: Olimpiada de 1968", fecha-

veniles. Miguel Aroche Parra reuni6 algunos doen Delhi el 3 de octubre y publicado al final
de estos y otros posteriores a Tlatelolco (sea de ese mes en la revista Siempre!, es una pie-
por su valor testimonial o por su importancia za central de las letras del 68. En la revista,

literaria) en 53 poemas del 68 mexicano (1972). ademas, a manera de explicacion, aparecia en
De la serie anterior al 2 de octubre sobresalen facsimil la carta de Paz a los organizadores de
“Canto ala juventud”, de Margarita Paz Pare- la Olimpiada Cultural, en la que les recuerda
des, fechado el 22 de agosto, y “Septiembre”, de que fue invitado a un encuentro internacional
Paco Ignacio Taibo. El 11 de septiembre Ri- de poetas paralelo alas actividades deportivas
cardo Capetillo Casares publica, en la revista (invitacién que habia declinado), y le solicita-
¢Por qué?, "Romance del estudiante muerto”. TON UNOS Versos que resumieran el espiritu

Y Siempre!, el 25 de septiembre, bajo el titulo olimpico. Pide compartir su poema con los
“Llamo a la juventud”, selecciona versos de otros participantes.

Miguel Hernandez, Walt Whitman y el mis- La respuesta de Paz a los hechos del 2 de
mo Octavio Paz que parecen dialogar con lo octubre fue un golpe doble para el gobierno:
que ocurria entonces en las calles de la Ciudad por venir de un diplomatico del periodo diaz-
de México. De Paz aparece aquel célebre “Has ordacista (tal vez el inico) que se desmarcaba
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de ese acto genocida, y por ser la expresion clara de indig-
nacién y vergiienza de una voz poética firme. Hay en su
texto (ademas de esa imagen dolorosa de los empleados
municipales que lavan la sangre en la Plaza de los Sacrifi-
cios) una pregunta central: “¢Por qué?”

Cinco afios mas tarde reflexionaria Octavio Paz:

Los estudiantes buscaban el didlogo publico con el po-
dery el poder respondi6 con la violencia que acalla todas
las voces. ¢Por qué? ¢Por qué la matanza? Desde octubre
de 1968 los mexicanos se hacen esta pregunta. Hasta
que no sea contestada el pais no recobrara la confianza
en sus gobernantes y sus instituciones. No recobrara la
confianza en si mismo.

En Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980),
Marco Antonio Campos depura y amplia el ejercicio de
Aroche Parra. Entre las coincidencias estan “No consta en
actas”, de Juan Bafiuelos, considerado uno de los poemas
mayores sobre este tema; los versos de Paz, claro; el “Espejo
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de piedra” de José Carlos Becerra, ola “Lectura de los ‘Can-
tares mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”, de José Emilio
Pacheco. Apareceran, ademas, los grandes nombres: Rubén
Bonifaz Nufio, Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Eduar-
do Lizalde, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, junto con los mas
jovenes Héctor Manjarrez, Orlando Guillén, Carlos Monte-
mayor, Evodio Escalante, Jaime Reyes, David Huerta, entre
otros, y el propio Campos, quien eliminé su poema, por pu-
dor (al considerar que un antélogo debe procurar no antolo-
garse), al integrarse el volumen Poemas y narraciones sobre
el movimiento estudiantil de 1968 (en colaboracién con
Alejandro Toledo, 1996). En este tltimo titulo Elsa Cross
publicé un texto distinto al que viene en la antologia de
Aroche Parra, “Los amantes de Tlatelolco” (referido mas
bien a las excavaciones en las ruinas prehispanicas, y no a
lamasacre), y se agreg6 a Ethel Krauze.

A partir de las antologias de Aroche Parra y Marco An-
tonio Campos puede armarse este muestrario plural de lo
que fueron para los poetas aquellas jornadas de protesta
juvenil y tragedia.®

03

Ocrtavio Paz
(1914-1998)

MExico: OLIMPIADA DE 1968
(Delhi, a 3 de octubre de 1968)
A Dorey Adja Yunkers

Lalimpidez

(quiza valgala pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es limpida:
es unarabia

(amarilla y negra
acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
¢Por qué?

La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
si

una nacion entera se avergiienza
es leon que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

manchada
antes de haber dicho algo
que valgala pena,
lalimpidez.
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RuBEN Boniraz NuNo
(1923-2013)

PoEma 49

Feria de muertes de artificio

para alegrar el luto; azules

granadas, fisuras lacrimoégenas

sangran la pared. Y por encima

alguien se rie y alguien calla.

No sé quién me manda a que me maten.

De alambradas, de carbones rojos,
de silenciadas bocas de hambre,

de semilla de pan de pobre,

sume su miseria el pobre. Y alguien
paga por la compra, y alguien grita
que sabe, y engorda y se abandera.

Luto alegre de quien lo apareja

sobre su lengua solo; hollejos

de carne en riesgo, calcinada.

Y un clamor de almendras expansivas
amargo de plomo, da el quién vive

a quien me ha mandado a que me maten.

(o]

RosaRr10 CASTELLANOS
(1925-1974)

MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguard6 hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba

el arma, sino sélo su efecto de relampago.

¢Y aesaluz, breve y livida, quién? ;Quién es el que
[mata?

¢Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

¢Los que van a caer al pozo de una carcel?

¢Los que se pudren en el hospital?

¢Los que se quedan mudos, para siempre, de
[espanto?

¢Quién? /Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisién, en laradio, en el cine

no hubo ningin cambio de programa,

ningan anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
alaDevoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en
[actas.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y silallamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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JAIME SABINES
(1926-1999)

TLATELOLCO 68
(Fragmento)

Nadie sabe el nimero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya lleg6 a la historia

este hombre pequefio por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco serd mencionado en los aflos que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo:

no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nifos, estudiantes,

jovencitos de quince afios,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y la Justicia Social.

Alos tres dias, el ejército era la victima de los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a México.

(o}

TurELMA Nava
(1931)

TLATELOLCO, 68

I

Es preciso decirlo todo,

porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los nifios

sobre los verdes prados nuevamente

podrian lograr que alguien olvide.

Nosotros no.

Los padres de los otros tampoco y los hijos y

hermanos que puedan contarnos las historias

y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos
[tampoco.

II

Tlatelolco es una pequefia ciudad aterrada

que busca el nombre de sus muertos.

Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.
Pequefia ciudad fantasma, hiimeda y triste

a punto de derrumbarse si alguien se atreviera
atocarla nuevamente.

Nada perdonaremos.

Rechazamos todo intento de justificacién.
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POEMAS SOBRE
EL MO\HMIENTO
ESTUDIANTIL DE 1968

Marco Antonia Gampos

I

Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras otra
mientras aqui en el auto

un anciano que sangra y no comprende nada

esta en mis manos.

v

Ellos ignoran que los muertos crecen,

que han echado raices sobre la piedra antigua.
Aunque los hayan desaparecido

(para que nadie verifique cifras).

Todo ha sido invadido por la sangre.

Auan vuelan particulas por el aire que recuerda.
Es de esperarse nuevamente su visita.

Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.

\%

Que no se olvide nada.

Aunque pinten de nuevo los muros
ylaven una y otra vez todas las piedras

y sean arrasados los prados incendiados con pélvora

para borrar, definitivamente,

cualquier huella.

Que no se olvide nada.

Es éste el tiempo de no callar verdades.

Que no se olvide nunca que aprendimos a llorar
de otra manera

nosotros, que apenas si osabamos firmar un
manifiesto con estas manos torpes con que
escribimos poesia, las mismas con las que
empuiariamos un fusil para matar a un asesino,
si fuese necesario.

JuaN BANUELOS
(1932-2017)

NO CONSTA EN ACTAS
(Fragmento)

La estaciéon ha cambiado de golpe
Igual que la conciencia de mi pueblo.

(Hoy es mi cumpleafios. Allado suena el aire
atodo trapo.

Las horas ruedan como botones descosidos.
Y es lo que a mi menos me importa.)
Lalucha sigue. Octubre ha visto
caer asesinada a mucha gente
en Tlatelolco,
Santo Tomas y
Zacatenco.

Los arboles comienzan hoy a desnudarse,
mis mejores amigos huyen perseguidos,
¢acaso la hojarasca les servira de almohada?
¢Las cocinas oscuras de los hogares muertos
oiran pronto los pasos de sus vacantes duefios?
Desde mis afios caigo hasta este viernes,
aun dia de nacido, a tres, a diez y a mil,
y aprendo como cuesta
danar la parte que me quiero.
Y hablando de carbén, /el agua alisa su pelo

[natural?
¢Y la soga del fuego esta a la mano?
Coémo sube gente por mi rostro.
¢Nos dara la c6lera calor para el invierno?
Hoy cumplo afios. Y estoy pegado a los barrotes
de una carcel que tengo por ciudad.
Algo violento irrumpe:

la sangre de una vena rota.

o

JosEt CARLOS BECERRA
(1936-1970)

EL ESPEJO DE PIEDRA

Detras de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los cuchillos de jade hallaron su visaje
[ceremonial en boca de las ametralladoras.

Detras de laiglesia de Santiago-Tlatelolco, Nufio
[de Guzman or6 ante

Huitzilopochtli

y le ofreci6 el sacrificio.

Detras de laiglesia de Santiago-Tlatelolco,
[descubrieron aterrados que otra vez
[existia ese pais,

aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estipites y los
[palacios de Adamo Boari y los desayunos en
[Sanborn’s,

de su oportuna y mestiza retorica.

Detras de laiglesia de Santiago-Tlatelolco,
[treinta aflos de paz mas otros treinta de paz,

mas todo el acero y el cemento empleados en
[construir la escenografia para las fiestas del
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[fantasmagorico pais,
mas todos los discursos,
salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando,
[lo que iba haciendo suyo,
para traerlo a la piedra del idolo nuevamente.

¢Perolo trajo de nuevo a la piedra del idolo?

¢Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros
[treinta afios de paz,

terminaran en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adénde.

Llenaron de estudiantes las carceles de la ciudad.

Pero al jade y alas plumas y al estofado de los
[estipites y a los nuevos palacios que ya no
[construy6 Boari, y alos desayunos en Sanborn's

se les rompi6 por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido
[para contemplarse,

encontraran en ellos solamente

alos muertos hablandoles.

A treinta afios de paz —como a otros treinta afios de
[paz—,

mas todo el acero y cemento empleados en inventar
[la sombra de un pais,

mas a todos los discursos y los planes de negocios
[dulcemente empapados

por el olor de los desayunos en Sanborn's,

se les rompid, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detras de una iglesia,
poco importa si laica o religiosa,

y otras “Noches” y otras “Matanzas”,

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el “Cacique gordo de Zempoala" y don Nuio de
[Guzman y el anciano general perfectamente
[empolvado,

descubrieron que en realidad eran uno solo, porque
[secretamente siempre

desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn's,

el “Cacique gordo de Zempoala" y don Nuio de
[Guzman y el anciano general perfectamente
[empolvado,

en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—yauno de los tltimos conciertos—

el vals Dios nunca muere.

(o}

Jost EmiLio PACHECO
(1939-2014)

LECTURA DE L.OS “CANTARES MEXICANOS":
MaNuscRITO DE TLATELOLCO (Octubre, 1968)

Cuando todos se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros los van precediendo.

Entonces se oy6 el estruendo,
entonces se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequenos.
Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.

Se lloré6 por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y verglienza los dominaban.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
unared de agujeros.

ELsa Cross
(1946)

A QUIEN CORRESPONDA

Y bien, sefiores:

enlaciudady el idioma que prefieran
tenemos quince, veinticuatro, dieciocho afios,
cuerpos hermosos, saludables,

tenemos la cabeza y la conciencia claras
y derecho a vivir humanamente.

¢Hasta aqui vamos bien?

¢A alguien le parece injusto o torvo?

Casi todos tenemos

una gana profunda de armonia:

lo que nos pertenezca sea Como nosotros

El Cultural O 5

abierto y transparente,
la tarde mejor del mes de octubre.
Nos gusta la escuela.
Y también irnos de pinta al bosque
y poner a los maestros un apodo irrespetuoso
y sonar muchas veces con torpeza, ardientes,
el mismo sentimiento en la guitarra.
Nos gustan Los Beatles, las fiestas y el futbol
y todos amamos a una muchacha de grandes ojos
[negros,
aun muchacho
y pensamos en trabajar para casarnos.
Somos tan jovenes atin
que no tuvimos voluntad ni tiempo de crear mas
[intereses
que nuestra propia virtud de adolescentes locos
o de muchachos sabios y serenos.
Muchachos simplemente.
Violenta capacidad para el trabajo y el amor,
violenta también para larebelién,
laira,
el combate,
violenta, triste para la evasién y la anarquia.
Pero amamos, sin retoérica, la belleza y la paz
y no nos gusta, sefiores,
a ninguno de nosotros, yo lo juro,
que un muchacho de nuestros mismos afios
(ni cualquier hombre o mujer sobre la Tierra)
se vuelva difunto o asesino en las guerras imbéciles,
sea aplastado por presupuestos o por tanques,
castrado, encerrado en la prision.
No nos gusta que no lo ensefien a leer
pero si a engordar politicos ladrones,*
a tener hambre y dar gritos solamente
para aclamar el acelerado desarrollo
y el nacional y unanime progreso...
Como que lo del hambre suena ya muy dicho
¢no les parece asi?
Ni modo. Gracias a ustedes la miseria
en todos sus colores y niveles
esun lugar comun.
(¢Miseria? ¢Cual? Si el generoso pueblo
costea nuestros estudios
y ademas paga fiestas, joyas caras,
yates, pieles.)
Pero vamos al grano.
En dos o tres palabras, 1o que pasa,
poderosos sefiores,
es que el mundo que ustedes nos heredan
es un poco demasiado puerco, viejo y podrido
y definitivamente no nos gusta. @

* Perd6n por la redundancia.
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Viajar no es lo mismo que escribir sobre lo viajado: para lo sequndo se requiere buscar nuevos dngulos
de lo cotidiano. Si bien la globalizacion ha castigado el asombro, al punto de que creemos
conocer puntos remotos del planeta sin haberlos visitado, los libros de viajes
son todavia pertinentes, expone este ensayo, sobre todo cuando dejan de lado la busqueda
del exotismo para indagar en mundos desconocidos que, sin embargo, pueden estar muy cerca de nosotros.

Relatos de vigjes

UN GEN

EC_162.indd 8

T 1 1prejuicio dicta que el espa-
- fol es una lengua que viaja

poco, y no me refiero a tra-
| ducciones o asuntos propios
de la circulacion literaria internacio-
nal. Me refiero a una lengua que un
buen dia sale de su casa en Londres,
toma el metro rumbo a Victoria Sta-
tion y, tras algunos meses de viaje,
siempre en tren, desciende en Tokio
Central, como hizo el inglés con Paul
Theroux en El gran bazar del ferroca-
rril; 0 aunalengua que, como el ale-
man de la mano de Claudio Magris,
recorre el Danubio desde sus fuentes
hasta el mar Negro para, a finales del
siglo XX, darse un paseo por el Impe-
rio austrohiingaro.

Contar el mundo con pretensiones
de veracidad, olvidandose, en apa-
riencia, de la ficciéon, parece ser un
privilegio de las lenguas y de las lite-
raturas hegemonicas (entiéndase lo
que se quiera por este término, siem-
pre y cuando no se incluya al espafiol
ni al portugués, y mucho menosalas
lenguasindigenas). Dentro de las mu-
chas divisiones culturales que se han
hecho en el mundo, una de las mas
llamativas es la que dict6 quiénes
tenian el privilegio de ver y quié-
nes cumplian la funcién de ser vistos.
Después de todo, para que exista una
fotografia se requiere de un fotégrafo
y de un objeto y, por una cuestion de
minima organizacién, no era posible
que fotografo y objeto anduvieran
intercambiando roles.

De este pacto, firmado con entu-
siasmo por una de las partes, sur-
gieron excelentes libros de viajes
—ilustrados, romanticos y vanguar-
distas— y también mas de un ensayo
que caus0 un serio inconveniente a
los viajeros de esta ruta de una sola
direccién, como un indigena ex6-
tico que se niega a ser fotografiado,
o peor, que pretende cobrar por la
foto, o peor, que hace ver al fotégra-
fo como al verdadero fotografiado
de una selfie involuntaria en la que
no sale muy favorecido, como escri-
bi6 Said en Orientalismo.

FEDERICO GUZMAN RUBIO

Rafael Monledn

y Torres: Las tres
carabelas. Oleo
sobre tela, siglo XIX.

LA SITUACION de América Latina,
con las diferencias evidentes respec-
to del Oriente literario, no es muy
distinta. Desde que se estableci6
que América Latina fue descubierta,
también se dispuso que ese territorio
estaba ahi para seguir siendo descu-
bierto, siempre generoso en horrores
y maravillas, y ni siquiera se contem-
plo la posibilidad de que América
Latina pudiera asomarse al mundo;
a lo sumo, se concedi6 que se viera a
si misma, de preferencia siempre
con una lente europea y mas tarde,
estadunidense. El caso espafiol, ines-
peradamente, acabé siendo similar.
Obviando el hecho de que fueron los
esparfioles y los portugueses quienes
descubrieron el mundo y lo narraron
en textos que alin no sabemos si to-
mar como una rama de la historia, la
fantasia o la picaresca, Espafia acab6
por convertirse en una de las princi-
pales atracciones turisticas del Grand
Tour, en el que los europeos del norte

FANTASMA

Fuente > Museo Naval de Madrid

se sorprendian con la romantica y
salvaje decadencia del sur.

Por mas que yanadie se tome muy
en serio los libros de viajes y que
estos hayan desde luego perdido su
capacidad de moldear y estereoti-
par culturas enteras, la situacién no
ha cambiado mucho. La literatura
de viaje, tanto en lo que concierne
a la historia como a las novedades
literarias, parece seguir siendo un
privilegio anglosajén, y una mera
extravagancia en el caso hispanico.
No importa que en ambos lados del
Atlantico hispanico existan so6lidas
tradiciones viajeras mucho mas
cercanas que la crénica de Indias. A
estas alturas, ya no tendria que ha-
cer falta reivindicar la obra némada
de Juan Goytisolo o de Cela o de Pla,
para dar una idea de las direcciones
opuestas y hasta contradictorias por
las que ha transitado el relato de via-
jes espafiol, o recordar que fue en la
croénica de viajes donde realmente
se forjo el modernismo, y que en ese
espacio propicio tanto para la inven-
cion y la critica como para la autobio-
grafiay el descubrimiento, fue donde
laliteratura latinoamericana empezo6
enverdad, de lamano de Dario, Marti
y Gémez Carrillo, a ser literatura 'y a
ser latinoamericana. Y sin embargo,
todavia tanto Espafia como América
Latina parecen prestar mas atencion
a lo que dicen de ellas los viajeros
extranjeros que a lo que ellas tienen
que decir de simismas y del resto del
mundo.

Esta situacién se vuelve mas ab-
surda cuando pensamos en la s6lida

“DESPUES DE TODO, PARA QUE EXISTA

UNA FOTOGRAF

7

A SE REQUIERE

DE UN FOTOGRAFO Y DE UN OBJETOY,
POR UNA CUESTION DE MINIMA ORGANIZACION,
NO ERA POSIBLE QUE FOTOGRAFO Y OBJETO
ANDUVIERAN INTERCAMBIANDO ROLES”.
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DIARIO DE VIAJE
A PARIS DE

HORACIO
QUIROGA

Introduccién y notas de
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

BIBLIOTECA doater
JUAN MARIA LAGD
MONTEVIDEG
NUMERO

“HABRIA QUE AGREGAR LA YA LEJANA
MUERTE DEL VIAJE A MANOS DEL TURISMO
DE MASAS. LOS LIBROS DE VIAJES ALGUNA

VEZ CUMPLIERON UNA FUNCION
DOCUMENTAL, INCLUSO ESTRATEGICA DESDE
EL PUNTO DE VISTA POLITICO Y MILITAR”.

tradicién que el viaje tiene en nuestras
letras. Bien puede afirmarse que la
literatura mexicana se inaugur6 con
el padre Mier y surocambolesco viaje
europeo, que empez6 Como un exi-
lio y terminé con una serie de hui-
das encadenadas que hacen de sus
Memorias una verdadera novela de
aventuras. El mismo fray Servando
resumio sus desventuras en una li-
nea que resultaria premonitoria para
mas de un viajero latinoamericano:
“Yo no he aprendido la topografia de
Espafa sino a golpes y palos”. Lo mis-
mo podria haber escrito en su Diario
de viaje Horacio Quiroga sobre Paris,
cuando, tras consumir los escasos
fondos, se conden6 a convertirse
casi en un mendigo y, de pasada, en
un escritor criollista que dej6 atras el
cisne y la sirena modernistas; o los
escritores de la Revolucién mexicana
en Madrid, quienes, dependiendo de
los cambiantes acontecimientos
del pais, pasaban de cénsules a exi-
liados y viceversa de un dia para el
otro; o Max Aub al regresar, tras dé-
cadas de destierro, a la Espafia fran-
quista y sentirse mas que nunca un
extranjero.

Sobra decir que el viaje en espafiol
no hasido siempre tragico, enlaestela
de Asuncion Silva: por el contrario,
las mas de las veces, sin importar si
su motivacién ha sido el exilio poli-
tico, el periodismo, la diplomacia o
las simples ganas de irse, el viaje en
espafiol ha sido fecundo cultural y
literariamente, por no decir una fies-
ta en la que, por mas que se atrave-
saron los sinsabores y la cruda pudo
ser fatal, lo que prim6 fue el ruido de
las copas al brindar. En las paginas
de viaje en espafol encontramos el
relato donde Vallejo nos cuenta que,
en Mosc, asisti6é con su amigo “Vla-
dimiro” Maiakovski al estreno de E/
acorazado Potemkin; 1as ensonacio-
nes decadentes de Goémez Carrillo en

un fumadero de opio en Indochina;
el deslumbramiento de Sergio Pitol al
descubrir Venecia, venturosamente,
con los lentes rotos, o las travesuras
madrilefias de Elena Garro en plena
Guerra Civil. Pero la fiesta parece ha-
ber acabado: yano hay exilios, yanin-
gun periédico envia corresponsales
al otro lado del mundo con la Gnica
misién de escribir cronica de viaje,
yanadie parte aningiin lado, y quien
parte no descubre nada, porque el
mundo globalizado luce igual.

A este panorama habria que agre-
garla yalejana muerte del viaje ama-
nos del turismo de masas. Los libros
de viajes alguna vez cumplieron una
funcién documental, incluso estraté-
gica desde el punto de vista politicoy
militar, y ahora es dificil verlos como
algo mas que un capricho literario,
sin las pretensiones comerciales o in-
telectuales de la novela, el prestigio
continental del cuento o la voluntad
testimonial, algo escandalosa, de la
cronica. A esta circunstancia habria
que agregar cémo la movilidad en el
mundo se ha facilitado a niveles im-
pensables desde hace medio siglo,
sin contar internet, que permite ex-
plorar —con Google Earth, si se quiere
una mirada personal, o con YouTu-
be, si se prefiere una colectiva— la
geografia mas indémita del planeta.
Si el género, entonces, a pesar de
sus épocas de discreto esplendor,

Los crimenes
de Moisés Ville

|
' Diario de viaje
a Paris

HORACIO

e, | :
Za QUIROGA

siempre habia sido silenciado en
nuestras literaturas, hoy se le podria
dar por definitivamente muerto.

INO OBSTANTE, contra toda légica, se
siguen escribiendo libros de viajes en
espanol.

Sobra decir que ya no hay viaje-
ros que partan a destinos legendarios
porque ya no hay destinos legenda-
rios. Las ciudades se parecen unas
a otras cada vez mas, y en toda gran
avenida de toda gran ciudad uno en-
contrara el mismo Zara, seguido del
mismo Mango, seguido del mismo
McDonald's (con su respectiva adap-
tacion de McTrio al paladar local). Lo
que cambia es la mirada del viaje-
ro, determinada por su propia histo-
ria y sus obsesiones, que afloran lo
mismo en una caminata a Ia Baude-
laire que en un periplo a la Chatwin.
Y los libros de viajes contempora-
neos atestiguan que, inesperada-
mente, a pesar de ser cada vez mas
homogéneo y en apariencia accesi-
ble, el mundo sigue siendo un buen
sitio para sorprenderse. Eso se des-
prende, al menos, de tres libros de
viajes en espafiol publicados en los
ultimos dos afios, que no necesitaron
acumular muchas millas para llegar
muy lejos: Los crimenes de Moisés Vi-
lle, de Javier Sinay; Habia mucha ne-
blina o humo o no sé qué, de Cristina
Rivera Garza, y La Esparia vacia, de
Sergio del Molino.

En internet, donde empiezan
hoy las verdaderas gestas, Javier Si-
nay (Buenos Aires, 1980) se entera
del asesinato, ocurrido hace mas de
un siglo, en Moisés Ville, en plena
pampa argentina, de veintidés inmi-
grantes judios, a manos de unos gau-
chos como los que pueblan el Martin
Fierro. Hubiera sido facil ver en esos
crimenes un capitulo mas del obsesi-
vo enfrentamiento entre civilizaciéon
y barbarie, tan argentino, o incluso
un simbolo de la dificil integracion
entre dos de los estereotipos nacio-
nales mas arraigados en esa cultura,
el gaucho y el judio (o ruso), que sin
embargo encarnaron una figura im-
posible que alguna vez recorri6 las
pampas: el gaucho judio.

Pero a Sinay no le interesan las
divagaciones sobre la identidad na-
cional —después de todo, no esta
escribiendo una novela del boom—
sino la parte que le corresponde de

0/
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esa historia policiaca: la de detective.
A falta de pistas o sospechosos, sélo
queda un testigo, desfalleciente, al
cual interrogar: la cultura idish argen-
tina. Para hacerlo, tendra que enfren-
tar el grave inconveniente de que la
memoria del testigo es cada vez mas
fragil —su destruccién casi definitiva
fue el atentado a la Asociacién Mu-
tual Israelita Argentina—, por lo que
Sinay debera emprender el que sera
el verdadero viaje: aprender la lengua
idish, tnica llave efectiva para cono-
cer el inmenso legado literario y pe-
riodistico de esa parte de Argentinayy,
por supuesto, el inico lugar en el que
pueden estar ocultas las claves de los
crimenes:

Mi batalla contra el idioma es cuer-
po a cuerpoy desigual. Estas pagi-
nas que escribo ahora también son
el parte de la arremetida esforzada
contra una lengua, una embesti-
da cuyos grandes episodios tienen
lugar en los campos de Moisés Vi-
lle, en los archivos de la ciudad de
Santa Fe, en los rincones de Rosa-
rio, en las calles de Buenos Aires y
en los estantes del Instituto IWO,
que se convierte en un destino
frecuente de mis diligencias por-
que mientras persigo las huellas
de los homicidios centenarios en
el presente, la sombra del idish es
una constante.

La investigacién requiere un despla-
zamiento, y Sinay toma trenes pro-
vinciales cuya existencia ignoraba,
adquiere el titulo de forastero oficial
en Moisés Ville, donde los poblado-
res lo observan con desconfianza y
curiosidad, y descubre un mundo en
extincion tras la Buenos Aires mas
visible. Entrevista a los Gltimos por-
tadores de esa cultura languidecien-
te, como a la hija del hoy olvidado
Simja Sneh, escritor idish en caste-
llano, como é]l mismo se denomina-
ba, quien combati6 contra los nazis
en la Segunda Guerra Mundial junto
con el Ejército rojo, las tropas polacas
en el exilio y 1a Brigada judia del ejér-
cito inglés. Sneh muri6 en Buenos
Aires, justo antes de que acabara el si-
glo XX, pensando, seguramente, que
con él moria un poco mas el idish.
No estd de mas recordar que,
cuando se le pregunt6 al premio No-
bel, Isaac Bashevis Singer, por qué
escribia en idish, una lengua casi
muerta, respondié: “Porque me gus-
ta escribir historias de fantasmas, y
nada complace tanto a un fantasma
como una lengua agonizante. Cuanto
mas muerta esté la lengua, mas vivo
estd el fantasma” (Yupi, “La lengua
y el fantasma”, en el blog La lectora
provisoria). Este esquivo fantasma

se corporiza en Sinay a través de sus
palabras olvidadas y de sus hablantes
asesinados hace mas de un siglo. Su
investigacién es una excusa literaria,
pero también un gesto reivindicativo
mas nostalgico que heroico, mas per-
sonal que colectivo:

Esos asesinatos también tienen
que ver con mi propia historia: la
responsabilidad de recuperar a esos
muertos, de traerlos desde sus lapi-
das desgastadas, es ahora mia.

EL DESTINO de Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964) es el mismo que
el de Sinay; s6lo varian la geografia y
la excusa pararecorrerla. Si el viaje de
Sinay desemboc6 en una lengua casi
muerta, cuyos fantasmas atn pue-
den vislumbrarse en el Once portefio
o en algunos pueblos perdidos del
interior, construidos en torno a una
sinagoga ahora sélo poblada de espi-
ritus, el de Rivera Garza desemboc6
en unalengua viva peroignorada por
la cultura oficial mexicana: el mixe.
El ultimo capitulo de Habia mucha
neblina o humo o no sé qué aparece
traducido al mixe, proponiendo un
dialogo que muy pocas veces se ha
dado en la literatura mexicana: el
que se establece entre las diferen-
tes voces y palabras que pueblan el
pais. Es curioso el punto de llegada
de la autora tamaulipeca, si se toma
en cuenta que el de partida fue una
relectura de Rulfo; las nebulosas
montafas de Oaxaca acaban por re-
presentar las contradicciones de Mé-
xico, si, en Giltimo término, pero ante
todo las dela obray vida del autor de

La Espadia vactd
Viaje por unt pais
que nunca fue

SERGIO DEL MOLING

T

“CUANDO SE LE PREGUNTO AL PREMIO NOBEL,
ISAAC BASHEVIS SINGER, POR QUE ESCRIBIA
EN {DISH, UNA LENGUA CASI MUERTA, RESPONDIO:
‘PORQUE ME GUSTA ESCRIBIR HISTORIAS
DE FANTASMAS, Y NADA COMPLACE TANTO
A UN FANTASMA COMO UNA LENGUA AGONIZANTE"”,

Elllano en llamasy, naturalmente, las
de la autora.

Cristina Rivera Garza emprende
un viaje para entender a su propio
Rulfo y lo relee para emprender un
viaje. La obra de Rulfo, por supues-
to, no se agota en las breves paginas
de sus dos libros, sino que abarca un
pais que ya no existe y que no obs-
tante perdura. Polémica y generosa,
Rivera Garza muestra a un Rulfo alia-
do de la modernizacién mexicana
que arras6 pueblos y culturas —en es-
pecial, en la cuenca del Papaloapan—
y, ala vez, que se adelant6 a muchas
de las preocupaciones de su tiempo,
a grado tal que la lectura queer que
ensaya de Pedro Pdaramo, lejos de
opacar a otras mas tradicionales,
se agrega a ellas y, asi, multiplica y
enriquece los sentidos de esos seten-
ta fragmentos que siguen susurrando
desde ultratumba.

La autora consulta archivos y es-
cala montarfias con igual entusiasmo,
en busca de una clave que, lo sabe de
antemano, lleva en si misma: su lec-
tura de Rulfo. De la misma manera
en que Sinay se convierte en el invo-
luntario heredero de la cultura idish
argentina, Rivera Garza se descubre
protagonista de Pedro Paramo:

Encontré un montonal de cosas
en todos esos sitios: las montafias,
los archivos, las bibliotecas. Hubo
cosas que me confirmaron lo que
sabia o intuia, y cosas que vinieron
a darme una version muy diferen-
te tanto de mi conocimiento como
de mi deseo. Mientras caminaba y
perdia el aliento, mientras tocaba el
mundo con los pies, mientras des-
cubria y escribia, especialmente
mientras reescribia, tuve que acep-
tar que exploraba, sobre todo, un
planeta [...] En efecto, cuanto mas
sondeaba la topografia y tentaba
los relieves de este solido celeste,
mas entendia que los libros crean
lazos de reciprocidad con el mun-
do que s6lo pueden confirmarse en
0 a través del cuerpo. No me cost6
trabajo admitir que no investigaba
una vida sino dos: 1a de Juan Rulfo,
en efecto, pero también la mia.

Al final uno concluye, sin gran sorpre-
sa pero dandole toda larazén, que es
el fantasma de Juan Rulfo el que dota
de vida a Cristina Rivera Garza.

A SERGIO DEL MOLINO (Madrid,
1979), por altimo, también le gustan
los fantasmas y los busca en los innu-
merables pueblos (casi) despoblados
de Espafa. Dentro de ese pais se en-
cuentran algunas de las regiones mas
deshabitadas de Europa, regiones
que, ademas, se siguen despoblando
con el parsimonioso entusiasmo de
la decadencia. Del Molino recorre La
Esparia vacia —formada sobre todo
por Aragén, La Rioja, Extremadura 'y
las dos Castillas, la de Cervantes y la
de Machado— y habla con sus pocos
habitantes, al tiempo que lee la in-
mensa presencia que esta nada tiene
en la cultura y las letras espafolas:

Mi trabajo es literario, y 1a mirada
que lanzo a la Espafia vacia es la
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“LOS ESPANOLES, CONDENADOS CERVANTINAMENTE
A SER PERPETUOS HIDALGOS ARRUINADQS,
VAN CARGANDO LAS RUINAS DEL PUEBLO QUE,
MAS O MENOS A FUERZA, ABANDONARON”.

propia de un escritor que la ha pi-
sado, la ha conocido, 1a ha vivido,
la ha amado y la ha leido. Propon-
g0 un viaje a través del tiempo y
del espacio de un pais insélito que
esta dentro de otro pais.

Escrito “desde la ignorancia feliz del
diletante”, sin afanes académicos,
Del Molino no tarda en convertirse
en un habitante de la Espaiia va-
cia, no porque se mude de Zaragoza
—donde reside—, sino porque descu-
bre que, como la mayoria de los espa-
fioles, Ialleva consigo:

Tocar estas ruinas, pasear entre
ellas, es pasearnos. No es que re-
Conozcamos ese paisaje, es que
somos él. Somos una Espafia vacia,
estamos hechos de sus trozos. Es
la inica forma plausible de patrio-
tismo que queda para un espafiol.

Los espafioles, de esta forma, condena-
dos cervantinamente a ser perpetuos
hidalgos arruinados, van cargando a
cuestas las ruinas del pueblo que, mas
omenos afuerza, abandonaron a cam-
bio de un departamento franquista en
la periferia de las capitales.

Tan es verdad que en el perdido
mundo rural se encuentra la raiz de
la Espana celebradamente moderna,
que los origenes de tantos apelli-
dos espafioles se encuentran en esos
gentilicios hoy fantasmales. Quienes
los portan habitan exiliados, sin sa-
berlo, en las ciudades, mientras que
el poblado que fundé y nombré a
su estirpe se pierde en la rala vege-
tacion de la meseta. Sobra decir que
en esas regiones ni tan apartadas ya
no existe la cinematografica pobreza
de Las Hurdes y que, mal que bien, se
encuentran los servicios basicos de
cualquier rincén europeo. El libro
de Del Molino no debe verse co-
mo una denuncia ni como el lamen-
to de un nostalgico; es mas bien un
texto escrito por un arqueélogo que,
debajo de la Espana de la crisis inmo-
biliaria, 1a cocaina y los poligonos,
encuentralasruinas de un pueblo en-
terrado por el ansia de modernidad.
Contra lo que pudiera pensarse, no
hay moraleja; lo que si hay son fan-
tasmas: esos moradores que, vayan a
donde vayan, llevan a cuestas el cas-
tillo en ruinas por el que estan con-
denados a deambular.

L0os TRES RELATOS de viaje descritos
no pueden ser mas diferentes y, sin
embargo, los tres, a su manera, ha-
blan de fantasmas. Quizasla literatu-
ra de viajes, para seguir significando,
deba abandonar sus ambiciones geo-
graficas, resignarse a que el mundo
cada vez se parece mas en cada uno
de sus rincones y, sin embargo, cada
uno de ellos contiene varios mundos

por explorar. Mas que recorrer enormes
distancias en busca de lo ex6tico, estos
tres libros demuestran que puede ser
mucho mas interesante quedarse a unos
cuantos kilometros de casa y desde ese
lugar invocar a los fantasmas que cual-
quiera de nosotros somos y cargamos
sin saberlo.®
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Javier Sinay, Los crimenes de Moisés Ville,
Tusquets, México, 2016.

Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o
humo o no sé qué, Literatura Random House,
Meéxico, 2016.

Sergio del Molino, La Espafia vacia, Turner
Noema, Madrid, 2016.
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GOBIERNO

CULTURA

DE LA REPUBLICA

SECRETARIA DE CULTURA

exposiciones

LAS
HUELLAS
DE BUDA

Un viaje por 2 mil ahos
de historia, a través de

objetos que desentranan
las raices y los secretos
de una de las formas de
pensamiento que mas
ha influido en
Oriente y Occidente.

MUSEO NACIONAL
ANTROPOLOGIA
Reforma y Gandhi
Col. Chapultepec Polanco
Maradom,9al19h
Hasta octubre 28

ERINAH

*Este programa es publico, ajeno a cualquier partido politico. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

=INBA

TESOROS DE LA
HISPANIC SOCIETY

OF AMERICA

Por primera vez en México una
coleccidon con mas de 200 piezas

entre manuscritos, esculturas, objetos
decorativos y creaciones maestras

de representantes de la pintura
espafola como Francisco de Goya

y Diego Velazquez.

B MUSEO DEL PALACIO
DE BELLAS ARTES

Av. Juarez y Eje Central
Col. Centro Histérico
Maradom,10a18h
Hasta septiembre 23

AGITE Y SIRVA

10.° Festival Itinerante
de Videodanza

Diez afios de expandir la creacion
tedrico-practica de la videodanza
mexicana, iberoamericana
einternacional.

B CIUDAD DE MEXICO
Hasta septiembre 23
Sedes y programacion:
www.agiteysirva.com
Entrada libre*

AFRICAMERICANOS

Cerca de 400 fotografias, proyectos
y documentales sobre las realidades
afrodescendientes, elaborados por
artistas provenientes de diversos
paises latinoamericanos.

B CENTRO DE LA IMAGEN
Plaza de la Ciudadela 2
Col. Centro Histérico
Miéadom,10a19h
Entrada libre*

Hasta noviembre 4

DRAMAFEST 2018

Festival internacional de teatro cuyo
objetivo es estimular y promover

la dramaturgia contemporanea en
nuestro pais.

En su octava edicién tiene a Suiza

y Oaxaca como pais y estado
invitado.

B CIUDAD DE MEXICO
Hasta septiembre 2
H OAXACA
Hasta septiembre 9
ESUIZA
20 al 29 de septiembre
dramafestmx.com

www.gob.mx/mexicoescultura | ww

w.gob.mx/cultura

siguenos en: ﬂ/SecretariaCuIturaMx W @cultura_mx
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NEGRA
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FRANCISCO
HINOJOSA

@panchohinojosah

TURISMO

LA CANCION
# 6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

HE VACACIONADO o ido de trabajo muchas veces a
distintas ciudades de Estados Unidos que suelen tener
grandes atractivos turisticos. Por razones familiares, hace
unos dias lo hice a Dakota del Sur, uno de los estados
menos poblados de nuestro vecino del norte. Fuimos a
varias ciudades, pueblos y parques, incluida la capital,
Pierre, la segunda con menor niimero habitantes del

pais. Y como en muchos lugares del mundo, siempre hay
motivos legitimos para visitarlos y también trampas en las
que caen los viajeros.

Fue la primera vez en mi vida que manejé un auto fuera
de México. A los quince minutos de haber recogido el
vehiculo alquilado en el aeropuerto me paré la policia. Me
senti en una pelicula o una serie de television. Sabia como
debia comportarme: no salir del auto, poner las manos
sobre el volante, bajar la ventanilla, no llevarme las manos
al bolsillo para sacar mi licencia hasta tener permiso de
hacerlo, etcétera. Mi esposa me tradujo (soy monolingiie),
y gracias a que el oficial resulté ser comprensivo no pasé
amayores, aunque cumplié con el protocolo: me pidi6
que le dijera mi fecha de nacimiento y chec6 a través de su
radio que no tuviera una infraccién anterior, lo cual, pensé
en ese momento, me hubiera conducido directamente
ala carcel. Mi falta: conducir a una velocidad menor ala
indicada y no poner la direccional justo cuando me orillé
para detenerme delante de la patrulla.

Cerca de Rapid City estan dos monumentales y
atractivas esculturas: una dedicada a Caballo Loco, jefe de
los siux, y 1a otra, mas conocida, Mount Rushmore, con los
rostros de cuatro expresidentes gringos: Washington,
Jefferson, Roosevelt y Lincoln. En el primer caso, la
intervencion de la montafia se inicié hace setenta afios
(1948), y segtin el proyecto original y el grado de avance,
yo le calculo que iran por el quince por ciento. Quizas en
un siglo mas estaran cerca del final. En el segundo, la talla
sobre la montafia de granito, se inici6 en 1927 y qued6
concluida en 1941.

Suerte del turista, buena o mala, nos toc6 en la zona de
Black Hills una reunién de motociclistas (Rally Sturgis)
tipo Harley Davidson: alrededor de quinientos mil (no
hay error en la cifra) llenaron las calles, las autopistas,
los hoteles, los pueblos cercanos, los restaurantes y
especialmente la calidad sonora de la amplia zona que

DESPISTADOS CON AIRES de listillos han declarado
lamuerte del rock, el blues, el jazz y el soul. Pero el

legendario guitarrista Buddy Guy cumpli6é 82 afios el 30 de

julioy con su arsenal de todo aquello despach6 el potente
The Blues Is Alive And Well. ; A quién le crees?

Todo empieza a deslizarse con guitarra slide desde “A
Few Good Years"; lIa produccion es de Tom Hambridge, el
mismo de Skin Deep, Living Proof’y Born to Play Guitar,
tres Grammys a Buddy Guy por los mejores discos de
blues. Entre el dolor inevitable/pasajero y el sufrimiento
opcional/duradero hay un gozo reservado paralos que se
atreven al blues. Guy esta catalogado como el guitarrista
namero treinta entre los cien mejores de Ia historia, nada
mal para quien hizo su primera guitarra con una cajay
dos cuerdas. La necesidad te hace capaz. Su camino de
sufrimiento musical tiene cuatro escalas: los s6tanos de
Baton Rouge en su natal Louisiana, donde toc6é un par de
afios con John “Big Poppa” Tilley. Su peregrinaje a Chicago
sigui6 las pisadas de Muddy Waters en 1958, donde grabo
con Magic Sam en Cobra Records, antes deirsea
Chess como guitarrista de sesion de los grandes.

Leonard Chess se negaba a grabarlo en directo porque
“Buddy era puro noise”, refiriéndose a la distorsion y el
feedback de su estilo. Sigui6 la dupla con Junior Wells en
lavoz yla armoénica, grabaron una decena de discos, entre
ellos el clasico Buddy Guy & Junior Wells Play The Blues.
La cuarta es su ascenso al Olimpo en 1990, cuando Eric
Clapton declaraba que form6 Cream después de ver al trio
de Guy, y loinvit6 a tocar al Royal Albert Hall. Su revival
inicié con Damn Right, I've Got the Blues, desde entonces
se le reconoce como la conexion entre la tradicién y la

ente > southdakota.com

“ME PARO

LA POLICIA.

ME SENTI EN UNA
PELICULA O

UNA SERIE DE
TELEVISION”.

abarcaban sus potentes escapes. Aunque habia muchos
jovenes, la mayoria rondaba los cincuenta-sesenta anos
y sus vehiculos de dos o tres llantas eran espectaculares.
Varias cosas los unen: un paliacate en la cabeza, tatuajes,
barbas blancas de candado, camisetas negras con los
nombres de las marcas de sus motos, chalecos de cuero,
pulseras y cuerpos corpulentos. A diferencia de los que
circulan los fines de semana en la autopista México-
Cuernavaca, casi todos respetan los limites de velocidad
ylasreglas de transito. Pese a que se les ve amenazantes,
oyen a Roy Orbison, The Who y The Beach Boys, suelen
ser muy amables y muchos de ellos viajan solas o solos y
aveces con sus parejas e hijos. Llegan de muy distintos
lugares del pais y aunque no se conozcan comparten una
complicidad que se refleja en esa fiesta anual en Sturgis.
También caen en las trampas turisticas, como Deadwood,
un antiguo pueblo del viejo oeste convertido en una
diminuta sucursal de Las Vegas por sus casinos en hoteles
y restaurantes y conocido por personajes que lo hicieron
famoso, como Calamity Jane. O esta también Wall Drug:
un poblado que se hizo de nombre alrededor de una
farmacia —la cual en algiin momento ofrecia agua helada
alos viajeros que pasaban por alli— y que se convirtio
con el paso de los afios en un monumento al consumo.
Con tantos dias por delante sobra tiempo para hacer
ecoturismo en Badlands y el Custer State Park.

Justo el dia en el que terminaba este circo, Trump
llamo a boicotear a la constructora Harley Davidson.
Aunque muchos de los supuestos rebeldes son
conservadores y republicanos supongo
que no sélo no le haran caso, sino que quizas
cambien de partido para las proximas elecciones.®

“SE LE RECONOCE
COMO LA CONEXION
ENTRE LA TRADICION
Y LA ELECTRICIDAD,
EL CABLE QUE UNIO
A CHICAGO CON LOS

BLUSEROS DEL ROCK”.

electricidad, el cable que uni6 a Chicago con los bluseros
del rock, Hendrix y los blancos. De pionero eléctrico a

rey del blues, siempre incorporando recursos para llevarlo
mas alto y mas lejos, su legado se oye en los brillantes Joe
Bonamassa, Gary Clark Jr. y Christone Kingfish Ingram.

En The Blues Is Alive And Well, Guy y Hambridge la
armaron en grande con quince canciones diabélicas como
“Guilty as Charged”, “You Did the Crime”, “Whiskey for
Sale” y pepitas de a kilo como el boogie-woogie “Ooh,
Daddy”, “Bad Day” y “Somebody Up There". Hay un
cover de Sonny Boy Williamson, “Nine Below Zero”, y
tres composiciones de Guy: “Old Fashioned”, con una
deslumbrante seccién de metales y un saxofén gordo;
“Milking Muther For Ya”, montado a pelo en su Fender
Stratocaster; y la joya del sombrero, “Cognac”, enla que
Jeff Beck y Keith Richards se avientan un mano a mano
con sumaestro y se trenzan en un duelo de requintos de
antologia. Seguro que con esto Buddy se embolsa
su octavo Grammy. @
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UNA VAMPIRA INTELECTUAL le acaba de clavar los
colmillos ala Ciudad de México. Se trata de la libreria La
Murciélaga. Un nuevo reducto para el libro de segunda mano
en la Narvarte (Cuauhtémoc 838). Uno de los perpetradores

de esta iniciativa es Oscar Benassini. Escritor, editor

y amante de los galgos, lleg6 hace once afios a la capital
procedente de Hermosillo. Su primera chamba eran asignaturas
de Cine Premier, entrevistas a Barbara Mori. De ahi pas6
acolaborar en Cuaderno Salmoény después salté a La
Tempestad como coordinador editorial.

Como nacio la idea de montar La Murciélaga.

Entre broma y no. Durante varios fines de semana, hace ya casi
dos afios, Guillermo Nuifiez y yo organizamos “encuentros” de
intercambio y venta de libros: unos en la galeria Nixon, otros en
el bar Felina: “libros y clamatos”, “libros y ceviche”. No eraun
proyecto en forma, pero reencarné en La Libreria de Viejo de
Salén Acme: un librero para el intercambio de libros de arte

de segunda mano. Ahi quedamos con Luigi, mas como fantasia
que otra cosa, en poner una libreria de viejo. Eso fue en febrero
de este afio. Y ya tenemos dos meses con La Murciélaga abierta.
Fuerapido, nos sali6 casi por instinto, de manera natural. Quiza
fuimos libreros en otra vida.

Quiénes integran el proyecto.

Luigi Amara, Guillermo Nuiiez y Diego Rabasa. Todos editores.
Todos hemos hecho libros y revistas. Pero es la primera vez
que trabajamos en combo. Como en cualquier negocio, hay
responsabilidades que nos repartimos segiin nos permiten
nuestras otras tareas. Pero a los cuatro nos gusta hacer de
sabuesos de libros, organizar los libreros y hasta el trabajo

de mostrador.

Por qué decidieron nombrarla La Murciélaga.

Luigillegd con el nombre. La Murciélaga seria una libreria de
viejo que abriria las puertas en la noche, para ventas nocturnas.
Nocturna como un murciélago. Nos gust6. Le tomamos carifio.

éSon una libreria de autor?

No sé muy bien como seria unalibreria de autor. En La
Murciélaga quiza se percibe mucho la influencia de nuestros
gustos. Tenemos mas de ocho mil titulos, que escogimos a
conciencia. No tenemos nada que no pas6 por alguno de los
cuatro pares de ojos. Vendemos lo que nos gustaria tener y los
libros que nos entusiasman.

EL ALACRAN leyo6 en EI Cultural la aventura “metristica”

de Ana Clavel, impulsora del ciclo Los escritores viajan en

el Metro, y no pudo evitar un flashback hasta sus 14 afios,
cuando estrend la estacién Chapultepec del tren subterraneo.
Esa primera ruta del Metro se inauguré en 1969: Observatorio-
Tacubaya-Chapultepec-Merced-Zaragoza, suficiente entonces
para transportar a una multitud creciente a punto

de convertirse en masa, recuerda el escorpién.

Aquel trayecto concit6é asombros y admiracién ante los
vagones franceses y la eficiencia y velocidad del servicio.
Tom6 tiempo acostumbrarse a la exhalacién silbante de las
puertas, al movimiento impulsivo y agil requerido para el
abordaje, al urgente andar robético y apresurado por tiineles
con iluminacién artificial, incluso a la claustrofobia repentina
en medio del tumulto.

Lamole arquitecténica de la estaciéon Insurgentes adquirié
petfiles de magnificencia urbana y hasta interplanetaria,
seglin la cinta futurista Total Recall, de 1990, donde
observamos al gélido austriaco Arnold Schwarzenegger
vivir una distopica aventura en pleno Metro mexicano,
huir de los mutantes marcianos en la estacion Chabacano
y penetrar en inhospitos tineles con ciudades virtuales
levantadas escenograficamente en las entrafias del Sistema de
Transporte Colectivo.

Pero el permanente suefio mexicano de la modernidad
parece trastocarse en inevitable pesadilla, insiste el venenoso.
Se construyeron mas y mas kilémetros de Metro: exterior, en
calzada de Tlalpan, o elevado, por los rumbos del aeropuerto.
Pero la pesadilla también avanz6 rapido.

Alinicio de los noventa, la sobrepoblada urbe subterranea
del Metro hormigueaba de multitudes estacionadas parala
venta, el consumo, la transa, el atraco, el ligue, el ocio.

Fuente > mxcity.mx
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LA MURCIELAGA LIBRERA

“FUE RAPIDO, NOS
SALIO CASI POR
INSTINTO, DE MANERA
NATURAL. QUIZA
FUIMOS LIBREROS

EN OTRA VIDA”.

¢Crees que todo escritor o editor alberga el suerio de
convertirse en librero?

No, no. Para nada. Creo que escribir o editar no necesariamente
tienen que ver con la bibliofilia. Incluso, no estoy seguro si un
bibli6filo querria convertirse en librero.

Qué librerias de viejo marcaron tu vida.

Niuna. Creo que la pelicula La novena puerta, ese medio churro
de Polanski, me “incepcioné” la idea de transformarme en
librero.

Cudles son los ballazgos mds chingones que bas encontrado
en librerias de viejo.

El réferi cuenta nueve, de Diego Cafiedo. Una rareza de la ciencia
ficcibn mexicana.

Qué libros podemos encontrar en La Murciélaga.

Libreros de literatura universal e hispanoamericana, arte
mexicano, arte contemporaneo, poesia, filosofia, ensayo.
Nichos de curiosidades, esoterismo, comic y novela gréfica.
Luego esta el rincon de ciencia ficcién, erotismo y novela negra.
Estantes de teatro, cine y miisica, historia, aforismos, biografias
y correspondencias. Obvio, hay sorpresas en cada librero, cosas
que no sabemos muy bien si corresponden a ese espacio. Al
fondo montamos las primeras ediciones y joyas mexicanas:
Tario o Rafael Bernal o Leonora Carrington o Novo. También
tenemos primeras ediciones de Borges, Beckett y otras joyas
como Extraccion de la piedra de la locura de Pizarnik.

Ah...y el Nicho de la Infamia, donde acomodamos libros que no
deberias comprar ni leer.

* Horario de lunes a viernes: 11a 20 hrs.; sdbados: 12 a 20 hrs;
domingos: descanso para ir a La Lagunilla por clamacheves.

“AL INICIO DE

LOS NOVENTA, LA
SOBREPOBLADA URBE
SUBTERRANEA DEL
METRO HORMIGUEABA

DE MULTITUDES
ESTACIONADAS
PARA LA VENTA”.

Se requirieron normatividades especiales para el
desplazamiento y vagones por género —caballeros y damas—
para evitar el acoso a las mujeres, el carterismo, los abusos
policiacos.

Nuestros arquitecténicos templos laicos del progreso
urbano fueron invadidos con urgencia por vendedores,
musicos y trabajadores ambulantes, emigrantes del campo
y masas desempleadas, visiones de la pauperizacién que
revelaron injustos los signos del desarrollo. Recuérdense las
estaciones Chapultepec, Taxquefia o Tacubaya, Pino Suarez,
Balderas o Hidalgo, donde esplendian hace poco los puestos
de tortas y comida rapida, de pirateria y ropa en superofertén,
discos, peliculas, bisuteria, juguetes...

A punto de su medio siglo, otros capitulos, como la falta
de mantenimiento, los vagones inttiles abandonados en
bodegas, la reciente catastrofe constructiva delalinea 12,
conformaran también Ia historia de esplendores y miserias
del Metro mexicano.™
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EL CORRIDO DEL
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Por
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El Cultural

REDES NEURALES

Por

) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

LA CONCIENCIA
A

C
ONIRIC

“UNMOMENTO
INQUIETANTE

DEL LIBRO

SE REFIERE

A LOS SUENOS
LUCIDOS (EN LOS
CUALES EL SUJETO
ESTA CONSCIENTE
DE QUE SUENA)”,

engo en mis manos el libro Registro de sue-

fios, de José Luis Diaz, un texto memorable

dentro del ensayo académico interdiscipli-

nario. El subtitulo del libro (Atisbos a la con-

ciencia onirica desde las ciencias, las artesy la
filosofia) revela el caracter de la obra: estd anclada a los
datos duros de la neurociencia cognitiva, pero el autor
establece nexos conceptuales con la literatura, las artes
visuales, las humanidades. /Qué podemos aprender
en este libro? Para responder la pregunta daré un paso
atras, hacia el recuerdo de un clasico de la divulgacién
cientifica.

Hace anos lei El suerio y los suefios, de Michel Jouvet:
un ensayo repleto de historias, hipotesis y datos fasci-
nantes, escrito por uno de los fundadores de la ciencia
mas nocturna: el estudio fisiolégico del dormir y el so-
fiar. El estupendo prélogo del doctor Héctor Pérez Rin-
cén, quien tradujo la obra, nos recordaba una idea de
Jouvet: entre la teoria freudiana de los suefos y la mo-
derna neurofisiologia del sonar existe la misma relacién
que hay entre la astrologia y la astronomia. La frase es
provocadora. El investigador francés deseaba enfatizar
que las teorias psicolégicas de los suefios, anteriores
a 1953, ignoraban un hecho fundamental: la estructu-
ra temporal del sofiar, es decir, el hecho de que los
suefios, tal y como los escribimos por la mafiana en
undiario olosrelatamos al psicoanalista, resultan de una
actividad neuropsicolégica que sucede a lo largo de la
noche, de manera periédica, sobre todo en la fase MOR
(Ia etapa de Movimientos Oculares Rapidos), en la cual
hay una intensa actividad cerebral, una pérdida del
tono muscular y una profunda desconexién entre el ce-
rebro y los 6rganos de los sentidos. Por estas razones,
Jouvet usa el término “suefio paradéjico”, para referirse
alafase MOR.

A principios del siglo XX, un profesor del Collége de
France observo que al despertar a varios sujetos por in-
tervalos mientras dormian, era infrecuente que reporta-
ran ensonaciones; el sofiar no estaba presente a lo largo
de todalanoche. En 1944, el doctor Ohlmeyer describi6
un ciclo de ereccion periédica en los varones. El primer
ciclo de la ereccién peneana inicia 90 minutos tras el
adormecimiento y dura 25 minutos, en promedio; este
fené6meno nocturno se repite cada 85 minutos, aproxi-
madamente. Esa estructura temporal corresponde a los
ciclos del suefio MOR, pero esto s6lo se supo en 1953,
cuando el doctor Aserinsky, en Estados Unidos, obser-
v6 periodos de movimientos oculares rapidos durante
la noche, en nifios. En su Registro de suerios, José Luis
Diaz nos informa lo siguiente: cuando los individuos
humanos son despertados en fase MOR, suelen reportar
ensofaciones, es decir, experiencias oniricas; y al ser
despertados en otra etapa del dormir, casi nunca pre-
sentan la experiencia del sofiar. Aunque la equivalencia
no es exacta, hay una fuerte relacién entre el proceso
fisiolégico (la fase MOR) y el fenémeno subjetivo (Ia en-
soflacién). Las cualidades subjetivas de la ensofiacién
también son diferentes cuando se presentan en fases
distintas. Las ensofaciones de la fase MOR se caracte-
rizan por imagenes visuales y auditivas mas vividas,
emociones mas intensas y secuencias narrativas mejor
definidas.

¢Cudl es la funcién del sonar? Para Jouvet, el conte-
nido mental de la ensofiaciéon (la concien-
cia onirica) es un mero epifenémeno: el
resultado colateral de un proceso neurofi-
siolégico. Jouvet prefiere estudiar el reino
animal. La fisiologia comparada del dormir
nos obsequia claves para entender la funcién
evolutiva de la fase MOR, que no se presenta
en peces, anfibios o reptiles (con la excep-
cién posible del cocodrilo). En aves y mami-
feros la existencia del suefio paradéjico esta
bien demostrada. La vaca y la gallina tienen
unos 25 minutos de suefio MOR cada noche,

@ José Luis Diaz Gomez
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mientras que el chimpancé tiene 90 minutos, y el ser
humano, 100. A la cabeza del reino animal se encuen-
tra el gato, con unos 200 minutos cada noche. Pero las
teorias biologicas sobre la funcién evolutiva del sofiar
enfrentan el problema del delfin. En 1977, larevista Bra-
in Research publicé un articulo del doctor Mukhametov
quien registro, en Rusia, la actividad eléctrica cerebral
del delfin. No observo la fase MOR, porque el delfin s6lo
duerme con un hemisferio cerebral a la vez. Con el otro
hemisferio esta alerta y controla su respiracién; no pue-
de entrar en un suefio profundo con los dos hemisfe-
rios, porque respira de manera voluntaria. Si lo hiciera,
moriria ahogado.

Registro de suerios es un documento erudito que cap-
tura, a la vez, sinsentidos, disparates, transgresiones,
fragmentaciones y desdoblamientos observados por
la conciencia durante el sofnar, pero también los resul-
tados creativos reportados por artistas y cientificos: la
novela Frankenstein, la creacién de lamaquina de coser,
la estructura del benceno, 1a novela El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el modelo del atomo como un
microsistema solar. Mary Shelley, Elias Howe, August
Kekulé, Robert Louis Stevenson y Niels Bohr, respec-
tivamente, informaron que las fuentes de inspiracién
para sus obras maestras fueron los propios suefios noc-
turnos. Un momento inquietante del libro se refiere a
los suenos liicidos (en los cuales el sujeto esta conscien-
te de que suefia), que plantean problemas especiales a
la neurobiologia, y son el origen de leyendas populares.
¢Es posible encontrar una marca fisica, fisiol6gica, para
dar valor cientifico a estos fenémenos? En la pagina 71
del libro se encuentra la respuesta.

La amplia —pero rigurosa— perspectiva del doctor
Diaz le permite hacer un abordaje de la conciencia oni-
rica a través de cinco niveles: 1) 1a ensofiacién durante
el dormir, 2) el recuerdo de la ensofiaciéon al despertar,
3) el relato del suefio en forma de texto, 4) la interpreta-
cién del sentido del suefio, 5) la representacion estética
de las ensoflaciones en la literatura, las artes plasticas,
el surrealismo y el cine. El autor recupera tesis segin
las cuales el suefio paradéjico constituye “un estado
de protoconciencia que provee un modelo de realidad
virtual del mundo que es eficiente para el desarrollo
y la manutencién de la conciencia alerta”. Esto va de

acuerdo con los 35 afios de recoleccién de ma-
teriales oniricos de Patricia Garfield, quien ha
documentado doce temas clave en los suefios,
en multiples culturas: asuntos como ser per-
= seguido, ser atado, estar herido, estar enfermo
o moribundo, caerse o ahogarse, estar desnu-
do en publico, estar perdido o atrapado... En
los suefios, prosigue Diaz, “suelen figurar ame-
nazas que tienen una utilidad de simulacién y
tanteo que seria de gran trascendencia adapta-
tiva en la evolucién de los hominidos, los cua-
les, de acuerdo con la hipétesis, literalmente
necesitarian sofiar para sobrevivir”. @

EC_162.indd 14

17/08/18 17:42



