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L a primera respuesta literaria signifi-
cativa a la matanza de Tlatelolco fue 
el poema de Octavio Paz “México: 
Olimpiada de 1968”, publicado en la 

revista Siempre! el 30 de octubre y que acom-
pañó su renuncia a la embajada en la India. 
Antes, durante el desarrollo del movimiento 
estudiantil, aparecieron aquí y allá algunos 
versos de variada fortuna en cuanto a su cali-
dad y provenientes sobre todo de plumas ju-
veniles. Miguel Aroche Parra reunió algunos 
de estos y otros posteriores a Tlatelolco (sea 
por su valor testimonial o por su importancia 
literaria) en 53 poemas del 68 mexicano (1972). 
De la serie anterior al 2 de octubre sobresalen 
“Canto a la juventud”, de Margarita Paz Pare-
des, fechado el 22 de agosto, y “Septiembre”, de  
Paco Ignacio Taibo. El 11 de septiembre Ri-
cardo Capetillo Casares publica, en la revista 
¿Por qué?, “Romance del estudiante muerto”. 
Y Siempre!, el 25 de septiembre, bajo el título 
“Llamo a la juventud”, selecciona versos de 
Miguel Hernández, Walt Whitman y el mis-
mo Octavio Paz que parecen dialogar con lo 
que ocurría entonces en las calles de la Ciudad 
de México. De Paz aparece aquel célebre “Has 

muerto, camarada, en el ardiente amanecer 
del mundo”.

Un poema de Elsa Cross, “A quien corres-
ponda”, resume el espíritu de las protestas, 
y aunque aparecido en la revista ¿Por qué? el 
11 de octubre, parece de hechura anterior a la 
noche de Tlatelolco.

Por lo que significó como gesto de valentía e  
inmediata reacción poética, puede afirmar- 
se que “México: Olimpiada de 1968”, fecha- 
do en Delhi el 3 de octubre y publicado al final  
de ese mes en la revista Siempre!, es una pie-
za central de las letras del 68. En la revista, 
además, a manera de explicación, aparecía en 
facsímil la carta de Paz a los organizadores de 
la Olimpiada Cultural, en la que les recuerda 
que fue invitado a un encuentro internacional 
de poetas paralelo a las actividades deportivas 
(invitación que había declinado), y le solicita-
ron unos versos que resumieran el espíritu 
olímpico. Pide compartir su poema con los 
otros participantes.

La respuesta de Paz a los hechos del 2 de 
octubre fue un golpe doble para el gobierno: 
por venir de un diplomático del periodo diaz- 
ordacista (tal vez el único) que se desmarcaba  
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de ese acto genocida, y por ser la expresión clara de indig-
nación y vergüenza de una voz poética firme. Hay en su 
texto (además de esa imagen dolorosa de los empleados 
municipales que lavan la sangre en la Plaza de los Sacrifi-
cios) una pregunta central: “¿Por qué?”

Cinco años más tarde reflexionaría Octavio Paz:

Los estudiantes buscaban el diálogo público con el po-
der y el poder respondió con la violencia que acalla todas 
las voces. ¿Por qué? ¿Por qué la matanza? Desde octubre 
de 1968 los mexicanos se hacen esta pregunta. Hasta 
que no sea contestada el país no recobrará la confianza 
en sus gobernantes y sus instituciones. No recobrará la 
confianza en sí mismo.

En Poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980), 
Marco Antonio Campos depura y amplía el ejercicio de 
Aroche Parra. Entre las coincidencias están “No consta en 
actas”, de Juan Bañuelos, considerado uno de los poemas 
mayores sobre este tema; los versos de Paz, claro; el “Espejo 

de piedra” de José Carlos Becerra, o la “Lectura de los ‘Can-
tares mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”, de José Emilio 
Pacheco. Aparecerán, además, los grandes nombres: Rubén 
Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Eduar-
do Lizalde, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, junto con los más 
jóvenes Héctor Manjarrez, Orlando Guillén, Carlos Monte-
mayor, Evodio Escalante, Jaime Reyes, David Huerta, entre 
otros, y el propio Campos, quien eliminó su poema, por pu-
dor (al considerar que un antólogo debe procurar no antolo-
garse), al integrarse el volumen Poemas y narraciones sobre  
el movimiento estudiantil de 1968 (en colaboración con 
Alejandro Toledo, 1996). En este último título Elsa Cross 
publicó un texto distinto al que viene en la antología de 
Aroche Parra, “Los amantes de Tlatelolco” (referido más 
bien a las excavaciones en las ruinas prehispánicas, y no a 
la masacre), y se agregó a Ethel Krauze.

A partir de las antologías de Aroche Parra y Marco An-
tonio Campos puede armarse este muestrario plural de lo 
que fueron para los poetas aquellas jornadas de protesta 
juvenil y tragedia. 

OctaviO Paz
(1914-1998)

MéxicO: OliMPiada de 1968

(Delhi, a 3 de octubre de 1968)

A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(quizá valga la pena

escribirlo sobre la limpieza 

de esta hoja)

no es límpida:

es una rabia

(amarilla y negra

acumulación de bilis en español)

extendida sobre la página.

¿Por qué?

La vergüenza es ira

vuelta contra uno mismo:

si

una nación entera se avergüenza

es león que se agazapa

para saltar.

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,

manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena,

la limpidez.

Rubén bOnifaz nuñO
(1923-2013)

POeMa 49

Feria de muertes de artificio

para alegrar el luto; azules

granadas, fisuras lacrimógenas

sangran la pared. Y por encima

alguien se ríe y alguien calla.

No sé quién me manda a que me maten.

De alambradas, de carbones rojos,

de silenciadas bocas de hambre,

de semilla de pan de pobre,

sume su miseria el pobre. Y alguien

paga por la compra, y alguien grita

que sabe, y engorda y se abandera.

Luto alegre de quien lo apareja

sobre su lengua solo; hollejos

de carne en riesgo, calcinada.

Y un clamor de almendras expansivas

amargo de plomo, da el quién vive

a quien me ha mandado a que me maten.

ROsaRiO castellanOs
(1925-1974)

MeMORial de tlatelOlcO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche

para que nadie viera la mano que empuñaba

el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que 

[mata?

¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¿Los que huyen sin zapatos?

¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?

¿Los que se pudren en el hospital?

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de 

[espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

La plaza amaneció barrida; los periódicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisión, en la radio, en el cine

no hubo ningún cambio de programa,

ningún anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en

[actas.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.
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JaiMe sabines
(1926-1999)

tlatelOlcO 68

(Fragmento)

Nadie sabe el número exacto de los muertos,

ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegó a la historia

este hombre pequeño por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen

como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,

pero esto fue peor,

aquí han matado al pueblo:

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y niños, estudiantes,

jovencitos de quince años,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y la Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.

thelMa nava
(1931)

tlatelOlcO, 68

I

Es preciso decirlo todo,

porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños

sobre los verdes prados nuevamente

podrían lograr que alguien olvide.

Nosotros no.

Los padres de los otros tampoco y los hijos y 

hermanos que puedan contarnos las historias

y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos

[tampoco.

II

Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada

que busca el nombre de sus muertos.

Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.

Pequeña ciudad fantasma, húmeda y triste

a punto de derrumbarse si alguien se atreviera

a tocarla nuevamente.

Nada perdonaremos.

Rechazamos todo intento de justificación.

Juan bañuelOs
(1932-2017)

nO cOnsta en actas

(Fragmento)

La estación ha cambiado de golpe

Igual que la conciencia de mi pueblo.

(Hoy es mi cumpleaños. Al lado suena el aire

    a todo trapo.

III

Miro pasar las ambulancias silenciosas una tras otra

mientras aquí en el auto

un anciano que sangra y no comprende nada

está en mis manos.

IV

Ellos ignoran que los muertos crecen,

que han echado raíces sobre la piedra antigua.

Aunque los hayan desaparecido

(para que nadie verifique cifras).

Todo ha sido invadido por la sangre.

Aún vuelan partículas por el aire que recuerda.

Es de esperarse nuevamente su visita.

Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.

V

Que no se olvide nada.

Aunque pinten de nuevo los muros

y laven una y otra vez todas las piedras

y sean arrasados los prados incendiados con pólvora

para borrar, definitivamente,

cualquier huella.

Que no se olvide nada.

Es éste el tiempo de no callar verdades.

Que no se olvide nunca que aprendimos a llorar

de otra manera

nosotros, que apenas si osábamos firmar un

manifiesto con estas manos torpes con que

escribimos poesía, las mismas con las que

empuñaríamos un fusil para matar a un asesino,

si fuese necesario.

JOsé caRlOs beceRRa
(1936-1970)

el esPeJO de PiedRa

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los cuchillos de jade hallaron su visaje 

[ceremonial en boca de las ametralladoras.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nuño

 [de Guzmán oró ante 

Huitzilopochtli

y le ofreció el sacrificio.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, 

[descubrieron aterrados que otra vez 

[existía ese país,

aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estípites y los 

[palacios de Adamo Boari y los desayunos en 

[Sanborn’s,

de su oportuna y mestiza retórica.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, 

[treinta años de paz más otros treinta de paz,

más todo el acero y el cemento empleados en 

[construir la escenografía para las fiestas del 

Las horas ruedan como botones descosidos.

Y es lo que a mí menos me importa.)

La lucha sigue. Octubre ha visto

caer asesinada a mucha gente

en Tlatelolco,

     Santo Tomás y

   Zacatenco.

Los árboles comienzan hoy a desnudarse,

mis mejores amigos huyen perseguidos,

¿acaso la hojarasca les servirá de almohada?

¿Las cocinas oscuras de los hogares muertos

oirán pronto los pasos de sus vacantes dueños?

Desde mis años caigo hasta este viernes,

a un día de nacido, a tres, a diez y a mil,

y aprendo cómo cuesta

dañar la parte que me quiero.

Y hablando de carbón, ¿el agua alisa su pelo 

[natural?

¿Y la soga del fuego está a la mano?

Cómo sube gente por mi rostro.

¿Nos dará la cólera calor para el invierno?

Hoy cumplo años. Y estoy pegado a los barrotes

de una cárcel que tengo por ciudad.

Algo violento irrumpe:

           la sangre de una vena rota.
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[fantasmagórico país,

más todos los discursos,

salieron por boca de las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando,

[lo que iba haciendo suyo,

para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente.

¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo?

¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros 

[treinta años de paz,

terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos quién sabe adónde.

Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.

Pero al jade y a las plumas y al estofado de los 

[estípites y a los nuevos palacios que ya no 

[construyó Boari, y a los desayunos en Sanborn’s

se les rompió por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido 

[para contemplarse,

encontrarán en ellos solamente

a los muertos hablándoles.

A treinta años de paz —como a otros treinta años de 

[paz—, 

más todo el acero y cemento empleados en inventar 

[la sombra de un país,

más a todos los discursos y los planes de negocios 

[dulcemente empapados

por el olor de los desayunos en Sanborn’s,

se les rompió, de pronto, el espejo.

Se apostaron como siempre detrás de una iglesia,

poco importa si laica o religiosa,

y otras “Noches” y otras “Matanzas”,

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de

[Guzmán y el anciano general perfectamente 

[empolvado,

descubrieron que en realidad eran uno solo, porque 

[secretamente siempre

desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,

el “Cacique gordo de Zempoala” y don Nuño de 

[Guzmán y el anciano general perfectamente 

[empolvado,

en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—ya uno de los últimos conciertos—

el vals Dios nunca muere.

JOsé eMiliO PachecO
(1939-2014)

lectuRa de lOs “cantaRes MexicanOs”: 
ManuscRitO de tlatelOlcO (Octubre, 1968)

Cuando todos se hubieron reunido,

los hombres en armas de guerra

fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros los van precediendo.

Entonces se oyó el estruendo,

entonces se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.

Llevaban en brazos a sus hijos pequeños.

Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.

Fueron llorados.

Se lloró por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.

Miedo y vergüenza los dominaban.

En los caminos yacen dardos rotos.

Las casas están destechadas.

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe

y es nuestra herencia

una red de agujeros.

elsa cROss
(1946)

a quien cORResPOnda

Y bien, señores:

en la ciudad y el idioma que prefieran

tenemos quince, veinticuatro, dieciocho años,

cuerpos hermosos, saludables,

tenemos la cabeza y la conciencia claras

y derecho a vivir humanamente.

¿Hasta aquí vamos bien?

¿A alguien le parece injusto o torvo?

Casi todos tenemos

una gana profunda de armonía:

lo que nos pertenezca sea como nosotros

abierto y transparente,

la tarde mejor del mes de octubre.

Nos gusta la escuela.

Y también irnos de pinta al bosque

y poner a los maestros un apodo irrespetuoso

y sonar muchas veces con torpeza, ardientes,

el mismo sentimiento en la guitarra.

Nos gustan Los Beatles, las fiestas y el futbol

y todos amamos a una muchacha de grandes ojos 

[negros,

a un muchacho

y pensamos en trabajar para casarnos.

Somos tan jóvenes aún

que no tuvimos voluntad ni tiempo de crear más 

[intereses

que nuestra propia virtud de adolescentes locos

o de muchachos sabios y serenos.

Muchachos simplemente.

Violenta capacidad para el trabajo y el amor,

violenta también para la rebelión,

la ira,

el combate,

violenta, triste para la evasión y la anarquía.

Pero amamos, sin retórica, la belleza y la paz

y no nos gusta, señores,

a ninguno de nosotros, yo lo juro,

que un muchacho de nuestros mismos años

(ni cualquier hombre o mujer sobre la Tierra)

se vuelva difunto o asesino en las guerras imbéciles,

sea aplastado por presupuestos o por tanques,

castrado, encerrado en la prisión.

No nos gusta que no lo enseñen a leer

pero sí a engordar políticos ladrones,* 

a tener hambre y dar gritos solamente

para aclamar el acelerado desarrollo

y el nacional y unánime progreso...

Como que lo del hambre suena ya muy dicho

¿no les parece así?

Ni modo. Gracias a ustedes la miseria

en todos sus colores y niveles

es un lugar común.

(¿Miseria? ¿Cuál? Si el generoso pueblo

costea nuestros estudios

y además paga fiestas, joyas caras,

  yates, pieles.)

Pero vamos al grano.

En dos o tres palabras, lo que pasa,

poderosos señores,

es que el mundo que ustedes nos heredan

es un poco demasiado puerco, viejo y podrido

y definitivamente no nos gusta. 

* Perdón por la redundancia.
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Viajar no es lo mismo que escribir sobre lo viajado: para lo segundo se requiere buscar nuevos ángulos 
de lo cotidiano. Si bien la globalización ha castigado el asombro, al punto de que creemos 

conocer puntos remotos del planeta sin haberlos visitado, los libros de viajes 
son todavía pertinentes, expone este ensayo, sobre todo cuando dejan de lado la búsqueda 

del exotismo para indagar en mundos desconocidos que, sin embargo, pueden estar muy cerca de nosotros.

UN GÉNERO
FANTA S MA

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

E l prejuicio dicta que el espa-
ñol es una lengua que viaja 
poco, y no me refiero a tra-
ducciones o asuntos propios 

de la circulación literaria internacio-
nal. Me refiero a una lengua que un 
buen día sale de su casa en Londres, 
toma el metro rumbo a Victoria Sta-
tion y, tras algunos meses de viaje, 
siempre en tren, desciende en Tokio 
Central, como hizo el inglés con Paul 
Theroux en El gran bazar del ferroca-
rril; o a una lengua que, como el ale-
mán de la mano de Claudio Magris, 
recorre el Danubio desde sus fuentes 
hasta el mar Negro para, a finales del 
siglo xx, darse un paseo por el Impe-
rio austrohúngaro. 

Contar el mundo con pretensiones 
de veracidad, olvidándose, en apa-
riencia, de la ficción, parece ser un 
privilegio de las lenguas y de las lite-
raturas hegemónicas (entiéndase lo 
que se quiera por este término, siem-
pre y cuando no se incluya al español 
ni al portugués, y mucho menos a las 
lenguas indígenas). Dentro de las mu- 
chas divisiones culturales que se han 
hecho en el mundo, una de las más 
llamativas es la que dictó quiénes  
tenían el privilegio de ver y quié- 
nes cumplían la función de ser vistos. 
Después de todo, para que exista una 
fotografía se requiere de un fotógrafo 
y de un objeto y, por una cuestión de 
mínima organización, no era posible 
que fotógrafo y objeto anduvieran 
intercambiando roles. 

De este pacto, firmado con entu-
siasmo por una de las partes, sur-
gieron excelentes libros de viajes 
—ilustrados, románticos y vanguar-
distas— y también más de un ensayo 
que causó un serio inconveniente a 
los viajeros de esta ruta de una sola 
dirección, como un indígena exó-
tico que se niega a ser fotografiado, 
o peor, que pretende cobrar por la 
foto, o peor, que hace ver al fotógra-
fo como al verdadero fotografiado 
de una selfie involuntaria en la que 
no sale muy favorecido, como escri- 
bió Said en Orientalismo.

LA SITUACIÓN de América Latina,  
con las diferencias evidentes respec-
to del Oriente literario, no es muy 
distinta. Desde que se estableció 
que América Latina fue descubierta, 
también se dispuso que ese territorio 
estaba ahí para seguir siendo descu-
bierto, siempre generoso en horrores 
y maravillas, y ni siquiera se contem-
pló la posibilidad de que América 
Latina pudiera asomarse al mundo; 
a lo sumo, se concedió que se viera a  
sí misma, de preferencia siempre 
con una lente europea y más tarde,  
estadunidense. El caso español, ines-
peradamente, acabó siendo similar. 
Obviando el hecho de que fueron los 
españoles y los portugueses quienes 
descubrieron el mundo y lo narraron 
en textos que aún no sabemos si to-
mar como una rama de la historia, la 
fantasía o la picaresca, España acabó 
por  convertirse en una de las princi-
pales atracciones turísticas del Grand 
Tour, en el que los europeos del norte  

se sorprendían con la romántica y 
salvaje decadencia del sur.

Por más que ya nadie se tome muy 
en serio los libros de viajes y que 
estos hayan desde luego perdido su 
capacidad de moldear y estereoti-
par culturas enteras, la situación no 
ha cambiado mucho. La literatura 
de viaje, tanto en lo que concierne 
a la historia como a las novedades 
literarias, parece seguir siendo un 
privilegio anglosajón, y una mera 
extravagancia en el caso hispánico. 
No importa que en ambos lados del 
Atlántico hispánico existan sólidas 
tradiciones viajeras mucho más 
cercanas que la crónica de Indias. A 
estas alturas, ya no tendría que ha-
cer falta reivindicar la obra nómada 
de Juan Goytisolo o de Cela o de Pla, 
para dar una idea de las direcciones 
opuestas y hasta contradictorias por 
las que ha transitado el relato de via-
jes español, o recordar que fue en la 
crónica de viajes donde realmente 
se forjó el modernismo, y que en ese 
espacio propicio tanto para la inven-
ción y la crítica como para la autobio-
grafía y el descubrimiento, fue donde 
la literatura latinoamericana empezó 
en verdad, de la mano de Darío, Martí 
y Gómez Carrillo, a ser literatura y a 
ser latinoamericana. Y sin embargo, 
todavía tanto España como América 
Latina parecen prestar más atención 
a lo que dicen de ellas los viajeros 
extranjeros que a lo que ellas tienen 
que decir de sí mismas y del resto del 
mundo.

Esta situación se vuelve más ab-
surda cuando pensamos en la sólida  

 “DESPUÉS DE TODO, PARA QUE EXISTA  
UNA FOTOGRAFÍA SE REQUIERE  

DE UN FOTÓGRAFO Y DE UN OBJETO Y,  
POR UNA CUESTIÓN DE MÍNIMA ORGANIZACIÓN, 

NO ERA POSIBLE QUE FOTÓGRAFO Y OBJETO 
ANDUVIERAN INTERCAMBIANDO ROLES  .

Rafael Monleón 
y Torres: Las tres 
carabelas. Óleo  
sobre tela, siglo XIX.
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tradición que el viaje tiene en nuestras  
letras. Bien puede afirmarse que la 
literatura mexicana se inauguró con 
el padre Mier y su rocambolesco viaje 
europeo, que empezó como un exi-
lio y terminó con una serie de hui-
das encadenadas que hacen de sus 
Memorias una verdadera novela de 
aventuras. El mismo fray Servando 
resumió sus desventuras en una lí-
nea que resultaría premonitoria para 
más de un viajero latinoamericano: 
“Yo no he aprendido la topografía de 
España sino a golpes y palos”. Lo mis-
mo podría haber escrito en su Diario 
de viaje Horacio Quiroga sobre París, 
cuando, tras consumir los escasos 
fondos, se condenó a convertirse 
casi en un mendigo y, de pasada, en 
un escritor criollista que dejó atrás el 
cisne y la sirena modernistas; o los 
escritores de la Revolución mexicana 
en Madrid, quienes, dependiendo de  
los cambiantes acontecimientos 
del país, pasaban de cónsules a exi-
liados y viceversa de un día para el 
otro; o Max Aub al regresar, tras dé-
cadas de destierro, a la España fran-
quista y sentirse más que nunca un 
extranjero. 

Sobra decir que el viaje en español 
no ha sido siempre trágico, en la estela  
de Asunción Silva: por el contrario, 
las más de las veces, sin importar si 
su motivación ha sido el exilio polí-
tico, el periodismo, la diplomacia o 
las simples ganas de irse, el viaje en 
español ha sido fecundo cultural y 
literariamente, por no decir una fies-
ta en la que, por más que se atrave-
saron los sinsabores y la cruda pudo 
ser fatal, lo que primó fue el ruido de 
las copas al brindar. En las páginas 
de viaje en español encontramos el 
relato donde Vallejo nos cuenta que, 
en Moscú, asistió con su amigo “Vla-
dimiro” Maiakovski al estreno de El 
acorazado Potemkin; las ensoñacio-
nes decadentes de Gómez Carrillo en 

un fumadero de opio en Indochina; 
el deslumbramiento de Sergio Pitol al 
descubrir Venecia, venturosamente, 
con los lentes rotos, o las travesuras 
madrileñas de Elena Garro en plena 
Guerra Civil. Pero la fiesta parece ha-
ber acabado: ya no hay exilios, ya nin-
gún periódico envía corresponsales 
al otro lado del mundo con la única 
misión de escribir crónica de viaje, 
ya nadie parte a ningún lado, y quien 
parte no descubre nada, porque el 
mundo globalizado luce igual.

A este panorama habría que agre-
gar la ya lejana muerte del viaje a ma-
nos del turismo de masas. Los libros 
de viajes alguna vez cumplieron una 
función documental, incluso estraté-
gica desde el punto de vista político y 
militar, y ahora es difícil verlos como 
algo más que un capricho literario, 
sin las pretensiones comerciales o in-
telectuales de la novela, el prestigio 
continental del cuento o la voluntad 
testimonial, algo escandalosa, de la 
crónica. A esta circunstancia habría 
que agregar cómo la movilidad en el 
mundo se ha facilitado a niveles im-
pensables desde hace medio siglo, 
sin contar internet, que permite ex-
plorar —con Google Earth, si se quiere 
una mirada personal, o con YouTu-
be, si se prefiere una colectiva— la 
geografía más indómita del planeta. 
Si el género, entonces, a pesar de 
sus épocas de discreto esplendor,  

siempre había sido silenciado en 
nuestras literaturas, hoy se le podría 
dar por definitivamente muerto. 

NO OBSTANTE, contra toda lógica, se 
siguen escribiendo libros de viajes en 
español.

Sobra decir que ya no hay viaje- 
ros que partan a destinos legendarios 
porque ya no hay destinos legenda-
rios. Las ciudades se parecen unas 
a otras cada vez más, y en toda gran 
avenida de toda gran ciudad uno en-
contrará el mismo Zara, seguido del 
mismo Mango, seguido del mismo 
McDonald’s (con su respectiva adap-
tación de McTrío al paladar local). Lo 
que cambia es la mirada del viaje- 
ro, determinada por su propia histo-
ria y sus obsesiones, que afloran lo 
mismo en una caminata a la Baude-
laire que en un periplo a la Chatwin. 
Y los libros de viajes contemporá-
neos atestiguan que, inesperada-
mente, a pesar de ser cada vez más 
homogéneo y en apariencia accesi-
ble, el mundo sigue siendo un buen 
sitio para sorprenderse. Eso se des-
prende, al menos, de tres libros de 
viajes en español publicados en los 
últimos dos años, que no necesitaron 
acumular muchas millas para llegar 
muy lejos: Los crímenes de Moisés Vi-
lle, de Javier Sinay; Había mucha ne-
blina o humo o no sé qué, de Cristina 
Rivera Garza, y La España vacía, de 
Sergio del Molino.

En internet, donde empiezan 
hoy las verdaderas gestas, Javier Si- 
nay (Buenos Aires, 1980) se entera 
del asesinato, ocurrido hace más de 
un siglo, en Moisés Ville, en plena 
pampa argentina, de veintidós inmi-
grantes judíos, a manos de unos gau-
chos como los que pueblan el Martín 
Fierro. Hubiera sido fácil ver en esos 
crímenes un capítulo más del obsesi-
vo enfrentamiento entre civilización 
y barbarie, tan argentino, o incluso 
un símbolo de la difícil integración 
entre dos de los estereotipos nacio-
nales más arraigados en esa cultura, 
el gaucho y el judío (o ruso), que sin 
embargo encarnaron una figura im-
posible que alguna vez recorrió las 
pampas: el gaucho judío. 

Pero a Sinay no le interesan las 
divagaciones sobre la identidad na-
cional —después de todo, no está 
escribiendo una novela del boom— 
sino la parte que le corresponde de 

 “HABRÍA QUE AGREGAR LA YA LEJANA  
MUERTE DEL VIAJE A MANOS DEL TURISMO  
DE MASAS. LOS LIBROS DE VIAJES ALGUNA  

VEZ CUMPLIERON UNA FUNCIÓN  
DOCUMENTAL, INCLUSO ESTRATÉGICA DESDE  

EL PUNTO DE VISTA POLÍTICO Y MILITAR  .
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esa historia policiaca: la de detective. 
A falta de pistas o sospechosos, sólo 
queda un testigo, desfalleciente, al 
cual interrogar: la cultura ídish argen-
tina. Para hacerlo, tendrá que enfren-
tar el grave inconveniente de que la 
memoria del testigo es cada vez más 
frágil —su destrucción casi definitiva 
fue el atentado a la Asociación Mu-
tual Israelita Argentina—, por lo que 
Sinay deberá emprender el que será 
el verdadero viaje: aprender la lengua 
ídish, única llave efectiva para cono-
cer el inmenso legado literario y pe-
riodístico de esa parte de Argentina y, 
por supuesto, el único lugar en el que 
pueden estar ocultas las claves de los 
crímenes: 

Mi batalla contra el idioma es cuer-
po a cuerpo y desigual. Estas pági-
nas que escribo ahora también son 
el parte de la arremetida esforzada 
contra una lengua, una embesti- 
da cuyos grandes episodios tienen 
lugar en los campos de Moisés Vi-
lle, en los archivos de la ciudad de 
Santa Fe, en los rincones de Rosa-
rio, en las calles de Buenos Aires y 
en los estantes del Instituto iWO, 
que se convierte en un destino 
frecuente de mis diligencias por-
que mientras persigo las huellas 
de los homicidios centenarios en 
el presente, la sombra del ídish es 
una constante.

La investigación requiere un despla-
zamiento, y Sinay toma trenes pro-
vinciales cuya existencia ignoraba, 
adquiere el título de forastero oficial 
en Moisés Ville, donde los poblado-
res lo observan con desconfianza y 
curiosidad, y descubre un mundo en 
extinción tras la Buenos Aires más 
visible. Entrevista a los últimos por-
tadores de esa cultura languidecien-
te, como a la hija del hoy olvidado 
Simja Sneh, escritor ídish en caste-
llano, como él mismo se denomina-
ba, quien combatió contra los nazis 
en la Segunda Guerra Mundial junto 
con el Ejército rojo, las tropas polacas  
en el exilio y la Brigada judía del ejér-
cito inglés. Sneh murió en Buenos 
Aires, justo antes de que acabara el si-
glo xx, pensando, seguramente, que 
con él moría un poco más el ídish. 

No está de más recordar que, 
cuando se le preguntó al premio No-
bel, Isaac Bashevis Singer, por qué 
escribía en ídish, una lengua casi 
muerta, respondió: “Porque me gus-
ta escribir historias de fantasmas, y 
nada complace tanto a un fantasma 
como una lengua agonizante. Cuanto 
más muerta esté la lengua, más vivo 
está el fantasma” (Yupi, “La lengua 
y el fantasma”, en el blog La lectora 
provisoria). Este esquivo fantasma 

se corporiza en Sinay a través de sus 
palabras olvidadas y de sus hablantes 
asesinados hace más de un siglo. Su 
investigación es una excusa literaria, 
pero también un gesto reivindicativo 
más nostálgico que heroico, más per-
sonal que colectivo: 

Esos asesinatos también tienen 
que ver con mi propia historia: la 
responsabilidad de recuperar a esos 
muertos, de traerlos desde sus lápi-
das desgastadas, es ahora mía.

EL DESTINO de Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, 1964) es el mismo que 
el de Sinay; sólo varían la geografía y 
la excusa para recorrerla. Si el viaje de 
Sinay desembocó en una lengua casi 
muerta, cuyos fantasmas aún pue-
den vislumbrarse en el Once porteño 
o en algunos pueblos perdidos del 
interior, construidos en torno a una 
sinagoga ahora sólo poblada de espí-
ritus, el de Rivera Garza desembocó 
en una lengua viva pero ignorada por 
la cultura oficial mexicana: el mixe. 
El último capítulo de Había mucha 
neblina o humo o no sé qué aparece 
traducido al mixe, proponiendo un 
diálogo que muy pocas veces se ha 
dado en la literatura mexicana: el 
que se establece entre las diferen-
tes voces y palabras que pueblan el 
país. Es curioso el punto de llegada 
de la autora tamaulipeca, si se toma 
en cuenta que el de partida fue una 
relectura de Rulfo; las nebulosas 
montañas de Oaxaca acaban por re-
presentar las contradicciones de Mé-
xico, sí, en último término, pero ante 
todo las de la obra y vida del autor de 

El llano en llamas y, naturalmente, las  
de la autora.

Cristina Rivera Garza emprende 
un viaje para entender a su propio 
Rulfo y lo relee para emprender un 
viaje. La obra de Rulfo, por supues-
to, no se agota en las breves páginas 
de sus dos libros, sino que abarca un 
país que ya no existe y que no obs-
tante perdura. Polémica y generosa, 
Rivera Garza muestra a un Rulfo alia-
do de la modernización mexicana 
que arrasó pueblos y culturas —en es-
pecial, en la cuenca del Papaloapan— 
y, a la vez, que se adelantó a muchas 
de las preocupaciones de su tiempo, 
a grado tal que la lectura queer que 
ensaya de Pedro Páramo, lejos de 
opacar a otras más tradicionales,  
se agrega a ellas y, así, multiplica y 
enriquece los sentidos de esos seten-
ta fragmentos que siguen susurrando 
desde ultratumba.

La autora consulta archivos y es-
cala montañas con igual entusiasmo, 
en busca de una clave que, lo sabe de 
antemano, lleva en sí misma: su lec-
tura de Rulfo. De la misma manera 
en que Sinay se convierte en el invo-
luntario heredero de la cultura ídish 
argentina, Rivera Garza se descubre 
protagonista de Pedro Páramo:

Encontré un montonal de cosas 
en todos esos sitios: las montañas, 
los archivos, las bibliotecas. Hubo 
cosas que me confirmaron lo que 
sabía o intuía, y cosas que vinieron 
a darme una versión muy diferen-
te tanto de mi conocimiento como 
de mi deseo. Mientras caminaba y 
perdía el aliento, mientras tocaba el 
mundo con los pies, mientras des-
cubría y escribía, especialmente 
mientras reescribía, tuve que acep-
tar que exploraba, sobre todo, un 
planeta [...] En efecto, cuanto más 
sondeaba la topografía y tentaba 
los relieves de este sólido celeste, 
más entendía que los libros crean 
lazos de reciprocidad con el mun-
do que sólo pueden confirmarse en 
o a través del cuerpo. No me costó 
trabajo admitir que no investigaba 
una vida sino dos: la de Juan Rulfo, 
en efecto, pero también la mía.

Al final uno concluye, sin gran sorpre- 
sa pero dándole toda la razón, que es 
el fantasma de Juan Rulfo el que dota 
de vida a Cristina Rivera Garza.

A SERGIO DEL MOLINO (Madrid, 
1979), por último, también le gustan 
los fantasmas y los busca en los innu-
merables pueblos (casi) despoblados 
de España. Dentro de ese país se en-
cuentran algunas de las regiones más 
deshabitadas de Europa, regiones 
que, además, se siguen despoblando 
con el parsimonioso entusiasmo de 
la decadencia. Del Molino recorre La 
España vacía —formada sobre todo 
por Aragón, La Rioja, Extremadura y 
las dos Castillas, la de Cervantes y la 
de Machado— y habla con sus pocos 
habitantes, al tiempo que lee la in-
mensa presencia que esta nada tiene 
en la cultura y las letras españolas:

Mi trabajo es literario, y la mirada  
que lanzo a la España vacía es la  

 “CUANDO SE LE PREGUNTÓ AL PREMIO NOBEL, 
ISAAC BASHEVIS SINGER, POR QUÉ ESCRIBÍA  

EN ÍDISH, UNA LENGUA CASI MUERTA, RESPONDIÓ: 
PORQUE ME GUSTA ESCRIBIR HISTORIAS  

DE FANTASMAS, Y NADA COMPLACE TANTO  
A UN FANTASMA COMO UNA LENGUA AGONIZANTE   .
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Javier Sinay, Los crímenes de Moisés Ville, 
Tusquets, México, 2016.
Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o 
humo o no sé qué, Literatura Random House, 
México, 2016.
Sergio del Molino, La España vacía, Turner 
Noema, Madrid, 2016.

propia de un escritor que la ha pi-
sado, la ha conocido, la ha vivido, 
la ha amado y la ha leído. Propon-
go un viaje a través del tiempo y 
del espacio de un país insólito que 
está dentro de otro país.

Escrito “desde la ignorancia feliz del 
diletante”, sin afanes académicos, 
Del Molino no tarda en convertirse 
en un habitante de la España va-
cía, no porque se mude de Zaragoza  
—donde reside—, sino porque descu-
bre que, como la mayoría de los espa-
ñoles, la lleva consigo:

Tocar estas ruinas, pasear entre 
ellas, es pasearnos. No es que re-
conozcamos ese paisaje, es que 
somos él. Somos una España vacía, 
estamos hechos de sus trozos. Es 
la única forma plausible de patrio-
tismo que queda para un español.

Los españoles, de esta forma, condena-
dos cervantinamente a ser perpetuos 
hidalgos arruinados, van cargando a 
cuestas las ruinas del pueblo que, más 
o menos a fuerza, abandonaron a cam-
bio de un departamento franquista en 
la periferia de las capitales. 

Tan es verdad que en el perdido 
mundo rural se encuentra la raíz de 
la España celebradamente moderna, 
que los orígenes de tantos apelli- 
dos españoles se encuentran en esos 
gentilicios hoy fantasmales. Quienes 
los portan habitan exiliados, sin sa-
berlo, en las ciudades, mientras que 
el poblado que fundó y nombró a 
su estirpe se pierde en la rala vege-
tación de la meseta. Sobra decir que 
en esas regiones ni tan apartadas ya 
no existe la cinematográfica pobreza  
de Las Hurdes y que, mal que bien, se  
encuentran los servicios básicos de 
cualquier rincón europeo. El libro  
de Del Molino no debe verse co- 
mo una denuncia ni como el lamen-
to de un nostálgico; es más bien un 
texto escrito por un arqueólogo que,  
debajo de la España de la crisis inmo-
biliaria, la cocaína y los polígonos, 
encuentra las ruinas de un pueblo en- 
terrado por el ansia de modernidad. 
Contra lo que pudiera pensarse, no 
hay moraleja; lo que sí hay son fan-
tasmas: esos moradores que, vayan a 
donde vayan, llevan a cuestas el cas-
tillo en ruinas por el que están con-
denados a deambular.

lOs tRes RelatOs de viaje descritos 
no pueden ser más diferentes y, sin 
embargo, los tres, a su manera, ha-
blan de fantasmas. Quizás la literatu-
ra de viajes, para seguir significando, 
deba abandonar sus ambiciones geo-
gráficas, resignarse a que el mundo 
cada vez se parece más en cada uno 
de sus rincones y, sin embargo, cada 
uno de ellos contiene varios mundos 

 “LOS ESPAÑOLES, CONDENADOS CERVANTINAMENTE 
A SER PERPETUOS HIDALGOS ARRUINADOS,  

VAN CARGANDO LAS RUINAS DEL PUEBLO QUE,  
MÁS O MENOS A FUERZA, ABANDONARON  .

por explorar. Más que recorrer enormes 
distancias en busca de lo exótico, estos 
tres libros demuestran que puede ser 
mucho más interesante quedarse a unos 
cuantos kilómetros de casa y desde ese 
lugar invocar a los fantasmas que cual-
quiera de nosotros somos y cargamos 
sin saberlo. 
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  SE LE RECONOCE  

COMO LA CONEXIÓN 

ENTRE LA TRADICIÓN 

Y LA ELECTRICIDAD, 

EL CABLE QUE UNIÓ 

A CHICAGO CON LOS 

BLUSEROS DEL ROCK  .
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HE VACACIONADO o ido de trabajo muchas veces a 
distintas ciudades de Estados Unidos que suelen tener 
grandes atractivos turísticos. Por razones familiares, hace 
unos días lo hice a Dakota del Sur, uno de los estados 
menos poblados de nuestro vecino del norte. Fuimos a 
varias ciudades, pueblos y parques, incluida la capital, 
Pierre, la segunda con menor número habitantes del 
país. Y como en muchos lugares del mundo, siempre hay 
motivos legítimos para visitarlos y también trampas en las 
que caen los viajeros.

Fue la primera vez en mi vida que manejé un auto fuera 
de México. A los quince minutos de haber recogido el 
vehículo alquilado en el aeropuerto me paró la policía. Me 
sentí en una película o una serie de televisión. Sabía cómo 
debía comportarme: no salir del auto, poner las manos 
sobre el volante, bajar la ventanilla, no llevarme las manos 
al bolsillo para sacar mi licencia hasta tener permiso de 
hacerlo, etcétera. Mi esposa me tradujo (soy monolingüe), 
y gracias a que el oficial resultó ser comprensivo no pasó 
a mayores, aunque cumplió con el protocolo: me pidió 
que le dijera mi fecha de nacimiento y checó a través de su 
radio que no tuviera una infracción anterior, lo cual, pensé 
en ese momento, me hubiera conducido directamente 
a la cárcel. Mi falta: conducir a una velocidad menor a la 
indicada y no poner la direccional justo cuando me orillé 
para detenerme delante de la patrulla.

Cerca de Rapid City están dos monumentales y 
atractivas esculturas: una dedicada a Caballo Loco, jefe de 
los siux, y la otra, más conocida, Mount Rushmore, con los  
rostros de cuatro expresidentes gringos: Washington, 
Jefferson, Roosevelt y Lincoln. En el primer caso, la 
intervención de la montaña se inició hace setenta años 
(1948), y según el proyecto original y el grado de avance, 
yo le calculo que irán por el quince por ciento. Quizás en 
un siglo más estarán cerca del final. En el segundo, la talla 
sobre la montaña de granito, se inició en 1927 y quedó 
concluida en 1941. 

Suerte del turista, buena o mala, nos tocó en la zona de 
Black Hills una reunión de motociclistas (Rally Sturgis) 
tipo Harley Davidson: alrededor de quinientos mil (no 
hay error en la cifra) llenaron las calles, las autopistas, 
los hoteles, los pueblos cercanos, los restaurantes y 
especialmente la calidad sonora de la amplia zona que 

abarcaban sus potentes escapes. Aunque había muchos 
jóvenes, la mayoría rondaba los cincuenta-sesenta años 
y sus vehículos de dos o tres llantas eran espectaculares. 
Varias cosas los unen: un paliacate en la cabeza, tatuajes, 
barbas blancas de candado, camisetas negras con los 
nombres de las marcas de sus motos, chalecos de cuero, 
pulseras y cuerpos corpulentos. A diferencia de los que 
circulan los fines de semana en la autopista México-
Cuernavaca, casi todos respetan los límites de velocidad 
y las reglas de tránsito. Pese a que se les ve amenazantes, 
oyen a Roy Orbison, The Who y The Beach Boys, suelen 
ser muy amables y muchos de ellos viajan solas o solos y 
a veces con sus parejas e hijos. Llegan de muy distintos 
lugares del país y aunque no se conozcan comparten una 
complicidad que se refleja en esa fiesta anual en Sturgis. 
También caen en las trampas turísticas, como Deadwood, 
un antiguo pueblo del viejo oeste convertido en una 
diminuta sucursal de Las Vegas por sus casinos en hoteles 
y restaurantes y conocido por personajes que lo hicieron 
famoso, como Calamity Jane. O está también Wall Drug: 
un poblado que se hizo de nombre alrededor de una 
farmacia —la cual en algún momento ofrecía agua helada 
a los viajeros que pasaban por allí— y que se convirtió 
con el paso de los años en un monumento al consumo. 
Con tantos días por delante sobra tiempo para hacer 
ecoturismo en Badlands y el Custer State Park. 

Justo el día en el que terminaba este circo, Trump 
llamó a boicotear a la constructora Harley Davidson. 
Aunque muchos de los supuestos rebeldes son 
conservadores y republicanos supongo  
que no sólo no le harán caso, sino que quizás  
cambien de partido para las próximas elecciones. 

  ME PARÓ  

LA POLICÍA.  

ME SENTÍ EN UNA  

PELÍCULA O  

UNA SERIE DE 

TELEVISIÓN   .  

T U R I S M O

DESPISTADOS CON AIRES de listillos han declarado 
la muerte del rock, el blues, el jazz y el soul. Pero el 
legendario guitarrista Buddy Guy cumplió 82 años el 30 de 
julio y con su arsenal de todo aquello despachó el potente 
The Blues Is Alive And Well. ¿A quién le crees?

Todo empieza a deslizarse con guitarra slide desde “A 
Few Good Years”; la producción es de Tom Hambridge, el 
mismo de Skin Deep, Living Proof y Born to Play Guitar, 
tres Grammys a Buddy Guy por los mejores discos de 
blues. Entre el dolor inevitable/pasajero y el sufrimiento 
opcional/duradero hay un gozo reservado para los que se 
atreven al blues. Guy está catalogado como el guitarrista 
número treinta entre los cien mejores de la historia, nada 
mal para quien hizo su primera guitarra con una caja y 
dos cuerdas. La necesidad te hace capaz. Su camino de 
sufrimiento musical tiene cuatro escalas: los sótanos de 
Baton Rouge en su natal Louisiana, donde tocó un par de 
años con John “Big Poppa” Tilley. Su peregrinaje a Chicago 
siguió las pisadas de Muddy Waters en 1958, donde grabó  
con Magic Sam en Cobra Records, antes de irse a 
Chess como guitarrista de sesión de los grandes.  
Leonard Chess se negaba a grabarlo en directo porque 
“Buddy era puro noise”, refiriéndose a la distorsión y el 
feedback de su estilo. Siguió la dupla con Junior Wells en 
la voz y la armónica, grabaron una decena de discos, entre 
ellos el clásico Buddy Guy & Junior Wells Play The Blues. 
La cuarta es su ascenso al Olimpo en 1990, cuando Eric 
Clapton declaraba que formó Cream después de ver al trío 
de Guy, y lo invitó a tocar al Royal Albert Hall. Su revival 
inició con Damn Right, I’ve Got the Blues, desde entonces 
se le reconoce como la conexión entre la tradición y la 

electricidad, el cable que unió a Chicago con los bluseros 
del rock, Hendrix y los blancos. De pionero eléctrico a  
rey del blues, siempre incorporando recursos para llevarlo 
más alto y más lejos, su legado se oye en los brillantes Joe 
Bonamassa, Gary Clark Jr. y Christone Kingfish Ingram.

En The Blues Is Alive And Well, Guy y Hambridge la 
armaron en grande con quince canciones diabólicas como 
“Guilty as Charged”, “You Did the Crime”, “Whiskey for 
Sale” y pepitas de a kilo como el boogie-woogie “Ooh, 
Daddy”, “Bad Day” y “Somebody Up There”. Hay un 
cover de Sonny Boy Williamson, “Nine Below Zero”, y 
tres composiciones de Guy: “Old Fashioned”, con una 
deslumbrante sección de metales y un saxofón gordo; 
“Milking Muther For Ya”, montado a pelo en su Fender 
Stratocaster; y la joya del sombrero, “Cognac”, en la que 
Jeff Beck y Keith Richards se avientan un mano a mano 
con su maestro y se trenzan en un duelo de requintos de 
antología. Seguro que con esto Buddy se embolsa  
su octavo Grammy.  

B U D D Y  G U Y ,
V I V O  Y 

B L U S E A N D O

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap
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  AL INICIO DE 

LOS NOVENTA, LA 

SOBREPOBLADA URBE 

SUBTERRÁNEA DEL 

METRO HORMIGUEABA 

DE MULTITUDES 

ESTACIONADAS  

PARA LA VENTA  .

  FUE RÁPIDO, NOS  

SALIÓ CASI POR 

INSTINTO, DE MANERA 

NATURAL. QUIZÁ 

FUIMOS LIBREROS  

EN OTRA VIDA  .

UNA VAMPIRA INTELECTUAL le acaba de clavar los 
colmillos a la Ciudad de México. Se trata de la librería La 
Murciélaga. Un nuevo reducto para el libro de segunda mano 
en la Narvarte (Cuauhtémoc 838). Uno de los perpetradores  
de esta iniciativa es Óscar Benassini. Escritor, editor  
y amante de los galgos, llegó hace once años a la capital 
procedente de Hermosillo. Su primera chamba eran asignaturas 
de Cine Premier, entrevistas a Bárbara Mori. De ahí pasó  
a colaborar en Cuaderno Salmón y después saltó a La 
Tempestad como coordinador editorial. 

Cómo nació la idea de montar La Murciélaga.
Entre broma y no. Durante varios fines de semana, hace ya casi 
dos años, Guillermo Núñez y yo organizamos “encuentros” de 
intercambio y venta de libros: unos en la galería Nixon, otros en 
el bar Felina: “libros y clamatos”, “libros y ceviche”. No era un 
proyecto en forma, pero reencarnó en La Librería de Viejo de  
Salón Acme: un librero para el intercambio de libros de arte  
de segunda mano. Ahí quedamos con Luigi, más como fantasía 
que otra cosa, en poner una librería de viejo. Eso fue en febrero 
de este año. Y ya tenemos dos meses con La Murciélaga abierta. 
Fue rápido, nos salió casi por instinto, de manera natural. Quizá 
fuimos libreros en otra vida.

Quiénes integran el proyecto.
Luigi Amara, Guillermo Núñez y Diego Rabasa. Todos editores. 
Todos hemos hecho libros y revistas. Pero es la primera vez 
que trabajamos en combo. Como en cualquier negocio, hay 
responsabilidades que nos repartimos según nos permiten 
nuestras otras tareas. Pero a los cuatro nos gusta hacer de 
sabuesos de libros, organizar los libreros y hasta el trabajo  
de mostrador.

Por qué decidieron nombrarla La Murciélaga.
Luigi llegó con el nombre. La Murciélaga sería una librería de 
viejo que abriría las puertas en la noche, para ventas nocturnas. 
Nocturna como un murciélago. Nos gustó. Le tomamos cariño. 

¿Son una librería de autor?
No sé muy bien cómo sería una librería de autor. En La 
Murciélaga quizá se percibe mucho la influencia de nuestros 
gustos. Tenemos más de ocho mil títulos, que escogimos a 
conciencia. No tenemos nada que no pasó por alguno de los 
cuatro pares de ojos. Vendemos lo que nos gustaría tener y los 
libros que nos entusiasman. 

¿Crees que todo escritor o editor alberga el sueño de 
convertirse en librero?
No, no. Para nada. Creo que escribir o editar no necesariamente 
tienen que ver con la bibliofilia. Incluso, no estoy seguro si un 
bibliófilo querría convertirse en librero. 

Qué librerías de viejo marcaron tu vida.
Ni una. Creo que la película La novena puerta, ese medio churro 
de Polanski, me “incepcionó” la idea de transformarme en 
librero. 

Cuáles son los hallazgos más chingones que has encontrado 
en librerías de viejo.
El réferi cuenta nueve, de Diego Cañedo. Una rareza de la ciencia 
ficción mexicana. 

Qué libros podemos encontrar en La Murciélaga.
Libreros de literatura universal e hispanoamericana, arte 
mexicano, arte contemporáneo, poesía, filosofía, ensayo. 
Nichos de curiosidades, esoterismo, cómic y novela gráfica. 
Luego está el rincón de ciencia ficción, erotismo y novela negra. 
Estantes de teatro, cine y música, historia, aforismos, biografías 
y correspondencias. Obvio, hay sorpresas en cada librero, cosas 
que no sabemos muy bien si corresponden a ese espacio. Al 
fondo montamos las primeras ediciones y joyas mexicanas: 
Tario o Rafael Bernal o Leonora Carrington o Novo. También 
tenemos primeras ediciones de Borges, Beckett y otras joyas 
como Extracción de la piedra de la locura de Pizarnik.
Ah... y el Nicho de la Infamia, donde acomodamos libros que no 
deberías comprar ni leer. 

* Horario de lunes a viernes: 11 a 20 hrs.; sábados: 12 a 20 hrs.; 
domingos: descanso para ir a La Lagunilla por clamacheves.

EL ALACRÁN leyó en El Cultural la aventura “metrística” 
de Ana Clavel, impulsora del ciclo Los escritores viajan en 
el Metro, y no pudo evitar un flashback hasta sus 14 años, 
cuando estrenó la estación Chapultepec del tren subterráneo. 
Esa primera ruta del Metro se inauguró en 1969: Observatorio-
Tacubaya-Chapultepec-Merced-Zaragoza, suficiente entonces 
para transportar a una multitud creciente a punto  
de convertirse en masa, recuerda el escorpión.

Aquel trayecto concitó asombros y admiración ante los 
vagones franceses y la eficiencia y velocidad del servicio. 
Tomó tiempo acostumbrarse a la exhalación silbante de las 
puertas, al movimiento impulsivo y ágil requerido para el 
abordaje, al urgente andar robótico y apresurado por túneles 
con iluminación artificial, incluso a la claustrofobia repentina 
en medio del tumulto.

La mole arquitectónica de la estación Insurgentes adquirió 
perfiles de magnificencia urbana y hasta interplanetaria, 
según la cinta futurista Total Recall, de 1990, donde 
observamos al gélido austriaco Arnold Schwarzenegger 
vivir una distópica aventura en pleno Metro mexicano, 
huir de los mutantes marcianos en la estación Chabacano 
y penetrar en inhóspitos túneles con ciudades virtuales 
levantadas escenográficamente en las entrañas del Sistema de 
Transporte Colectivo.

Pero el permanente sueño mexicano de la modernidad 
parece trastocarse en inevitable pesadilla, insiste el venenoso. 
Se construyeron más y más kilómetros de Metro: exterior, en 
calzada de Tlalpan, o elevado, por los rumbos del aeropuerto. 
Pero la pesadilla también avanzó rápido.

Al inicio de los noventa, la sobrepoblada urbe subterránea 
del Metro hormigueaba de multitudes estacionadas para la 
venta, el consumo, la transa, el atraco, el ligue, el ocio.  

Se requirieron normatividades especiales para el 
desplazamiento y vagones por género —caballeros y damas— 
para evitar el acoso a las mujeres, el carterismo, los abusos 
policiacos.

Nuestros arquitectónicos templos laicos del progreso 
urbano fueron invadidos con urgencia por vendedores, 
músicos y trabajadores ambulantes, emigrantes del campo 
y masas desempleadas, visiones de la pauperización que 
revelaron injustos los signos del desarrollo. Recuérdense las 
estaciones Chapultepec, Taxqueña o Tacubaya, Pino Suárez, 
Balderas o Hidalgo, donde esplendían hace poco los puestos 
de tortas y comida rápida, de piratería y ropa en superofertón, 
discos, películas, bisutería, juguetes...

A punto de su medio siglo, otros capítulos, como la falta 
de mantenimiento, los vagones inútiles abandonados en 
bodegas, la reciente catástrofe constructiva de la línea 12, 
conformarán también la historia de esplendores y miserias 
del Metro mexicano. 

SÁBADO 18.08.2018
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

L I B R E R Í A 
L A  M U R C I É L A G A

E L  M E T R O : 
E S P L E N D O R E S 
Y  M I S E R I A S

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza
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T
engo en mis manos el libro Registro de sue-
ños, de José Luis Díaz, un texto memorable 
dentro del ensayo académico interdiscipli-
nario. El subtítulo del libro (Atisbos a la con-
ciencia onírica desde las ciencias, las artes y la 

filosofía) revela el carácter de la obra: está anclada a los 
datos duros de la neurociencia cognitiva, pero el autor 
establece nexos conceptuales con la literatura, las artes 
visuales, las humanidades. ¿Qué podemos aprender 
en este libro? Para responder la pregunta daré un paso 
atrás, hacia el recuerdo de un clásico de la divulgación 
científica.

Hace años leí El sueño y los sueños, de Michel Jouvet: 
un ensayo repleto de historias, hipótesis y datos fasci-
nantes, escrito por uno de los fundadores de la ciencia 
más nocturna: el estudio fisiológico del dormir y el so-
ñar. El estupendo prólogo del doctor Héctor Pérez Rin-
cón, quien tradujo la obra, nos recordaba una idea de 
Jouvet: entre la teoría freudiana de los sueños y la mo-
derna neurofisiología del soñar existe la misma relación 
que hay entre la astrología y la astronomía. La frase es 
provocadora. El investigador francés deseaba enfatizar 
que las teorías psicológicas de los sueños, anteriores 
a 1953, ignoraban un hecho fundamental: la estructu- 
ra temporal del soñar, es decir, el hecho de que los 
sueños, tal y como los escribimos por la mañana en  
un diario o los relatamos al psicoanalista, resultan de una  
actividad neuropsicológica que sucede a lo largo de la 
noche, de manera periódica, sobre todo en la fase MOR 
(la etapa de Movimientos Oculares Rápidos), en la cual 
hay una intensa actividad cerebral, una pérdida del 
tono muscular y una profunda desconexión entre el ce-
rebro y los órganos de los sentidos. Por estas razones, 
Jouvet usa el término “sueño paradójico”, para referirse 
a la fase MOR.

A principios del siglo xx, un profesor del Collège de 
France observó que al despertar a varios sujetos por in-
tervalos mientras dormían, era infrecuente que reporta-
ran ensoñaciones; el soñar no estaba presente a lo largo 
de toda la noche. En 1944, el doctor Ohlmeyer describió 
un ciclo de erección periódica en los varones. El primer 
ciclo de la erección peneana inicia 90 minutos tras el 
adormecimiento y dura 25 minutos, en promedio; este 
fenómeno nocturno se repite cada 85 minutos, aproxi-
madamente. Esa estructura temporal corresponde a los 
ciclos del sueño MOR, pero esto sólo se supo en 1953, 
cuando el doctor Aserinsky, en Estados Unidos, obser-
vó periodos de movimientos oculares rápidos durante 
la noche, en niños. En su Registro de sueños, José Luis 
Díaz nos informa lo siguiente: cuando los individuos 
humanos son despertados en fase MOR, suelen reportar 
ensoñaciones, es decir, experiencias oníricas; y al ser 
despertados en otra etapa del dormir, casi nunca pre-
sentan la experiencia del soñar. Aunque la equivalencia 
no es exacta, hay una fuerte relación entre el proceso 
fisiológico (la fase MOR) y el fenómeno subjetivo (la en-
soñación). Las cualidades subjetivas de la ensoñación 
también son diferentes cuando se presentan en fases 
distintas. Las ensoñaciones de la fase MOR se caracte-
rizan por imágenes visuales y auditivas más vívidas, 
emociones más intensas y secuencias narrativas mejor 
definidas.

¿Cuál es la función del soñar? Para Jouvet, el conte-
nido mental de la ensoñación (la concien-
cia onírica) es un mero epifenómeno: el 
resultado colateral de un proceso neurofi-
siológico. Jouvet prefiere estudiar el reino 
animal. La fisiología comparada del dormir 
nos obsequia claves para entender la función 
evolutiva de la fase MOR, que no se presenta 
en peces, anfibios o reptiles (con la excep-
ción posible del cocodrilo). En aves y mamí-
feros la existencia del sueño paradójico está 
bien demostrada. La vaca y la gallina tienen 
unos 25 minutos de sueño MOR cada noche, 

mientras que el chimpancé tiene 90 minutos, y el ser 
humano, 100. A la cabeza del reino animal se encuen-
tra el gato, con unos 200 minutos cada noche. Pero las 
teorías biológicas sobre la función evolutiva del soñar 
enfrentan el problema del delfín. En 1977, la revista Bra-
in Research publicó un artículo del doctor Mukhametov 
quien registró, en Rusia, la actividad eléctrica cerebral 
del delfín. No observó la fase MOR, porque el delfín sólo 
duerme con un hemisferio cerebral a la vez. Con el otro 
hemisferio está alerta y controla su respiración; no pue-
de entrar en un sueño profundo con los dos hemisfe-
rios, porque respira de manera voluntaria. Si lo hiciera, 
moriría ahogado.

Registro de sueños es un documento erudito que cap-
tura, a la vez, sinsentidos, disparates, transgresiones, 
fragmentaciones y desdoblamientos observados por 
la conciencia durante el soñar, pero también los resul-
tados creativos reportados por artistas y científicos: la 
novela Frankenstein, la creación de la máquina de coser, 
la estructura del benceno, la novela El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el modelo del átomo como un 
microsistema solar. Mary Shelley, Elias Howe, August 
Kekulé, Robert Louis Stevenson y Niels Bohr, respec-
tivamente, informaron que las fuentes de inspiración 
para sus obras maestras fueron los propios sueños noc-
turnos. Un momento inquietante del libro se refiere a 
los sueños lúcidos (en los cuales el sujeto está conscien-
te de que sueña), que plantean problemas especiales a 
la neurobiología, y son el origen de leyendas populares. 
¿Es posible encontrar una marca física, fisiológica, para 
dar valor científico a estos fenómenos? En la página 71 
del libro se encuentra la respuesta. 

La amplia —pero rigurosa— perspectiva del doctor 
Díaz le permite hacer un abordaje de la conciencia oní-
rica a través de cinco niveles: 1) la ensoñación durante 
el dormir, 2) el recuerdo de la ensoñación al despertar, 
3) el relato del sueño en forma de texto, 4) la interpreta-
ción del sentido del sueño, 5) la representación estética 
de las ensoñaciones en la literatura, las artes plásticas, 
el surrealismo y el cine. El autor recupera tesis según 
las cuales el sueño paradójico constituye “un estado 
de protoconciencia que provee un modelo de realidad 
virtual del mundo que es eficiente para el desarrollo 
y la manutención de la conciencia alerta”. Esto va de 

acuerdo con los 35 años de recolección de ma-
teriales oníricos de Patricia Garfield, quien ha 
documentado doce temas clave en los sueños, 
en múltiples culturas: asuntos como ser per-
seguido, ser atado, estar herido, estar enfermo 
o moribundo, caerse o ahogarse, estar desnu-
do en público, estar perdido o atrapado... En 
los sueños, prosigue Díaz, “suelen figurar ame-
nazas que tienen una utilidad de simulación y 
tanteo que sería de gran trascendencia adapta-
tiva en la evolución de los homínidos, los cua-
les, de acuerdo con la hipótesis, literalmente 
necesitarían soñar para sobrevivir”. 

 “UN MOMENTO 
INQUIETANTE  

DEL LIBRO  
SE REFIERE  

A LOS SUEÑOS  
LÚCIDOS (EN LOS 

CUALES EL SUJETO 
ESTÁ CONSCIENTE  

DE QUE SUEÑA)”.

L A  C O N C I E N C I A 
O N Í R I C A

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ
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