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R esulta que conocí a Huberto desde 
1969, antes de entrar a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM y de  
que lo eligiese como maestro. Lo en-

contré en la casa de unos amigos suyos, Enri- 
que Alatorre Chávez —hermano menor de 
Antonio— y Yolanda Guzmán, los padres de una  
compañera amiga mía en la Preparatoria 6, 
Yoli, Yolanda Iris Alatorre Guzmán, y de En-
rique chico, Argel. Ellos eran amigos suyos 
desde la época lejana en que llegó a México. 
Enrique, Yolanda, Antonio y Margit formaron 
el Grupo Alatorre, que cantaba canciones del 
Renacimiento en los años de Poesía en Voz 
Alta. Cuando entré a la Facultad, yo ya conocía 
a Batis. Ese conocimiento se transformó pron-
to en amistad a través de las clases, las lectu-
ras, las experiencias en el taller de los sábados. 

A Batis le gustaba la idea de ser no sólo un  
profesor de literatura y de teoría literaria, 
sino de encarnar la figura de un guía y de un 
maestro de vida, por así decir. Por eso se com-
placía en organizar excursiones e incursiones 
nocturnas a cabarets, centros nocturnos de 
mala muerte, teatros de revista populares, 
espectáculos al estilo de los que podía mon-
tar La Tigresa, u otros como las funciones 
en ese otro Palacio de Bellas Artes que fue el 
Teatro Blanquita, donde temblaban al ritmo 

de los tambores los perímetros de Tongolele. 
Estas escapadas nocturnas tenían gran éxito 
entre los estudiantes tanto de la Ibero como 
de la Nacional. Debo confesar que, a pesar de  
mi admiración casi incondicional por el maes-
tro, estas incursiones a los bajos fondos nunca 
fueron del todo de mi gusto. En parte, porque 
yo ya los había conocido gracias a mi pa- 
dre deseoso, él también, de consolidar mi 
primera educación sentimental. Aunque mis 
compañeros y el propio Huberto se burlaban 
de mí, yo prefería no acompañarlos y quedar-
me a leer. Y, por razones fortuitas, me salvé de 
acompañar a los legionarios batistas al Fes-
tival de Avándaro que luego reseñaría Elena 
Poniatowska en el número uno de Plural, en 
octubre de 1971.

Huberto nunca dejaba de hablar. Después 
de pasar un día entero con él, yo llegaba a la 
casa ávido de silencio.

Al regresar de mi viaje a Europa ya no lo 
seguí viendo como antes. Eso no impidió que 
Huberto Batis fuese uno de los testigos de  
mi boda con Marie, celebrada el 11 de abril  
de 1975, junto con Federico Campbell, Ana 
María Cama, Victor Kuri y Raúl Noriega, el edi-
tor y político cardenista que hizo aquellos es-
tudios sobre el calendario azteca que Octavio 
Paz citó en la primera edición de Piedra de sol. 

Hace unas décadas, el taller sabatino de Huberto Batis (1934-2018) fue una experiencia iniciática, 
de aventura y hallazgo, aderezada por los altibajos de un temperamento que podía ser tan generoso 

como explosivo. Pero lo que “estaba en juego”, apunta Adolfo Castañón, era “un arte de la lectura”, 
la imaginación y la crítica, cuyo ejercicio se extendió más tarde al suplemento sábado y sería 

definitivo para varios de los escritores más notables en la actualidad —por cierto, tan diversos 
en sus intereses y registros como las facetas múltiples del maestro y editor que recuerdan en estas páginas.
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II

El taller de Huberto Batis tenía lugar 
todos los sábados hacia las doce del 
día, en su casa de Tlalpan, en la calle 
de Matamoros. A aquella casa de va-
rios pisos, llena de libros y revistas, 
estaban invitados algunos alumnos 
elegidos por aquel preceptor riguroso 
y lleno de historias. Guillermo Sheri-
dan, Magolo (Magdalena Sofía Cárde-
nas), Francisco Hinojosa, Luis Cortés 
Bargalló, Gabriela Dupeyron, Alberto 
Ruy Sánchez, Margarita de Orellana, 
Alberto Blanco, Paty, su esposa, Co-
ral Bracho, Marcelo Uribe, Maricruz 
Patiño, José Manuel Pintado, Katya 
Kaso, Verónica Volkow, Alfonso René 
Gutiérrez, entre los que recuerdo. La 
casa se transformaba esos días en una 
open house, puertas abiertas al día de 
campo de aquella academia secreta 
que sesionaba en el jardín de atrás, al-
rededor de las lecturas sugeridas por 
el docente o las composiciones de los 
asistentes. Aparecían por ahí algunos 
amigos (Inés Arredondo, Isabel Frai-
re, Víctor Villela). Batis era crítico, 
bibliógrafo y fichógrafo, investigador 
acucioso de los índices de la revista 
El Renacimiento de Altamirano, que 
le sirvieron para hacer su tesis de 
maestría. Promotor entusiasta en  
su juventud de Cuadernos del viento 
junto con Carlos Valdés, editor de los 
Cuadernos de Bellas Artes, reseñis-
ta de La cultura en México y de Mé- 
xico en la cultura, colaborador de 
Metáfora, donde publicó su cuento 
“El pirómano”. Más tarde, Batis sería 
el editor de sábado de unomásuno. 
Aquellas reuniones sabáticas seguían 
una agenda en apariencia libre, pero 
estaban guiadas por una idea o res-
pondían a una voluntad de lectura y 
revisión crítica de obras o fragmentos 
de obras que le parecían importantes 
al exseminarista y que tenían que 
ver con los autores cuyas lecturas 
compartía con algunos amigos de su 
generación, que en algunos casos fue-
ron también nuestros maestros: Juan 
García Ponce, Salvador Elizondo, Inés 
Arredondo, Juan Vicente Melo.

El ritual del taller se desarrolla-
ba en el jardín que se encontraba al 
fondo de la casa. Consistía en la lec-
tura en voz alta de una obra o de un 
texto completo, a veces de un frag-
mento de algún extranjero notable: 
“La portuguesa” de Robert Musil, Los 
acantilados de mármol o El tratado 
del rebelde de Ernst Jünger, Por el 
canal de Panamá de Malcolm Lowry 
o algún diálogo o fragmento de Pla-
tón. Luego de aquellas lecturas ma-
ratónicas que podían durar horas, 
se daban comentarios e intercam-
bios críticos sobre las obras leídas. 
A veces leíamos cosas de nuestras 

cosechas, pero por lo general nos 
apegábamos a textos como Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Ca-
rroll o La lógica del sentido de Gilles 
Deleuze (creo que no entendíamos 
mucho algunas de aquellas lecturas), 
o bien de algún amigo de Huberto 
como El libro o La vida perdurable 
de Juan García Ponce. Esa lista se 
complementaba con la otra desa-
rrollada en sus clases. Batis impar-
tía diversas materias en la Facultad, 
como Teoría literaria o el Seminario 
de revistas literarias. En esos días 
leí la Teoría literaria de René Wellek 
y Austin Warren, las Cartas sobre la 
educación estética de hombre de Frie-
drich Schiller, además de los Monólo- 
gos de Friedrich Schleiermacher y en 
especial el dedicado a la traducción, 
las novelas de J. K. Huysmans, en 
especial À rebours [Al revés o Contra 
natura], novela que despertó entre 
algunos de nosotros —como Sheridan 
y yo— una suerte de culto, los Cuentos 
crueles y La eva futura de Villiers de 
L’Isle-Adam, y muchas veces tramos 
y capítulos de El arco y la lira, de Oc-
tavio Paz, un libro en el cual le gusta-
ba demorarse. Esas lecturas suponían 
otras que debíamos haber hecho an-
tes o que tendríamos que hacer algún 
día, como Los raros de Rubén Darío, 
los poemas y cuentos de Borges, o los 
ensayos de Reyes.

Con Huberto aprendí el arte de ha- 
cer fichas, cédulas, resúmenes, si-
nopsis, esquemas y compendios de 
lo leído. No era poca cosa.

III

Más allá de los nombres y títulos de 
las obras leídas, más acá del anecdota- 
rio pintoresco del maestro que deja-
ba subir a su Javeline blanco de dos  
puertas a una tribu de alumnos, es-
taba en juego un arte de la lectura. 
A ese cuadrivio humanístico lo de-
finían ciertos parámetros: la libertad 
que imponía al lector un doble movi-
miento: el respeto de lo que el autor 
pensaba —o de lo que el autor pen-
saba que pensaba— y el respeto de sí 
mismo que debía observar el lector 
ante el texto, entendiendo o com- 
prendiendo en sí mismo todo lo que 

el lector era, la probidad intelectual 
necesaria para dejar que el texto ha-
blara por sí mismo. Recuerdo una 
lectura del cuento “La portuguesa” 
de Robert Musil en la que el texto fue 
leído primero por una voz masculi-
na y luego por otra femenina. Esos 
ejercicios que yo llamo de probidad 
pasaban desde luego por la consulta 
del o de los diccionarios. ¿Habíamos 
entendido al autor —digamos a Lon-
gino— cuando usaba la palabra “su-
blime” que titula su tratado? Aquel 
Huberto estaba lleno de imaginación 
crítica, se esforzaba y nos invitaba a 
imitarlo encontrando paralelos, se-
mejanzas, correspondencias, oposi-
ciones, estructuras. No era siempre el 
Batis anecdótico y pendenciero que 
luego se hizo popular.

IV

Acostados sobre el pasto-alfombra de 
aquel jardín que parecía navegar en 
el tiempo —como uno de esos jardi-
nes errantes evocados por Jean-Cla-
rence Lambert y Octavio Paz— leímos 
y aprendimos a leer. También apren-
dimos a expresar nuestras opiniones 
y a defenderlas con argumentos, a 
escuchar a los otros. A diferencia de 
lo que sucedía en el salón de clase 
formal, en aquellas sesiones Batis 
casi no hablaba. Se limitaba a orien-
tar la conversación con breves acota-
ciones, movimientos de espuela para 
avivar el caballo de la conversación. 
La prueba de fin de año de alguno de 
sus cursos consistió en escribir una 
autobiografía precoz, a la manera 
de las que su amigo Emmanuel Car-
ballo había encomendado a Carlos 
Monsiváis, Juan García Ponce, Salva-
dor Elizondo, Sergio Pitol. Yo, desde 
luego, acometí o cometí la mía. Batis 
debe haber comentado algunas de las 
tareas encomendadas a otros alum-
nos de otros grupos. El hecho es que 
el chileno Nelson Oxman me pidió 
prestada la mía. Recuerdo vagamen-
te ese ejercicio y debo conservarlo, 
pues años después apareció Nelson 
en las oficinas del Fondo de Cultura 
Económica de Universidad y Parro-
quia para devolvérmelo. Me sorpren-
dió el gesto y le pregunté por qué lo 
hacía. Me dijo que sabía que tenía 
sida, que moriría pronto y prefería 
irse de este mundo sin cierto tipo de  
deudas. No sé cuál sea el destino  
de los papeles y libros de Huberto. 
Hago votos porque se guarden y or-
denen, aunque eso representa un 
enorme desafío.

V

Debe haber en esa biblioteca y en esos 
archivos cantidad incalculable de  
papeles, fotografías, manuscritos  
de sus generaciones de alumnos, te-
sis, revistas. Huberto Batis fue uno 
de los más raros profesores y amigos 
que encontré en mis primeros años. 
Más tarde, me lo volvería a encontrar 
en diversos escenarios. La nostalgia 
de aquellos años, entre 1971 y 1973, 
no sólo es de él sino de la atmósfera 
que logró crear en su casa y en la que 

 “EL RITUAL DEL TALLER SE DESARROLLABA  
EN EL JARDÍN QUE SE ENCONTRABA AL FONDO  

DE LA CASA. CONSISTÍA EN LA LECTURA  
EN VOZ ALTA DE UNA OBRA  

O DE UN TEXTO COMPLETO, A VECES DE UN 
FRAGMENTO DE ALGÚN EXTRANJERO NOTABLE  .
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dio albergue a eso que no puedo lla-
mar sino una generación a la que dio 
conciencia de sí misma. Durante esos 
años fui seguidor de Huberto. Cuan-
do era posible, lo acompañaba a en-
tregar trabajos para el departamento 
editorial de la SEP, donde se publica-
ba la benemérita colección semanal 
SEP-Setentas —organizada por María 
del Carmen Millán, Alí Chumacero y 
en la que colaboraba Felipe Garrido. 
O lo acompañaba a visitar, al termi-
nar las sesiones de los sábados, a al-
gún amigo. Recuerdo en particular la 

impresión que me produjo la visita 
a Juan Carvajal, el poeta y traductor 
que vivía en Tepoztlán. Juan era ad-
mirador de Ezra Pound, como Salva-
dor Elizondo, Jaime García Terrés, 
Hugo Gutiérrez Vega y Teresa del 
Conde. Se sabía algunos Cantos de 
memoria y, entre copas de whisky y 
bocanadas de humo verde, los recita-
ba de memoria con grandilocuencia 
no exenta de estudiada teatralidad. 
Todavía resuenan en mis oídos las 
palabras de Elpenor en el “Canto I” 
de The Cantos de Pound, “Ill fate and 

abundant wine. I slept in Circe’s ingle”, 
que Carvajal nos espetó a Alberto 
Ruy Sánchez, Margarita de Orellana, 
Katya Caso, Huberto y a mí. Me que-
dé hechizado por el impulso lírico 
como una cobra ante el flautista que 
la sabe sacar de su siesta en el cesto. 
A mediados de 1973 fui a despedirme 
de Huberto para emprender un lar- 
go viaje que yo mismo me había fi-
nanciado, un grand tour hacia Europa  
y el Medio Oriente, con un boleto  
que sólo era de ida. A veces pienso que  
nunca regresé... 

E L J OVE N BATI S
GUILLERMO FADANELLI

“E scritores buitres”, llama-
ba Huberto Batis a aque-
llos que, en cuanto moría 
alguna celebridad de las 

letras, se presentaban a su redacción 
con un ensayo o artículo sobre el 
recién fallecido. Apenas corría el ru-
mor de la enfermedad mortal estos 
buitres se daban a la tarea de prepa- 
rar la monografía oportunista y a 
contar los minutos antes del deceso 
para ponerla en posesión del editor. 
“Y ni modo, mano —me decía Batis—, 
había que publicarla sea para honra 
o deshonra del muerto. Es la premu-
ra de los periódicos”. En su oficina 
pasábamos entre cinco y seis horas 
conversando mientras corregía los 
artículos, recibía a sus colaboradores 
y atendía las llamadas por teléfono 
que le anunciaba su sempiterna se-
cretaria Aída. Su oficina conservaba 
la puerta abierta y cualquiera podía 
colarse sin ser anunciado, pero sólo 
si tenía los arrestos suficientes para 
soportar los embates de ira o la mi-
rada furiosa de Batis. Su tempera-
mento fluía hacia varios rumbos y 
su carácter intimidaba al más valien-
te u osado. El tiempo nos hizo ami-
gos y durante una década en la que 
colaboré en el suplemento sábado, 
del periódico unomásuno, jamás fue 
impertinente o violento conmigo. Al 
contrario, su secretaria tenía órde-
nes de obligarme a entrar a la oficina 
en vez de dejar mis páginas escritas 
a máquina en manos de ella. Las 
consecuencias de nuestra relación 

tuvieron enorme trascendencia en 
mi vida, ya que me aproximé al co-
nocimiento de la cultura mexicana 
en todos sus aspectos (historia, ar-
quitectura, cine, filosofía, etcétera), 
no sólo desde la lectura, sino a partir 
del relato biográfico de sus autores. 
Cuántas conversaciones por teléfono 
le escuché a Batis sostener con Elena 
Garro, quien le llamaba cada vez que 
tenía algún problema con uno de sus 
gatos. En cierta ocasión y a su pesar 
Huberto tuvo que comunicarse con 
el gobernador de Morelos porque Ele- 
na, ya senil, había olvidado a uno de 
sus tantos gatos en un taxi y se ha-
llaba inconsolable. Sobra decir que el 
gato apareció, más tarde que pronto, 
a las puertas de la casa de Elena. Ojalá 
los políticos atendieran así los asun-
tos públicos urgentes. 

A Batis le animaba rodearse de jó-
venes, los procuraba siempre y cuan-
do detectara en ellos alguna clase  
de talento; nos relataba anécdotas  

íntimas de los grandes escrito-
res y despotricaba contra quie-
nes utilizaban la política y sus 
relaciones sociales para esca-
lar en la pirámide de las letras 
y gozar de privilegios que su 
talento no merecía. Acerca de 
una escritora contemporánea 
suya y hoy en día muy conside-
rada —académica notable—, Ba-
tis afirmaba que su aportación 
a las artes sería notable si aban-
donaba la escritura de ficción y 
abría una agencia de viajes. Las  
visitas de Huberto a mi depar-
tamento llegaron a ser frecuen-
tes; lo recuerdo bailando entre 
una multitud de gárrulos con 
su compañera Patricia y siendo 
uno más entre la multitud de 
jóvenes drogadictos, artistas y 
diletantes. Nuestras comidas 
resultaban también panta-
gruélicas e interminables; en-
tre ambos nos bebíamos más 
de una botella de brandy mien- 
tras desatábamos los nudos 
de la condición humana. Era  
un hombre de una cultura  

notable y extendida, pero sobre  
todo le interesaba el aspecto vi-
talista y en movimiento de todo 
conocimiento que los expertos o eru- 
ditos acostumbran paralizar para 
tornarlo un dogma y obtener benefi-
cios. Siempre deseó ser miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua, 
sin embargo tenía allí una cantidad 
considerable de enemigos, los cua-
les aún se mantienen estáticos en 
sus lúgubres y honorables sillas. Los 
miércoles por la noche los dedica-
ba Huberto a cenar con Juan García 
Ponce, el escritor mexicano que más 
admiró y cuya amistad representaba 
para él uno de sus mayores privile-
gios. Me detengo ahora; se me ha pe-
dido que narre sólo alguna anécdota 
suya, pero el espíritu charlista de Batis 
y una imaginaria botella de brandy me 
hacen soltar la lengua y alargarme de-
masiado, pese a no considerarme un  
escritor buitre. En el futuro rendiré las 
cuentas necesarias. 

 “LO RECUERDO BAILANDO 
ENTRE UNA MULTITUD 
DE GÁRRULOS CON SU 
COMPAÑERA PATRICIA  

Y SIENDO UNO MÁS  
ENTRE LA MULTITUD  

DE JÓVENES DROGADICTOS, 
ARTISTAS Y DILETANTES  .
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Huberto Batis, en su casa estudio de Tlalpan, enero de 2015.
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Una avalancha sensorial emana de la pluma de Alberto Ruy Sánchez al evocar el privilegio de asistir 
a dos tertulias literarias animadas por figuras primordiales de la literatura y el periodismo 

cultural en la segunda mitad del siglo XX mexicano: las reuniones y los ritos celebrados una vez 
a la semana con Juan García Ponce y Huberto Batis como anfitriones y guías. Aquellas tardes 

en que sucedía “algo único e irremplazable”, con la presencia del olfato como clave literaria decisiva.

A LA BÚSQUEDA 
D E U N O LO R

ALBERTO RUY SÁNCHEZ

H oy la muerte de Huberto 
me recuerda un olor. Es 
terrible y natural que la 
muerte de los amigos des-

pierte una avalancha de recuerdos, 
sensaciones e ideas. Y que esas estam- 
pas se mezclen, muchas veces de 
manera inesperada, con lo que va-
mos viviendo. Es nuestra manera de 
prolongar su presencia, de darle nue-
va vida. Aunque los hayamos dejado 
de ver algún tiempo mientras vivían. 

Es un mecanismo instintivo que las 
sociedades convierten en ritual. Está 
en la raíz de nuestro Día de Muertos en  
todas sus variantes. Los escritores 
lo han convertido en figura literaria: 
“La presencia en la ausencia”. Robert 
Musil lo puso en escena llevándolo 
de la muerte al amor. Un deseo tan 
intenso en ciertos momentos que los 
hermanos separados en su infancia 
que se identifican al reencontrarse 
hasta desarrollar un amor que parece 
imposible, Ulrich y Agatha, se unen y 
tienen orgasmos sin estar presentes. 
Juan García Ponce interpreta esa unión 
como una mística atea. Y él mismo, en 
su inmovilidad forzada, desarrollará 
una erótica de la más alta intensidad a 
través de la mirada, alimentado por las 
teorías místicas del quietismo. Voyeu-
rismo y contemplación, como lo expu-
se en mi ensayo sobre su maravillosa 
novela De anima y la búsqueda que 
encarna (en Cuatro escritores rituales). 

Leer a Musil, a Klossowsky, a Broch 
y otros con Juan García Ponce en los 
seminarios de su casa fue un privile-
gio enorme. Ya en su silla de ruedas, 
sin poder controlar las piernas y casi 
nada los brazos, pero todavía capaz 
de hablar fluidamente, entraba en 
una especie de trance contando y 
analizando cada escena. Los libreros 
ocupaban la mitad baja de todos los 
muros y una colección maravillosa 
de cuadros de artistas de su genera-
ción, la más alta. Retratos de escrito-
res en blanco y negro por aquí y por 
allá, sobre todo encima de su escrito-
rio, nos miraban fijamente. 

Una piedra de río coronaba el 
montón de hojas mecanografia-
das en las que estaba trabajando.  
Probablemente había dictado esa 

mañana las últimas. A la hora y media 
exacta de estar hablando, como poseí-
do por los autores de los que nos ha- 
blaba, se detenía. Como muchos de 
los libros que comentaba no se con-
seguían en México ni estaban toda-
vía en bibliotecas, nos prestaba los 
suyos para llegar a la siguiente sesión 
habiéndolos leído. Pasábamos otra 
hora comentándolos. Ya para enton-
ces llegaba Huberto Batis a visitarlo y 
nos íbamos o nos invitaba una copa, 
normalmente de martini: esas bellas 
copas cónicas de vidrio muy delgado 
y una larga pierna. Huberto lo ayu-
daba delicadamente a beberla, sos-
teniéndola con sus manos y Juan la 
apretaba con los dientes. Al hacerlo, 
Juan temblaba un poco. Huberto le 
limpiaba los labios. Y seguía la con-
versación. Recuerdo el pequeño 
escalofrío que me invadió al darme 
cuenta de que todas las copas de 
martini tenían las orillas ligeramen-
te cascadas. Las había mordido Juan. 
Y entendí un movimiento rápido de 
Huberto al limpiarlo. Se cercioraba 
de que no le hubieran quedado vi-
drios en la boca. Al beber nosotros 
en sus copas una extraña comunión 
confirmaba como un sello el círculo 
que había comenzado a atarnos al es-
cucharlo en su santuario, al leer sus 
libros y hablar con él. Además, tanto 
Juan como Huberto en esos momen-
tos nos volvían cómplices de la fide-
lísima amistad que los unió hasta el 
final. Algo único e irremplazable su-
cedía aquellas tardes. En su amistad 
con Juan comenzaba el lado 
luminoso de Huberto Batis. 

LA CITA CON JUAN era en-
tre semana, la tarde de los 
miércoles. Magui le llevaba 
unas galletas que ella había he-
cho y que a Juan le encantaban. 
Éramos muy pocos, nunca más de 
seis o siete. La cita con Huberto era 
en su casa, los sábados. Si leer con 
Juan y gozar su entorno fue una gran 
enseñanza, hacerlo con Huberto fue 
más bien hundirse en lo más ines-
perado a lo que puede llevarnos la 
lectura. Era abrirse siempre a 
una nueva experiencia. Juan 

nos dejaba entrar al orden espléndi-
damente estético de su casa. Abría 
y cerraba las sesiones con el reloj al 
frente. Comenzaba y concluía su clase 
en una clara composición de sus ideas. 
Huberto, en cambio, siempre parecía 
venir del caos de la vida y llevarnos 
de vuelta a él. Pero sabíamos que, en 
medio, algo maravilloso nos sucedería. 
Su aparente desorden era otra forma 
de orden. Así como en el aparente sin-
sentido y absurdo de Lewis Carroll hay 
otra lógica rigurosa implícita. Huber- 
to en aquellos días estaba fascinado 
por esa idea que encontró amplia-
mente explicada en un libro de Gilles 
Deleuze, Lógica del sentido. 

Para empezar, la sesión del taller 
de Huberto o lo que fuera, clase, se-
minario, conferencia, chisme de café, 
nunca parecía haber sido preparada 
para nosotros. Él nos metía en su río, 
en su ruido, en la avalancha de bús-
quedas extrañas que lo obsesiona-
ban en ese momento. Y poco a poco 
íbamos descubriendo las razones de 
lo que sucedía. Nada quedaba con-
tenido en los libros, aunque todo 
pasara tarde o temprano por ellos. Al-
gunas veces la lectura de un libro se 
extendía y se multiplicaba por meses 
o tomaba caminos inesperados que 
daban densidad al recorrido. Queda-
ba la sensación de una continuidad 
extraña en el mundo entre lo que 
leíamos, las personas que conocía-
mos con él, la música, las películas, el 
arte. El hilo que unía casi toda aque-
lla variedad barroca era Huberto.

HACE UNAS SEMANAS, al presentar 
uno de mis libros, me vino de gol-
pe la lectura hubertiana de las no-
velas del escritor francés Joris Karl  

 “LA SESIÓN DEL TALLER  
DE HUBERTO O LO QUE FUERA,  

CLASE, SEMINARIO,  
CONFERENCIA, CHISME DE CAFÉ,  

NUNCA PARECÍA HABER SIDO  
PREPARADA PARA NOSOTROS  .
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Huysmans. Especialmente una que 
se llama Al revés (torpemente tradu-
cida en España como A contrapelo  
y también, de manera más forzada y  
evidente, como Contra natura). Al 
comentar en público mi novela Los 
sueños de la serpiente con Jesús Sil-
va Herzog, en el foro de la librería El 
Péndulo, una amiga creadora de per-
fumes en la India, Jahnvi Lakhota 
Nandan, de paso por México, decidió 
regalarme una versión olfativa de mi 
historia. Y perfumar ligeramente el 
auditorio durante la presentación. 

Descubrimos un nuevo perfume 
creado por ella a partir de su lectura 
como un collage compuesto, como mi  
relato, de un primer desconcierto 
que se resuelve en memoria (musgo 
de roble) y conciencia del yo (algas 
marinas). La idea de la composición 
de una fragancia como versión de 
una composición literaria aparece 
claramente en la novela de Huys-
mans cuando el protagonista, que 
es aficionado a la creación de perfu-
mes por placer de artista, crea rimas 
y concordancias olfativas tomando 
como estructura dos poemas de Bau-
delaire, “Lo irreparable” y “El balcón”. 
El nuevo pefume de Jahnvi se llama 
“Serpiente enroscada”.

La noción de que los perfumes 
tienen una línea dramática y sonora 
comparable a un poema puede ser 
fascinante y fue gracias a Huberto que 
lo descubrimos en la boca de aquel 
personaje de Al revés, Des Esseintes, 
un extravagante enigmático. Eso 

que en el siglo diecinueve llamaban  
un decadente. Todo un capítulo es-
taba dedicado a las flores tropicales 
que coleccionaba, sembraba en su in-
vernadero y estudiaba. Encontramos 
bellísimas ilustraciones científicas de 
cada una. Pero además fuimos con 
Huberto al Jardín Botánico a buscar-
las, a experimentar la fascinación por 
ellas que habíamos leído.

En otro capítulo, Des Esseintes 
tiene alucinaciones olfativas. Hue-
le por todas partes una potente flor 
que no está ahí, el Frangipangi. Que 
se conoce también por Plumeria y es 
muy parecida a nuestra Flor de Mayo. 
Cansado de ese delirio decide buscar 
olores reales que tal vez desplacen 
el olor imaginario que lo ha poseído. 
Des Esseintes sabe que el arte de oler 
puede ofrecer placeres tan intensos 
como los del oído o de la vista. Y tie-
ne una completísima colección de 

fragancias simples y compuestas.  
Las que vienen de un solo origen o las  
que son mezcla de varios y se llaman 
bouquet. 

Le fascinaba la idea de que ningún 
perfume inspirado en una flor puede 
en verdad ser sólo extracto de ella. Su 
olor quedaría débil, lejano. Es necesa-
ria una mezcla que lo recree. Salvo el 
jazmín, que es el único infalsificable. 
Des Esseintes poseía una colección 
de las sustancias más extrañas: una 
verdadera biblioteca de fragancias 
procedentes de todos los rincones del 
mundo. Y profundizaba gozosamente 
en el estudio de su gramática olfativa. 
Todo podría ser dicho con olores. Via-
jaba con sus creaciones, en el tiempo 
y en el espacio. Un día se vio poseído 
por el deseo absoluto de reproducir 
un aroma complejo y único. Recordó 
cuando “de pronto inhaló una llu-
via de olores humanos, casi felinos”. 
Emanaban del sexo necesariamente 
sudoroso de una línea de bailarinas de 
Can Can quienes, al levantar la pierna 
hacia el público, con sus faldas ondu-
ladas extendían su “bellísima intimi-
dad olfativa” hasta Des Esseintes, que 
estaba en la primera fila. 

Era un olaje contundente que mez-
claba fragancias de coño y de tela 
impregnada de talco y maquillajes, 
junto con otras esencias poderosas: 
aceites de resinas de Opopanax traí-
dos del Cairo, Jazmín de Madagas-
car, Hojas de Ayapana de los Andes. 
Al reproducirlo, Des Esseintes aña-
dió también esencia de la Magnolia  

Concluimos este recuerdo de Huberto Batis con cuatro testimonios de colaboradores, 
amigos y (con el tiempo) colegas escritores. El primer texto nos llegó 

por escrito, los restantes provienen de entrevistas y fueron revisados por sus autores.

NAIEF YEHYA:  
UN “PRODUCTO DE SU IMAGINACIÓN”

EN MÁS DE UNA OCASIÓN Huberto dijo que yo era producto de su 
imaginación. He llevado aquella afirmación con orgullo toda mi vida 
profesional. Durante años, a partir de 1987, cuando entré a su taller 
de periodismo cultural en el Museo Carrillo Gil, una vez por semana 
pasaba por el ritual de ir al unomásuno por la tarde para entregarle mi 
colaboración y visitar esa vorágine fascinante y temible de la cultura 
que era su oficina. 

Cuando los tres críticos de cine del diario, Gustavo García (QEPD), 
Felipe Coria y Andrés de Luna, renunciaron en bloque, Huberto me 
llamó y me dijo que me presentara de inmediato. Yo le había pedido 
en más de una ocasión escribir de cine y me había rechazado. Contó 
muy brevemente lo ocurrido, me preguntó cuál era la última película 
que había visto y me mandó a la mesa de redacción, que estaba vacía 
a esa hora, a escribir una reseña, sin datos ni apuntes. “Tienes una 
hora”. En una máquina de escribir hice la reseña de Pelle el conquis-
tador, de Bille August. La leyó, corrigió y me dijo: “Publicamos esta 
chingadera y mientras consigo a un crítico de a deveras me entregas 
dos notas por semana”. Por años siguió diciéndome que ya estaba a 
punto de conseguir a un crítico bueno. Mientras tanto colaboré du-
rante quince años más. 

Tuve la enorme fortuna de contar con la confianza, amistad y se-
veridad de Huberto. Uno aprende de muchos en este negocio, pero 
sólo puede ser el producto de la imaginación de un solo gran maestro 
y nunca tendré un orgullo más grande.

ROCÍO BARRIONUEVO:
“NO DEJES QUE TE TIRANICEN”

FUE MI MAESTRO en la UNAM, en los ochenta. Era una leyenda por su 
carácter terrible, así que yo casi no hablaba en su clase. Un día le llevé 
una colaboración de Enrique Serna, que era mi novio. Se enteró de 
que yo estaba por quedarme sin chamba y me invitó a ser correctora 
en sábado. Acepté y mi jefe, Víctor Villela, me enseñó el trabajo. Dos 
años después Villela se fue y Huberto me dio el puesto de editora. 
Duré cuatro años ahí. 

Por suerte mi oficina estaba lejos de la suya, de otro modo yo no 
hubiera podido trabajar, porque era muy platicador. Me impresionaba 
su afán por acercar la cultura a la gente, no sólo a los escritores. Decía 
que los libros eran caros pero cualquiera podía comprar un periódico, 
así que buscaba interesar a los trabajadores, que el suplemento les 
diera la opción de conocer varias formas de pensamiento. En parte 
por captar nuevos lectores creó “El Diván”, donde salían chavas en 

J. K. Huysmans 
(1848-1907).
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Champaka procedete del Himalaya y  
del Sarcanthus u Orquidea Bocona del 
Mekong. “A todo eso, escribe Huys-
mans, Des Esseintes sumó una sos-
pecha de goma de Siringa Amazónica 
para dar a aquel unto tan artificial el 
toque natural de la flor de la risa, de la 
alegría que produce sudar bajo el sol”.

AL TERMINAR DE LEER aquel pasaje, a 
Huberto le brillaban los ojos y queda-
ba poseído por la curiosidad. Primero 
había que averiguar a qué se parecían 
esas flores y después qué era cada 
una de esas sustancias. Que, como di-
jimos, eran siempre mezclas. Un rápi- 
do recorrido por las librerías de viejo 
que había detrás de la Alameda, más 
lo que ya había en su biblioteca, le per-
mitió completar la primera fase. Des-
pués, con un par de perfumeros del 
Centro logró completar la segunda.  
Todo tenía otros nombres, algunas 
cosas hubo que substituirlas por 
otras que fueran las más parecidas. 

En menos de una semana llegó 
con nosotros a continuar la lectura 
del capítulo de los perfumes con un 
frasco de aquella oleada que hacía 
que Des Esseintes perdiera la cabeza 
y un poco todos nosotros también. 
Habíamos viajado con él, o más bien 
con Des Esseintes, a una noche deli-
rante en el Can Can de París sin haber 
estado ahí. Hicimos un ritual de pre-
sencia en la ausencia. La manera más 
poderosa y vital de leer.

Aquella noche, en su casa, festeja-
mos el hallazgo de Des Esseintes y la  

razonable locura de Huberto con una 
botella de vino español de los que 
importaba su futuro suegro, el padre 
de Mercedes Benet. Sacó luego una 
botella de agua y una caja de dulces 
morados que también había traído 
del Centro de la ciudad. Nos pidió 
que probáramos uno dejándolo des-
hacerse en la boca. Luego quiso que 
describiéramos el sabor y lo que nos 
evocaba. Reímos mucho y cada quien 
invocó cosas muy distintas. Algunas 
decididamente eróticas.

Al preguntarle luego sobre la esen-
cia clave del aroma de Can Can, el olor 
de coño sudado, él cambió la con-
versación. En todo momento guardó 
total discreción. Pensamos que su 
silencio, necesariamente, se debía a 
que esa fragancia faltaba. Una amiga 
mía me dijo esa noche que la amiga de 
otra amiga, especialmente olorosa, le 
había regalado unos mililitros (como 
el doble de lo que era necesario) en 
un frasquito que ella dio a Huberto y 
él llevó al perfumero. Pero ella no que-
ría que se supiera de su donación. 

Antes, alguien en su casa le había 
preguntado si esos dulces eran típi-
cos de México, como los de la tienda 
Dulces de Celaya. “Se llaman, dijo 
Huberto, Perlas de los Pirineos. Pero 
el mismo Huysmans escribió que era 
un nombre ridículo. Vean el capítulo 
nueve, página 180, creo”. Cuando fui 
a esa página me enteré que se trata-
ba de unos dulces que Des Esseintes 
adoraba y que describe minuciosa-
mente como “una gota de perfume 
de Orquídea del Mekong y una go- 
ta de esencia de coño cristalizadas en 
un poco de azúcar: tienen el poder de 
penetrar las papilas de la boca y evo-
car sabores de agua un poco alterada 
por vinagres raros, y besos muy pro-
fundos, impregnados de los olores 
más fuertes del amor”. Huberto no 
había desperdiciado nada de su mi-
limétrica donación. 

Esa forma de leer como experiencia 
múltiple, solar, esa búsqueda extraor-
dinaria era típica de la actitud de Hu-
berto y lo pinta, casi, de cuerpo entero. 
La literatura era vital o no era nada. 

 “HABÍAMOS VIAJADO CON ÉL,  
O MÁS BIEN CON DES ESSEINTES, A UNA NOCHE 

DELIRANTE EN EL CAN CAN DE PARÍS  
SIN HABER ESTADO AHÍ. HICIMOS UN RITUAL  
DE PRESENCIA EN LA AUSENCIA. LA MANERA  

MÁS PODEROSA Y VITAL DE LEER  .

minifalda. Por cierto que al principio me pedía que lo acompañara 
cuando retrataba a las chicas, le daba miedo que se malinterpretara, 
así que yo siempre estaba de cuidadora.

El trabajo implicaba desvelos. Yo estaba casada y nunca hubo pro-
blema, pero cuando me embaracé lo hablé con mi entonces esposo y 
pensamos que iba a estar difícil conciliar mis horarios. Cuando fui a 
renunciar Huberto contestó: “No dejes que te tiranicen”. Como amaba 
el trabajo, me convenció de quedarme, pero era muy pesado para mí  
combinar el suplemento y a la bebé. En 1994 por fin me fui, aunque 
toda la vida mantuvimos cercanía. Siempre fue muy amoroso con 
mi hija.

ENRIQUE SERNA:
“DE QUE LA PERRA ES BRAVA”

EN 1985 le mandé a Batis unos textos desconocidos del poeta no-
vohispano Luis de Sandoval Zapata, sobre el que hice mi tesis. Los 
publicó en sábado. Un tipo que se llama Gerardo Torres escribió 
una protesta, decía que yo le había robado el des-
cubrimiento. Le contesté con bastante mala leche. 
Batis publicó mi respuesta y me invitó a colaborar 
en el suplemento. Así empecé una columna que 
mantuve durante cinco años casi semanalmente y 
luego de forma más esporádica. 

Sabía de su mal genio y de que era déspota, pero 
yo tenía la ventaja de que mi novia y luego primera 
esposa, Rocío Barrionuevo, trabajaba en sábado, así 
que mandaba mis artículos con ella. Luego lo traté 
más. Venía con frecuencia a la casa a cenar con noso-
tros y traía a su pareja, Patricia González, a quien aca-
baba de conocer. Íbamos juntos a bares y tugurios.

Dejé de verlo por bastante tiempo. Supe que habló 
mal de mí y no sé por qué, él era así. Creo que aplica 
el refrán: “De que la perra es brava, hasta a los de casa 
muerde”. Lo volví a ver cuando ya estaba muy enfer-
mo. Asistí a un homenaje que le hicieron en la sala Ma-
nuel M. Ponce y me alegro de haberlo hecho, porque 
para mí fue una especie de figura paterna.

Aportó mucho a la literatura e hizo mucho bien a la mayoría de 
escritores de mi generación. Tenía un gran sentido del humor, era 
muy agudo, con chispazos de ingenio. Sus libros de memorias Lo que 
"Cuadernos del viento" nos dejó y Por sus comas los conoceréis serán 
lectura obligada para quienes estudien la literatura mexicana del fi-
nes del siglo XX.

FERNANDA SOLÓRZANO:
"NOS TUVIMOS UN RESPETO MUTUO"

ESTABA TERMINANDO la carrera de Letras cuando me uní a la redac-
ción de la revista Viceversa, donde Mónica Braun era editora. Ella 
también colaboraba en sábado, de unomásuno. Un día me dijo que 
Naief Yehya, quien escribía la sección de cine en el suplemento, se iba 
a vivir fuera y necesitaban a alguien para comentar semanalmente los 
estrenos en México. 

Mónica tenía una buena relación con Huberto y se ofreció a presen-
tármelo. Dije: lo peor que puede pasar es que no pase 
nada. Yo sabía de la personalidad iracunda de Huberto, 
pero no le tengo miedo a las personas explosivas, sé 
que se desahogan y dos minutos después están tran-
quilas. Junté textos sueltos que había publicado y fui-
mos a ver a Huberto. Ese día me propuso hacer una 
nota de prueba. Era 1996: hablé sobre Belleza robada, 
de Bernardo Bertolucci. La publicó y así empecé a es-
cribir en sábado. Lo hice durante cuatro años. 

Aunque podría pensarse que yo estaba en des-
ventaja, porque era una chava sin experiencia ante 
un editor prestigiado, nunca me sentí así. Nuestro 
diálogo siempre fue muy cordial, se pasaba horas 
platicando conmigo, contándome anécdotas. Él  
fue fundamental en sembrarme la confianza de  
que existen muchas maneras de dialogar con  
hombres que están en una posición de poder. Nos 
tuvimos un respeto mutuo: yo, hacia su figura de 
editor y él, hacia el compromiso que asumí de  
escribir con rigor cada semana. Lo recuerdo con 
gran afecto. Fuente > shapiroclaudia-mywebpage
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Los vagones anaranjados forman parte de la realidad cotidiana de los capitalinos, pero hace años 
el escritor Vicente Alfonso vino a la Ciudad de México, en calidad de joven reportero llegado del norte, y tuvo 

que reconciliarse con ellos hasta convertirlos en espacio privilegiado de lectura y paisaje apetecible 
para la creación literaria. Este texto forma parte del ciclo Los escritores viajan en el Metro, que consta de charlas 

en el museo de este sistema de transporte colectivo, como inicio de la celebración por sus cincuenta años de existencia.

EL M ETRO
HISTORIA DE UNA RECONCILIACIÓN

VICENTE ALFONSO

D ado que nací y crecí en To-
rreón, una seca ciudad del 
norte de México, mi rela-
ción con el Metro se inició 

tardía, difícilmente y llena de mal-
entendidos. Eso no impide que dos 
de mis primeros recuerdos tengan 
como escenario un vagón anaranja-
do. El primero proviene de cuando 
tenía yo unos tres años y es más una 
colección de imágenes que una me-
moria articulada: comienza con una 
multitud empujando para entrar a un  
vagón, una marea humana que me 
arrastra y me suelta de la mano de 
mi madre. Alcanzo a distinguir ape-
nas un retazo de su abrigo. Vienen 
después dos puertas cerrándose so-
bre mi brazo infantil mientras inten-
to zafarme. Cuando comprendo que 
no lo lograré la busco desesperado, 
sólo para toparme con sus ojos asus-
tados... No supe más. Me han conta-
do que alguien tiró de la manija de 
emergencia.

El otro es una anécdota que aún se 
escucha en las reuniones de familia. 
Un hecho de sangre que mi madre 
atestiguó hace años a bordo de un 
vagón. El caso es que el niño que 
fui nunca se llevó bien con el Metro, 
quizá porque, desde la lejanía del de-
sierto, mi familia asumía ese medio  
de transporte como la objetivación de  
esta furiosa capital, a la que mi abue-
la se refería como esa ciudad de locos. 
Me queda claro que no era la natura-
leza subterránea de ese transporte la 
que ocasionaba los prejuicios, pues 
mi familia se ha dedicado por casi 
trescientos años a la minería, oficio 
que presupone pasar periodos pro-
longados bajo tierra y desplazándose 
por túneles.

Los siguientes acercamientos al 
Metro, ocurridos en mi adolescencia, 
fueron por completo literarios. El pri-
mero fue leyendo “La fiesta brava”, 
cuento de José Emilio Pacheco que 
Ana Clavel mencionó durante su par-
ticipación en este ciclo. Yo lo leí en 
forma de historieta, en una edición 
que todavía conservo y que por sus 
características se asemeja mucho al 
libro vaquero. Aunque no lo recuer-
do con precisión, sé que el cuento 

del maestro Pacheco me transmitió 
una suerte de zozobra relacionada 
con andenes y túneles, confirmando 
la red subterránea como un oscu- 
ro territorio donde cualquier cosa 
podía ocurrir. Sucedió lo mismo 
años más tarde, cuando estudiaba en 
la Universidad Autónoma de Nuevo 
León y encontré en Los rituales del 
caos una crónica dedicada al subte-
rráneo capitalino. Bajo el subtítulo 
“Viaje hacia el fin del apretujón”, don 
Carlos Monsiváis documentó mi pe-
simismo con frases como “Si es falso 
que donde comen diez comen once, 
es verdad que donde se hallan mil 
se acomodarán diez mil” y “El metro 
anula la singularidad, el anonimato, 
la castidad, la cachondería; todas 
ésas son reacciones personales en  
el horizonte donde los muchos son el  
único antecedente de los demasia-
dos. Aquí entrar o salir da lo mismo”. 
Aunque no podía entenderlo enton-
ces, la crónica de Monsiváis es una 

ácida celebración de la pluralidad, si 
bien en ese momento la leí como una 
advertencia para los foráneos que, 
por caprichos del destino, cayéramos 
en subsuelo chilango.

Quiso el destino que a fines de 
2004 me mudara yo a la capital para 
ganarme la vida como reportero. En 
ese momento el Metro tuvo un pa-
pel clave, pues me permitió trazar 
el primer esquema mental de una 
megalópolis que no conocía, y que 
desde entonces se jactaba de hacinar 
a veinte millones de habitantes. “Si te 
pierdes, sólo pregunta dónde está la 
estación más cercana”, me aconseja-
ron mis primeros guías, en una sabia 
recomendación que hoy suelo repe-
tir a los recién llegados aun en esta 
época de teléfonos inteligentes. Du-
rante los últimos catorce años el Me-
tro ha sido mi transporte preferido, 
entre otras razones porque permite 
hacer dos cosas al mismo tiempo: 
leer y desplazarse.

 “  SI TE PIERDES, SÓLO PREGUNTA DÓNDE  
ESTÁ LA ESTACIÓN MÁS CERCANA ,  

ME ACONSEJARON MIS PRIMEROS GUÍAS,  
EN UNA SABIA RECOMENDACIÓN QUE HOY  
SUELO REPETIR A LOS RECIÉN LLEGADOS  

AUN EN ESTA ÉPOCA DE TELÉFONOS INTELIGENTES  .
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VICENTE 
ALFONSO 
(Torreón, 1977), 
narrador y 
periodista, es 
autor de las 
novelas Partitura 
para mujer muerta 
(2008) y Huesos 
de San Lorenzo 
(2015), entre 
otras, además de  
las crónicas 
reunidas en Aquí 
se pudre todo.
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Entre las lecturas que más he dis-
frutado en un vagón recuerdo sobre 
todo dos: la primera es El persegui-
dor, el célebre cuento-nouvelle de Ju- 
lio Cortázar, pues en sus páginas el 
subte juega un papel fundamental. 
Ahí, el Metro parisino es un espacio 
de privilegio que le permite al saxo-
fonista Johnny Carter vivir de otra 
manera el tiempo. A bordo los mi-
nutos se estiran, permiten pensar y 
vivir mucho más cosas. Transcribo 
aquí un párrafo:

El métro es un gran invento, Bru-
no. Un día empecé a sentir algo en 
el métro, después me olvidé... Y 
entonces se repitió, dos o tres días 
después. Y al final me di cuenta. 
Es fácil de explicar, sabes, pero es 
fácil porque en realidad no es la 
verdadera explicación. La verda-
dera explicación sencillamente no 
se puede explicar. Tendrías que 
tomar el métro y esperar a que te 
ocurra, aunque me parece que eso 
solamente me ocurre a mí. 

La otra lectura memorable es un ex-
traordinario poema de Mijail Lamas 
que también tiene que ver con túne-
les y trenes:

Nos hemos separado,
en el metro tú abordas
vagón para mujeres.
Yo voy entre los hombres,
que no se ven de frente
y van apretujados.
Como yo, más de alguno
de los que viajan solos,
tendrá en otro vagón
su compañera;
sin embargo,
cosa buena sería
hablar entre nosotros
de las que viajan solas,
de lo bellas que son,
de lo tristes que van
sin nuestra compañía,
pensando sin mirarse,
en nuestra soledad
callada de varones.
Pero en otra estación
volvemos a encontrarnos.
Todo se reestablece.
Sobre tu propio pulso,
que acercas a mi tacto,
yo he ido construyendo
estas palabras.

El Metro ha resultado también el 
contexto donde ocurren varios de 
mis cuentos. Recuerdo sobre todo 
dos, contenidos en el volumen Con-
tar las noches, publicado por la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de 
México. El primero, “Diagnóstico 
preliminar”, comienza cuando un 
hombre con fuerte aliento a alcohol 
entra de prisa en un vagón, sujetán-
dose el abdomen con las manos y 

chorreando sangre. Es evidente que algo 
ha sucedido, pero ¿qué? Lo escribí recién 
llegado a la Ciudad de México, quizá por 
eso transcurre en una atmósfera de in-
defensión. El segundo, en cambio, es la 
reelaboración literaria de un fenóme- 
no que tristemente ha crecido en el país y 
que, como el Metro y la minería, también 
tiene que ver con el subsuelo. Me refiero  

 “UN HOMBRE CON FUERTE ALIENTO A  
ALCOHOL ENTRA DE PRISA EN UN VAGÓN, 

SUJETÁNDOSE EL ABDOMEN  
CON LAS MANOS Y CHORREANDO SANGRE.  

ES EVIDENTE QUE ALGO HA SUCEDIDO, PERO ¿QUÉ?  .

a la desaparición forzada. Lleva por título 
“Señas particulares” y lo escribí a partir 
de una visión: un tablero de avisos lle- 
no de carteles con los datos y las fotos  
de mujeres, niños, ancianos y hombres 
desaparecidos. 

Los vagones y andenes han sido mu-
cho más que un espacio para la lectura y 
un paisaje para mi escritura. 
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  HACÍA MEJORES 

VERSIONES  

QUE LAS ORIGINALES, 

COMO  RESPECT    

DE OTIS REDDING,  

QUE CONVIRTIÓ EN  

UN HIMNO FEMENINO  .

Por
FRANCISCO 

HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

PENSILVANIA es un pequeño estado del oriente de 
Estados Unidos con una mayoría de población blanca 
(87.6 por ciento). Aunque su capital, Harrisburg, apenas 
alcanza los 50 mil habitantes, las ciudades más pobladas y 
conocidas son Filadelfia y Pittsburgh. La primera, por sus 
raíces etimológicas, significa “ciudad del amor fraternal” 
debido a su carácter de tolerancia religiosa. La segunda es 
considerada una de las ciudades más habitables de la Unión 
Americana. Entre ambas poseen dos equipos de las grandes 
ligas de beisbol, otros dos de la NFL, uno de basquetbol, 
otro de futbol soccer y dos más de hockey, con varios títulos 
ganados en cada deporte.

Ahora Pensilvania posee un reconocimiento vergonzoso: 
gracias a las investigaciones de la Corte Suprema del 
estado, se sabe que más de mil niños fueron abusados por 
trescientos sacerdotes católicos en los últimos setenta años. 
Aunque el Vaticano tenía noticias de dichos actos desde 
1963, según nota de Joan Faus en El País (20 de agosto), la 
Santa Sede se mostró tolerante, no solamente con los curas 
pedófilos sino con las autoridades eclesiásticas que los 
encubrieron. Días después de darse a conocer el informe, 
el Papa admitió el problema que enfrenta la iglesia desde 
hace décadas, no sólo en Pensilvania sino en muchas otras 
partes del mundo: “Con vergüenza y arrepentimiento como 
comunidad eclesial, asumimos que no supimos estar donde 
debíamos estar, que no actuamos a tiempo reconociendo 
la magnitud y gravedad del daño que se estaba causando 
con tantas víctimas” (El Clarín, 20 de agosto). ¡Setenta años 
después! Los agresores convencían a sus víctimas de que su 
comportamiento no sólo era normal, sino sagrado. Muchos 
de ellos están ya muertos. Los vivos, por supuesto, no penan 
sus castigos tras las rejas y algunos siguen escondidos 
debajo de sus sotanas al acecho de más víctimas: saben que 
serán protegidos por la Iglesia.

A finales del año pasado salió a la luz otra investigación de 
pederastia en Australia: “Decenas de miles de niños fueron 
abusados sexualmente en las instituciones australianas. 
Nunca sabremos la cifra, pero cualquiera que sea, supone 
una tragedia nacional perpretada por generaciones  
dentro de nuestras más respetadas instituciones” (El País,  
15 de diciembre de 2017). ¿Cómo no nos dimos cuenta de 
algo que estaba pasando frente a nuestros ojos?

En México no faltan ejemplos de  estas prácticas. Quizás 

el más conocido es el caso de Marcial Maciel, un miembro 
de alto rango del catolicismo, con un pasado delictivo fuera 
de dudas. A pesar de las múltiples acusaciones en su contra, 
la Iglesia Católica, Apostólica y Romana no sólo lo protegió 
sino que le permitió seguir al frente de los Legionarios de 
Cristo y continuar con sus prácticas sexuales, sus fraudes 
y sus extorsiones. En vez de expulsarlo, el Papa Ratzinger, 
alias Benedicto XVI, quien conocía bien los crímenes que 
le imputaban a Maciel, sólo le pidió que se abstuviera de 
seguir al frente de la congregación que fundó y “llevara una 
vida de oración y penitencia”. Las cárceles de todo el mundo 
estarían vacías si la justicia castigara a los delincuentes con 
la misma sentencia: orar y arrepentirse de sus crímenes-
pecados. Y por supuesto, el pederasta fue protegido por 
el entonces cardenal Norberto Rivera, que lo defendió 
diciendo que las acusaciones eran falsas, pagadas y que 
se daban en el contexto de “un gran complot para atacar a 
la misma Iglesia y al Papa Juan Pablo II”. La separación de 
Iglesia y Estado parecería haber tenido el efecto inesperado 
de colocar a la primera más allá de la justicia.

A propósito de Ratzinger, su hermano Georg dirigió 
durante treinta años el coro Domspatzer de Ratisbona, 
perteneciente a una escuela católica. Gracias al imperio de 
una “cultura del silencio”, se facilitó que 547 niños sufrieran 
abusos de distinta índole por parte, fundamentalmente, de 
curas que fungían como maestros en dicho colegio.

Las preguntas son: ¿quién protege a los niños?, ¿quién 
protege a las víctimas?, ¿quién protege a los delincuentes?, 
¿se lo habrán cuestionado alguna vez los legisladores y 
los miembros de la SCJN? Eso sí: que nos les toquen a un 
hijo suyo porque entonces se enfurecerían y reclamarían 
¡JUSTICIA! Aunque el victimario sea un cura incurable. 

  MÁS DE MIL  

NIÑOS FUERON 

ABUSADOS POR 

TRESCIENTOS 

SACERDOTES  

CATÓLICOS  . 

D E  C U R A S
E  I N C U R A B L E S

Con un abrazo a los amigos de Milenio

EL CANTO Y LA MÚSICA son el lenguaje que los 
mortales crearon hace unos 60 mil años para comunicarse 
con los dioses. Sus voces mágicas y religiosas fueron los 
primeros instrumentos musicales. Aretha Franklin fue la 
cantante número uno de todos los tiempos, según Rolling 
Stone. Su raíz musical era el góspel que cantaba desde niña 
en la iglesia bautista de Detroit por ser hija del predicador 
y mánager C. L. Franklin. Su productor de cabecera en 
Atlantic, Jerry Wexler, la consideraba genio musical. Se  
ganó el trono de La Reina del Soul con una corona de 
dieciocho Grammys y al cantar era una santa por la magia 
de tocar el espíritu de los oyentes.

Me tocó en los ochenta, viendo The Blues Brothers de 
John Landis, cuando empezó a cantar “Think” con Belushi 
y Aykroyd iluminados y sacudiendo la locura. Sabía 
de Gloria y Donna, pero Aretha era #LadySoul. Escribía 
canciones combativas, era extraordinaria en el piano que 
aprendió de oído a los once años y hacía mejores versiones 
que las originales, como “Respect” de Otis Redding, que 
convirtió en un himno femenino. Fuera de serie y pionera 
en todo: en 1957 tenía en contra ser mujer, afroamericana, 
cantante y madre soltera, pero no dudó en participar en 
el movimiento de los derechos civiles y la equidad de 
género. Fue la primera mujer en entrar al Salón de la Fama 
del R&R, al Salón de la Fama del Reino Unido y en recibir 
las medallas top gabachas: la Nacional de las Artes y la 
Presidencial de la Libertad. Como símbolo cultural cantó 
en el funeral de Luther King y en las tomas de posesión 
de Obama, Carter y Clinton, momentos esenciales en la 
historia reciente de Estados Unidos y del black power.

Aretha Franklin sacó el gospel de los templos y lo llevó  
a las calles. Encarnó la canción de Hurley/Wilkins, “Son of a  
Preacher Man”, cuya versión es entrañable y más grasosa 
que la de Dusty Springfield. A la tesitura media de su voz 
mezzosoprano le agregó el secreto para ser tan emocional 
y conmovedora, explica Wexler: el fraseo perfecto y el 
rango vocal de cuatro octavas con su particular melisma, 
las variaciones tonales de una sílaba, técnica que en la 
antigüedad se utilizó para inducir un trance hipnótico a 
través del canto. La última vez que se presentó fue en 2017 
en Nueva York, en un concierto de la fundación de Elton 
John contra el VIH. Creo que no se le escapó ningún género 
ni estilo afroamericano en sus cuarenta álbumes y más de 
120 sencillos, spiritual, góspel, soul, blues, jazz, r&b, rock 
and roll, doo-wop, funk, pop, reggae, hasta ópera en los 
Grammys de 1998... con razón también era llamada la voz 
de la América negra.  

A R E T H A 
F R A N K L I N :

E L  L E N G U A J E
D E  L O S  D I O S E S

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N 
#  6
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  LOS PASOS A SEGUIR: 

ARMAR EL EQUIPO CON 

RECIÉN EGRESADOS 

ITAMITAS, DEL CIDE, 

UN ESTADÍSTICO 

DE LA IBERO Y 

LOS INFALTABLES 

SOCIÓLOGOS  

DE LA UNAM   .

   SIN SOSPECHARLO 

CAÍ EN LA TRAMPA. 

ME COMPRÉ UNA 

TORNAMESA PRO.

UNA PIONEER PARA

DJ DE MOTOR  .

0. ADVERTENCIA: si vives en el desierto no compres una 
tornamesa.
1. A los 8 años me interné en el cuarto de los tiliches de la casa 
de mi abuelo y descubrí un 8 track.
2. Mi primer vinyl fue el Kill ‘Em All. El vinyl agonizaba. La 
necesidad de la música portátil lo desbancó. El casete lo 
sepultó así como el video mató a la estrella de radio. Luego el 
CD hizo lo propio con el casete. Luego el mp3 mataría al CD. 
Luego el vinyl regresaría del mundo de los muertos. Más caro.
3. Mientras todos sucumbían al revival, yo era fiel a las 
descargas gratuitas. Entonces un date me regaló unos vinyles.
4. Recuerdo la primera vez que vi un CD en el aparador de una 
tienda de discos. Era Delicate Sound of Thunder de Pink Floyd. 
Era 1988. El primer CD de la historia se había lanzado seis años 
antes, en 1982 se puso a la venta 52nd Street de Billy Joel.
5. La música es como el amor, un salto de formato en formato. 
Y un regreso de vez en cuando.
6. Me deshice de los vinyles que me dio mi date. Que otros 
presumieran su nostalgia impostada, yo era feliz con mi iPod.
7. No me dolió desprenderme de los vinyles. Ni me arrepentí. 
Aunque terminé comprándolos para volverlos a tener.
8. Conviví con los adeptos al vinyl un tiempo sin deseos de 
convertirme en parte de la comunidad. Esa nueva logia de 
adinerados que se gastaban en un solo disco el valor de un par 
de botellas de Jack Daniel’s.
9. La maldición regresó a mí en forma de dádiva una vez más. 
Mi amiga Albertine me trajo de Austin una tornamesa portátil 
en forma de maletín y el Back in Black de AC/DC.
10. Debí largarme como Jesús al desierto. Sin embargo, la 
mejor manera que encontré para combatir la encrucijada que 
se me presentaba fue comprarme The Essential Bob Dylan.
11. A los fanáticos del vinyl no les importa el sonido. Aunque 
digan lo contrario. Hay excepciones, claro. Pero la mayoría 
acepta tornamesas baratas con agujas de plástico.
12. No puedes ser adicto al vinyl y oírlo a un nivel bajo. Qué 
nefando oír tu música en bocinas para computadora.
13. Sin sospecharlo caí en la trampa. Me compré una 
tornamesa pro. Una Pioneer para DJ de motor.
14. La compulsión por comprar vinyles me mordió con 
virulencia. De dos pasé a conformar una colección de 
cuatrocientos en menos de diez meses.
15. Nada me encabrona más que el +-EP de The Brian 
Jonestown Massacre no incluya “Leave it Alone”. La versión 
digital sí lo incluye. Lo mismo con “Cease fire” de Thurston 
Moore. No viene en el vinyl de Rock n roll consciousness.

16. Los amantes del vinyl son unos culeros. Nadie me advirtió 
que una tornamesa necesita de los mismos cuidados que un 
recién nacido. Todo mundo idealiza los vinyles pero nadie 
te habla de la estática. De que la aguja necesita calibrarse. De 
que debes limpiarlos antes y después de tocarlos. Tremenda 
bronca en la que se mete uno sin darse cuenta.
17. Pocas cosas son tan detestables como los vinyles 
cuádruples. Darle vuelta a ocho caras de vinyles le echa 
a uno a perder cualquier idea de romanticismo. Si estás 
charlando, cogiendo, etcétera, tienes que interrumpir lo que 
sea que estés haciendo para atender a la torna. Resulta más 
demandante que cualquier relación codependiente.
18. Así como el vinyl es el peor enemigo de la colegiatura, 
varias veces he estado tentado a darle clic en Amazon y 
gastarme hasta la renta, el polvo del desierto es el más 
acérrimo detractor de la tornamesa. Es como el mito de Sísifo.
19. Las pedas y los vinyles no se llevan. Si estás eufórico y 
quieres escuchar una rola dos veces es un pedo. Con el CD sólo 
retrasabas el track. Aquí tienes que parar todo para regresar 
la aguja. Pero nunca le atinas al surco. El vinyl no sufre pero 
siempre corres el peligro de chingarte la aguja.
20. Una vez enviciado en el vinyl te preocupas por tener una 
aguja de la mejor calidad. Y si eres lo suficientemente pendejo 
como yo vas a comprarte una de 4 mil 500 pesos. Son agujas 
tan delicadas que luego calibrar la torna es un reto tan grande 
como escribir una novela de quinientas páginas.
21. Nadie te alecciona tampoco de que existe una técnica para 
tocar vinyles. Que debes usar la palanquita para mover el 
brazo. Nunca hacerlo directamente del cabezal. Que debe caer 
desde arriba y lentamente para que si no cae en el surco de 
primera pueda acomodarse fácilmente con la caída.
22. Nada emputa como comprar un vinyl por correo y te 
llegue pandeado.
23. Algunas noches despierto gritando: tengo más de dos años 
con la torna y todavía tengo pesadillas con el antiskating. 

EL DESEMPLEO se extiende por las salas de redacción 
de los periódicos, por los canales televisivos y aun por los 
portales digitales. El alacrán ha padecido los efectos de  
estas sacudidas y, estoico, observa el campo de batalla 
desde el fondo de su grieta en el muro. Pero el arácnido 
no está solo, lo acompañan otros también afectados 
por los acontecimientos, quienes le sugieren una 
solución —digamos político-económica— para enfrentar 
la incertidumbre. La propuesta luce audaz, pero así lo 
demanda nuestro tiempo líquido.

El venenoso abrevia: se trata de formar un Observatorio 
Ciudadano de la Contradicción, OCC —encabezado por 
representantes ilustres de la sociedad civil—, cuya tarea 
será recabar estadística, mediciones y casuística general 
(demoscopia, pues) de las contradicciones de nuestras 
instituciones políticas (y sus políticos), para establecer 
diagnósticos, una narrativa del problema y sus remedios.

Sus amigos ilustran al artrópodo con los pasos a seguir: 
armar el equipo con recién egresados itamitas, del CIDE, un 
estadístico de la Ibero y los infaltables sociólogos de la UNAM 
(con paridad de género, but of course). Invitarlos a trabajar 
un mes en la elaboración de los estudios preliminares con la 
promesa de pago en cuanto llegue el financiamiento. Con  
los resultados de su investigación en la mano, el escorpión 
deberá registrar su OCC como organización de la sociedad 
civil y darse de alta en cuanto directorio oficial sea posible, así 
como ante otras ONGs.

Finalmente, el proceso para obtener financiamiento. Antes, 
le recomiendan al alacrán visitar alguna tienda de diseñador 
y salir ataviado de manera elegante pero nada tradicional, 
con especial atención en los zapatos (modernos, avant garde, 
llamativos), todo muy cool, le insisten. Luego debe rentar  

(o en su defecto llamar vía Uber), una camioneta de lujo pero 
mediana y, acompañado por dos jóvenes del OCC (ella y él, 
alguno con tatuajes), dirigirse hacia el objetivo.

Lo siguiente fue a sotto voce: debe seguir el rumbo de Las 
Lomas, allá por Reforma y Prado Norte, donde en alguna cima 
se ubica la oficina concentradora de recursos provenientes 
de grandes empresas del sector privado, cuya misión es 
otorgar liquidez a las organizaciones de la sociedad civil más 
aplicadas.

Ahí, con parsimonia y soltura, el escorpión se ubicará en 
una mesa larga de oficiantes pedidores, quienes, aclarándose 
la voz con un expresso, esgrimirán las razones por las cuales 
sus proyectos deben ser financiados primero y con mayores 
recursos. Este es el punto clave, presionan al venenoso. Salir 
de ahí con uno o dos millones garantiza la existencia de la OCC 
por al menos seis meses... y eso es sólo el principio.  
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Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@charfornication

V I N Y L  I S  N O T 
D E A D
J U S T  S M E L L S 
F U N N Y

O B S E R V A T O R I O
D E  L A 
C O N T R A D I C C I Ó N

Por
ALEJANDRO 
DE LA GARZA
@Aladelagarza

E L  S I N O  
D E L  E S C O R P I Ó N
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V
aliéndose de un simple teléfono para ocul-
tar su color de piel, Ron Stallworth, el primer 
policía negro del departamento de Colorado 
Springs, logró ser reclutado por el Ku Klux 
Klan, en 1978. Para lograrlo, Stallworth, quien 

era un novato entonces, contó simplemente con su 
destreza para hablar como “blanco”, es decir suprimir 
el acento que los racistas aseguraban es característico e 
inocultable de los negros (lo cual es el tema de la recien- 
te Sorry to Bother You, de Booty Riley). Spike Lee ha he-
cho en su cinta El infiltrado del KKKlan una oportuna, 
mordaz y deslumbrante adaptación del libro en que Sta-
llworth cuenta sus memorias, no sólo para celebrar un in-
creíble golpe maestro en contra de esa organización, sino 
también como una señal de alarma del deterioro social y 
la renormalización de los ideales del nacionalismo blan-
co en Estados Unidos.

 Muy significativamente, la cinta comienza con la fa-
mosa escena de los heridos que yacen alrededor de la 
estación de tren de Atlanta en Lo que el viento se llevó 
(Victor Fleming, 1939), ese océano de dolor y derrota, a 
la sombra de la bandera desgarrada de la Confederación, 
que Scarlett O’Hara recorre desconsolada. Pero si aque-
lla imagen intentaba marcar el final de una era, poco 
después tenemos a un fanático racista (Alec Baldwin) 
grabando un mensaje de odio y un llamado a la América 
blanca. Antes del desenlace del filme, Lee introduce otra 
referencia cinematográfica: El nacimiento de una nación 
(D. W. Griffith, 1915), cinta que originalmente se llamaba 
The Clansman y que muestra a los integrantes del KKK 
como gallardos héroes de la patria que sólo buscan de-
fender a los blancos del salvajismo cruel de los negros. 
No solamente esta cinta controvertida fue proyectada en 
la Casa Blanca para Woodrow Wilson, sino que impulsó 
el renacimiento del KKK e inspiró rituales como la quema 
de cruces. El trabajo fílmico de Griffith fue revolucionario 
y técnicamente sorprendente (coloración, close ups que 
contrastan con amplias tomas de batallas). Es un ejemplo 
paradójico de propaganda espléndidamente bien filma-
da que, aparte de efectos y una partitura para orquesta 
(que incluía la Cabalgata de las valquirias, de Wagner, el 
tema del KKK al rescate), desarrolló el potencial dramáti-
co del cine, con lo que alcanzó su definición como arte, 
espectáculo popular y vehículo político. Mientras los 
miembros del Klan ven la película y aúllan de emoción, 
Lee contrasta esas imágenes con fotos del linchamiento 
de Jesse Washington en Waco, Texas, en 1916, narrado 
por Harry Belafonte.

Ron representa una idea del orden y la justicia, y se 
debate por cumplir con su trabajo a pesar de entender la 
perversidad del sistema. Su primera encomienda es es-
piar una conferencia de Kwame Ture (Corey Hawkins) 
frente a la organización de estudiantes negros de la uni-
versidad de Colorado. Ahí conoce a la presidenta de la 
organización, Patrice Dumas (Laura Harrier), de quien se 
enamora, con lo que su lealtad queda aún más compro-
metida. Ron cree que puede hacer más desde adentro de 
la policía que desde afuera y de esa manera personifica 
uno de los debates más irresolubles de la militancia po-
lítica. Cuando David Duke (Topher Grace) visita esta ciu-
dad, Ron es asignado para cuidarlo en una decisión para-
dójica, ya que lo exponen a ser descubierto, pero a la vez 
es una taimada y humillante provocación contra el líder 
del grupo racista. 

A finales de los años setenta, el KKK trataba de crear 
una imagen más apropiada para ese tiempo. Sus inte-
grantes echaron mano del lenguaje progresista que las 
minorías usaban para validar sus reclamos de justicia e 
igualdad, y así suavizar su imagen. Ya no luchaban por 
la pureza racial sino por preservar la herencia y el lega-
do de la cultura blanca. Duke, el líder supremo o Grand 
Wizard, redefinió su puesto como director nacional de 
la organización, dando así una apariencia corporativa al 
grupo. Duke participaba en talk shows televisivos y cul-
tivaba vínculos con miembros del partido republicano 

para llevar al KKK al mainstream político y convertirlo 
en una institución respetable, contendiente para los al-
tos círculos del poder. En una de las escenas claves del 
filme, el sargento Trapp (Ken Garito) le explica a Ron 
(John David Washington), quien acaba de ingresar a la 
fuerza pero quiere ser detective encubierto, que el KKK 
busca enfocarse en una estrategia electoral que enfatice  
las diferencias en temas polémicos como la inmigración, la  
seguridad social y las reformas fiscales. Ron explota en 
carcajadas, incrédulo de que estos racistas encubiertos  
con sábanas sean capaces de aspiraciones tan altas: “Es-
tados Unidos nunca elegirá a alguien como Duke para 
presidente”. Hoy sabemos lo mucho que se equivocaba.

Uno de los mejores filmes de Spike Lee es Malcolm X 
(1992) y hay muchos vínculos entre esa cinta y esta, in-
cluyendo que el protagonista aquí es el hijo del protago-
nista de aquella, Denzel Washington, y que ambos man-
tienen una actitud de gran dignidad ante la desesperanza 
y frustración. Ambas películas son ejemplos de un cine 
vital y apasionado pero cargado de ideas, a veces contra-
dictorias, optimistas y cínicas, pero que ofrecen un verti-
ginoso caleidoscopio de la cultura revolucionaria de los 
setenta. Aquí Lee nos lleva de lo hilarante a lo trágico, sin 
descender al panfleto. La visión política de este director 
no es nunca simple ni dogmática, y si bien no va a reivin-
dicar el simplismo ideológico del KKK, nos muestra a un 
grupo de incompetentes sumergidos en la cultura de la 
victimización, la ignorancia y la venganza, que a pesar de 
su torpeza reflejan bien a los asesinos de la 4 pequeñas 
niñas (1997) en Birmingham, sobre las que dirigió un po-
deroso documental. 

Las referencias al régimen de Trump, quien ha sido 
elogiado por Duke y muchos otros fascistas de la extrema 
derecha y el alt right, van de lo sutil a lo evidente y, tras 
un final perturbador, se desliza a las imágenes de Char-
lottesville del año pasado y al enfrentamiento entre la de-
recha y los antifascistas que terminó en el asesinato de la 
manifestante Heather Heyer. La cinta es un ensayo sobre 
la representación del afroamericano en el cine, pero tam-
bién sobre uno de los elementos que provoca el racismo 
y la segregación: hacerse pasar por lo que no se es. Mien-
tras Ron mantiene conversaciones telefónicas con el lí-
der local del KKK, su compañero, Flip Zimmerman (Adam 
Driver), se encarga de reunirse con ellos. Flip es judío, 
pero asegura nunca haberle dado importancia pues se 
creía “otro blanco más”, pero al imitar la retórica racista 
y antisemita se transforma. Ron se convierte en policía, 
en espía de los activistas negros e integrante del KKK. La 
policía trata de modernizarse, mientras los miembros del 
grupo supremacista quieren pasar por tolerantes. Tres 
tribus chocan, intentan destruirse y convivir, pero sólo 
el camaleónico Ron tiene la habilidad de transitar entre 
los grupos; y si bien su estrategia es exitosa, al final sólo 
queda la ira para defender la decencia y la humanidad. 

 “LEE NOS LLEVA  
DE LO HILARANTE  

A LO TRÁGICO,  
SIN DESCENDER 

 AL PANFLETO.  
LA VISIÓN  

POLÍTICA DE ESTE 
DIRECTOR NO ES 

NUNCA SIMPLE  
NI DOGMÁTICA”.

Por
NAIEF YEHYA
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