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D e Canto a su amor desaparecido, de Raúl Zurita, 
a Estrella distante, seguramente la mejor no-
vela de Roberto Bolaño, parecería que ya todo 
estaba escrito, desde el punto de vista literario, 

sobre el golpe de Estado de Augusto Pinochet y su se-
cuela de dictadura, tortura y desapariciones. Y lo esta-
ba. Llega un punto en el que publicar más novelas con 
historias desgarradoras de desaparecidos —con militares 
malignos, jóvenes soñadores y periodistas o abogados 
valientes— acaba siendo simplemente la práctica de un 
subgénero literario con su pequeño pero fiel nicho de 
mercado: aquél que con la lectura confirma su cada vez 
más abstracto compromiso de izquierda, su sensibilidad 
artística muchas veces ligada a una temática particular 
y, sobre todo, sus buenos sentimientos (cómo no con-
moverse ante tamaña traición y atrocidad).

No obstante, siempre queda una opción que, por su 
naturaleza, no ha sido aún escrita: la de la experiencia 
personal dentro del acontecimiento histórico. Esto 
no quiere decir, de ninguna manera, que quien es-
criba haya sido un testigo privilegiado —alguien que 
pasaba por ahí durante los diez días que estremecie-
ron al mundo— o que, con falsa humildad, pretenda, 
generalmente mediante la crónica, darle la voz a los 
otros y mostrar lo que vio, dando por hecho que sabe 

ver y que vio mucho. No. La versión que faltaba por 
contar es la de quienes no vieron nada; la de quienes 
no habían nacido o eran niños de pecho cuando suce-
dió uno de los espectáculos que de vez en vez ofrece  
la historia, casi siempre tan monótona, comedida  
e indolente. Y por si fuera poca la impuntualidad que 
implica, para un chileno, haber nacido después del 
fatídico 11 de septiembre de 1973 (una de las cuatro o 
cinco fechas más simbólicas del siglo XX latinoame-
ricano), en muchos casos la versión que faltaba por 
contar era la de quienes crecieron durante la dictadu-
ra sin enterarse de que crecían durante la dictadura. 
Es decir, no la versión de aquellos a quienes les tocó 
ser hijos de exiliados melancólicos, de militares tor-
turadores o de guerrilleros más o menos en activo, 
sino la de los hijos de quienes hacen, padecen, resis-
ten, ignoran o contradicen la historia y que, a falta de 
una palabra particular para designar tal generalidad 
de personajes ni siquiera secundarios, algo populis-
ta y muy cuestionablemente podrían denominarse  
la gente. 

Sobre esta situación, a final de cuentas extraña de 
tan normal y problemática en su absoluta falta de épica,  
se construye Formas de volver a casa, de Alejandro Zam-
bra (1975), cuyo narrador confiesa: 

Una coincidencia destructiva ha marcado en las últimas décadas al 
mes de septiembre, en el que diversas calamidades han transforma-
do al país y el mundo. Entre ellas, la matanza cometida por el gru-
po Septiembre Negro, en la Olimpiada de Munich, 1972 —que desde 
entonces multiplicó la fuerza traumática del terrorismo—; un año 
más tarde, el golpe de Estado criminal contra el gobierno socialista y 
democráticamente electo de Salvador Allende en Chile, el 11 de sep-
tiembre, día que tiempo después marcó también el ataque inaudito 
a las Torres Gemelas de Nueva York, 2001.

A su tiempo, México fue azotado por tres terremotos fatídicos. El 
ocurrido el 19 de septiembre de 1985 destruyó parte de esta ciudad, 
con costos humanos y secuelas que aún perduran. El pasado 2017, la 
fuerza telúrica regresó para golpear con furia la región del Istmo de 
Tehuantepec, el día 7, y el 19 —una vez más— tuvo lugar otro sismo  
de consecuencias mayúsculas para la Ciudad de México (ver números 
14 y 116 de El Cultural). Dedicamos esta edición a las víctimas de 
los desastres de septiembre en México y el mundo. Iniciamos con un 
recuento de la experiencia chilena a través de su literatura reciente.
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En cuanto a Pinochet, para mí era 
un personaje de la televisión que 
conducía un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las 
aburridas cadenas nacionales que 
interrumpían la programación en 
las mejores partes. Tiempo des-
pués lo odié por hijo de puta, por 
asesino, pero entonces lo odiaba 
solamente por esos intempestivos 
shows que mi papá miraba sin de-
cir palabra, sin regalar más gestos 
que una piteada más intensa al ci-
garro que llevaba siempre cosido a 
la boca.

Ya adulto, el narrador de la novela 
intenta cuadrar la historia de su país 
con la de su infancia, pero ambos re-
latos parecen ser dos piezas de rom-
pecabezas que, por más que uno lo 
intente, simplemente no embonan. 
Y ése es el novedoso conflicto que 
analiza obsesivamente la novela: el 
de las vidas que, al menos en apa-
riencia, no encajan de ninguna for-
ma con la historia. Es fácil contar un 
cuento en el que queda claro desde 
el principio quiénes son los buenos 
y quiénes son los malos y ambos re-
presentan su papel; el cuento en el 
que se regodean, repetitivamente, 
muchas novelas sobre las dictaduras 
sudamericanas, y que Zambra, ajeno 
a él, elude con sinceridad. 

Por supuesto, a veces surge la cul-
pa por haber tenido una infancia más 
o menos feliz o normal en un periodo 
aciago, y también surge el reproche a 
los padres por no haber tomado par-
tido por ningún bando, lo que en los 
hechos, claro está, significó aceptar 
sin más la dictadura, aunque quién 
sabe si otra opción era ya no se diga 
viable, sino posible. Y, con todo, el 
narrador deja claro que su intención 
no es la de saldar cuentas, ni siquie-
ra la de explicarse nada, sino sim-
plemente recuperar un tiempo que  
él cada vez comprende menos, y en el  
que ya no sabe qué pasó ni qué ima-
ginó, en caso de que sea posible se- 
parar ambas acciones: 

No sé muy bien por dónde avan- 
zar. No quiero hablar de inocencia 
ni de culpa; quiero nada más que 
iluminar algunos rincones, los rin-
cones donde estábamos. Pero no 
estoy seguro de hacerlo bien. Me 
siento demasiado cerca de lo que 
cuento. He abusado de algunos  
recuerdos, he saqueado la memo-
ria, y también, en cierto modo, he 
inventado demasiado.

A pesar de haber “saqueado la me-
moria” e “inventado demasiado”, el 
extrañamiento continúa: 

Mientras los adultos mataban o 
eran muertos, nosotros hacíamos 
dibujos en un rincón. Mientras el 
país se caía a pedazos, nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar, a 
doblar las servilletas en forma de 
barcos, de aviones. Mientras la no-
vela sucedía, nosotros jugábamos 
a escondernos, a desaparecer. 

ESTE CANDOR INFANTIL, algo maca-
bro visto a la distancia, también se 
encuentra en La dimensión desconoci-
da, de Nona Fernández (1971), novela  
diferentísima a la de Zambra, y con  
la que sin embargo comparte el azoro 
por haber tenido una vida normal en 
tiempos excepcionalmente oscuros.

Si Formas de volver a casa cuenta  
la relación de Claudia, otra hija de la  
dictadura, con el narrador, en lo que 
acaba siendo quizás una historia  
de amor, La dimensión desconocida se  
centra en Andrés Antonio Valenzue-
la Morales, un torturador arrepenti-
do cuyas confesiones son claves para 
mostrar la verdadera cara de la dic- 
tadura, en una primera instancia, y, 
después, para lograr enjuiciar a al-
gunos militares y para encontrar de-
cenas de cuerpos de desaparecidos. 
Pero este torturador arrepentido, por 
fascinante que sea su figura y por más  
que sirva de sostén argumental y es-
tructural de la novela, acaba siendo 
una excusa para que Nona Fernández 
reflexione sobre lo que en verdad le 
interesa: su relación con la dictadura. 
Y es ahí cuando dialoga con Zambra, 
al sorprenderse como otra partici-
pante de una obra terrorífica sin ha-
berse dado cuenta de que la estaba 
representando. 

Mientras miles de presos políti-
cos eran torturados y desaparecidos 
en Chile, la autora iba a la escuela, 
comía leche condensada (esa mis-
ma leche condensada con la que los 
personajes de Machuca, película que 
también ofrece un acercamiento ín-
timo a la dictadura, se dan los besos 
más dulces en la historia del cine 
chileno) y mataba las tardes viendo 
series de televisión, en concreto La 
dimensión desconocida, que siempre  

empezaba con la misma leyenda, aún 
famosa: 

Abramos esta puerta con la llave 
de la imaginación. Tras ella encon-
traremos una dimensión distinta. 
Están ustedes entrando a un se-
creto mundo de sueños e ideas. 
Están entrando en la dimensión 
desconocida. 

La niña que en ese entonces era Nona 
Fernández nunca sospechó que ha-
bía mucho más cerca de lo que ima-
ginaba una dimensión desconocida, 
siniestra, más o menos secreta, que 
no dejaba escapar a quienes entraban 
en ella. Ya adulta, la dictadura sigue 
siendo una realidad paralela a la vida 
de la narradora/protagonista, a la 
que se asoma cada vez que escucha 
un testimonio o se enfrenta de nue-
va cuenta con las imágenes y las pala-
bras de esos no tan lejanos años. Pero 
el paralelismo entre la serie de televi-
sión y la dictadura no acaba allí, pues 
se enfatiza también que Pinochet, 
igual que para Zambra y seguramente 
para cualquier chileno nacido en los 
setenta, fue parte de una educación 
sentimental; además de un golpista y 
un torturador, una figura pop que apa-
recía en la televisión en medio de las 
caricaturas y deseaba Feliz Navidad 
todos los años, lo que lejos de natu-
ralizarlo lo vuelve aún más perverso. 

La novela cuenta algunos de los 
operativos en los que participó An-
drés Antonio Valenzuela Morales, “el 
hombre que torturaba”, que consis-
tían, en pocas palabras, en atormen-
tar y desaparecer sospechosos (todos 
los chilenos lo eran, incluso, en algún 
punto, los mismos torturadores). Uno 
de estos asesinatos tuvo lugar en un  
centro de detención localizado a  
pocas cuadras de la casa donde la au-
tora vivía de niña. Cuando lo visita 
de adulta, ya convertido en un cen-
tro de la memoria, se sorprende, por 
ejemplo, de que una sala de torturas 
tuviera los mismos mosaicos en el 
piso que su propia cocina, lo que deja 
cruelmente patente que, además de 
un tiempo, Fernández compartió con 
la dictadura el mismo escenario y los 
mismos decorados, otra vez sin en-
terarse de nada. En ese centro, con-
cretamente, los militares asesinaron 
a Carlos Contreras Maluje, un miem-
bro del Partido Comunista, mientras 
Nona Fernández niña hacía su vida 
de todos los días:

Probablemente ese día, mientras 
almorzábamos y comíamos la 
cazuela o el guiso que mi abuela 
había preparado, Carlos Contreras 
Maluje soportaba combos y pata-
das en ese calabozo de la calle Die-
ciocho, a unas cuadras de mi vieja 
casa. Probablemente mientras nos 
servíamos jalea y la bañábamos de 
leche condensada, como tanto nos 
gustaba hacer para el postre, Car-
los Contreras Maluje enviaba men-
sajes mentales a los suyos para que 
alguien fuera a rescatarlo a ese 
planeta pequeño y solitario en el  
que había caído. Ese lugar en el que  
se encontraba adolorido y asus-
tado, sin una nave que pudiera  

““MIENTRAS LOS ADULTOS MATABAN O ERAN 
MUERTOS, NOSOTROS HACÍAMOS DIBUJOS  

EN UN RINCÓN. MIENTRAS EL PAÍS  
SE CAÍA A PEDAZOS, NOSOTROS APRENDÍAMOS  

A HABLAR, A CAMINAR, A DOBLAR LAS SERVILLETAS 
EN FORMA DE BARCOS, DE AVIONES  .
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devolverlo a su casa allá en la far-
macia Maluje de Concepción.

Los puntos de cruce entre Zambra 
y Fernández no acaban allí; incluso, 
sus personajes coinciden en un acto 
inesperado pero fuertemente sim-
bólico: tanto Claudia —la mujer con 
la que el protagonista de Formas de 
volver a casa vive un romance— como 
Nona Fernández acuden durante su 
infancia a ver a Chespirito en el Esta-
dio Nacional de Chile —el mayor cen-
tro de detención después del golpe 
de Estado, pues las cárceles militares 
eran insuficientes—, sin tener idea de 
lo grotesco y patético de la situación. 

Pero si el disparador de ambas no-
velas es el mismo, y ambas regresan 
con recurrencia a la infancia, cada 
una toma su propio camino narra-
tivo y estilístico. La de Zambra está 
escrita en el minimalismo lírico que 
ha dominado una parte considerable 
de la narrativa latinoamericana del 
presente siglo, aunque si algo cabría 
reprocharle no sería el tomar ese es-
tilo de sus contemporáneos sino, en 
buena medida, el haberlo creado e 
impuesto. Por el contrario, el estilo 
de Fernández, con todo y estar empa-
pado de referencias pop a la Rodrigo 
Fresán y de compartir con Zambra y 
muchos más la práctica de lo que —a 
falta de mejor nombre— se ha dado 
por llamar autoficción, es diferente 
de cualquier escritura contemporá-
nea en español. Con una estructura 
casi musical, llena de repeticiones, 
anáforas, construcciones paralelísti-
cas, ritornelos, enumeraciones y pre-
guntas retóricas, Fernández alterna y 
combina personas gramaticales, es-
pacios y tiempos, salta de los cuentos 
de la infancia al terror de la dictadu- 
ra con naturalidad asombrosa, cuenta  
una historia que avanza velocísima 
y sin embargo nunca deja de pregun-
tarse por sus motivos, su forma y sus 
alcances. En definitiva, construye un 
relato profundamente íntimo y a la 
vez hace un recuento escabroso de 
algunas de las víctimas de la dictadu-
ra en lo que bien podría considerarse 
una sinfonía para una sola voz y un 
solo instrumento. 

Uno de los muchos logros de La 
dimensión desconocida es el inquie-
tante vínculo entre “el hombre que 
torturaba” y la autora, quienes nunca 
llegan a conocerse. El primero repre-
senta, en suma, todo lo que la escrito-
ra, feliz y desgraciadamente, no pudo 
ser por su edad y por la condición apo-
lítica de su familia: un monstruo pero 
también, a su muy particular manera, 
un héroe que acabó por enfrentarse 
a la dictadura, a la que conocía como 

nadie. De esta forma, el torturador 
es la manifestación de las pesadillas 
infantiles, siempre arrepentido, per-
seguido por el mal que presenció y 
practicó, pero del que supo huir y que 
enfrentó con valentía:

Imagino al hombre que torturaba 
así, como uno de los personajes de 
aquellos libros que leí de niña. Un 
hombre acosado por fantasmas, 
por el olor a muerto. Huyendo del 
jinete que quiere descabezarlo o 
del cuervo que lleva instalado en 
el hombro susurrándole a diario: 
Nevermore.

OTRA NOVELA que podría enmarcar-
se en este conjunto de voces que en 
Chile se ha dado en llamar la literatu-
ra de los hijos, como se titula uno de 
los capítulos de la novela de Zambra, 
y que en Argentina tendría su corre-
lato en obras como la de Félix Bruz-
zone, Laura Alcoba o Patricio Pron, 
es La resta, de Alia Trabucco (1983). 
En uno de los primeros capítulos de 
la novela hay una escena muy logra-
da que ejemplifica perfectamente la 
fusión o el divorcio, como se prefie-
ra, entre la historia y la vida. Iquela, la 
narradora, se encuentra en una extra-
ña celebración en su casa, junto con 
sus padres y un matrimonio de exilia-
dos que los visitan acompañados de 
Paloma, su hija. Los adultos siguen 
con entusiasmo la transmisión por 
radio de los resultados del plebiscito 
que finalmente retiraría a Pinochet 
de la presidencia en 1988, mientras 
las dos hijas, en la habitación de al 
lado, pasan por algunos de los ritos 
de iniciación de la adolescencia, 
como fumar su primer cigarro o dar 
su primer beso. La madre de Iquela, 
solemnemente, le ordena a su hija 
que deberá recordar esa noche por el 
resto de su vida, y así lo hará Iquela, 
pero no por los motivos que su ma-
dre querría —la caída de Pinochet—, 
sino por las menos espectaculares 
leyes de la vida: 

Dos cigarrillos asomaron por el 
borde. Yo sostuve el mío entre  
el índice y el dedo medio, imitan- 
do a mi madre cuando fumaba. Pa-
loma, en cambio, llevó el paquete 
hasta su boca, sujetó el filtro con 
sus labios y arrastró el cigarro hacia 
ella como si se tratase de un objeto 
muy frágil. Luego, inclinando su 
cara, rozó la punta del cigarro con 
la llama de la vela. Una profesional. 
El fuego iluminó sus ojos y ella  
aspiró, entrecerrándolos (ojos ro-
jos, pensé, ojos tintos). El tabaco 
se encendió y un humo blanco y 
compacto quedó suspendido a 

milímetros de sus labios. La miré 
fascinada, celosa, informados el 
ochenta y ocho por ciento de los 
votos, mientras nacía de su boca 
esa niebla que se desvaneció en-
seguida a su alrededor.

Años después de esa noche histó-
rica, ambas hijas se encontrarán en 
circunstancias menos emocionan-
tes: Iquela va al aeropuerto a recoger 
a Paloma quien, tras años de vivir 
en Alemania, regresa a Chile para 
repatriar el cadáver de su madre, 
muerta en un exilio que ya se había 
vuelto costumbre. Por las cenizas de 
un volcán, el avión que trasladaba el 
cuerpo de la madre de Paloma debe 
aterrizar en Mendoza, Argentina, y am- 
bas mujeres, acompañadas de un ami-
go, hacen el viaje desde Santiago con 
el fin de recuperar el cadáver. Así, la 
road movie a través de Los Andes se 
convierte en una fábula sobre la re- 
cuperación de la memoria de una gue-
rra perdida, donde lo único que queda 
para repartirse en el campo después 
de la batalla, peleada hace décadas por  
soldados ya olvidados, son vidas rotas 
y cadáveres. 

LAS TRES NOVELAS son muy cons-
cientes del lugar desde el cual se 
escriben: la insignificancia. Narrar la 
historia de los mayores, de los que 
mataron y fueron muertos, no tiene 
caso, pues además de que ya ha sido 
contada muchas veces, hacerlo resul-
ta imposible, como Zambra afirma en 
su novela: 

Sabía poco, pero al menos sabía 
eso: que nadie habla por los de-
más. Que aunque queramos contar 
historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia. 

No queda entonces más que narrarse, 
quizás así la propia vida no parecerá 
el epílogo prescindible de la autén-
tica novela, sino una historia que  
pueda justificarse por sí misma; qui-
zás así, finalmente, se conseguirá la 
mayoría de edad y los hijos podrán 
abandonar la casa paterna, repleta 

““UNO DE LOS MUCHOS LOGROS DE LA DIMENSIÓN 
DESCONOCIDA ES EL INQUIETANTE VÍNCULO  

ENTRE  EL HOMBRE QUE TORTURABA    
Y LA AUTORA... EL PRIMERO REPRESENTA,  

EN SUMA, TODO LO QUE LA ESCRITORA, FELIZ Y 
DESGRACIADAMENTE, NO PUDO SER POR SU EDAD  .

FEDERICO 
GUZMÁN 
RUBIO (Ciudad 
de México, 1977) 
es autor del 
libro de cuentos 
Los andantes 
(Madrid, 2010) y 
de la novela Será 
mañana (Madrid, 
2012; Buenos 
Aires, 2016). 
Actualmente es 
profesor del ITAM.
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de cadáveres y fantasmas, de sueños  
que fueron sólo imaginarios y de 
pesadillas que resultaron demasia-
do reales. En algún punto Iquela, la 
protagonista de La resta, expresa 
esta imposibilidad de romper con el 
rol heredado: “¿cómo íbamos a tener 
hijos si nosotros éramos los hijos?”, 
en lo que coincide Nona Fernández, 
cuando a propósito de unos versos 
del himno chileno (“Vuestros nom-
bres, valientes soldados / que habéis 
sido de Chile el sostén, / nuestros pe-
chos los llevan grabados; / los sabrán 
nuestros hijos también”), comenta: 
“Supongo que nosotros éramos eso: 
nuestros hijos”.

Paradójicamente, este acercamien-
to íntimo a una dictadura que no se 
padeció resulta mucho más logrado 
literariamente que el de muchos tes-
timonios más directos o explícitos; tal 

DEL AMOR FALLIDO

Ya lo ves, mi querido amigo arsénico:
el aliento se ha ido de este pecho,
no puedo abandonar el grave lecho,
y lo subrayo: no es plañido escénico

ni el habitual quejido neurasténico.
Me avasalla el rigor de este despecho.
De osadía mi flanco está deshecho,
un adiós lo mató. Qué fenoménico.

Hoy desisto, mi amigo, me despido.
Yo, que quise regalos de Cupido
sólo busco tu abrazo, el anestésico.

He aquí tu lento beso diluido,
el que, exangüe, me libra de gemido.
Mi analgésico.

DEL SIGNO CAPRICORNIO

Se me fueron las cabras. Siempre tiran al monte.
Como su piel, agrestes, y de barba importante
cabriolean la sierra, pasean lo distante.
Para qué tener dueño, si es suyo el horizonte.

¿Quién podrá domesticar lo alto de su fronte,
quién rendir el barrunto cerril de su talante?
Nadie que las altere y atosigue constante,
colmándolas de dones y luego las confronte.

Mi señor, escúcheme: no insista, no se aloque
queriendo seducirlas, no así, no haga alboroque.
No encontrará otras bestias de igual impertinencia.

Y si estas se encabritan, ávidas de desboque
se tiran dando topes, las ciega el contrachoque.
Se me fueron las cabras. Aplauda su prudencia.

DEL ANCIANO EN LA ÚNICA BATALLA

El viejo amarillento, acartonado
se sienta a la mitad de su amargura
y bebe su café, como él agriado,
y revisa su vida y su factura.

Vasallo de los cautos, el soldado
tomó sin cuestionar la investidura
de un cándido guerrero esperanzado
que nunca pudo hundir la empuñadura.

Hoy sí quiere jugarse la camisa,
vencer al enemigo en el estrecho,
resolver esa crítica faena.

Toma el arma que yace en la repisa,
se mira en el espejo, satisfecho,
y apaga al fin su rostro, que le apena.

DE DON QUIJOTE, EL INVENTARIO

Por lancear a los cuerdos encendido
de insania y amadíses y obsesivo,
por extremo de amor, por atrevido
que no rinde su espada ante el altivo;

por ser de encantadores combatido
y diablos de vigor superlativo,
atado sobre bueyes va sin ruido
y dentro de una jaula, pensativo.

Es hidalgo ferido, un tanto ciego,
que a Maritornes sus grandezas jura
y no conoce en sí desasosiego,

mas arriesga la vida en cada juego.
A pesar de ir turbado en su postura
algo sabe el manchego sobre el ego.

JULIA SANTIBÁÑEZ

CUATRO SONETOS

vez esto se explique por el hecho de 
que, desde el planteamiento de sus 
respectivas obras, los tres autores se 
alejan de la sociología y de la historia y 
se concentran en los materiales de los 
que suele surgir la literatura: la infan-
cia y el terror, la familia y el silencio, 
las vidas de los otros y la propia. 

Pero más allá de que las tres no-
velas sean representativas de cómo 
se explica la dictadura de Pinochet 
la generación que nació en ella —sus 
hijos, finalmente—, hay una lectura 
más general. En una época que sueña 
que ya lo ha vivido todo, que la histo-
ria es cosa del pasado y en la cual la 
épica no tiene cabida, las tres novelas 
plantean formas de enfrentarse a esta 
supuesta condición post. Más que 
como un logro, la ausencia de épica  
y de historia se presenta como una  
carencia que sólo se puede suplir 

contando la propia experiencia, pero 
no en la forma de un individualismo 
militante, sino como una reconcilia-
ción con los relatos ya escritos y, por 
lo tanto, como una inevitable reescri-
tura. En última instancia, no se trata 
de emitir un veredicto sobre lo que hi-
cieron los mayores o sobre lo que es- 
tos tres narradores no hicieron, sino 
de pensarse protagonistas de un 
tiempo propio en el que se está escri-
biendo una novela, por más que —no 
puede ser de otra forma— aún desco-
nozcamos su trama y su desenlace. 

Nona Fernández, La dimensión descono-
cida, Literatura Random House, México, 
2017.
Alia Trabucco Zerán, La resta, Demipage, 
Madrid, 2014.
Alejandro Zambra, Formas de volver a 
casa, Anagrama, Barcelona, 2011.

* Estos poemas forman parte del volumen Sonetos y son quince, que circulará en breve bajo el sello de Parentalia Ediciones.

Homenaje a Buzzati
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En una prolongación de los desastres de septiembre, el incendio del Museo Nacional de Brasil,
al comienzo de este mes, destruyó casi todo su acervo, el cual reunía más de veinte millones de piezas.

Para evaluar el tamaño de la catástrofe publicamos un breve recorrido por la historia, el patrimonio 
cultural y el modelo que significó, en especial para Argentina, este recinto devastado por las llamas,

pero también por la restricción creciente de recursos y mantenimiento que propició su incalculable pérdida.

PATRIMONIO
EN C ENIZ A S

IRINA PODGORNY

Museo Nacional de Brasil

I

E n 2000, la historiadora bra-
sileña Maria Margaret Lopes 
publicó en la Argentina un tra- 
bajo sobre las relaciones en-

tre los investigadores de los museos  
sudamericanos de la segunda mitad 
del siglo XIX. 

Sin negar el impacto de los mu-
seos de Estados Unidos y de Europa, 
mostraba cómo las instituciones del 
sur del Ecuador, embarcadas en una 
carrera de competencia y emulación, 
se modelaban recíprocamente según 
las lecturas y experiencias de sus di-
rectores. El Museo Nacional de Río, 
una referencia mucho más cercana 
que los proyectos del hemisferio 
norte, representó por muchos años el 
ideal del mundo científico porteño. 

Nobles rivales, el título del trabajo 
de Lopes, se refería a la frase final con 
la que Estanislao Severo Zeballos, 
el estudiante de Ciencias Exactas 
y Abogacía de la universidad local, 
uno de los jóvenes fundadores de la 
Sociedad Científica Argentina (1872) 
y futuro viajero al país de los arauca-
nos, cerraba su reseña sobre el museo 
de Río de Janeiro:

Todos los trabajos, muy serios y 
variados, que publica, son origina-
les de estudiosos brasileros, em-
peñados en dar lustre a su patria. 
Hay allí, pues, un cuerpo nacional 
de sabios, formados bajo las inspi-
raciones de eminentes profesores 
extranjeros y del Imperio. Felici-
tando a los jóvenes sabios brasile-
ros por sus progresos y al Dr. Netto 
[el director] por el éxito que re-
compensa sus desvelos, hacemos 
votos porque la escuela científica 
brasilera, encuentre nobles rivales 
en la República Argentina.

“Conocemos al Brasil en Buenos Aires 
—decía Zeballos—, pero poco o nada 
se sabe de su Museo Nacional”. Este 
surgía como consecuencia del decre-
to del 9 de febrero de 1876, por el cual 
el emperador reorganizaba el Museo 

Imperial (establecido en 1818 como 
Museo Real), dedicándolo ahora al 
estudio de la historia natural, parti-
cularmente la del Brasil, y a las cien-
cias físicas y naturales, sobre todo 
en sus aplicaciones a la agricultura, 
industria y artes. Tendría tres seccio-
nes: antropología, zoología general 
y aplicada, anatomía comparada y 
paleontología animal; botánica ge- 
neral y aplicada y paleontología ve-
getal; ciencias físicas: mineralogía, 
geología y paleontología general. 
Mientras no se fundara un departa-
mento especial, la arqueología, la 
etnografía y la numismática cons-
tituirían una sección anexa. Como 
destaca Margaret Lopes en su libro 
O Brasil descobre a pesquisa científi-
ca: Os museus e as ciências naturais 
no século XIX (1997, reedición 2008), 
el Museo Nacional fue el espacio de 
institucionalización de las ciencias 
en Brasil, un laboratorio del traba- 
jo científico, un motor del país. 

En 1877, instalado en un predio en 
la Plaza de la República (hoy, Museu 
e Centro Cultural da Casa da Moeda 
do Brasil), generaba la admiración de  
los argentinos, desesperados en esos 
días por el estado del Museo Públi-
co. Este templo a la paleontología, 
la ciencia más importante del siglo, 
se alojaba en la esquina de Perú y 
Alsina, en la llamada Manzana de 
las Luces. Zeballos, con esta reseña,  
subrayaba la importancia de los  
fósiles pero también que era indispen-
sable formar un cuerpo de científicos 

especializados, surgido entre los jóve-
nes de este suelo. El Museo Público ar-
gentino, en cambio, funcionaba como 
gabinete casi exclusivo de su director, 
el prusiano Hermann Burmeister, bas-
tante reacio a transformar la paz del 
museo en una escuela para la ciencia 
nacional. La generación de Zeballos 
usaba el ejemplo brasileño para cues-
tionar la acumulación y la pésima ins-
talación de los objetos en un edificio 
vetusto y hostil.

El deterioro del Museo Público de 
Buenos Aires (desde 1884, Museo Na-
cional), iría en aumento. Mientras en 
Brasil, con la proclamación de la Re-
pública en 1892, Ladislau Netto logró 
trasladar el museo a la residencia im-
perial de Boa Vista, en la Argentina,  
durante la dirección de Carlos Berg 
(1892-1902), sólo se lograron me-
joras edilicias. Éstas, es cierto, faci-
litarían las visitas de escolares, sin 
resolver la ubicación del personal 
ni el almacenaje de las colecciones. 
Son conocidos los afanes de Floren-
tino Ameghino, su director entre 
1902 y 1911, por obtener un edificio 
monumental para los gliptodontes 
argentinos. Para entonces, la compe-
tencia se había mudado al Museo de  
La Plata, ese templo erigido durante la  
década de 1880 en la pampa lisa. 
Resultado de las negociaciones de 
Francisco Moreno con los políticos 
de la nueva capital provincial, fue el 
primer museo iberoamericano alber-
gado en un edificio construido espe-
cialmente para ello. 

En realidad, no había museo que 
no anduviera a los tumbos. Un tesoro 
en el barro, Peligro de derrumbe, eran 

““EL MUSEO NACIONAL 
 FUE EL ESPACIO DE 

INSTITUCIONALIZACIÓN DE LAS 
CIENCIAS EN BRASIL, 

UN LABORATORIO DEL TRABAJO 
CIENTÍFICO, UN MOTOR DEL PAÍS  .

La momia de  
Sha Amun,  
una de las  

piezas perdidas.
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los titulares que, hacia 1906, descri-
bían la situación del Museo Nacional 
de Buenos Aires. Al de La Plata no le 
había ido mucho mejor: una vez que 
Carlos D’Amico dejó la gobernación 
de la provincia, su sucesor cuestionó 
los costos que acarreaba. Las rivali-
dades pronto perderían nobleza. La 
lucha por la supervivencia, los insul-
tos, las campañas de desprestigio en-
tre los pocos dedicados a estas cosas 
ayudaron, es cierto, a vender diarios. 
Pero, también es verdad, se insta-
ló una dinámica por la cual las ins- 
tituciones científicas empezaron a 
funcionar merced a las denuncias en 
la prensa y a los rumbos erráticos de 
las carreras de los amigos en el poder 
que hacían favores sin interesarse de-
masiado en el destino de los mismos.

II
EL DOMINGO 2 de septiembre, el ar-
chivo y el acervo histórico del Museo 
Nacional ardieron en un instante. 
Papel, puro papel. El registro de la 
vida en el museo, el repositorio de 
la documentación que hubiese po-
dido contar, con otros matices, una 
historia similar a la argentina: un 
sendero de fundaciones, celebracio-
nes y abandonos, de debilidad presu-
puestaria y de esfuerzo personal, de 
mudanzas y de apretujamientos en 
edificios destinados a otra cosa. Esos 
testimonios ya no existen más. Nos 
quedan los libros, escritos cuando 
todavía se podían leer. Menos mal. 
Gracias, Margaret. 

El incendio del Museo Nacional de 
la Universidad Federal de Río de Ja- 
neiro (UFRJ) explotó en la cara de  
todos: millones de especímenes, 
resultantes de dos siglos de investi-
gación, se perdían en un tris de la his-
toria. Las llamas que consumieron las 
colecciones alojadas en el predio prin- 
cipal de la Quinta de Boa Vista se 
propagaron como imagen de la im-
potencia, una metáfora de la desidia, 
una expresión más del fracaso de los 
países de la región. Pero también de  
cómo un centro de investigación  
de este calibre adquiría protagonis-
mo internacional justo en el momen-
to de su destrucción. 

Unas horas antes, con sus dos-
cientos años, el Museo Nacional, el 
espacio de trabajo de centenares de 
investigadores y estudiantes, el lu-
gar de paseo de miles de escolares y 
familias, permanecía como un teso-
ro del nada turístico pero otrora resi-
dencial barrio de São Cristovão. 

Las primeras noticias, con los es-
combros aún calientes, informaban 
que el fuego no había afectado los 
edificios de los departamentos de 
vertebrados y de botánica. Tampoco 
la biblioteca principal ni el pabellón 
de aulas, el laboratorio de arqueolo-
gía en la Casa de Piedra, el anexo de 
la colección del servicio de enseñan-
za y el Cipriano de Miranda Ribeiro, 
donde se conservaban algunas colec-
ciones de invertebrados, incluyendo 
la de moscas, mosquitos y tábanos. 

Las colecciones del Palacio de la 
Quinta, en cambio, desaparecieron, 
con la posible excepción de algunos 
materiales tipo de moluscos que 

Claudio, el técnico de la colección, 
ayudó a salvar, guiando a los profeso-
res en la oscuridad que, en esa noche 
dominguera, se volvió naranja-llama.

De los vertebrados, se perdieron 
los ejemplares de las exposiciones 
antiguas, pero la mayor parte del 
acervo científico logró salvarse. El 
fuego arrasó con casi todos los mate-
riales y especímenes en exposición 
del edificio principal, incluyendo 
el archivo histórico, las colecciones 
entomológicas, antropológicas, de 
aracnología y crustáceos. El acervo 
de paleontología y mineralogía, se 
tenía la esperanza, podría ser par-
cialmente rescatado con un nuevo 
trabajo de excavación, esta vez en las 
ruinas del museo.

Los funcionarios y los periodistas 
celebraron el valor y la dedicación 
de todos los que llegaron corriendo 
a salvar bichos, microscopios, arañas, 
vasijas, piedras, costillas y cráneos. 
Quizá sea difícil entender que, pa- 
ra quienes pasan todos sus días 
dentro de un museo, la identidad 
se entremezcle con esas cosas. Las 
biografías profesionales y privadas, 
los odios, los amores, transcurren 
ahí adentro, tanto los propios como 
los de la posteridad, ya que los hijos 
aprenden a detestar o adorar esas in-
animadas niñas de los ojos de sus pa- 
dres. Por eso, más allá del discurso 
patrimonial, nada borraba la tristeza 
infinita surgida del “muy poco hemos 
podido hacer”. Y no había ducha que 
alcanzara para sacarse de encima el 
hollín, los restos de carbón y menos 
aún, ese miserable olor a incendio y 
destrucción. Esa noche, muchos per-
dieron la vida.

Porque el incendio también nos tiró 
en la cara que los materiales de la his-
toria natural, los objetos de las discipli- 
nas antropológicas y eso que se dio en  
llamar reliquias históricas, lejos de eter- 
nos, son particularmente inflamables.  

Un animal empajado, un pulpo en 
formol, un pájaro embalsamado,  
un canasto y todo el arte plumario del 
Amazonas tienen un valor incalcu- 
lable para la investigación y para las 
compañías de seguros, pero, para el 
fuego, no son más que regueros por 
donde, encendida la chispa, avan- 
za la demolición de cualquier ficción  
de futuro.

Un museo, disculparán la herejía, 
va a contramano de la naturaleza, 
donde las cosas, es decir todo, desde 
los cadáveres de los animales y las 
personas, la madera de los muebles y 
los materiales de las casas, son devo-
rados por las hormigas, los gusanos 
y las bacterias, barridos por el agua y 
arrastrados por el tiempo. Mantener 
un museo significa luchar contra los 
elementos, contra las polillas, contra 
la humedad que todo lo enmohece; 
implica juntar en un lugar lo que 
millones de años, las guerras, los sa-
queos o lo que fuera, se encargaron 
de sepultar, de dispersar, de fragmen-
tar. Y sobre todas las cosas, invertir 
dinero en construcciones seguras, 
en sistemas que nos preserven de la 
conciencia de la corruptibilidad de 
los vivos y de los muertos. 

No por nada, al visitar los edificios 
de las nuevas instalaciones ameri-
canas de inicios del siglo XX, los es-
tudiosos de los museos celebraban 
—más que las colecciones— la ilumi-
nación, la ventilación, los dispositi-
vos antincendio, las sustancias para 
evitar la podredumbre, el sistema 
de inventario y la cantidad de tra-
bajadores dedicados a luchar contra  
la descomposición irremediable de la 
materia. Sin ellos, los museos corrían 
el riesgo de transformarse en magní-
ficos osarios de pruebas asesinadas  
y de sucumbir, una vez más, al des-
tino de polvo de la maldición bíbli-
ca que —lamentablemente— hoy ha 
adoptado la forma de cenizas. 

““EL INCENDIO TAMBIÉN NOS TIRÓ EN LA CARA  
QUE LOS MATERIALES DE LA HISTORIA NATURAL,  

LOS OBJETOS DE LAS DISCIPLINAS 
ANTROPOLÓGICAS Y ESO QUE SE DIO  

EN LLAMAR RELIQUIAS HISTÓRICAS, LEJOS DE 
ETERNOS, SON PARTICULARMENTE INFLAMABLES  .

El desastre del Museo  
Nacional de Brasil,  

2 de septiembre.

IRINA 
PODGORNY 
(Quilmes, 
Argentina, 1963) 
es antropóloga 
y doctora 
en Ciencias 
Naturales, 
investigadora del 
Consejo Nacional 
de Investigaciones 
Científicas y 
Técnicas, en 
la Universidad 
Nacional de la 
Plata. Autora 
de numerosos 
trabajos críticos y 
de investigación.
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Cuando dos artes se ponen a conversar, sus posibilidades resultan enriquecidas. El juego creativo 
que va de los versos a las notas musicales nos recuerda que se trata de expresiones hermanadas 

desde el mismo cordón umbilical, que no por haber seguido derroteros propios dejan 
de compartir materia. Así lo demuestra el más reciente trabajo de la cantante 

y compositora mexicana Iraida Noriega, donde poesía y música se prestan recursos, sustancia.

FANTASÍA LITERARIA
PAR A O RQU E STA D E C ÁMAR A

ZAZIL COLLINS

Luminosa 

E n junio de 2016 escuché por pri-
mera vez lo que entonces era un  
adelanto del nuevo proyecto musi- 
cal de Iraida Noriega, en la desapa- 

recida librería Icaria, que dirigía la escritora 
Itzia Pintado dentro de la casa que resguar-
da la Escuela de Escritores de México, en la 
colonia Narvarte. 

Esa noche oí en versión dueto parte de 
Luminosa, un proyecto que nació de la 
mancuerna entre la cantante y el pianista 
Abraham Barrera. Me cautivó todo, el ma-
gistral piano de Barrera y los juegos vocales 
de Noriega, pero lo que más me sorprendió 
fueron las letras: más allá de la curva del ca-
mino / tal vez haya un pozo y tal vez un cas-
tillo, / o tal vez tan sólo continúe el camino 
(Fernando Pessoa). Percibí a Vicente Huido-
bro, César Vallejo, Jaime Sabines, Jorge Luis 
Borges, así como muchos otros versos cuya 
autoría me intrigó. A lo largo del recital vi 
un engargolado del cual Iraida leía, así que 
al terminar el evento me acerqué a husmear 
en él. Iraida me platicó que, en algunos ca-
sos, entrelazó versos de distintos poemas 
para crear —maravillosamente— un diálogo 
circular entre varios autores y la música que 
ella compuso y Barrera orquestó en la confi-
guración de este proyecto. 

Abraham e Iraida han trabajado des- 
de hace años en la adaptación musical de 
textos literarios. Abraham compuso Ocaso 
(Urtext, 2013), un disco con nueve pie-
zas basadas en la obra de Carlos Fuentes, 
grabado con el baterista Antonio Sánchez  
—quien cobró fama por la banda sonora de 
Birdman— y el camaleónico contrabajista 
Aarón Cruz. Tras esa publicación, Iraida 
y Abraham comenzaron a fraguar lo que 
luego se convertiría en Luminosa, según 
cuenta ella misma:

La primera etapa fue mía, organizar 
por temas mi selección de poesía; en la 
segunda etapa Abraham compuso am-
bientes; en la tercera, yo compuse melo-
días y estructuras sobre los ambientes; 
en la cuarta comenzamos a hacer con-
ciertos de piano y voz para terminar de 
entender métricas y cadencias; en la 
quinta etapa orquestamos; la sexta fue 
de grabación y la séptima de posproduc-
ción. En este punto estamos.

Iraida y Abraham tenían el deseo de crear 
música para orquesta y encontraron su 
motor en la literatura. Después, la voluntad 
creativa de la criatura, como llama Iraida a 
esta iniciativa sonora, generó el resto: “es 
como si Luminosa fuera un ser que va deci-
diendo qué y con quién”, afirma. Mi pecho 
es una parvada de quetzales que te cantan 
(Joana Medellín): el proyecto se define 
como una fantasía literaria para orquesta 
de cámara, que consta de nueve movimien-
tos. Hay una apertura con música de Iraida 
y Abraham, y letra con fragmentos del “Can-
to II” de Altazor, de Vicente Huidobro, y del 
poema “El triángulo del eterno retorno”, 
de la joven mexicana Joana Medellín. Esta 
letra funciona, sin duda, para definir la voz 
intérprete. 

A la apertura le sigue un “Destiempo”, 
autoría de Iraida, y después un encuentro 
entre Huidobro, Borges y Neruda, bajo el 
título de “Luz en tus ojos”, que abre paso 
a una “Ausencia” compuesta por versos  
de “Hay ganas”, de Vallejo, “La sobrevida”, de  
Roberto Fernández Retamar —Iraida es 
hija del exilio cubano—, así como líneas de 
Blanca Luz Pulido, Borges y Henestrosa. 

El pálpito de las raíces de Iraida se in-
serta de lleno en el tema “Los amorosos”, 
que si bien incorporó a su repertorio desde 
el disco Caracolito (Fonarte Latino, 2012), 
aquí ofrece una versión completamente 
distinta, más rítmica, a partir del uso de 
las percusiones de Tavo Nandayapa y los 
loops y coros de Leika Mochán. 

Además de Nandayapa y Mochán, las fa-
milias de maderas, metales y cuerdas de la 
orquestación están representadas por Aarón 
Cruz, en el contrabajo; Rodrigo Neftalí en  

la guitarra y Abraham Barrera, en el piano. La 
imaginación e improvisación de la fantasía 
se ven reflejadas en el trabajo visual de Lo-
rena Aquino, pintora y cantante de Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas, quien creó ilustraciones 
ex profeso, trasladando palabras a imáge-
nes con ejercicios ecfrásticos, basados en  
historias personales, como la de la madre de 
Iraida y su salida de Cuba, entre otras.

Al preguntarle a la cantante cómo eligió 
los poemas que forman parte del libro-dis-
co Luminosa, con soltura responde:

Sean poemas enteros o frases, todos han 
sido palabras que me han acompañado, 
abrigado, esperanzado, y dado sentido a 
los pasos y a los misterios; son como mis 
mantras, mis filosofías. 

Esto se percibe sobre todo en “Hechicera”, 
una letra-conjuro en que la sibilina voz 
de Iraida convoca a su aquelarre poético, 
a través de un texto energético que suma 
las voces de muy disímiles tradiciones y 
generaciones poéticas —si me nombras 
existo— (Carlos Avilés) con las plumas de 
Olga Orozco, Eunice Odio, Valeria Guzmán, 
Carlos Avilés y Guadalupe Galván. La fan-
tasía narra también el mito de la eterna 
manzana, a través de la adaptación de 
“Infinito en la palma de la mano”, de Gio-
conda Belli, y versos de la poeta Fabiana 
Amaro. Advierte Iraida, como Huidobro, 
que estamos cosidos por la misma música 
tendida / de uno a otro. Iraida, la luminosa 
que le habla a los amorosos, nos entrega 
un conmovedor manifiesto: ¿quién se atre-
verá a adivinar su alma de acertijos? 

El proyecto ya se ha presentado al públi-
co en varias librerías y en un festival para 
jóvenes en Toluca, así como en Fundación 
Sebastián, sede que, por cierto, mes con mes 
acoge el ciclo La poesía del jazz.

Para escuchar Luminosa (Origen del 
Arte, 2018), adquirir en preventa el forma-
to impreso y estar al tanto de sus presen-
taciones próximas conviene consultar el 
sitio de Iraida: iraida-noriega.com/preven-
ta. El 16 de septiembre concluirá la etapa 
de preventa, la cual arrancó el 16 de agos-
to. Conviene aprovechar este momento, 
porque para comprarlo en tiendas y plata- 
formas será necesario esperar a 2019. 

EC_166.indd   10 14/09/18   18:04



SÁBADO 15.09.2018

El Cultural 09

Tinieblas y metamorfosis conforman 
la propuesta que articula 

L. M. Oliveira en su novela más reciente.

LA VENGANZA COMO UNA 
D E L A S B ELL A S ARTE S

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ

Ahora sé lo que no sabía entonces.
 Albert Camus, Los justos

H ay libros que dialogan con 
otros libros, pero también 
los hay compuestos de la 
materia esencial que con-

forma otras obras. El oficio de la ven-
ganza, de L. M. Oliveira, forma parte 
de este segundo grupo, pues en su 
parte sustancial contiene otros libros 
cuyo punto de arranque es la vengan-
za. Moby Dick, de Melville, El conde de 
Montecristo, de Alexandre Dumas, El 
desierto y su semilla, de Jorge Barón 
Biza, son revulsivos en esta historia 
que disuelven los límites entre la vida 
leída y la vida vivida del protagonista.  
A manera de un friso, donde toman la  
palabra las anécdotas y los sucesos  
a partir del candoroso Aristóteles Lo-
zano, este personaje narra la forma en 
que su vida se ha transformado radical-
mente. Así vemos la metamorfosis de 
Aristóteles en un Ari enérgico y pers-
picaz que, para concretar su mudanza, 
recurre a su experiencia como lector 
así como a una auténtica traición. 

En el inicio, al protagonista de esta 
historia —pusilánime, acobardado y 
rezumando inocencia—, su hermano 
lo ha despojado de la herencia fa-
miliar, al entregarle una suma muy 
inferior de la que le corresponde, y 
él ha aceptado sin chistar. Tomar en 
cuenta este antecedente es funda- 
mental para justipreciar la historia. 
Aristóteles se liga a una chica, Julie-
ta, quien tiene poco o nada en co-
mún con él, pero que le gusta y con 
quien comparte momentos de placer 
extraordinario: 

la actitud de Julieta, su desenfado 
para contar su vida sexual, la hacía 
más atractiva todavía, al menos a mis  
ojos. No sé por qué siento atracción 
por las mujeres problemáticas.

Pero no es la peripecia lo que más 
importa en El oficio de la venganza, 
sino su capacidad de mostrarnos el 
desdoblamiento de la conciencia de 
Aristóteles y de lo que sucede en esa 
realidad ficticia que funge como reali-
dad para el personaje. A manera de El 
doble, de Dostoievski (otro libro sobre 
traición y venganza), la narración se 
bifurca en líneas cada vez más dis-
tantes: la manera en que se suceden 

las cosas y la ingenuidad del joven  
Aristóteles para interpretarlas. En me-
dio de ese desfase aparece Cristóbal 
San Juan, cincuentón inescrupuloso, 
hijo de mami, quien nunca ha dado 
golpe pero sigue un camino cuyas ca-
racterísticas son la deslealtad y la cha-
rada. Un personaje loco, irrefrenable, 
que hace cosas estrafalarias como ir 
a Michoacán para aprender a cocinar 
carnitas (¡!) y celebrar rituales espiri-
tuales. Me recuerda la máxima de La 
Rochefoucauld: “Siempre hay algo en 
nuestros enemigos que no nos desen-
canta del todo”. Aquí está el Oliveira 
más iconoclasta, que lleva a su perso-
naje por rumbos inesperados e inclu-
sive ominosos.  El relato contiene un 
toque de absurdo que dimensiona a 
sus personajes, como Daniel Sada ha-
cía con algunas de sus novelas.

Asimismo, El oficio de la venganza 
se sustenta en un estilo que se sirve 
mucho de lo aforístico y, sin caer en 
el aleccionamiento o el sarcasmo gra-
tuitos, ofrece reflexiones que el lector 
puede aceptar o no:

La paciencia es una virtud muy 
complicada, supone aprender a 
esperar mientras la vida se escapa. 
Y como la vida se parece a un reloj 
de arena imposible de voltear, no 
queda más que ser paciente mien-
tras se nos cae irremediablemente 
el tiempo.

Dije que hay una relación con obras 
decimonónicas como El conde de 
Montecristo, de Dumas, y no lo dije de 
forma gratuita, pues en aquel siglo ha-
bía más honestidad del hombre hacia 
sus sentimientos y deseos ocultos. Ac-
tualmente, quien acepte que el deseo 
de venganza lo mueve o determina 
su vida, será censurado por cualquier 
alma buena-ondita que ha eliminado 
la riqueza de emociones propia de la 
especie humana. No se acepta, pero es  
obvio que la venganza, el revanchismo  

y el desquite son un motor de muchas  
decisiones y conductas, aunque se 
les disfrace. No olvidemos que El co-
razón de las tinieblas, de Conrad, no 
se refiere a un corazón ajeno sino al 
corazón del ente social, pues el es-
lavo consideraba que la sociedad es 
criminal aunque no lo reconozca. El 
oficio de la venganza admite de ma-
nera crucial que seguimos actuan-
do con instintos y que el acoso o el  
hostigamiento son sedimentos de 
los primates que (aún) somos. Nunca 
dejará de haber acosadores, ahora les 
dicen bullies, mientras algunos se re-
sistan a defenderse hasta llegar a las 
últimas consecuencias:

La comida me llevó a soñar con la 
venganza, no es necesario ser ma- 
la persona para disfrutarla. Estoy 
convencido de que cobrarse las 
afrentas proporciona su lugar al ho-
nor. Nadie hubiera enviado aquella 
carta que culpaba a Edmond Dan-
tès de conspirador a sabiendas de 
que dentro de aquel corazón vivía 
el conde de Montecristo.
 

“Nunca me imaginé que mi gran obra 
sería cobrar venganza. Esta vengan-
za es mi catedral”, dice Aristóteles. 
Igual sucede en El conde de Montre-
cristo, donde la triquiñuela cometida  
por Danglars contra el joven Edmond 
Dantès da origen a un ser astuto:

Quizá el abandono de Julieta fue un 
regalo: te dejó enfrentado al vacío, 
al abismo, que atrae y da vértigo. 
¿Y por qué fue un regalo? Porque 
te llevó a otra vida, jamás pasó por  
tu mente que estarías tantos años en  
la errancia. Nunca imaginaste que 
rastrear igual que un sabueso te 
causaría placer.

L. M. Oliveira ha logrado una novela pa- 
ra el lector exigente, su propuesta 
parte de varios aciertos: como con-
cepción de la historia; como lenguaje 
narrativo; como la configuración de 
decenas de personajes —cuya voz es  
auténtica—; como la exploración de 
numerosas geografías y aspectos his-
tóricos de nuestro país. Con El oficio 
de la venganza refrenda un lugar rele-
vante dentro de su generación y en el 
contexto más amplio de la literatura a 
la que hay que poner atención. 

““NO SE ACEPTA,  
PERO ES OBVIO QUE  

LA VENGANZA, EL REVANCHISMO 
Y EL DESQUITE SON UN MOTOR  

DE MUCHAS DECISIONES  .
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  TODO FORMA PARTE 

DEL MISMO BIG BANG 

ÉPICO, LOS VIAJES 

ORQUESTALES, LOS 

COROS, LOS PASAJES  

DE BOSSA NOVA  .
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HINOJOSA

L A  N O T A 
N E G R A

@panchohinojosah

¡Ve, ve, Gabriel, con tus alas de pez, métete a la tierra oceana!
Daniel Danis

A FINES DE MARZO me escribió Boris Schoemann, 
director del Teatro La Capilla, para invitarme a un proyecto 
que tenía en mente desde hacía varios años: llevar a escena 
la obra Tierra Oceana del escritor canadiense Daniel Danis. 
En su correo me decía: “Busco un actor que no sea actor: 
un poeta o cuentista para invitarlo a una obra que quiero 
montar este año... Y me encantaría que fuera usted. Ya sé 
que no es su especialidad y mi propuesta puede resultarle 
extraña pero estoy cada vez más convencido de que no es 
un actor lo que necesito sino alguien con su sensibilidad 
y sentido del humor mezclado con temas graves”. Por 
supuesto, la invitación a actuar me pareció muy extraña.

Como no sé decir que no y porque soy muy amable, 
le pedí a Boris que me enviara el texto y fijamos una 
fecha para platicar. Fui con la intención de negarme con 
dos argumentos que serían, según creí, irrefutables: mi 
memoria está mermada y viajo con mucha frecuencia. Nos 
vimos en La Capilla. Allí estaban él y los otros dos actores 
del elenco, Antón Araiza y Emmanuel Lapin, para que entre 
los cuatro le diéramos una lectura a la obra. (La primera 
que le di en solitario me resultó fascinante). Su estrategia 
funcionó: pensé que primero conversaríamos al respecto y 
no que empezaríamos con esa lectura compartida como si 
ya hubiera aceptado formar parte de la puesta. Al finalizar  
pude dar mis razones para rechazar el ofrecimiento, que 
fueron rotundamente rebatidas: en vez de memorizar 
podría leer y si en alguna ocasión faltaba, el mismo Boris me 
supliría. Ya sin argumentos, bien hubiera podido decir  no 
porque no y salir huyendo del lugar, pero la lectura fue tan 
placentera que me convenció. Esa noche no pude dormir 
bien: había aceptado ser clavadista sin saber nadar.

Lo que sí sabía era que para montar una obra hay que 
ensayar, y mucho, aunque no tuviera que memorizar 
unos parlamentos, no sólo largos, sino muy complejos. 
Y también tenía una duda que me daba vueltas en la 
cabeza: ¿me aceptarían como colega dos profesionales 
de la actuación, Antón y Emmanuel? Hace ya un tiempo 
(consignado en esta columna) una poeta me reclamó 
escribir sobre una discusión que solamente se tendría que 
ventilar en el gremio y no con intrusos no poetas. Jajajá. 

En ningún momento me sentí incómodo: tanto el director 
como los actores me aceptaron de buena manera y fueron 
muy tolerantes con mis muchos fallos. A través de estos 
meses, les agradezco todo lo que me han enseñado.

Tierra Oceana es un oxímoron muy atinado de Danis: 
¿dónde está la muerte? La obra es una novela dicha que 
habla sobre los últimos meses de vida de un niño de diez 
años que tiene un cáncer terminal y que, luego de casi toda 
la vida de no verlo, regresa a la casa de su padre adoptivo. 
Me toca interpretar varios papeles: soy el tío Dave —un 
chamán que tiene la sensibilidad de aligerar el tránsito 
final del niño, aunque sus procedimientos sean poco 
ortodoxos, como darle drogas. Y también interpreto a un 
narrador, a la enfermera del chico, a una perra y a la madre 
adoptiva. Basta. No cuento más para que se les antoje verla 
o leerla.

Pensé que la escena se me impondría, pero de manera 
extraña no me he sentido nervioso en ninguna de  
las cuatro funciones que he dado hasta el momento  
de redactar esta nota, a pesar de algunos accidentes que 
podrían haberme hecho perder la concentración: en una 
de las funciones olvidé ponerme los lentes para ver de 
cerca y con tranquilidad fui por ellos, como si fuera parte 
del montaje. En el estreno, justo cuando debía empezar 
la obra, empezó a sonar música de un celular cuyo dueño 
tardó en darse cuenta y apagarlo. Ese mismo día se fue la 
luz en toda la zona. Al principio no supimos qué hacer. 
El público sacó sus teléfonos para alumbrar la escena. 
Continuamos como si nada hasta que se reanudó la 
energía eléctrica.

Tierra Oceana se presenta todos los domingos a las 18 
horas en la Sala Novo de La Capilla (Madrid 13, Coyoacán).  

  DE MANERA EXTRAÑA  

NO ME HE SENTIDO 

NERVIOSO EN NINGUNA  

DE LAS CUATRO FUNCIONES 

QUE HE DADO  . 

T I E R R A 
O C E A N A

PARA UN NEGRO ANGELINO es casi un destino ser 
pandillero y, si sobrevive, músico. Pero el de Kamasi 
Washington parece estar escrito en las estrellas. El jazzista 
más sonado publicó su sexto disco, Heaven and Earth, 
una continuación de The Epic que explotó en el centro 
del universo musical en 2015. Con 37 años, el músico, 
compositor y productor divide opiniones nivel Venus-
Marte: para unos es un exceso intelectual sobrevalorado o 
el Miles Davis de la hipsteriza, pero en otras esferas se le 
escucha como un innovador en la tradición jazzística.

Son seis los discos de Kamasi hasta el momento, 
las tres autoproducciones previas a su ascenso, entre 
2005 y 2008: Live at 5th Street Dick’s, The Proclamation 
y Light of the World, que anunciaron la llegada del hijo 
disruptivo (para estar a tono hipster) de John Coltrane 
y Sonny Rollins. Afinado como etnomusicólogo en la 
UCLA, después de templarse al lado de Gerald Wilson 
y su big band, Stanley Clark, Quincy Jones, Herbie 
Hancock, Lauryn Hill, Snoop Dogg y Kendrick Lamar en 
el estupendo To Pimp a Butterfly, Kamasi decidió sacudir 
al mundo con su saxofón tenor —medio— y la tropa de 
músicos The Next Step.

The Epic es un disco triple monumental. Es la nebulosa 
de la que brotan no sólo 173 minutos de jazz progresivo, 
sino los discos que le han sucedido hasta el momento 
con su sonido fantástico y envolvente. Los ataques 
instrumentales y corales remiten de inmediato a la 
música estelar de Alexander Courage para la serie original 
Star Trek y parecen decir: jazz, the last frontier, antes 
de lanzarse al espacio de la improvisación. Enseguida 
apareció Harmony of Difference, para la instalación 

multimedia en el Museo Whitney de Arte Americano  
en Nueva York. 

Heaven and Earth apareció como doble, pero es triple 
porque vino con el EP The Choice. Y todo forma parte del 
mismo big bang épico, los viajes orquestales, los coros, los  
pasajes de bossa nova a la Stan Getz y particularmente 
los solos de cada instrumento en composiciones que 
oscilan entre los 9 y 12 minutos. Los de saxofón son 
espectaculares y “The Space Travelers Lullaby” es el 
parpadeo de un astro. Para los amantes de las jam bands 
es un festín. Perfeccionistas que se dejan ir en el cosmos 
musical. Como afro combativo, seguidor de Malcolm X y 
DIY, allá abrió con “Change of the Guard”, acá con “Fists 
of Fury”, su versión del tema de Bruce Lee, y la letra “Our 
time as victims is over. We will no longer ask for justice”. 
Pero los puristas y los despistados pusieron el grito en 
el cielo. Que improvisar no es una aventura, dicen, es un 
arte que requiere toda una vida. Kamasi tiene una visión 
distinta: “el jazz es un telescopio”. Sin duda lleva el género 
más allá de sus confines, hacia otros mundos. 

E L  J A Z Z 
E S  U N 

T E L E S C O P I O

Por  
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap
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  LOS ESTUDIANTES 

GRITÁBAMOS  

  ¡FUERA ASESINO  

DE LA UNAM!  ,  

ANTE LAS MIRADAS 

GÉLIDAS DEL 

ENTONCES RECTOR  

SOBERÓN  .

  EL COMPROMISO 

EXHIBIDO POR NFJ 

HASTA AHORA  

ES SÍNTOMA DE 

SERIEDAD ABSOLUTA  .

CONOCÍ A EDUARDO RABASA a finales de 2010. La 
editorial Sexto Piso, de la que es parte, me fichó y nos hicimos 
amigos en menos de lo que duran dos rolas de los Ramones. 
Parecía que era la literatura la que nos hermanaba, pero no, 
como el álbum de Black Sabbath, We Sold Our Soul for  
Rock n’ Roll. Su banda favorita era Radiohead (lo sigue siendo). 
Si William Miller en Almost Famous era demasiado dulce para 
el rock, Eduardo era demasiado tímido. Pero como dice  
la rola de Catus: “Don’t Judge a Book by the Cover”. Si me 
hubiera dicho que ocho años más tarde, a los cuarenta, sería 
vocalista de una banda no le habría creído. Pero el viernes 
pasado debutó Nobody Fucks with the Jesus, el grupo del  
que es front man, en el Porco Rosso de División del Norte.

Algo hay de heroico en los proyectos que se cocinan a 
fuego lentísimo. Gozan de toda la credibilidad del mundo. 
Son honestos, desinteresados e insobornables. Me resulta 
imposible no pensar en Patricio Rey y los Rendonditos de 
Ricota. Se formaron en 1976 y editaron su primer disco 
hasta 1985. Los Redondos eran autodidactas. Como NFJ. 
Esto no quiere decir que todas las agrupaciones tengan que 
esperar una década para lanzar un álbum. Sin embargo, el 
compromiso exhibido por NFJ hasta ahora es síntoma de 
seriedad absoluta. Aunque se formaron hace apenas unos 
meses, la idea había germinado en sus integrantes desde hace 
veinte años. Todos los grupos con esta filosofía son hijos de 
Los Redondos, los conozcan o no.

Una de las mejores bandas de rock mexicano, Pellejos, se 
formó cuando sus integrantes rebasaban las cuatro décadas 
de edad. Como NFJ, son una banda de garage. En “La muerte 
es perfecta”, primer track de Soy Cavernas, segundo álbum de 
Pellejos, existe una frase que contradice los manuales del rock 
que dictan que la juventud se debe privilegiar por sobre todas 
las cosas: “Todo lo viejo es joven, todo lo viejo es un don”. 
Éste es el mismo principio que rige a NFJ. Si bien no todos  
sus integrantes son cuarentones (se salva Pelo, el guitarrista),  
la declaración de principios obedece al mismo impulso.  
Uno debe nacer a los cuarenta.

Debutar un viernes en la Ciudad de México no es lo 
óptimo, pero no se puede ser un grupo de punk sin rebelarse 
contra el clima, el tráfico y la quincena. Subieron al pequeño 
escenario del Porco poco después de las nueve. NFJ son: Lalo 
Rabasa, vocalista, Pelo, guitarrista, Yizus, bajo, Banano, batería 
y Dr. Lao, corista. Como señalé, ninguno tiene una formación 
musical. Y aunque ya trabajan en sus primeras canciones, 
debutaron con puros cóver, pero qué material. En los cuarenta 

años que tengo (soy contemporáneo de NFJ) escuchando a 
bandas de hueso jamás había escuchado a nadie versionar 
“Andy’s Chest” de Lou Reed.

Existen dos tipos de lead singer, los que descienden de 
Mick Jagger y los que provienen de Ian Curtis. Eduardo 
Rabasa está más cercano al exlíder de Joy Division que a 
ningún otro vocalista. No tiene una voz de concurso, pero 
sí con personalidad. Lo que para un grupo de punk es más 
valioso que cualquier preciosismo. Vuelvo a Los Redondos. 
Cuenta la leyenda que el Indio Solari aprendió a cantar sobre 
la marcha. Es el mismo caso de Eduardo Rabasa y de Dr. 
Lao, el corista, que hace una segunda inmejorable. Ellos son 
los que dan la cara por NFJ, que no pensaban subirse a un 
escenario por primera vez tan pronto.

Como fans del garage tenían que rendirle tributo a una 
de las bandas punks por excelencia: Ramones. “The KKK 
Took My Baby Away” fue el segundo cóver. Los Ramones 
no dejarán nunca de ser una fuente de inspiración para los 
grupos emergentes. Es su venganza contra el mundo. No 
importa que los Sex Pistols se hayan apropiado de su fama, 
los Ramones son los más versionados entre las bandas de 
punk. NFJ tocó once rolas en total. Echo & The Bunny Men, 
Nirvana, David Byrne, David Bowie, The National, etcétera.

Mientras NFJ tocaba recordé el documental de We Are 
Twisted Fucking Sister! Y aunque su música no tiene nada que 
ver, hay coincidencias. Las que comparten todas las bandas 
(Twisted Sister también comenzó versionando a Bowie y Lou 
Reed) que buscan reafirmase ante sí mismas. NFJ dejará atrás 
esta etapa. Se volcarán a tocar material original. Pero deberían 
grabar un lado b como recuerdo de estos tiempos: su versión 
de “True Love Will Find You In The End”. Este es el cóver 
menos fiel a cualquier versión conocida de esta rola. Es el 
cóver más NFJ, donde aflora su personalidad. El que hicieron 
suyo. En el que se aprecia que son una banda con hambre. 

EL ALACRÁN ha estado pendiente de la investigación sobre 
el ataque de los porros a la marcha estudiantil del pasado 3 
de septiembre frente a la rectoría de la UNAM, así como de la 
consignación de los agresores y las reacciones de condena 
a estas jaurías de ataque, por lo general auspiciadas desde 
oficinas burocrático-universitarias, tal como lo prueba la 
historia, pues los porros existen al menos desde los años 
cincuenta, cuando se inauguró la Ciudad Universitaria.

Para muestra, el escorpión revive en plan vintage un 
episodio ocurrido el 14 de marzo de 1975, cuando el venenoso 
reptaba por los terrenos de la vieja Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, un edificio pequeño en contraste con las 
moles arquitectónicas de las facultades de Derecho, Economía 
y Ciencias, entre las cuales se encontraba enclavado antes de 
la apertura de la nueva facultad, ubicada desde los noventa 
sobre el Circuito Exterior Universitario.

Aquel 14 de marzo, el presidente Echeverría quiso 
inaugurar los cursos universitarios de 1975. El contingente 
de guardaespaldas, porros, miembros del Estado Mayor 
Presidencial, funcionarios universitarios y de la presidencia 
llegó a la Facultad de Medicina en medio de una genuina 
revuelta. El Estado Mayor, al mando de Jorge Carrillo Olea,  
ya había reconocido el terreno y ubicado grupos de porros  
e integrantes de ese cuerpo militar para controlar el acceso y  
los alrededores de la facultad y del Auditorio Salvador 
Allende, adonde llegó la caravana abriéndose paso a golpes  
y, literalmente, a latigazos y fuetazos.

Los estudiantes gritábamos “¡Fuera asesino de la UNAM!”, 
ante las miradas gélidas del entonces rector Guillermo 
Soberón (“soberbión”, le decíamos) y del secretario de 
Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja (¿y José Narro?). El 
numerazo no duró ni quince minutos ante la presión de  

la revuelta estudiantil, ya a punto de vencer la resistencia 
de los grupos de porros y soldados. Crispado, Echeverría 
pronunció su discurso plagado de críticas a “la gritería 
anónima” y de acusaciones de “jóvenes del coro fácil”, “así 
gritaban las juventudes fascistas”.

Desbordadas las líneas de contención por el estudiantado, 
vino la graciosa huida por alguna de las puertas traseras ya 
identificadas por Carrillo Olea. En la estampida se pudo ver 
al rector saltar las jardineras del estacionamiento mientras 
el presidente recibía la famosa pedrada en la frente. Este 
aquelarre es visible en YouTube.

Años después, Carrillo Olea relataría aquella incursión y 
aseguraría que Echeverría se carcajeaba mientras lo sacaban a 
escondidas de CU en un vehículo particular. Pero en la batida 
contra los porros no hubo risas para los estudiantes, recuerda 
el venenoso.  
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T
uve el placer de asistir a Huellas del Crimen, 
el Festival Internacional de Novela Negra 
que se celebra en un recinto inesperado de 
San Luis Potosí. Una inmensa prisión ha sido 
transformada en un Centro de las Artes.  

¿Es posible sentir una esperanza razonable  
en nuestras capacidades de organización social, que 
nos permiten transformar un entorno de reclusión 
en un espacio público dedicado a la cultura? Esta 
transformación arquitectónica tiene un poder 
metafórico que no es despreciable.

La sociedad debe renovar esfuerzos para generar 
equidad y justicia, para reducir la violencia que 
atormenta no sólo a México, sino al territorio que 
va de Brasil a Venezuela y Colombia, y que también 
abarca una gran parte de Centroamérica. ¿Es posible 
mencionar alguna cifra para imaginar la magnitud 
de los factores sociales implicados en la conducta 
criminal? Según la Organización de las Naciones 
Unidas, en Japón se presentaron 0.28 asesinatos por 
cada 100 mil habitantes durante el año 2016 (es decir, 
la tasa de homicidio anual fue de 0.28). En España, 
ese año la tasa de homicidio fue de 0.69; en Estados 
Unidos fue de 5.35; en México fue de 19.26; Brasil 
alcanzó 29.53, Venezuela se ubicó en 56.33 y la peor 
cifra corresponde a El Salvador: 82.84. Aunque la 
tasa de homicidio no es más que una aproximación 
para medir la violencia, la gigantesca diferencia entre 
Japón y El Salvador es útil para entender la magnitud 
de los determinantes sociales. Pero aun en la utopía 
social mejor construida habría individuos dispuestos 
a abusar de los derechos de los demás, a cometer 
crímenes violentos y a disfrutar el sufrimiento ajeno. 

La clasificación de los trastornos mentales de 
la Asociación Psiquiátrica Americana incluye la 
categoría del Trastorno Antisocial de la Personalidad, 
estrechamente vinculada con el comportamiento 
criminal. En alguna ocasión escuché a un maestro 
legendario afirmar que el más temible problema  
clínico se genera cuando el trastorno antisocial y el 
trastorno sádico de la personalidad se combinan  
en un mismo individuo. El maestro no entendía  
por qué el trastorno sádico había desaparecido de 
las clasificaciones psiquiátricas mundiales. No es 
lo mismo —nos decía— estar frente a un sujeto que 
desprecia el bienestar y los derechos de los demás, 
alguien que no se conmueve frente al dolor de sus 
víctimas, que enfrentar a una persona capaz de generar 
sufrimiento en el otro para experimentar placer.

Los clínicos alemanes tienen una palabra para 
la reacción de placer frente al sufrimiento ajeno: 
Schadenfreude. El término se ha traducido a veces 
como “delectación morosa” o “regodeo”. En su Ensayo 
sobre la naturaleza humana, Schopenhauer apuntaba 
que el Schadenfreude, “el placer malicioso frente 
al infortunio de los demás, es el peor rasgo de la 
naturaleza humana. Es un sentimiento cercano a la  
crueldad, y que se distingue de ella, a decir verdad, 
sólo como la teoría se distingue de la práctica”. En 
2017, la revista Brain publicó un artículo titulado 
A lesion model of envy and Schadenfreude: legal, 
deservingness and moral dimensions as revealed 
by neurodegeneration. Los autores estudiaron los 
estados de placer frente al sufrimiento ajeno en 
pacientes con una enfermedad neurológica: la 
demencia frontotemporal, que puede asociarse 
a transformaciones relevantes de la conducta 
moral. A veces, estos cambios desembocan en un 
problema conocido como sociopatía adquirida. 
En tal caso, las personas enfermas cometen actos 
ilegales, a pesar de no haber incurrido en este tipo de 
comportamiento a lo largo de su vida. Lo importante 
de estas aproximaciones neurocientíficas es que 
ofrecen claves para estudiar el procesamiento 
cerebral de los conceptos y las emociones morales. 

Algunas estructuras neurobiológicas relevantes 
en este proceso (por ejemplo, la corteza del lóbulo 
frontal, en sus regiones ventrales y mediales) están 
sujetas al aprendizaje social, pero también a variables 
físicas, químicas y biológicas. La conducta criminal 
resulta de la interacción de múltiples factores, 
incluyendo influencias genéticas, accidentes, 
drogas, enfermedades, por una parte, pero también 
el aprendizaje de códigos éticos y culturales durante 
la historia de vida. Estos códigos éticos se inscriben 
en el cerebro mediante la crianza y las relaciones 
interpersonales, durante la formación de una  
memoria afectiva.

¿Por qué sentimos fascinación frente a los personajes 
criminales? La aparición de incontables documentales 
y ficciones en el cine y la televisión, y el vigoroso 
fenómeno de la novela negra, dan cuenta de nuestra 
actitud contradictoria de temor y atracción. En el taller 
de narrativa clínica del Festival Huellas del Crimen, 
un destacado psiquiatra —el doctor Amado Nieto— 
propuso una hipótesis: aunque todos realizamos 
comportamientos inaceptables socialmente, tenemos 
el hábito mental de disociarlos de nuestra conciencia 
narrativa y de nuestra identidad personal. ¿Qué sucede 
entonces con la memoria de esos eventos? ¿Nuestros 
pequeños o grandes crímenes, nuestras trasgresiones 
o violaciones de normas desaparecen simplemente 
porque no han sido descubiertas? De ninguna manera: 
ejercen un poderoso efecto en la personalidad, 
a la manera de fuerzas ocultas. Estas fuerzas 
emocionales subterráneas se ponen en juego ante la 
ficción policiaca. La novela negra genera sorpresa, 
desconcierto, temor y frustraciones progresivas de  
la esperanza, mediante los giros narrativos y la 
inteligencia literaria. Este recurso de sublimación 
artística favorece el equilibrio de la personalidad, pero 
además tiene valor de supervivencia: como sucede con 
las pesadillas nocturnas, la ficción nos alerta y prepara 
contra los peligros reales del mundo, y de nosotros 
mismos. Esto sucede mediante una articulación entre 
la literatura y la ciencia. Uno de los valores centrales 
de la ficción narrativa es su capacidad para despertar la 
curiosidad: el deseo de liberarse de los engaños y  
las veladuras que ocultan el acceso a los hechos 
criminales y que oscurecen nuestro entendimiento  
de lo humano. Cuando la curiosidad encuentra el 
auxilio de la observación honesta y el razonamiento 
lógico, el lector de la novela negra se aproxima a  
la experiencia científica. 

““LA NOVELA NEGRA 
GENERA SORPRESA, 

DESCONCIERTO, TEMOR 
Y FRUSTRACIONES 

PROGRESIVAS DE  
LA ESPERANZA, 

MEDIANTE LOS GIROS 
NARRATIVOS Y LA 

INTELIGENCIA LITERARIA”.

C I E N C I A  Y 
L I T E R A T U R A 

Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

D E L  A C T O 
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