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ANIVERSARIOS DE SEPTIEMBRE

Una coincidencia destructiva ha marcado en las dltimas décadas al
mes de septiembre, en el que diversas calamidades han transforma-
do al pais y el mundo. Entre ellas, la matanza cometida por el gru-
po Septiembre Negro, en la Olimpiada de Munich, 1972 —que desde
entonces multiplicd la fuerza traumdtica del terrorismo—; un arfio
mds tarde, el golpe de Estado criminal contra el gobierno socialista y
democrdticamente electo de Salvador Allende en Chile, el 11 de sep-
tiembre, dia que tiempo después marcdo también el ataque inaudito
alas Torres Gemelas de Nueva York, 2001.

A su tiempo, México fue azotado por tres terremotos fatidicos. El
ocurrido el 19 de septiembre de 1985 destruyo parte de esta ciudad,
con costos humanos y secuelas que atin perduran. El pasado 2017, la
fuerza telurica regresd para golpear con furia la region del Istmo de
Tehuantepec, el dia 7, y el 19 —una vez mds— tuvo lugar otro sismo
de consecuencias mayusculas parala Ciudad de México (ver nimeros
14 y 116 de El Cultural). Dedicamos esta edicion a las victimas de
los desastres de septiembre en México y el mundo. Iniciamos con un
recuento de la experiencia chilena a través de su literatura reciente.

CON PINOCHET

FEDERICO GUZMAN RUBIO

e Canto a su amor desaparecido, de Rail Zurita,

a Estrella distante, seguramente la mejor no-

vela de Roberto Bolario, pareceria que ya todo

estaba escrito, desde el punto de vista literario,
sobre el golpe de Estado de Augusto Pinochet y su se-
cuela de dictadura, tortura y desapariciones. Y lo esta-
ba. Llega un punto en el que publicar mas novelas con
historias desgarradoras de desaparecidos —con militares
malignos, jévenes sofiadores y periodistas o abogados
valientes— acaba siendo simplemente la practica de un
subgénero literario con su pequefio pero fiel nicho de
mercado: aquél que con la lectura confirma su cada vez
mas abstracto compromiso de izquierda, su sensibilidad
artistica muchas veces ligada a una tematica particular
y, sobre todo, sus buenos sentimientos (c6mo no con-
moverse ante tamafia traicion y atrocidad).

No obstante, siempre queda una opcién que, por su
naturaleza, no ha sido atn escrita: 1a de la experiencia
personal dentro del acontecimiento histérico. Esto
no quiere decir, de ninguna manera, que quien es-
criba haya sido un testigo privilegiado —alguien que
pasaba por ahi durante los diez dias que estremecie-
ron al mundo— o que, con falsa humildad, pretenda,
generalmente mediante la crénica, darle la voz a los
otros y mostrar lo que vio, dando por hecho que sabe

ver y que vio mucho. No. La versién que faltaba por
contar es la de quienes no vieron nada; la de quienes
no habian nacido o eran nifios de pecho cuando suce-
di6é uno de los espectaculos que de vez en vez ofrece
la historia, casi siempre tan monétona, comedida
e indolente. Y por si fuera poca la impuntualidad que
implica, para un chileno, haber nacido después del
fatidico 11 de septiembre de 1973 (una de las cuatro o
cinco fechas mas simbélicas del siglo XX latinoame-
ricano), en muchos casos la versién que faltaba por
contar era la de quienes crecieron durante la dictadu-
ra sin enterarse de que crecian durante la dictadura.
Es decir, no la versién de aquellos a quienes les toco
ser hijos de exiliados melancélicos, de militares tor-
turadores o de guerrilleros mas o menos en activo,
sino la de los hijos de quienes hacen, padecen, resis-
ten, ignoran o contradicen la historia y que, a falta de
una palabra particular para designar tal generalidad
de personajes ni siquiera secundarios, algo populis-
ta y muy cuestionablemente podrian denominarse
la gente.

Sobre esta situacion, a final de cuentas extrafia de
tan normal y problematica en su absoluta falta de épica,
se construye Formas de volver a casa, de Alejandro Zam-
bra (1975), cuyo narrador confiesa:
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En cuanto a Pinochet, para mi era
un personaje de la televisiéon que
conducia un programa sin hora-
rio fijo, y lo odiaba por eso, por las
aburridas cadenas nacionales que
interrumpian la programaciéon en
las mejores partes. Tiempo des-
pués lo odié por hijo de puta, por
asesino, pero entonces lo odiaba
solamente por esos intempestivos
shows que mi papa miraba sin de-
cir palabra, sin regalar mas gestos
que una piteada mas intensa al ci-
garro que llevaba siempre cosido a
laboca.

Ya adulto, el narrador de la novela
intenta cuadrar la historia de su pais
con la de su infancia, pero ambos re-
latos parecen ser dos piezas de rom-
pecabezas que, por mas que uno lo
intente, simplemente no embonan.
Y ése es el novedoso conflicto que
analiza obsesivamente la novela: el
de las vidas que, al menos en apa-
riencia, no encajan de ninguna for-
ma con la historia. Es facil contar un
cuento en el que queda claro desde
el principio quiénes son los buenos
y quiénes son los malos y ambos re-
presentan su papel; el cuento en el
que se regodean, repetitivamente,
muchas novelas sobre las dictaduras
sudamericanas, y que Zambra, ajeno
a él, elude con sinceridad.

Por supuesto, a veces surge la cul-
pa por haber tenido una infancia mas
omenos feliz o normal en un periodo
aciago, y también surge el reproche a
los padres por no haber tomado par-
tido por ningtin bando, lo que en los
hechos, claro esta, signific6é aceptar
sin mas la dictadura, aunque quién
sabe si otra opcioén era ya no se diga
viable, sino posible. Y, con todo, el
narrador deja claro que su intencién
no es la de saldar cuentas, ni siquie-
ra la de explicarse nada, sino sim-
plemente recuperar un tiempo que
él cada vez comprende menos, y en el
que ya no sabe qué pas6 ni qué ima-
gind, en caso de que sea posible se-
parar ambas acciones:

No sé muy bien por dénde avan-
zar. No quiero hablar de inocencia
ni de culpa; quiero nada mas que
iluminar algunos rincones, los rin-
cones donde estabamos. Pero no
estoy seguro de hacerlo bien. Me
siento demasiado cerca de lo que
cuento. He abusado de algunos
recuerdos, he saqueado la memo-
ria, y también, en cierto modo, he
inventado demasiado.

A pesar de haber “saqueado la me-
moria” e “inventado demasiado”, el
extrafiamiento continua:

ALEJANDRO ZAMBRA

Formas de
volver a casa

b

Mientras los adultos mataban o
eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en un rincén. Mientras el
pais se caia a pedazos, nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a
doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. Mientras la no-
vela sucedia, nosotros jugabamos
a escondernos, a desaparecer.

ESTE cCANDOR INFANTIL, algo maca-
bro visto a la distancia, también se
encuentra en La dimension desconoci-
da, de Nona Fernandez (1971), novela
diferentisima a la de Zambra, y con
la que sin embargo comparte el azoro
por haber tenido una vida normal en
tiempos excepcionalmente oscuros.

Si Formas de volver a casa cuenta
larelacién de Claudia, otra hija de la
dictadura, con el narrador, en lo que
acaba siendo quizas una historia
de amor, La dimension desconocida se
centra en Andrés Antonio Valenzue-
la Morales, un torturador arrepenti-
do cuyas confesiones son claves para
mostrar la verdadera cara de la dic-
tadura, en una primera instancia, y,
después, para lograr enjuiciar a al-
gunos militares y para encontrar de-
cenas de cuerpos de desaparecidos.
Pero este torturador arrepentido, por
fascinante que sea su figura y por mas
que sirva de sostén argumental y es-
tructural de la novela, acaba siendo
una excusa para que Nona Fernandez
reflexione sobre lo que en verdad le
interesa: su relacion con la dictadura.
Y es ahi cuando dialoga con Zambra,
al sorprenderse como otra partici-
pante de una obra terrorifica sin ha-
berse dado cuenta de que la estaba
representando.

Mientras miles de presos politi-
cos eran torturados y desaparecidos
en Chile, la autora iba a la escuela,
comia leche condensada (esa mis-
ma leche condensada con la que los
personajes de Machuca, pelicula que
también ofrece un acercamiento in-
timo a la dictadura, se dan los besos
mas dulces en la historia del cine
chileno) y mataba las tardes viendo
series de television, en concreto La
dimension desconocida, que siempre

“MIENTRAS LOS ADULTOS MATABAN O ERAN
MUERTOS, NOSOTROS HACIAMOS DIBUJOS
EN UN RINCON. MIENTRAS EL PAIS
SE CAIA A PEDAZOS, NOSOTROS APRENDIAMOS
A HABLAR, A CAMINAR, A DOBLAR LAS SERVILLETAS
EN FORMA DE BARCOS, DE AVIONES”,
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empezaba con lamisma leyenda, atin
famosa:

Abramos esta puerta con la llave
delaimaginacién. Tras ella encon-
traremos una dimensioén distinta.
Estan ustedes entrando a un se-
creto mundo de suefios e ideas.
Estan entrando en la dimensiéon
desconocida.

Lanifa que en ese entonces era Nona
Fernandez nunca sospech6 que ha-
bia mucho mas cerca de lo que ima-
ginaba una dimensién desconocida,
siniestra, mas o menos secreta, que
no dejaba escapar a quienes entraban
en ella. Ya adulta, la dictadura sigue
siendo unarealidad paralela alavida
de la narradora/protagonista, a la
que se asoma cada vez que escucha
un testimonio o se enfrenta de nue-
va cuenta con lasimagenes y las pala-
bras de esos no tan lejanos afos. Pero
el paralelismo entre la serie de televi-
sién y la dictadura no acaba alli, pues
se enfatiza también que Pinochet,
igual que para Zambra y seguramente
para cualquier chileno nacido en los
setenta, fue parte de una educaciéon
sentimental; ademas de un golpistay
un torturador, una figura pop que apa-
recia en la televisiéon en medio de las
caricaturas y deseaba Feliz Navidad
todos los afios, 1o que lejos de natu-
ralizarlo lo vuelve atin mas perverso.

La novela cuenta algunos de los
operativos en los que particip6 An-
drés Antonio Valenzuela Morales, “el
hombre que torturaba”, que consis-
tian, en pocas palabras, en atormen-
tar y desaparecer sospechosos (todos
los chilenoslo eran, incluso, en algtin
punto, los mismos torturadores). Uno
de estos asesinatos tuvo lugar en un
centro de detencion localizado a
pocas cuadras de la casa donde la au-
tora vivia de nifia. Cuando lo visita
de adulta, ya convertido en un cen-
tro de la memoria, se sorprende, por
ejemplo, de que una sala de torturas
tuviera los mismos mosaicos en el
piso que su propia cocina, lo que deja
cruelmente patente que, ademas de
un tiempo, Fernandez comparti6é con
la dictadura el mismo escenario y los
mismos decorados, otra vez sin en-
terarse de nada. En ese centro, con-
cretamente, los militares asesinaron
a Carlos Contreras Maluje, un miem-
bro del Partido Comunista, mientras
Nona Ferndndez nifia hacia su vida
de todos los dias:

Probablemente ese dia, mientras
almorzabamos y comiamos la
cazuela o el guiso que mi abuela
habia preparado, Carlos Contreras
Maluje soportaba combos y pata-
das en ese calabozo de la calle Die-
ciocho, a unas cuadras de mi vieja
casa. Probablemente mientras nos
serviamos jalea y labafidbamos de
leche condensada, como tanto nos
gustaba hacer para el postre, Car-
los Contreras Maluje enviaba men-
sajes mentales a los suyos para que
alguien fuera a rescatarlo a ese
planeta pequefio y solitario en el
que habia caido. Eselugaren el que
se encontraba adolorido y asus-
tado, sin una nave que pudiera

03
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devolverlo a su casa alla en la far-
macia Maluje de Concepcion.

Los puntos de cruce entre Zambra
y Fernandez no acaban alli; incluso,
sus personajes coinciden en un acto
inesperado pero fuertemente sim-
bélico: tanto Claudia —la mujer con
l1a que el protagonista de Formas de
volver a casa vive un romance— como
Nona Fernandez acuden durante su
infancia a ver a Chespirito en el Esta-
dio Nacional de Chile —el mayor cen-
tro de detencién después del golpe
de Estado, pues las carceles militares
eran insuficientes—, sin teneridea de
lo grotesco y patético de la situacion.

Pero si el disparador de ambas no-
velas es el mismo, y ambas regresan
con recurrencia a la infancia, cada
una toma su propio camino narra-
tivo y estilistico. La de Zambra esta
escrita en el minimalismo lirico que
ha dominado una parte considerable
de la narrativa latinoamericana del
presente siglo, aunque si algo cabria
reprocharle no seria el tomar ese es-
tilo de sus contemporaneos sino, en
buena medida, el haberlo creado e
impuesto. Por el contrario, el estilo
de Fernandez, con todo y estar empa-
pado de referencias pop a la Rodrigo
Fresan y de compartir con Zambra y
muchos mas la practica de lo que —a
falta de mejor nombre— se ha dado
por llamar autoficcién, es diferente
de cualquier escritura contempora-
nea en espafiol. Con una estructura
casi musical, llena de repeticiones,
anaforas, construcciones paralelisti-
cas, ritornelos, enumeraciones y pre-
guntasretéricas, Fernandez alternay
combina personas gramaticales, es-
pacios y tiempos, salta de los cuentos
de la infancia al terror de la dictadu-
ra con naturalidad asombrosa, cuenta
una historia que avanza velocisima
y sin embargo nunca deja de pregun-
tarse por sus motivos, su formay sus
alcances. En definitiva, construye un
relato profundamente intimo y a la
vez hace un recuento escabroso de
algunas de las victimas de la dictadu-
ra en lo que bien podria considerarse
una sinfonia para una sola voz y un
solo instrumento.

Uno de los muchos logros de La
dimension desconocida es el inquie-
tante vinculo entre “el hombre que
torturaba” y la autora, quienes nunca
llegan a conocerse. El primero repre-
senta, en suma, todo lo que la escrito-
13, feliz y desgraciadamente, no pudo
ser por su edad y por la condicién apo-
litica de su familia: un monstruo pero
también, a su muy particular manera,
un héroe que acab6 por enfrentarse
a la dictadura, a la que conocia como

FEDERICO
GUZMAN
RUBIO (Ciudad
de México, 1977)
es autor del
libro de cuentos
Los andantes
(Madrid, 2010) y
de la novela Serd
maAana (Madrid,
2012; Buenos
Aires, 2016).
Actualmente es

profesor del ITAM.

“UNO DE LOS MUCHOS LOGROS DE LA DIMENSION
DESCONOCIDA ES EL INQUIETANTE VINCULO
ENTRE ‘EL HOMBRE QUE TORTURABA’

Y LAAUTORA... EL PRIMERO REPRESENTA,

EN SUMA, TODO LO QUE LA ESCRITORA, FELIZY
DESGRACIADAMENTE, NO PUDO SER POR SU EDAD”.

nadie. De esta forma, el torturador
es la manifestacién de las pesadillas
infantiles, siempre arrepentido, per-
seguido por el mal que presenci6 y
practicé, pero del que supo huiry que
enfrent6 con valentia:

Imagino al hombre que torturaba
asi, como uno de los personajes de
aquellos libros que lei de nifia. Un
hombre acosado por fantasmas,
por el olor a muerto. Huyendo del
jinete que quiere descabezarlo o
del cuervo que lleva instalado en
el hombro susurrandole a diario:
Nevermore.

OTRA NOVELA que podria enmarcar-
se en este conjunto de voces que en
Chile se ha dado en llamar la literatu-
ra de los hijos, como se titula uno de
los capitulos de la novela de Zambra,
y que en Argentina tendria su corre-
lato en obras como la de Félix Bruz-
zone, Laura Alcoba o Patricio Pron,
es La resta, de Alia Trabucco (1983).
En uno de los primeros capitulos de
la novela hay una escena muy logra-
da que ejemplifica perfectamente la
fusién o el divorcio, como se prefie-
ra, entre la historia y la vida. Iquela, la
narradora, se encuentra en una extra-
fia celebracién en su casa, junto con
sus padres y un matrimonio de exilia-
dos que los visitan acompafnados de
Paloma, su hija. Los adultos siguen
con entusiasmo la transmisiéon por
radio de los resultados del plebiscito
que finalmente retiraria a Pinochet
de la presidencia en 1988, mientras
las dos hijas, en la habitacién de al
lado, pasan por algunos de los ritos
de iniciacién de la adolescencia,
como fumar su primer cigarro o dar
su primer beso. La madre de Iquela,
solemnemente, le ordena a su hija
que debera recordar esa noche por el
resto de su vida, y asi lo hara Iquela,
pero no por los motivos que su ma-
dre querria —la caida de Pinochet—,
sino por las menos espectaculares
leyes de la vida:

Dos cigarrillos asomaron por el
borde. Yo sostuve el mio entre
el indice y el dedo medio, imitan-
do ami madre cuando fumaba. Pa-
loma, en cambio, llevé el paquete
hasta su boca, sujet6 el filtro con
sus labios y arrastr6 el cigarro hacia
ella como si se tratase de un objeto
muy fragil. Luego, inclinando su
cara, roz6 la punta del cigarro con
lallama delavela. Una profesional.
El fuego iluminé sus ojos y ella
aspir6, entrecerrandolos (0jos ro-
jos, pensé, ojos tintos). El tabaco
se encendi6 y un humo blanco y
compacto quedé suspendido a

milimetros de sus labios. La miré
fascinada, celosa, informados el
ochenta y ocho por ciento de los
votos, mientras nacia de su boca
esa niebla que se desvaneci6 en-
seguida a su alrededor.

Afios después de esa noche histo-
rica, ambas hijas se encontraran en
circunstancias menos emocionan-
tes: Iquela va al aeropuerto a recoger
a Paloma quien, tras afios de vivir
en Alemania, regresa a Chile para
repatriar el cadaver de su madre,
muerta en un exilio que ya se habia
vuelto costumbre. Por las cenizas de
un volcan, el avion que trasladaba el
cuerpo de la madre de Paloma debe
aterrizar en Mendoza, Argentina, y am-
bas mujeres, acompafiadas de un ami-
g0, hacen el viaje desde Santiago con
el fin de recuperar el cadaver. Asi, la
road movie a través de Los Andes se
convierte en una fabula sobre Ia re-
cuperacion de lamemoria de una gue-
rraperdida, donde lo tinico que queda
para repartirse en el campo después
delabatalla, peleada hace décadas por
soldados ya olvidados, son vidas rotas
y cadaveres.

LAS TRES NOVELAS son muy cons-
cientes del lugar desde el cual se
escriben: la insignificancia. Narrar la
historia de los mayores, de los que
mataron y fueron muertos, no tiene
caso, pues ademas de que ya ha sido
contada muchas veces, hacerlo resul-
taimposible, como Zambra afirma en
sunovela:

Sabia poco, pero al menos sabia
eso: que nadie habla por los de-
mas. Que aunque queramos contar
historias ajenas terminamos siem-
pre contando la historia propia.

No queda entonces mas que narrarse,
quizas asi la propia vida no parecera
el epilogo prescindible de la autén-
tica novela, sino una historia que
pueda justificarse por si misma; qui-
zas asi, finalmente, se conseguira la
mayoria de edad y los hijos podran
abandonar la casa paterna, repleta

La resta

Alia Trabucco Zeran

premio del CNCA

de Chileala )
Mejor Novela y 4
meédita
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de cadaveres y fantasmas, de suefios
que fueron sélo imaginarios y de
pesadillas que resultaron demasia-
do reales. En algiin punto Iquela, la
protagonista de La resta, expresa
esta imposibilidad de romper con el
rol heredado: “¢como ibamos a tener
hijos si nosotros éramos los hijos?”,
en lo que coincide Nona Fernandez,
cuando a propésito de unos versos
del himno chileno (“Vuestros nom-
bres, valientes soldados / que habéis
sido de Chile el sostén, / nuestros pe-
chos los llevan grabados; / los sabran
nuestros hijos también”), comenta:
“Supongo que nosotros éramos eso:
nuestros hijos".

Paradé6jicamente, este acercamien-
to intimo a una dictadura que no se
padeci6 resulta mucho mas logrado
literariamente que el de muchos tes-
timonios mas directos o explicitos; tal

vez esto se explique por el hecho de
que, desde el planteamiento de sus
respectivas obras, los tres autores se
alejan de la sociologia y de la historia y
se concentran en los materiales de los
que suele surgir la literatura: la infan-
ciay el terror, la familia y el silencio,
las vidas de los otros y la propia.

Pero mas alla de que las tres no-
velas sean representativas de como
se explica la dictadura de Pinochet
la generacién que nacié en ella —sus
hijos, finalmente—, hay una lectura
mas general. En una época que suefia
que yalo havivido todo, que la histo-
ria es cosa del pasado y en la cual la
épicano tiene cabida, las tres novelas
plantean formas de enfrentarse a esta
supuesta condicién post. Mas que
como un logro, la ausencia de épica
y de historia se presenta como una
carencia que sé6lo se puede suplir

El Cultural

contando la propia experiencia, pero
no en la forma de un individualismo
militante, sino como una reconcilia-
cion con los relatos ya escritos y, por
lo tanto, como una inevitable reescri-
tura. En ultima instancia, no se trata
de emitir un veredicto sobre lo que hi-
cieron los mayores o sobre lo que es-
tos tres narradores no hicieron, sino
de pensarse protagonistas de un
tiempo propio en el que se esta escri-
biendo una novela, por mas que —no
puede ser de otra forma— atin desco-
nozcamos su trama y su desenlace.®

Nona Fernandez, La dimension descono-
cida, Literatura Random House, México,
2017.

Alia Trabucco Zeran, La resta, Demipage,
Madrid, 2014.

Alejandro Zambra, Formas de volver a
casa, Anagrama, Barcelona, 2011.

DEL AMOR FALLIDO

Yalo ves, mi querido amigo arsénico:
el aliento se haido de este pecho,

no puedo abandonar el grave lecho,
y lo subrayo: no es plafiido escénico

ni el habitual quejido neurasténico.
Me avasalla el rigor de este despecho.
De osadia mi flanco esta deshecho,
un adi6s lo mat6. Qué fenomeénico.

Hoy desisto, mi amigo, me despido.
Yo, que quise regalos de Cupido
so6lo busco tu abrazo, el anestésico.

He aqui tu lento beso diluido,
el que, exanglie, me libra de gemido.
Mi analgésico.

DEL SIGNO CAPRICORNIO

Se me fueron las cabras. Siempre tiran al monte.
Como su piel, agrestes, y de barba importante
cabriolean la sierra, pasean lo distante.

Para qué tener duefio, si es suyo el horizonte.

¢Quién podra domesticar lo alto de su fronte,
quién rendir el barrunto cerril de su talante?
Nadie que las altere y atosigue constante,
colmandolas de dones y luego las confronte.

Mi sefior, esclicheme: no insista, no se aloque
queriendo seducirlas, no asi, no haga alboroque.
No encontrara otras bestias de igual impertinencia.

Y si estas se encabritan, dvidas de desboque
se tiran dando topes, las ciega el contrachoque.
Se me fueron las cabras. Aplauda su prudencia.

CUATRO SONETOS

JULIA SANTIBANEZ

* Estos poemas forman parte del volumen Sonetos y son quince, que circulara en breve bajo el sello de Parentalia Ediciones.

DEL ANCIANO EN LA UNICA BATALLA

Homenaje a Buzzati

El viejo amarillento, acartonado

se sienta a la mitad de su amargura
y bebe su café, como él agriado,

y revisa su vida y su factura.

Vasallo de los cautos, el soldado

tomo sin cuestionar la investidura

de un candido guerrero esperanzado
que nunca pudo hundir la empuiiadura.

Hoy si quiere jugarse la camisa,
vencer al enemigo en el estrecho,
resolver esa critica faena.

Toma el arma que yace en larepisa,
se mira en el espejo, satisfecho,
y apaga al fin su rostro, que le apena.

DEDON QUIIOTE, EL INVENTARIO

Por lancear a los cuerdos encendido
de insania y amadises y obsesivo,
por extremo de amor, por atrevido
que no rinde su espada ante el altivo;

por ser de encantadores combatido
y diablos de vigor superlativo,
atado sobre bueyes va sin ruido

y dentro de una jaula, pensativo.

Es hidalgo ferido, un tanto ciego,
que a Maritornes sus grandezas jura
y no conoce en si desasosiego,

mas arriesga la vida en cada juego.
A pesar de ir turbado en su postura
algo sabe el manchego sobre el ego.
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En una prolongacion de los desastres de septiembre, el incendio del Museo Nacional de Brasil,
al comienzo de este mes, destruyd casi todo su acervo, el cual reunia mds de veinte millones de piezas.
Para evaluar el tamano de la catdstrofe publicamos un breve recorrido por la historia, el patrimonio
cultural y el modelo que significo, en especial para Argentina, este recinto devastado por las llamas,
pero también por la restriccion creciente de recursos y mantenimiento que propicio su incalculable pérdida.

Museo Nacional de Brasil

PATRIMONIO

EN CENIZAS

EC_166.indd 8

I

T 1 n 2000, la historiadora bra-
_| silefla Maria Margaret Lopes

publicé enla Argentina un tra-
LI bajo sobre las relaciones en-
tre los investigadores de los museos
sudamericanos de la segunda mitad
del siglo XIX.

Sin negar el impacto de los mu-
seos de Estados Unidos y de Europa,
mostraba cémo las instituciones del
sur del Ecuador, embarcadas en una
carrera de competencia y emulacion,

IRINA PODGORNY

Foto > Efe

especializados, surgido entre los jove-
nes de este suelo. El Museo Puiblico ar-
gentino, en cambio, funcionaba como
gabinete casi exclusivo de su director,
el prusiano Hermann Burmeister, bas-
tante reacio a transformar la paz del
museo en una escuela para la ciencia
nacional. La generacion de Zeballos
usaba el ejemplo brasilefio para cues-
tionar laacumulacién y la pésima ins-
talacién de los objetos en un edificio
vetusto y hostil.

El deterioro del Museo Publico de
Buenos Aires (desde 1884, Museo Na-

se modelaban reciprocamente segtin La momia de cional), iria en aumento. Mientras en
las lecturas y experiencias de sus di- Imperial (establecido en 1818 como Sha Amun, Brasil, con la proclamacién de Ia Re-
rectores. El Museo Nacional de Rio, Museo Real), dedicandolo ahora al una de las publica en 1892, Ladislau Netto logré

una referencia mucho mas cercana
que los proyectos del hemisferio
norte, represent6 por muchos afos el
ideal del mundo cientifico portefio.

Nobles rivales, el titulo del trabajo
de Lopes, sereferia ala frase final con
la que Estanislao Severo Zeballos,
el estudiante de Ciencias Exactas
y Abogacia de la universidad local,
uno de los jévenes fundadores de la
Sociedad Cientifica Argentina (1872)
y futuro viajero al pais de los arauca-
nos, cerraba su resefia sobre el museo
de Rio de Janeiro:

Todos los trabajos, muy serios y
variados, que publica, son origina-
les de estudiosos brasileros, em-
pefiados en dar lustre a su patria.
Hay alli, pues, un cuerpo nacional
de sabios, formados bajo las inspi-
raciones de eminentes profesores
extranjeros y del Imperio. Felici-
tando a los jévenes sabios brasile-
1r0S por sus progresos y al Dr. Netto
[el director] por el éxito que re-
compensa sus desvelos, hacemos
votos porque la escuela cientifica
brasilera, encuentre nobles rivales
en la Repuiblica Argentina.

“Conocemos al Brasil en Buenos Aires
—decia Zeballos—, pero poco o nada
se sabe de su Museo Nacional”. Este
surgia como consecuencia del decre-
to del 9 de febrero de 1876, por el cual
el emperador reorganizaba el Museo

estudio de la historia natural, parti-
cularmente la del Brasil, y a las cien-
cias fisicas y naturales, sobre todo
en sus aplicaciones a la agricultura,
industria y artes. Tendria tres seccio-
nes: antropologia, zoologia general
y aplicada, anatomia comparada y
paleontologia animal; botanica ge-
neral y aplicada y paleontologia ve-
getal; ciencias fisicas: mineralogia,
geologia y paleontologia general.
Mientras no se fundara un departa-
mento especial, 1a arqueologia, la
etnografia y la numismatica cons-
tituirian una seccién anexa. Como
destaca Margaret Lopes en su libro
O Brasil descobre a pesquisa cientifi-
ca: Os museus e as ciéncias naturais
no século XIx (1997, reedicién 2008),
el Museo Nacional fue el espacio de
institucionalizacién de las ciencias
en Brasil, un laboratorio del traba-
jo cientifico, un motor del pais.

En 1877, instalado en un predio en
la Plaza de la Republica (hoy, Museu
e Centro Cultural da Casa da Moeda
do Brasil), generabala admiracion de
los argentinos, desesperados en esos
dias por el estado del Museo Publi-
co. Este templo a la paleontologia,
la ciencia mas importante del siglo,
se alojaba en la esquina de Pera y
Alsina, en la llamada Manzana de
las Luces. Zeballos, con esta resefia,
subrayaba la importancia de los
fésiles pero también que eraindispen-
sable formar un cuerpo de cientificos

piezas perdidas.

trasladar el museo alaresidenciaim-
perial de Boa Vista, en la Argentina,
durante la direccién de Carlos Berg
(1892-1902), sélo se lograron me-
joras edilicias. Estas, es cierto, faci-
litarian las visitas de escolares, sin
resolver la ubicacién del personal
ni el almacenaje de las colecciones.
Son conocidos los afanes de Floren-
tino Ameghino, su director entre
1902 y 1911, por obtener un edificio
monumental para los gliptodontes
argentinos. Para entonces, la compe-
tencia se habia mudado al Museo de
LaPlata, ese templo erigido durantela
década de 1880 en la pampa lisa.
Resultado de las negociaciones de
Francisco Moreno con los politicos
de la nueva capital provincial, fue el
primer museo iberoamericano alber-
gado en un edificio construido espe-
cialmente para ello.

En realidad, no habia museo que
no anduviera a los tumbos. Un tesoro
en el barro, Peligro de derrumbe, eran

“EL MUSEO NACIONAL
FUE EL ESPACIO DE

INSTITUCIONALIZACION DE LAS

CIENCIAS EN BRASIL,

UN LABORATORIO DEL TRABAJO
CIENTIFICO, UN MOTOR DEL PA[S”.
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los titulares que, hacia 1906, descri-
bian la situacién del Museo Nacional
de Buenos Aires. Al de La Platano le
habia ido mucho mejor: una vez que
Carlos D'’Amico dej6 la gobernacion
dela provincia, su sucesor cuestiond
los costos que acarreaba. Las rivali-
dades pronto perderian nobleza. La
lucha por la supervivencia, los insul-
tos, las campafias de desprestigio en-
tre los pocos dedicados a estas cosas
ayudaron, es cierto, a vender diarios.
Pero, también es verdad, se insta-
16 una dinamica por la cual las ins-
tituciones cientificas empezaron a
funcionar merced a las denuncias en
la prensa y a los rumbos erraticos de
las carreras de los amigos en el poder
que hacian favores sin interesarse de-
masiado en el destino de los mismos.

II

EL DOMINGO 2 de septiembre, el ar-
chivo y el acervo histérico del Museo
Nacional ardieron en un instante.
Papel, puro papel. El registro de la
vida en el museo, el repositorio de
la documentaciéon que hubiese po-
dido contar, con otros matices, una
historia similar a la argentina: un
sendero de fundaciones, celebracio-
nes y abandonos, de debilidad presu-
puestaria y de esfuerzo personal, de
mudanzas y de apretujamientos en
edificios destinados a otra cosa. Esos
testimonios ya no existen mas. Nos
quedan los libros, escritos cuando
todavia se podian leer. Menos mal.
Gracias, Margaret.

Elincendio del Museo Nacional de
la Universidad Federal de Rio de Ja-
neiro (UFRJ) explot6 en la cara de
todos: millones de especimenes,
resultantes de dos siglos de investi-
gacion, se perdian en un tris de Ia his-
toria. Lasllamas que consumieron las
coleccionesalojadas en el predio prin-
cipal de la Quinta de Boa Vista se
propagaron como imagen de la im-
potencia, una metafora de la desidia,
una expresion mas del fracaso de los
paises de la region. Pero también de
cémo un centro de investigacion
de este calibre adquiria protagonis-
mo internacional justo en el momen-
to de su destruccién.

Unas horas antes, con sus dos-
cientos afios, el Museo Nacional, el
espacio de trabajo de centenares de
investigadores y estudiantes, el lu-
gar de paseo de miles de escolares y
familias, permanecia como un teso-
ro del nada turistico pero otrora resi-
dencial barrio de Sao Cristovao.

Las primeras noticias, con los es-
combros aun calientes, informaban
que el fuego no habia afectado los
edificios de los departamentos de
vertebrados y de botanica. Tampoco
la biblioteca principal ni el pabell6n
de aulas, el laboratorio de arqueolo-
gia en la Casa de Piedra, el anexo de
1a coleccion del servicio de ensefian-
za y el Cipriano de Miranda Ribeiro,
donde se conservaban algunas colec-
ciones de invertebrados, incluyendo
la de moscas, mosquitos y tabanos.

Las colecciones del Palacio de la
Quinta, en cambio, desaparecieron,
con la posible excepcién de algunos
materiales tipo de moluscos que

El desastre del Museo
Nacional de Brasil,
2 de septiembre.

IRINA
PODGORNY
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Consejo Nacional
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El Cultural

“EL INCENDIO TAMBIEN NOS TIRO EN LA CARA
QUE LOS MATERIALES DE LA HISTORIA NATURAL,
LOS OBJETOS DE LAS DISCIPLINAS
ANTROPOLOGICAS Y ESO QUE SE DIO
EN LLAMAR RELIQUIAS HISTORICAS, LEJOS DE
ETERNOS, SON PARTICULARMENTE INFLAMABLES”

Claudio, el técnico de la coleccion,
ayudo a salvar, guiando a los profeso-
res en la oscuridad que, en esanoche
dominguera, se volvi6 naranja-llama.

De los vertebrados, se perdieron
los ejemplares de las exposiciones
antiguas, pero la mayor parte del
acervo cientifico logré salvarse. El
fuego arras6 con casi todos los mate-
riales y especimenes en exposicion
del edificio principal, incluyendo
el archivo histérico, las colecciones
entomolégicas, antropologicas, de
aracnologia y crustaceos. El acervo
de paleontologia y mineralogia, se
tenia la esperanza, podria ser par-
cialmente rescatado con un nuevo
trabajo de excavacién, esta vez en las
ruinas del museo.

Los funcionarios y los periodistas
celebraron el valor y la dedicacion
de todos los que llegaron corriendo
asalvar bichos, microscopios, arafias,
vasijas, piedras, costillas y craneos.
Quiza sea dificil entender que, pa-
ra quienes pasan todos sus dias
dentro de un museo, la identidad
se entremezcle con esas cosas. Las
biografias profesionales y privadas,
los odios, los amores, transcurren
ahi adentro, tanto los propios como
los de la posteridad, ya que los hijos
aprenden a detestar o adorar esas in-
animadas nifias de los ojos de sus pa-
dres. Por eso, mas alla del discurso
patrimonial, nada borraba la tristeza
infinita surgida del “muy poco hemos
podido hacer”. Y no habia ducha que
alcanzara para sacarse de encima el
hollin, los restos de carb6n y menos
adn, ese miserable olor a incendio y
destruccién. Esanoche, muchos per-
dieron la vida.

Porque el incendio también nos tird
en la cara que los materiales de Ia his-
toria natural, los objetos de las discipli-
nas antropolégicasy eso que se dio en
llamar reliquias bistoricas, lejos de eter-
nos, son particularmente inflamables.

Un animal empajado, un pulpo en
formol, un pajaro embalsamado,
un canastoy todo el arte plumario del
Amazonas tienen un valor incalcu-
lable para la investigacién y para las
compafias de seguros, pero, para el
fuego, no son mas que regueros por
donde, encendida la chispa, avan-
za la demolicién de cualquier ficcion
de futuro.

Un museo, disculparan la herejia,
va a contramano de la naturaleza,
donde las cosas, es decir todo, desde
los cadaveres de los animales y las
personas, lamadera de los mueblesy
los materiales de las casas, son devo-
rados por las hormigas, los gusanos
y las bacterias, barridos por el agua y
arrastrados por el tiempo. Mantener
un museo significa luchar contra los
elementos, contra las polillas, contra
la humedad que todo lo enmohece;
implica juntar en un lugar lo que
millones de afios, las guerras, los sa-
queos o lo que fuera, se encargaron
de sepultar, de dispersar, de fragmen-
tar. Y sobre todas las cosas, invertir
dinero en construcciones seguras,
en sistemas que nos preserven de la
conciencia de la corruptibilidad de
los vivos y de los muertos.

No por nada, al visitar los edificios
de las nuevas instalaciones ameri-
canas de inicios del siglo XX, los es-
tudiosos de los museos celebraban
—mas que las colecciones— la ilumi-
nacioén, la ventilacion, los dispositi-
vos antincendio, las sustancias para
evitar la podredumbre, el sistema
de inventario y la cantidad de tra-
bajadores dedicados a luchar contra
la descomposicién irremediable dela
materia. Sin ellos, los museos corrian
el riesgo de transformarse en magni-
ficos osarios de pruebas asesinadas
y de sucumbir, una vez mas, al des-
tino de polvo de la maldicién bibli-
ca que —lamentablemente— hoy ha
adoptado la forma de cenizas. ®
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Cuando dos artes se ponen a conversar, sus posibilidades resultan enriquecidas. El juego creativo
que va de los versos a las notas musicales nos recuerda que se trata de expresiones hermanadas
desde el mismo corddn umbilical, que no por haber seguido derroteros propios dejan
de compartir materia. Asi lo demuestra el mds reciente trabajo de la cantante
y compositora mexicana Iraida Noriega, donde poesia y musica se prestan recursos, sustancia.

L uminosa

FANTASIA LITERARIA

............................................................................................................................................................................................... o YOO

PARA ORQUESTA DE CAMARA

/AZIL COLLINS

EC_166.indd 10

T 1 njunio de 2016 escuché por pri-
|| mera vez lo que entonces era un

adelanto del nuevo proyecto musi-
|| caldelraida Noriega, enla desapa-
recida libreria Icaria, que dirigia la escritora
Itzia Pintado dentro de la casa que resguar-
dalaEscuela de Escritores de México, enla
colonia Narvarte.

Esa noche oi en version dueto parte de
Luminosa, un proyecto que naci6 de la
mancuerna entre la cantante y el pianista
Abraham Barrera. Me cautivo todo, el ma-
gistral piano de Barrera y los juegos vocales
de Noriega, pero lo que mas me sorprendi6
fueron las letras: mds alld de la curva del ca-
mino / tal vez haya un pozo y tal vez un cas-
tillo, / o tal vez tan sélo contintie el camino
(Fernando Pessoa). Percibi a Vicente Huido-
bro, César Vallejo, Jaime Sabines, Jorge Luis
Borges, asi como muchos otros versos cuya
autoria me intrig6. A lo largo del recital vi
un engargolado del cual Iraida leia, asi que
al terminar el evento me acerqué a husmear
en él. Iraida me platicé que, en algunos ca-
sos, entrelazé versos de distintos poemas
para crear —maravillosamente— un dialogo
circular entre varios autores y lamisica que
ellacompuso y Barrera orquesto en la confi-
guracion de este proyecto.

Abraham e Iraida han trabajado des-
de hace afios en la adaptaciéon musical de
textos literarios. Abraham compuso Ocaso
(Urtext, 2013), un disco con nueve pie-
zas basadas en la obra de Carlos Fuentes,
grabado con el baterista Antonio Sanchez
—quien cobré fama por la banda sonora de
Birdman—y el camale6nico contrabajista
Aarén Cruz. Tras esa publicacion, Iraida
y Abraham comenzaron a fraguar lo que
luego se convertiria en Luminosa, segiin
cuenta ella misma:

La primera etapa fue mia, organizar
por temas mi seleccion de poesia; en la
segunda etapa Abraham compuso am-
bientes; en la tercera, yo compuse melo-
dias y estructuras sobre los ambientes;
en la cuarta comenzamos a hacer con-
ciertos de piano y voz para terminar de
entender métricas y cadencias; en la
quinta etapa orquestamos; la sexta fue
de grabacién y la séptima de posproduc-
cion. En este punto estamos.

Iraiday Abraham tenian el deseo de crear
musica para orquesta y encontraron su
motor en la literatura. Después, la voluntad
creativa de la criatura, como llama Iraida a
esta iniciativa sonora, genero el resto: “es
como si Luminosa fuera un ser que va deci-
diendo qué y con quién”, afirma. Mi pecho
es una parvada de quetzales que te cantan
(Joana Medellin): el proyecto se define
como una fantasia literaria para orquesta
de camara, que consta de nueve movimien-
tos. Hay una apertura con musica de Iraida
y Abraham, y letra con fragmentos del “Can-
to 11" de Altazor, de Vicente Huidobro, y del
poema “El triangulo del eterno retorno”,
de la joven mexicana Joana Medellin. Esta
letra funciona, sin duda, para definir la voz
intérprete.

A la apertura le sigue un “Destiempo”,
autoria de Iraida, y después un encuentro
entre Huidobro, Borges y Neruda, bajo el
titulo de “Luz en tus ojos”, que abre paso
a una “Ausencia” compuesta por versos
de “Hay ganas”,de Vallejo, “Lasobrevida”,de
Roberto Fernandez Retamar —Iraida es
hija del exilio cubano—, asi como lineas de
Blanca Luz Pulido, Borges y Henestrosa.

El palpito de las raices de Iraida se in-
serta de lleno en el tema “Los amorosos”,
que sibien incorporé a su repertorio desde
el disco Caracolito (Fonarte Latino, 2012),
aqui ofrece una versiéon completamente
distinta, mas ritmica, a partir del uso de
las percusiones de Tavo Nandayapa y los
loops y coros de Leika Mochan.

Ademas de Nandayapa y Mochan, las fa-
milias de maderas, metales y cuerdas de la
orquestacién estan representadas por Aarén
Cruz, en el contrabajo; Rodrigo Neftali en

la guitarra y Abraham Barrera, en el piano. La
imaginacion e improvisacion de la fantasia
se ven reflejadas en el trabajo visual de Lo-
rena Aquino, pintora y cantante de Tuxtla
Gutiérrez, Chiapas, quien cre6 ilustraciones
ex profeso, trasladando palabras a image-
nes con ejercicios ecfrasticos, basados en
historias personales, como la de lamadre de
Iraida y su salida de Cuba, entre otras.

Al preguntarle ala cantante como eligio
los poemas que forman parte del libro-dis-
co Luminosa, con soltura responde:

Sean poemas enteros o frases, todos han
sido palabras que me han acompafiado,
abrigado, esperanzado, y dado sentido a
los pasosy alos misterios; son como mis
mantras, mis filosofias.

Esto se percibe sobre todo en “Hechicera”,
una letra-conjuro en que la sibilina voz
de Iraida convoca a su aquelarre poético,
a través de un texto energético que suma
las voces de muy disimiles tradiciones y
generaciones poéticas —si me nombras
existo— (Carlos Avilés) con las plumas de
Olga Orozco, Eunice Odio, Valeria Guzman,
Carlos Avilés y Guadalupe Galvan. La fan-
tasia narra también el mito de la eterna
manzana, a través de la adaptacion de
“Infinito en la palma de la mano”, de Gio-
conda Belli, y versos de la poeta Fabiana
Amaro. Advierte Iraida, como Huidobro,
que estamos cosidos por la misma muisica
tendida / de uno a otro. Iraida, 1a luminosa
que le habla a los amorosos, nos entrega
un conmovedor manifiesto: ¢quién se atre-
vera a adivinar su alma de acertijos?

El proyecto ya se ha presentado al puibli-
co en varias librerias y en un festival para
jovenes en Toluca, asi como en Fundacion
Sebastian, sede que, por cierto, mes con mes
acoge el ciclo La poesia del jazz.

Para escuchar Luminosa (Origen del
Arte, 2018), adquirir en preventa el forma-
to impreso y estar al tanto de sus presen-
taciones préximas conviene consultar el
sitio de Iraida: iraida-noriega.com/preven-
ta. E1 16 de septiembre concluira la etapa
de preventa, la cual arranco el 16 de agos-
to. Conviene aprovechar este momento,
porque para comprarlo en tiendas y plata-
formas sera necesario esperara 2019.®
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DE LAS BELLAS

Ahora sé lo que no sabia entonces.
Arvsert Camus, Los justos

ay libros que dialogan con

otros libros, pero también

los hay compuestos de la

materia esencial que con-
forma otras obras. El oficio de la ven-
ganza, de L. M. Oliveira, forma parte
de este segundo grupo, pues en su
parte sustancial contiene otros libros
cuyo punto de arranque es la vengan-
za. Moby Dick, de Melville, El conde de
Montecristo, de Alexandre Dumas, E/
desierto y su semilla, de Jorge Bar6n
Biza, son revulsivos en esta historia
que disuelven los limites entre la vida
leida yla vida vivida del protagonista.
A manera de un friso, donde toman la
palabra las anécdotas y los sucesos
a partir del candoroso Aristoteles Lo-
zano, este personaje narra la forma en
que su vida se ha transformado radical-
mente. Asi vemos la metamorfosis de
Aristételes en un Ari enérgico y pers-
picaz que, para concretar su mudanza,
recurre a su experiencia como lector
asi como a una auténtica traicion.

En el inicio, al protagonista de esta
historia —pusilanime, acobardado y
rezumando inocencia—, su hermano
lo ha despojado de la herencia fa-
miliar, al entregarle una suma muy
inferior de la que le corresponde, y
él ha aceptado sin chistar. Tomar en
cuenta este antecedente es funda-
mental para justipreciar la historia.
Aristételes se liga a una chica, Julie-
ta, quien tiene poco o nada en co-
mun con él, pero que le gusta y con
quien comparte momentos de placer
extraordinario:

la actitud de Julieta, su desenfado
para contar su vida sexual, la hacia
masatractivatodavia, al menos amis
ojos. No sé por qué siento atraccion
por las mujeres problematicas.

Pero no es la peripecia lo que mas
importa en El oficio de la venganza,
sino su capacidad de mostrarnos el
desdoblamiento de la conciencia de
Aristé6teles y de lo que sucede en esa
realidad ficticia que funge como reali-
dad para el personaje. A manera de E/
doble, de Dostoievski (otro libro sobre
traicién y venganza), la narracion se
bifurca en lineas cada vez mas dis-
tantes: la manera en que se suceden

Tinieblas y metamorfosis conforman
la propuesta que articula
L. M. Oliveira en su novela mds reciente.

A VENGANZA COMO UNA

HECTOR IVAN GONZALEZ

1.. M. Ofiveira

Fi oficio de la vengd

Nz

las cosas y la ingenuidad del joven
Aristoteles para interpretarlas. En me-
dio de ese desfase aparece Cristébal
San Juan, cincuent6n inescrupuloso,
hijo de mami, quien nunca ha dado
golpe pero sigue un camino cuyas ca-
racteristicas son la deslealtad y la cha-
rada. Un personaje loco, irrefrenable,
que hace cosas estrafalarias como ir
a Michoacan para aprender a cocinar
carnitas (j!) y celebrar rituales espiri-
tuales. Me recuerda la maxima de La
Rochefoucauld: “Siempre hay algo en
nuestros enemigos que no nos desen-
canta del todo”. Aqui esta el Oliveira
mas iconoclasta, que lleva a su perso-
naje por rumbos inesperados e inclu-
sive ominosos. El relato contiene un
toque de absurdo que dimensiona a
sus personajes, como Daniel Sada ha-
cia con algunas de sus novelas.

Asimismao, El oficio de la venganza
se sustenta en un estilo que se sirve
mucho de lo aforistico y, sin caer en
el aleccionamiento o el sarcasmo gra-
tuitos, ofrece reflexiones que el lector
puede aceptar o no:

La paciencia es una virtud muy
complicada, supone aprender a
esperar mientras la vida se escapa.
Y como la vida se parece a un reloj
de arena imposible de voltear, no
queda mas que ser paciente mien-
tras se nos cae irremediablemente
el tiempo.

Dije que hay una relacién con obras
decimonénicas como EI conde de
Montecristo,de Dumas, y nolo dije de
forma gratuita, pues en aquel siglo ha-
bia mas honestidad del hombre hacia
sus sentimientos y deseos ocultos. Ac-
tualmente, quien acepte que el deseo
de venganza lo mueve o determina
su vida, sera censurado por cualquier
alma buena-ondita que ha eliminado
lariqueza de emociones propia de la
especie humana. No se acepta, pero es
obvio quelavenganza, el revanchismo

“NO SE ACEPTA,

PERO ES OBVIO QUE

LA VENGANZA, EL REVANCHISMO
Y EL DESQUITE SON UN MOTOR
DE MUCHAS DECISIONES”™.
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y el desquite son un motor de muchas
decisiones y conductas, aunque se
les disfrace. No olvidemos que EI co-
razon de las tinieblas, de Conrad, no
se refiere a un corazén ajeno sino al
corazon del ente social, pues el es-
lavo consideraba que la sociedad es
criminal aunque no lo reconozca. E/
oficio de la venganza admite de ma-
nera crucial que seguimos actuan-
do con instintos y que el acoso o el
hostigamiento son sedimentos de
los primates que (atin) somos. Nunca
dejara de haber acosadores, ahora les
dicen bullies, mientras algunos se re-
sistan a defenderse hasta llegar a las
ultimas consecuencias:

La comida me llevé a sofiar con la
venganza, No es necesario ser ma-
la persona para disfrutarla. Estoy
convencido de que cobrarse las
afrentas proporciona su lugar al ho-
nor. Nadie hubiera enviado aquella
carta que culpaba a Edmond Dan-
tes de conspirador a sabiendas de
que dentro de aquel corazén vivia
el conde de Montecristo.

“Nunca me imaginé que mi gran obra
seria cobrar venganza. Esta vengan-
za es mi catedral”, dice Aristételes.
Igual sucede en EI conde de Montre-
cristo, donde la triquifiuela cometida
por Danglars contra el joven Edmond
Dantés da origen a un ser astuto:

Quiza el abandono de Julieta fue un
regalo: te dejo enfrentado al vacio,
al abismo, que atrae y da vértigo.
&Y por qué fue un regalo? Porque
te llevo a otra vida, jamas paso por
tumente que estarias tantosafiosen
la errancia. Nunca imaginaste que
rastrear igual que un sabueso te
causaria placer.

L. M. Oliveira halogradounanovelapa-
ra el lector exigente, su propuesta
parte de varios aciertos: como con-
cepcion de la historia; como lenguaje
narrativo; como la configuracion de
decenas de personajes —cuya voz es
auténtica—; como la exploracién de
numerosas geografias y aspectos his-
téricos de nuestro pais. Con El oficio
de la venganza refrenda un lugar rele-
vante dentro de su generacién y en el
contexto mas amplio de la literatura a
la que hay que poner atencion. @
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Ve, ve, Gabriel, con tus alas de pez, métete a la tierra oceana!
Daniel Danis

A FINES DE MARZO me escribi6 Boris Schoemann,
director del Teatro La Capilla, para invitarme a un proyecto
que tenia en mente desde hacia varios afios: llevar a escena
la obra Tierra Oceana del escritor canadiense Daniel Danis.
En su correo me decia: “Busco un actor que no sea actor:
un poeta o cuentista para invitarlo a una obra que quiero
montar este afio... Y me encantaria que fuera usted. Ya sé
que no es su especialidad y mi propuesta puede resultarle
extrana pero estoy cada vez mas convencido de que no es
un actor lo que necesito sino alguien con su sensibilidad

y sentido del humor mezclado con temas graves”. Por
supuesto, la invitacién a actuar me parecié muy extrafia.

Como no sé decir que no y porque soy muy amable,
le pedi a Boris que me enviara el texto y fijamos una
fecha para platicar. Fui con la intencién de negarme con
dos argumentos que serian, segtin crei, irrefutables: mi
memoria estd mermada y viajo con mucha frecuencia. Nos
vimos en La Capilla. Alli estaban él y los otros dos actores
del elenco, Antén Araiza y Emmanuel Lapin, para que entre
los cuatro le diéramos una lectura ala obra. (La primera
que le di en solitario me result6 fascinante). Su estrategia
funcion6: pensé que primero conversariamos al respecto y
no que empezariamos con esa lectura compartida como si
ya hubiera aceptado formar parte de la puesta. Al finalizar
pude dar mis razones para rechazar el ofrecimiento, que
fueron rotundamente rebatidas: en vez de memorizar
podria leer y si en alguna ocasion faltaba, el mismo Boris me
supliria. Ya sin argumentos, bien hubiera podido decir no
porque noy salir huyendo del lugar, pero la lectura fue tan
placentera que me convenci6. Esa noche no pude dormir
bien: habia aceptado ser clavadista sin saber nadar.

Lo que si sabia era que para montar una obra hay que
ensayar, y mucho, aunque no tuviera que memorizar
unos parlamentos, no s6lo largos, sino muy complejos.

Y también tenia una duda que me daba vueltasenla
cabeza: {me aceptarian como colega dos profesionales
delaactuaciéon, Anton y Emmanuel? Hace ya un tiempo
(consignado en esta columna) una poeta me reclamoé
escribir sobre una discusién que solamente se tendria que
ventilar en el gremio y no con intrusos no poetas. Jajaja.

PARA UN NEGRO ANGELINO es casi un destino ser
pandilleroy, si sobrevive, musico. Pero el de Kamasi
Washington parece estar escrito en las estrellas. El jazzista
mas sonado publicé su sexto disco, Heaven and Earth,
una continuacién de The Epic que explot6 en el centro
del universo musical en 2015. Con 37 afios, el musico,
compositor y productor divide opiniones nivel Venus-
Marte: para unos es un exceso intelectual sobrevalorado o
el Miles Davis de la bipsteriza, pero en otras esferas se le
escucha como un innovador en la tradicién jazzistica.

Son seis los discos de Kamasi hasta el momento,
las tres autoproducciones previas a su ascenso, entre
2005y 2008: Live at 5th Street Dick's, The Proclamation
y Light of the World, que anunciaron la llegada del hijo
disruptivo (para estar a tono hipster) de John Coltrane
y Sonny Rollins. Afinado como etnomusicélogo en la
UCLA, después de templarse al lado de Gerald Wilson
y su big band, Stanley Clark, Quincy Jones, Herbie
Hancock, Lauryn Hill, Snoop Dogg y Kendrick Lamar en
el estupendo To Pimp a Butterfly, Kamasi decidi6 sacudir
al mundo con su saxofén tenor —medio— y la tropa de
musicos The Next Step.

The Epic es un disco triple monumental. Es la nebulosa
de la que brotan no s6lo 173 minutos de jazz progresivo,
sino los discos que le han sucedido hasta el momento
con su sonido fantastico y envolvente. Los ataques
instrumentales y corales remiten de inmediato ala
musica estelar de Alexander Courage para la serie original
Star Trek y parecen decir: jazz, the last frontier, antes
delanzarse al espacio de la improvisacion. Enseguida
aparecio Harmony of Difference, parala instalacion
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TIERRA OCEA

NA “DE MANERA EXTRANA

NO ME HE SENTIDO
NERVIOSO EN NINGUNA

DE LAS CUATRO FUNCIONES

QUE HE DADO”’

§

En ningin momento me senti incomodo: tanto el director
como los actores me aceptaron de buena manera y fueron
muy tolerantes con mis muchos fallos. A través de estos
meses, les agradezco todo lo que me han ensefiado.

Tierra Oceana es un oximoron muy atinado de Danis:
¢dénde estd lamuerte? La obra es una novela dicha que
habla sobre los tiltimos meses de vida de un nifio de diez
anos que tiene un cancer terminal y que, luego de casi toda
lavida de no verlo, regresa a la casa de su padre adoptivo.
Me toca interpretar varios papeles: soy el tio Dave —un
chamdn que tiene la sensibilidad de aligerar el transito
final del nifio, aunque sus procedimientos sean poco
ortodoxos, como darle drogas. Y también interpretoa un
narrador, a la enfermera del chico, a una perray ala madre
adoptiva. Basta. No cuento mas para que se les antoje verla
oleerla.

Pensé que la escena se me impondria, pero de manera
extrafia no me he sentido nervioso en ninguna de
las cuatro funciones que he dado hasta el momento
de redactar esta nota, a pesar de algunos accidentes que
podrian haberme hecho perder la concentracién: en una
de las funciones olvidé ponerme los lentes para ver de
cerca y con tranquilidad fui por ellos, como si fuera parte
del montaje. En el estreno, justo cuando debia empezar
la obra, empez6 a sonar musica de un celular cuyo duefio
tard6 en darse cuenta y apagarlo. Ese mismo dia se fue la
luz en todala zona. Al principio no supimos qué hacer.

El pablico sacé sus teléfonos para alumbrar la escena.
Continuamos como si nada hasta que se reanudoé la
energia eléctrica.

Tierra Oceana se presenta todos los domingos alas 18
horas enla Sala Novo de La Capilla (Madrid 13, Coyoacan). @

“TODO FORMA PARTE
DEL MISMO BIG BANG
EPICO, LOS VIAJES

ORQUESTALES, LOS

COROS, LOS PASAJES
DE BOSSA NOVA”.

multimedia en el Museo Whitney de Arte Americano
en Nueva York.

Heaven and Earth apareci6 como doble, pero es triple
porque vino con el EP The Choice. Y todo forma parte del
mismo big bang épico, los viajes orquestales, los coros, los
pasajes de bossanovaala Stan Getz y particularmente
los solos de cada instrumento en composiciones que
oscilan entre los 9 y 12 minutos. Los de saxofén son
espectaculares y “The Space Travelers Lullaby” es el
parpadeo de un astro. Para los amantes de las jarm bands
es un festin. Perfeccionistas que se dejan ir en el cosmos
musical. Como afro combativo, seguidor de Malcolm X y
DIY, alla abri6 con “Change of the Guard”, aca con “Fists
of Fury”, su version del tema de Bruce Lee, y laletra “Our
time as victims is over. We will no longer ask for justice”.
Pero los puristas y los despistados pusieron el grito en
el cielo. Que improvisar no es una aventura, dicen, es un
arte que requiere toda una vida. Kamasi tiene una vision
distinta: “el jazz es un telescopio”. Sin duda lleva el género
mas alla de sus confines, hacia otros mundos.®
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CoONOCi A EDUARDO RABASA afinales de 2010. La
editorial Sexto Piso, de la que es parte, me fich y nos hicimos
amigos en menos de lo que duran dos rolas de los Ramones.
Parecia que era la literatura la que nos hermanaba, pero no,
como el album de Black Sabbath, We Sold Our Soul for

Rock n’ Roll. Su banda favorita era Radiohead (lo sigue siendo).
Si William Miller en Almost Famous era demasiado dulce para
el rock, Eduardo era demasiado timido. Pero como dice

larola de Catus: “Don't Judge a Book by the Cover”. Sime
hubiera dicho que ocho afios mas tarde, alos cuarenta, seria
vocalista de una banda no le habria creido. Pero el viernes
pasado debut6é Nobody Fucks with the Jesus, el grupo del
que es front man, en el Porco Rosso de Division del Norte.

Algo hay de heroico en los proyectos que se cocinan a
fuego lentisimo. Gozan de toda la credibilidad del mundo.
Son honestos, desinteresados e insobornables. Me resulta
imposible no pensar en Patricio Rey y los Rendonditos de
Ricota. Se formaron en 1976 y editaron su primer disco
hasta 1985. Los Redondos eran autodidactas. Como NFJ.

Esto no quiere decir que todas las agrupaciones tengan que
esperar una década para lanzar un album. Sin embargo, el
compromiso exhibido por NFJ hasta ahora es sintoma de
seriedad absoluta. Aunque se formaron hace apenas unos
meses, laidea habia germinado en sus integrantes desde hace
veinte afios. Todos los grupos con esta filosofia son hijos de
Los Redondos, los conozcan o no.

Una de las mejores bandas de rock mexicano, Pellejos, se
formé cuando sus integrantes rebasaban las cuatro décadas
de edad. Como NFJ, son una banda de garage. En “La muerte
es perfecta”, primer track de Soy Cavernas, segundo album de
Pellejos, existe una frase que contradice los manuales del rock
que dictan que la juventud se debe privilegiar por sobre todas
las cosas: “Todo lo viejo es joven, todo lo viejo esun don”.
Este es el mismo principio que rige a NFJ. Si bien no todos
sus integrantes son cuarentones (se salva Pelo, el guitarrista),
la declaracién de principios obedece al mismo impulso.

Uno debe nacer alos cuarenta.

Debutar un viernes en la Ciudad de Méxicono eslo
6ptimo, pero no se puede ser un grupo de punk sin rebelarse
contra el clima, el trafico y la quincena. Subieron al pequefio
escenario del Porco poco después de las nueve. NFJ son: Lalo
Rabasa, vocalista, Pelo, guitarrista, Yizus, bajo, Banano, bateria
y Dr. Lao, corista. Como sefialé, ninguno tiene una formacién
musical. Y aunque ya trabajan en sus primeras canciones,
debutaron con puros cover, pero qué material. En los cuarenta

EL ALACRAN ha estado pendiente de la investigacién sobre
el ataque de los porros a la marcha estudiantil del pasado 3
de septiembre frente alarectoria de la UNAM, asi como de la
consignacién de los agresores y las reacciones de condena
aestas jaurias de ataque, por lo general auspiciadas desde
oficinas burocratico-universitarias, tal como lo prueba la
historia, pueslos porros existen al menos desde los afios
cincuenta, cuando se inauguré la Ciudad Universitaria.

Para muestra, el escorpiéon revive en plan vintage un
episodio ocurrido el 14 de marzo de 1975, cuando el venenoso
reptaba por los terrenos de la vieja Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, un edificio pequefio en contraste con las
moles arquitecténicas de las facultades de Derecho, Economia
y Ciencias, entre las cuales se encontraba enclavado antes de
laapertura de la nueva facultad, ubicada desde los noventa
sobre el Circuito Exterior Universitario.

Aquel 14 de marzo, el presidente Echeverria quiso
inaugurar los cursos universitarios de 1975. El contingente
de guardaespaldas, porros, miembros del Estado Mayor
Presidencial, funcionarios universitarios y de la presidencia
lleg6 ala Facultad de Medicina en medio de una genuina
revuelta. El Estado Mayor, al mando de Jorge Carrillo Olea,
ya habia reconocido el terreno y ubicado grupos de porros
e integrantes de ese cuerpo militar para controlar el accesoy
los alrededores de la facultad y del Auditorio Salvador
Allende, adonde lleg6 la caravana abriéndose paso a golpes
y, literalmente, a latigazos y fuetazos.

Los estudiantes gritibamos “jFuera asesino de laUNAM!",
ante las miradas gélidas del entonces rector Guillermo
Sober6n (“soberbién”, le deciamos) y del secretario de
Educacion Publica, Victor Bravo Ahuja (¢y José Narro?). El
numerazo no durd ni quince minutos ante la presién de

“EL COMPROMISO
EXHIBIDO POR NFJ

HASTA AHORA
ES SINTOMA DE
SERIEDAD ABSOLUTA”.

Fuente > Twitter

afos que tengo (soy contemporaneo de NFJ) escuchando a
bandas de hueso jamas habia escuchado a nadie versionar
“Andy’s Chest” de Lou Reed.

Existen dos tipos de lead singer, los que descienden de
Mick Jagger y los que provienen de Ian Curtis. Eduardo
Rabasa esta mas cercano al exlider de Joy Division que a
ningln otro vocalista. No tiene una voz de concurso, pero
si con personalidad. Lo que para un grupo de punk es mas
valioso que cualquier preciosismo. Vuelvo a Los Redondos.
Cuenta laleyenda que el Indio Solari aprendi6 a cantar sobre
lamarcha. Es el mismo caso de Eduardo Rabasa y de Dr.

Lao, el corista, que hace una segunda inmejorable. Ellos son
los que dan la cara por NFJ, que no pensaban subirse a un
escenario por primera vez tan pronto.

Como fans del garage tenian que rendirle tributo a una
de las bandas punks por excelencia: Ramones. “The KKK
Took My Baby Away"” fue el segundo céver. Los Ramones
no dejaran nunca de ser una fuente de inspiracion paralos
grupos emergentes. Es su venganza contra el mundo. No
importa que los Sex Pistols se hayan apropiado de su fama,
los Ramones son los mas versionados entre las bandas de
punk. NFJ toc6 once rolas en total. Echo & The Bunny Men,
Nirvana, David Byrne, David Bowie, The National, etcétera.

Mientras NFJ tocaba recordé el documental de We Are
Twisted Fucking Sister! Y aunque su musica no tiene nada que
ver, hay coincidencias. Las que comparten todas las bandas
(Twisted Sister también comenz6 versionando a Bowie y Lou
Reed) que buscan reafirmase ante si mismas. NFJ dejara atras
esta etapa. Se volcaran a tocar material original. Pero deberian
grabar un lado b como recuerdo de estos tiempos: su version
de “True Love Will Find You In The End". Este es el cover
menos fiel a cualquier versién conocida de estarola. Es el
cover mas NFJ, donde aflora su personalidad. El que hicieron
suyo. En el que se aprecia que son una banda con hambre.®

% e «LOS ESTUDIANTES

H GRITABAMOS

i “iFUERA ASESINO.
DELAUNAMY,
ANTE LAS MIRADAS
GELIDAS DEL
ENTONCES RECTOR
SOBERON”.

larevuelta estudiantil, ya a punto de vencer la resistencia
de los grupos de porros y soldados. Crispado, Echeverria
pronunci6 su discurso plagado de criticas a “1a griteria
anénima” y de acusaciones de “jévenes del coro facil”, “asi
gritaban las juventudes fascistas”.

Desbordadas las lineas de contencion por el estudiantado,
vino la graciosa huida por alguna de las puertas traseras ya
identificadas por Carrillo Olea. En la estampida se pudo ver
al rector saltar las jardineras del estacionamiento mientras
el presidente recibia la famosa pedrada en la frente. Este
aquelarre es visible en YouTube.

Afios después, Carrillo Olea relataria aquella incursién y
aseguraria que Echeverria se carcajeaba mientras lo sacaban a
escondidas de CU en un vehiculo particular. Pero en la batida
contra los porros no hubo risas para los estudiantes, recuerda
el venenoso. @
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“LANOVELA NEGRA
GENERA SORPRESA,
DESCONCIERTO, TEMOR
Y FRUSTRACIONES
PROGRESIVAS DE

LA ESPERANZA,
MEDIANTE LOS GIROS
NARRATIVOSY LA
INTELIGENCIA LITERARIA”

uve el placer de asistir a Huellas del Crimen,
el Festival Internacional de Novela Negra
que se celebra en un recinto inesperado de
San Luis Potosi. Una inmensa prisiéon ha sido
transformada en un Centro de las Artes.
¢Es posible sentir una esperanza razonable
en nuestras capacidades de organizacion social, que
nos permiten transformar un entorno de reclusion
en un espacio publico dedicado a la cultura? Esta
transformacién arquitecténica tiene un poder
metaférico que no es despreciable.

La sociedad debe renovar esfuerzos para generar
equidad y justicia, para reducir la violencia que
atormenta no s6lo a México, sino al territorio que
va de Brasil a Venezuela y Colombia, y que también
abarca una gran parte de Centroameérica. ¢Es posible
mencionar alguna cifra para imaginar la magnitud
de los factores sociales implicados en la conducta
criminal? Segun la Organizacién de las Naciones
Unidas, en Jap6n se presentaron 0.28 asesinatos por
cada 100 mil habitantes durante el afio 2016 (es decir,
la tasa de homicidio anual fue de 0.28). En Espafia,
ese ano la tasa de homicidio fue de 0.69; en Estados
Unidos fue de 5.35; en México fue de 19.26; Brasil
alcanz6 29.53, Venezuela se ubic6 en 56.33 y 1a peor
cifra corresponde a El Salvador: 82.84. Aunque la
tasa de homicidio no es mas que una aproximacién
para medir la violencia, la gigantesca diferencia entre
Japon y El Salvador es ttil para entender la magnitud
de los determinantes sociales. Pero aun en la utopia
social mejor construida habria individuos dispuestos
a abusar de los derechos de los demas, a cometer
crimenes violentos y a disfrutar el sufrimiento ajeno.

La clasificacion de los trastornos mentales de
la Asociacion Psiquiatrica Americana incluye la
categoria del Trastorno Antisocial de la Personalidad,
estrechamente vinculada con el comportamiento
criminal. En alguna ocasién escuché a un maestro
legendario afirmar que el mas temible problema
clinico se genera cuando el trastorno antisocial y el
trastorno sadico de la personalidad se combinan
en un mismo individuo. El maestro no entendia
por qué el trastorno sddico habia desaparecido de
las clasificaciones psiquiatricas mundiales. No es
lo mismo —nos decia— estar frente a un sujeto que
desprecia el bienestar y los derechos de los demas,
alguien que no se conmueve frente al dolor de sus
victimas, que enfrentar a una persona capaz de generar
sufrimiento en el otro para experimentar placer.

Los clinicos alemanes tienen una palabra para
lareaccién de placer frente al sufrimiento ajeno:
Schadenfreude. El término se ha traducido a veces
como “delectacién morosa” o “regodeo”. En su Ensayo
sobre la naturaleza humana, Schopenhauer apuntaba
que el Schadenfreude, “el placer malicioso frente
al infortunio de los demas, es el peor rasgo de la
naturaleza humana. Es un sentimiento cercanoala
crueldad, y que se distingue de ella, a decir verdad,
s6lo como la teoria se distingue de la practica”. En
2017, larevista Brain public6 un articulo titulado
A lesion model of envy and Schadenfreude: legal,
deservingness and moral dimensions as revealed
by neurodegeneration. Los autores estudiaron los
estados de placer frente al sufrimiento ajeno en
pacientes con una enfermedad neurolégica: la
demencia frontotemporal, que puede asociarse
a transformaciones relevantes de la conducta
moral. A veces, estos cambios desembocan en un
problema conocido como sociopatia adquirida.

En tal caso, las personas enfermas cometen actos
ilegales, a pesar de no haber incurrido en este tipo de
comportamiento a lo largo de su vida. Lo importante
de estas aproximaciones neurocientificas es que
ofrecen claves para estudiar el procesamiento
cerebral de los conceptos y las emociones morales.

Algunas estructuras neurobiolégicas relevantes
en este proceso (por ejemplo, la corteza del 16bulo
frontal, en sus regiones ventrales y mediales) estan
sujetas al aprendizaje social, pero también a variables
fisicas, quimicas y biol6gicas. La conducta criminal
resulta de la interacciéon de multiples factores,
incluyendo influencias genéticas, accidentes,
drogas, enfermedades, por una parte, pero también
el aprendizaje de c6digos éticos y culturales durante
la historia de vida. Estos codigos éticos se inscriben
en el cerebro mediante la crianza y las relaciones
interpersonales, durante la formacién de una
memoria afectiva.

¢Por qué sentimos fascinacién frente a los personajes
criminales? La aparicién de incontables documentales
y ficciones en el cine y 1a television, y el vigoroso
fenémeno de la novela negra, dan cuenta de nuestra
actitud contradictoria de temor y atraccion. En el taller
de narrativa clinica del Festival Huellas del Crimen,
un destacado psiquiatra —el doctor Amado Nieto—
propuso una hipétesis: aunque todos realizamos
comportamientos inaceptables socialmente, tenemos
el habito mental de disociarlos de nuestra conciencia
narrativa y de nuestra identidad personal. (Qué sucede
entonces con la memoria de esos eventos? (Nuestros
pequefios o grandes crimenes, nuestras trasgresiones
o violaciones de normas desaparecen simplemente
porque no han sido descubiertas? De ninguna manera:
ejercen un poderoso efecto en la personalidad,
ala manera de fuerzas ocultas. Estas fuerzas
emocionales subterraneas se ponen en juego ante la
ficcién policiaca. La novela negra genera sorpresa,
desconcierto, temor y frustraciones progresivas de
la esperanza, mediante los giros narrativos y la
inteligencia literaria. Este recurso de sublimacién
artistica favorece el equilibrio de 1a personalidad, pero
ademas tiene valor de supervivencia: como sucede con
las pesadillas nocturnas, la ficcién nos alerta y prepara
contra los peligros reales del mundo, y de nosotros
mismos. Esto sucede mediante una articulacién entre
la literatura y la ciencia. Uno de los valores centrales
de la ficcién narrativa es su capacidad para despertar la
curiosidad: el deseo de liberarse de los engafios y
las veladuras que ocultan el acceso a los hechos
criminales y que oscurecen nuestro entendimiento
de lo humano. Cuando la curiosidad encuentra el
auxilio de la observacién honesta y el razonamiento
légico, el lector de Ia novela negra se aproxima a
la experiencia cientifica.®
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