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S ituar a Manuel Acuña en su época, 
rodearlo de sus contemporáneos y 
analizar su poesía buscando sus in-
fluencias y sus modelos, es la mejor 

manera de rendirle justicia. Así podemos 
comprenderlo y estimarlo. Indudablemen-
te, esta celebración de su primer centenario 
contará con acertados comentaristas de su 
vida y de su obra. 

Sin embargo, nos parece que esta situa-
ción del poeta dentro de su tiempo nos 
escamotea algo capital: el valor que puede 
tener para nosotros, actualmente, esa poesía 
tan difícil de abordar en nuestros días. ¿La 
poesía de Acuña encierra alguna enseñanza 
para nosotros? Ésta es la pregunta que nos 
gustaría contestar.

Acostumbrados a rechazar esa poesía, y 
sin que nos ayuden a estimarla los juicios fá-
ciles de la crítica habitual en los manuales de 
literatura, la lectura de Acuña encierra una 
novedad de experimento. El autor de estas 
líneas se apresura a decir que hasta hace 
unos días se contaba en el número de los que 
leyeron el “Nocturno”, en los días cálidos de 
la adolescencia, aprendiéndolo de memoria 
y colmando sus estrofas de amoroso senti-
miento, pero que desconocían la obra com-
pleta del romántico mexicano. 

Realmente, el marco de un siglo parece 
desmesurado para este poeta muerto a los 
veinticuatro años, cuyo suicidio parece se-
llar simbólicamente la vigencia de una poe-
sía carente de autocrítica, de contención. 
Arrebatado violentamente por el raudal de 
su inspiración, Acuña parece incapaz de la 
labor ulterior que purifica y perfecciona los 
poemas. Nos lo imaginamos siempre en tra-
za de iluminado, de poseído, y lo que más 
nos sorprende es el hecho de que no haya 
encontrado las fuerzas necesarias para se-
guir viviendo en ese manantial impetuoso 
de su propia poesía. En la negrura general 
que envuelve sus obras, brotan a veces clari-
dades poderosas, cantos de vida y esperanza 
que se nos aparecen trágicamente inefica-
ces. Como si su fe en la ciencia, en la cultura  
y en los hombres fuera igual a su fe ardiente y  
pasajera en el amor. Y como si sus grandes 
ademanes románticos fueran solamente am-
pulosos gestos exteriores, sin una voz pro-
funda que les diera autenticidad. 

Su muerte, la suma de sus contradiccio-
nes, se nos aparece insoluble. Tal vez qui-
so llenar de sentido, instantáneamente, la 
totalidad de sus versos; como si su muerte 
pudiera de pronto alojarse en ellos y justifi-
car todas sus exageraciones. Por eso tal vez 

nos complace asociar la escena del suicidio 
con la redacción del “Nocturno”, y la emo-
ción con que leemos siempre sus estrofas 
aladas y llorosas tiene siempre un matiz de 
despedida final, como si el poeta empuñara 
la pistola inmediatamente después de aban-
donar la pluma. Y realmente, aunque lo haya 
escrito mucho antes, la muerte de Acuña se-
ñorea la inspiración de esos versos, porque 
un suicida no se hace de golpe, sino que en-
saya y modela repetidas veces su acercarse 
a la muerte. 

En ese momento trágico, Acuña expresa su  
desaliento, su inconsciente falta de fe en  
su propia poesía. Porque él, que soñaba con 
la gloria, que la cantó repetidamente y que la 
veía indudable y cercana, no habría atentado 
contra su vida si hubiera hallado en esa poe-
sía el apoyo esencial que le faltaba. 

Al comparar la capacidad creadora de este  
poeta con la medida y la calidad de su obra, 
surge una gran desigualdad. Perdido por su  
propia facilidad, ante todos los caminos 
que se ofrecían a su inspiración, Acuña pa-
rece optar siempre por el más inclinado, por 
aquel a que lo empujaba la corriente de las 
ideas, de las imágenes más seguras y coti-
dianas, ceñido siempre por el juego de las ri-
mas y las cadencias. Y la grandeza intrínseca 
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cribió su primera nota de interés cultural. Desde entonces y durante 
décadas tuvo presente la sentencia de Cyril Connolly: “Las incursiones 
en el periodismo [...] están de antemano destinadas a la decepción. 
Poner lo mejor de nosotros en estas formas es una insensatez, pues 
condenamos al olvido las buenas ideas, lo mismo que las malas. En la 
naturaleza de tales trabajos está la caducidad”.

Con motivo del centenario de Arreola, cumplido este 21 de septiem-
bre, rescatamos tres artículos que refutan de manera contundente 
el dictum de Connolly: demuestran que una buena nota periodística 
puede ser tan longeva como un buen cuento o un buen poema, y que 
su lectura siempre será garantía de placer. Expresamos nuestra total 
gratitud a los familiares de Juan José Arreola por su generosa anuen-
cia para publicar estos documentos. —Rafael Vargas.
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de los temas que manejaba (el amor, la 
muerte, la fatalidad, las injusticias so-
ciales) daba inmediatamente a los ver-
sos del joven estudiante de medicina un 
perfil tan fuerte y generalizado, que su 
labor personal era incapaz de modificar-
lo en forma decisiva. 

Dominado por sus temas, por sus ad-
miraciones, por la ciencia y la filosofía, 
se balancea como una hoja en el aire,  
y su vuelo caprichoso dibuja el torbelli-
no accidental que pertenecía a su época 
agitada, sin que él fuera capaz de impri-
mir un giro individual siquiera a su caída. 
Muchas veces, muchísimas, roza la poesía 
verdadera, pero lo hace sin darse cuenta y 
como al pasar, sin comprender que en ese 
momento podía torcer la dirección y dar 
una grandeza inesperada a sus creaciones. 
Volviendo otra vez al prosaísmo, después 
del supremo instante involuntario, Acuña 
corta las alas a su poema y lo encaja en el 
molde previsto y circunstancial. Sus ideas 
sociales, reflejo de un noble y justo afán de 
reivindicaciones, no hallan generalmente 
para expresarse sino las frases de canden- 
te puerilidad con que trata de rescatar del 
fango, por ejemplo, a la ramera. 

Y el cadáver que sobre la mesa del an-
fiteatro, anónimo y miserable, recibe las 
frías miradas con que el poeta lo disec-
ciona, parece quedar entero, individual, 
indestructible, a pesar de las grandes y so-
lemnes frases con que Acuña lo envía al 
laboratorio vivo de la naturaleza para que 
continúe el ciclo de las transformaciones. 

Ese poema, que debiera consolarnos, 
puesto que iba dirigido a la edificación 
y trataba de dar un nuevo sentido a la 
muerte, sacándola del ámbito teológi-
co, fracasa y queda frío como una es-
tampa. Una estampa de hospital en la 
que el sensible filósofo no logra hallar 
la piedad o la ternura. 

Los cantos y las odas, dirigidos a la 
ciencia o a los personajes que Acuña 
admiraba, no alcanzan a revestir su es-
cepticismo. Al luchar contra las ideas 
tradicionales que ardientemente des-
preciaba, el poeta no encuentra en su 
nueva fe la fuerza para defenderse con-
tra su pesimismo. Ni en sus rasgos más 
optimistas se arrebata verdaderamente. 
Porque si confiesa reiteradamente que 
vive para una nueva religión y para un 
nuevo dios, su muerte nos descubre 
que esa religión y ese dios no habían 
logrado penetrar verdaderamente en su 
corazón. 

Insumiso para con el tiempo que le 
tocó vivir, Acuña debió tropezar fre-
cuentemente con los demás y con sus 
propios afectos. Tal vez su vago pan-
teísmo, su fe en la vida que sin cesar se 
renueva, podría dar otro sentido a su 
suicidio. Pero lo que sabemos acerca de 
las circunstancias de su muerte parece 
indicarnos que dio fin a sus días reduci-
do, acorralado por mezquinos acciden-
tes adversos. 

La obra de Acuña, más que de una an-
tología, debía ser objeto de un florilegio, 
de una recolección de fragmentos, mu-
chas veces de versos aislados, donde la 
poesía resplandece de pronto con brillo 
auténtico, despojada de los pesados ro-
pajes de una retórica consecuente con 
todas las debilidades de su época. Al leer 
ahora todas las poesías de Acuña, surge 
el deseo de hacerle ese homenaje, de in-
tentar una exposición de sus hallazgos 
para revelar, debajo de la fronda espesa 
de su pujante romanticismo, esas ramas 
puras y fuertes que la sostienen y le ase-
guran su lozanía. 

Pero esa labor debe acometerla cada 
lector según su gusto y su criterio. Y 
para ella, cómo se echa de menos la exis-
tencia de una buena edición de obras 
completas que nos permita, en este cen- 
tenario de Acuña, conocer su obra  
con integridad y pureza, para espigar en-
tre ella todo lo que guarda de legítima 
belleza. 

Es inútil pensar en el destino ulterior 
de Manuel Acuña, en caso de que hubie-
ra llegado a la madurez. En vez de pare-
cer un poeta incipiente, malogrado, su 
figura alcanza en el cuadro del roman-
ticismo mexicano una grandeza casi 

excepcional. Difícilmente puede acep-
tarse que la madurez vital implicara en 
él una perfección diferente a la de sus 
juveniles poemas; por lo contrario, se 
piensa más bien que Acuña sólo habría 
aumentado la extensión de su obra, sin 
ganar en profundidad y haciendo aún 
más difícil la tarea de encontrar sus ver-
daderos aciertos de poeta. Víctima de 
su perfección prematura, Acuña parecía 
condenado a repetirse, a seguir siendo 
el fácil poeta de todas las circunstancias 
de su vida, el fecundo floricultor que 
habría llenado con sus guirnaldas frági-
les las últimas arcadas de nuestro siglo 
diecinueve. 

Decididos a encontrar, finalmente, la  
lección que contiene para nosotros  
la obra y la vida de Acuña, creemos que 
es ésta: todo impulso que llega al exte-
rior, inmediatamente, sin pasar por la 
puerta severa del rigor crítico, está con-
denado a perecer. Después del ilumina-
do, del inspirado Acuña, hacía falta el 
otro, el Acuña despierto y lúcido, que 
entrara otra vez a sus poemas, como a 
una selva virgen, dispuesto a desramar, 
a desbrozar, a seleccionar flores y fru-
tos. Su obra es, ante todo, la obra de un 
gran inconsciente, de un dormido que 
nos trasmitiera todas las incoherencias, 
las imperfecciones de sus sueños. El 
origen, su trance, era legítimo: en él se 
oían las voces eternas y acordadas de la 
poesía. Pero Acuña las confundía mu-
chas veces con la voz grande y hueca 
de la retórica que le llegaba desde lejos, 
acarreada por un empalme secular de 
poetas mediocres, y que engañaba sus 
oídos adolescentes, apresurando con 
sus clichés fáciles, y adaptables a todas 
las circunstancias, la creación de poe-
mas que merecían un destino mejor. 

Pero Manuel Acuña, este gran poeta 
inmediato, nos ha dado también, con su 
muerte, otra lección. Si no fue capaz de 
someter su voz desmesurada, pudo, por 
lo contrario, silenciarla con la muerte. 
Tal vez su suicidio pueda entenderse 
como una tremenda voluntad de auto-
crítica. Insumiso a las leyes ulteriores 
del poema, no trató de evolucionar, de 
buscar formas nuevas. Abatido y sin fe, 
no creyó en su gloria de poeta. Negó el 
valor de su obra, cegando el manantial 
que la producía. 

““VÍCTIMA DE SU PERFECCIÓN 
PREMATURA, ACUÑA PARECÍA 

CONDENADO A REPETIRSE,  
A SEGUIR SIENDO EL FÁCIL  

POETA DE TODAS LAS 
CIRCUNSTANCIAS DE SU VIDA  .

U N G R A N LI B RO S O B R E G O ETH E

P ocas veces resulta un homenaje 
tan adecuado a su objeto como 
el que la UNESCO acaba de rendir 
a Goethe en ocasión del segun-

do centenario de su nacimiento.
Un grupo de escritores, poetas y fi-

lósofos de renombre internacional, 
convocado por Jaime Torres Bodet, ha 
escrito un libro hermoso y múltiple que 
se coloca inmediatamente entre los 
mejores que se hayan escrito acerca del 
autor del Fausto [Goethe, textos de home-
naje, varios autores, editado en México 
por Gráfica Panamericana].

En la carta-prólogo (carta que fue en-
viada por el director de la UNESCO a cada 
uno de los autores), Torres Bodet mani-
fiesta la voluntad del organismo que 

preside, definiendo el propósito original 
de la UNESCO: acercar a los pueblos de la 
Tierra en torno a una de las más grandes 
figuras de la cultura universal. Desde 
Goethe, como desde un centro radiante, 
puede contemplarse otra vez el panora-
ma del mundo, reunido y armonioso, tal 
como el poeta alemán lo contemplaba, 
a despecho de las crisis de su tiempo. El 
hecho mismo de que Goethe haya sido 
un alemán, da una nueva importancia 
a este libro, porque sus colaboradores 
rozan a veces el problema moderno de 
Alemania, pero desde una altura que 
impide cualquier resentimiento nacio-
nalista. Ciudadano de Europa, ciudada-
no del mundo, Goethe, profundamente 
germano, supo alzarse sobre su propia 

Eugène Delacroix: 
Retrato de 

Goethe (detalle) 
para la edición  

de Fausto, 
Charles Motte,  

París, 1828.
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nacionalidad y juzgar hasta a los enemi-
gos de su país con serenidad grandiosa. 
Ahora, bellamente, hombres como Ja-
roslaw Iwaszkiewicz, representante de 
la sacrificada Polonia, y Leopold Sedar 
Senghor, africano cautivo en un cam-
po de concentración, rinden su home-
naje cordial y aspiran con Goethe a un 
nueva integración moral de Europa y  
del mundo. [...]

Cada autor se asoma al “inmenso 
mundo goethiano”, a ese panorama vi-
tal que todo lo contenía, ciencia, arte 
y filosofía, astros reunidos bajo la dis-
ciplina solar de su numen poético. Es 
asombroso ver cómo va cayendo sobre 
Goethe un título sobre otro, cómo se le 
va definiendo en cada ensayo: político, 
naturalista, filósofo, místico, humanis-
ta... Como si a él correspondieran, mila-
grosamente, todas las denominaciones 
inventadas para calificar el desempe-
ño de un hombre dentro de la cultura 
universal.

Tal vez nunca ha tomado la cultura 
humana una forma tan personal como 
en Goethe. Y tal vez nunca se halló un 
hombre tan lejos de la cultura llamada 
enciclopédica. Si Goethe se nutrió en 
los libros, a partir de sus lecturas infan- 
tiles del Antiguo Testamento, 
supo hacerlo como si los li-
bros fueran también ob-
jetos y creaciones de 
la naturaleza. Leía  
los libros como con- 
templaba paisajes, 
como observaba a 
los hombres, a los 

animales y a las plantas en torno. Su re-
visión de la cultura humana es una de 
las más apasionadas y deslumbrantes 
que se hayan hecho. Pudo ver los siglos 
en movimiento, le fue dado advertir el 
ritmo del crecimiento humano y la se-
creta marea del pensamiento, tal como 
observaba el desarrollo de las plantas 
y el ciclo de los fenómenos naturales. 
¡Naturaleza, naturaleza! ¿Cuándo ha 
sonado esta palabra como en labios de 
Goethe? Trascendido hasta la última 
fibra de su ser, Goethe es el panteís-
ta activo, el transitado, el cauce de los 
efluvios universales, el resonador de 
las más secretas armonías, el arpa eolia 
capaz de traducir el mensaje de todos 
los vientos.

¡Qué lejos parece hallarse de las libre-
rías y de las bibliotecas este conocedor 
nunca saciado, este hombre resplande-
ciente que pedía más luz en los umbrales 
de la muerte! Y es que todo se animaba 
en su corazón, desde la remota alego-
ría del Génesis hasta la estrofa popular 
recogida en los labios del campesino 
alemán. Nada era indiferente para este 
coleccionista de sensaciones, de rasgos 
humanos y de humildes hojas de hierba.

La enorme tarea que lo embriagaba, 
su entrega profunda a lo humano en 
general, es lo que explica sus frecuen-
tes, bruscas huidas del dolor ajeno, 
personal. Hölderlin, el ángel desqui-
ciado, arrebatado en su dulce locura, 
y Mickievicz, el ardiente polaco, pa-
saron junto a él casi como sombras, y 
sólo detuvieron un instante su mirada, 
su dolor fraterno. Goethe se alejó de 
ellos para volver a mirar su espectácu-
lo predilecto: la gran alegría y el gran 
dolor del mundo. Del mismo modo se 
apartó de la mujer que alumbraba un 
hijo suyo. El dolor de la parturienta 

era demasiado concreto, demasia-
do individual, y lo distraía de su 
contemplación total. Esta para- 
doja debe ser aclarada, porque 
es la única explicación perfecta 

del egoísmo personal de Goethe, 
que miraba casi con indiferencia el 

sufrimiento aislado, pero que se ha-
llaba unido, dolorosamente, al gran 

sufrimiento de la humanidad, 
que lo apresaba y llegaba 

hasta él por el camino 
de su carne expuesta 
y doliente. Su actitud 
respecto a Ecker-
mann parece expre- 
s a r  e s t a  m i s m a 
condición de su 
alma. Eckermann, 
“ese honrado tra- 
bajador de las le-
tras  alemanas” 
p a re c e  t rá g i c a -

mente empequeñe-
cido en su papel de  

  amanuense, 

de taquígrafo. Parece no tomado en cuen- 
ta como hombre: valientemente se 
acercó a sabiendas al genio de Goe- 
the, con su pequeña estatura, a regis-
trar para nosotros, minuciosamente, las 
ocurrencias cotidianas del supremo, y 
supo arrancarle muchas veces, con her-
mosa ingenuidad, algunos de sus secre-
tos trascendentales.

No es pues, Goethe, el tema para un 
solo hombre. No hay biógrafo que sea 
capaz de abarcarlo, de reducir sus contra-
dicciones, de deshacer su complejidad 
en una docena de elementos. Por eso, el 
libro promovido por la UNESCO, que ahora 
se edita en español, tiene el gran valor que 
le hemos señalado. No es la tentativa indi-
vidual, sino un conjunto de aclaraciones 
diversas, de exámenes particulares, [que] 
concurren como legiones al asalto seccio-
nal de una ciudad fortificada.

Taha Hussein Bey, por ejemplo, sigue 
el camino de Goethe en su ruta hacia el 
Oriente, trayecto que va desde la Biblia 
hasta los poetas árabes y persas, y que 
culmina en la maravillosa apropiación 
de las formas de la lírica oriental en las 
estrofas del Diván [de Oriente y Occiden-
te]. Nunca se apartó ya, desde su primera 
juventud, del mágico hechizo del Orien-
te, y cantó sus amores en gacelas, escri-
tas al modo de Hafiz. Y se puso un bello 
nombre oriental y bautizó a su amada 
con el nombre de Zuleija. Consagró la 
reunión del Occidente y el Oriente, por 
primera vez, con versos que probaban, 
en su forma y en su espíritu, la realidad 
de esa unión feliz e irrompible.

Entre los más cordiales ensayos de 
este libro sobre Goethe figura el de Leo- 
pold Sedar Senghor, intelectual negro 
de habla francesa, que narra la odisea 
ardiente de sus compatriotas, que bus-
caron, como al través de una selva, des-
orientados por las halagadoras teorías 
de León Frobenius, la esencia del alma 
negra en la negritud, a la cual querían 
volver otra vez, desdeñando altivamen-
te la cultura europea. Sedar Senghor, en 
el campo de concentración, prisionero 
de alemanes, releía los libros del gran 
alemán que lo devolvían otra vez, a él 
y a todos los suyos, al seno de la huma-
nidad, después del grandioso fracaso de 
las teorías raciales alemanas. [...]

Stephen Spender define a Goethe co- 
mo “el último príncipe de los poetas” y 
señala la aristocracia de su espíritu, con-
creción final de ese género de poetas, 
capaces de resumir en su vida y en su 
obra toda una época literaria. J. C. Burc-
khardt, en un profundo estudio sobre 
Goethe y la idea de justicia, se acerca 
a las más secretas fuentes del hombre 
Fausto, que lleva junto a sí a Mefistófe-
les, no como un demonio creador, sino 
como un espíritu negativo, que va limi-
tando y empequeñeciendo el enorme 
afán del hombre que llevó su albedrío 
más allá de los límites humanos, para 
caer otra vez, salvándose, a su estricta 
dependencia de los poderes eternos.

Thomas Mann estudia el Werther, 
F. S. C. Northrop habla de Goethe y de 
los factores creadores en la cultura con-
temporánea; Jules Romains se aplica a 
descubrir el secreto de Goethe; Gabriela 
Mistral escribe un hermosísimo poe-
ma, “Recado terrestre”, con su trémula 
voz de americana unida al mundo, con 
esa voz predilecta con que dirige sus 
mensajes a los hombres de hoy para  

““TODO SE ANIMABA EN SU CORAZÓN,  
DESDE LA REMOTA ALEGORÍA DEL GÉNESIS  

HASTA LA ESTROFA POPULAR RECOGIDA  
EN LOS LABIOS DEL CAMPESINO ALEMÁN.  

NADA ERA INDIFERENTE PARA ESTE COLECCIONISTA 
DE SENSACIONES, DE RASGOS HUMANOS  .

En el programa 
de televisión 
Sábados con 
Saldaña, 1973.
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““DE VÍCTOR HUGO NOS HAN QUEDADO 
MUCHAS IMÁGENES,  

EN SERIO Y EN BROMA, ESTATUAS  
Y CARICATURAS, TODAS  

DESTINADAS A INMORTALIZARLO  .

L A UTO PÍA CO R D IA L D E VÍ C TO R H U G O

E n la barandilla trasera del últi-
mo carro, tan hecha para decir 
discursos, puede verse a Víc- 
tor Hugo que despide con él a 

toda una época. Lejos de las plataformas 
del Terror, él representa la ternura, que 
brota furiosamente en la tierra francesa, 
abonada de sangre y de huesos. Víctor 
Hugo está allí para resumir la historia 
humana en infatigables alejandrinos, y 
para pedir perdón por tantas atrocida-
des. Se ve que quiere estar bien derecho 
y guardar la compostura y los recios ade-
manes que le prescribe su arenga. Pero  
a cada momento pierde el equilibrio y se 
cae de lo majestuoso, tartamudea con-
movido y va dando traspiés por los luga-
res comunes de la filosofía humanitaria. 
El amor y la piedad lo han embriagado 
como un vino de alta graduación, que él 
bebe generosamente a la salud de todos, 
los malos y los buenos, los puros y los 
corrompidos. 

De su tribunal de anchas puertas 
todos salieron absueltos. Quiso matar 
la mosca de la maldad sin estropear la 
frente del malvado. Y una noche por lo 
menos, la del estreno de Hernani, pudo 
mover a todos los hombres con el motor 
de su corazón. Soñó realmente con eso: 
con regir al mundo mediante la armonía 
de sus infalibles y automáticos versos. 
¿Y por qué no? Todo un pueblo debía ca-
minar derecho, llevando a Víctor Hugo 
como generador acoplado. 

Pero los hombres no son como Víctor 
Hugo los piensa. Imposible contar con 
Marion de Lorme y con Jean Valjean, a 
cada paso, sur commande. Después de 
un buen rato de lectura, Víctor Hugo se 
nos cae de las manos pecadoras, inca-
paces de sostenerlo hasta el final en la 
demostración de esa humanidad posi-
ble, regida por la ternura. Nos sentimos 
como un hijo apretado en los brazos 
de una madre demasiado maternal, y 
acabamos por gritar: “¡Suéltame, Víctor 
Hugo, porque me estoy asfixiando!”.

Miserable condición humana, que no 
ha podido aprenderse de memoria “La 
oración por todos”. Como un Valjean 
irredento, el hombre sigue robando los 
cubiertos de plata del obispo. Ruy Blas 
no basta para justificar a los lacayos, y 
se queda solo, aislado y heroico. Las  
prostitutas siguen por la calle, extra-
viándose, a pesar de que el papá Hugo 

las llama al reformatorio de sus grandes 
libros. De vez en cuando, un eminente 
escritor francés se levanta al final de un 
banquete solemne y dice emocionado: 
“Señoras y señores, ¡Víctor Hugo es el 
más grande poeta de Francia!”. Las ad-
hesiones, primero escasas y vacilantes, 
se propagan en el auditorio y la ovación 
estalla finalmente, y se cierra como una 
nueva corona en la frente del poeta. 
Muy bien. Pero no era eso únicamente 
lo que Víctor Hugo quería.

En cada página de sus libros, novela, 
teatro o poesía, hay un molde abier-
to para que cada alma caiga en él y se 
acomode en su lecho blando, estricto 
y armonioso. Nada falta en su catálogo 
de caracteres. Hombres, mujeres y ni-
ños, mediana o excesivamente pillos, 
pueden hallar el ejemplo, la norma que 
les conviene. “¡Pasen, señores, pasen a 
ver lo que sucede con la mujerzuela, el 
diantre y el avaro. Pasen a ver al buen 
bandido de la espada vengadora. Pasen 
a ver los siglos, uno tras otro, con su 
Adán, su Eva y su Calígula. Vengan to-
dos a aprender en esta escuela de ren-
glones alineados; vengan todos a este 
final grandioso, en que la melodía uni-
versal suena orquestada en magníficos 
crescendos sucesivos!”. Pero allí se ha 
quedado Víctor Hugo con su inmensa 
guardarropía, y nadie quiere ponerse el 
saco que le viene a la medida. 

“Soy un hombre que piensa en otra 
cosa”, dijo Víctor Hugo. Y, claro, pensó 
en todos nosotros. En lo que somos y en  
lo que debemos ser. En la feria del mun-
do instaló su espléndida barraca, que 
vale casi todo. A la puerta de esa barraca 
está el anciano prodigio, y el que entra 
allí bien puede privarse de todo lo de-
más. Pocos quieren entrar en la gran 
tienda de Víctor Hugo, que se ha echado  
a la humanidad entera en su bolsa de 
marsupial. El espectáculo que allí se ve 
es en realidad impresionante, pero un 
poco aburrido. Va uno de hombre en 

hombre, de página en página, como de 
espejo en espejo. Se encuentra uno con 
toda la familia, desde el abuelo caverní-
cola, hasta el nietecito que va saltando a 
la cuerda mientras repite su lección es-
colar: “Solamente existe lo que perciben 
mis sentidos”.

Y claro, todos prefieren ver a la huma-
nidad fuera de la carpa, donde los alam-
bristas dan pasos realmente falsos y 
donde las bolas se le caen al malabarista 
que comete un error. Contra una certeza 
posible, cada hombre prefiere jugar su 
carta azarosa. Todos huyen del apólogo, 
que con su final a la Víctor Hugo parece 
arrebatarnos la última sorpresa que atri-
buimos a nuestro propio destino. 

A Víctor Hugo le fue dada la gracia de 
intuir casi todos los humanos destinos. 
En la amplitud de su espíritu cupieron 
holgadamente las más violentas antí-
tesis. Puesto a vivir en una realidad sin 
cesar cambiante, nada le turbaba ni sor-
prendía. De un repertorio prácticamen-
te infinito sacaba sus deslumbrantes 
respuestas de prestidigitador que le de-
volvían siempre su lugar de caudillo. [...]

DE VÍCTOR HUGO nos han quedado mu-
chas imágenes, en serio y en broma, to-
das destinadas a inmortalizarlo. Estatuas 
y caricaturas, anécdotas reales y falsas 
nos lo representan siempre consagrado 
y genial. Glorificado en vida, él mismo 
fue su primer monumento ambulante. 
Traduciendo cada frase suya en un ladri-
llo, se levanta de su obra una catedral tan 
grande como Nuestra Señora de París.

De todas las imágenes que lo definen, 
prefiero la que dije antes. Veo y saludo 
a Víctor Hugo en la barandilla del últi-
mo vagón de su tren romántico, curva 
como el borde de una tribuna. Allí está 
diciendo, al despedirse, su discurso in-
acabable. El tren es inmenso como las 
alcantarillas de París, y va repleto de 
Revolución Francesa, de leyenda de los 
siglos, de pensadores, de políticos, de 
funámbulos, de hombres de blanco y  
de Bulevar del Crimen, de Lamartine  
y su meditación lacustre, del pálido 
Musset con su Lucía y de buen pueblo 
francés que comprende, aplaude y per-
dona a su gran poeta, que sigue hablan-
do y hablando, sin darse cuenta que el 
tren salió hace mucho de la estación y 
que nadie le oye, nadie, porque la huma-
nidad pone una oreja sorda a su llamado 
en pro de la concordia universal. 

recordarles, con enérgica ternura, la ol-
vidada palabra del amor y la humana 
concordia. Don Alfonso Reyes da otra 
vez cuenta de su sabiduría en “Notas 
sobre Goethe”.

Imposible, insatisfactoria como toda 
referencia a Goethe, una nota sobre el 

libro de su homenaje tiene que quedar 
forzosamente incompleta. Cada uno de 
los autores reunidos por Jaime Torres 
Bodet justificaría un comentario parti-
cular y extenso. Tal vez la mejor descrip-
ción del libro se halla en las palabras con 
que el intelectual mexicano se dirige  

a los colaboradores de este homenaje a 
Goethe, ese hombre que define como 
ninguno los propósitos originales de 
la UNESCO, tentativa de unión interna-
cional por medio del conocimiento del 
hombre, en cada una de sus expresiones 
más altas y universales. 

Alphonse Legros: 
Retrato de Victor 

Hugo. Acuarela, 
siglo XIX.
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A través de la palabra única de Juan José Arreola, esta entrevista se dis- 
tingue por su tema singular: el erotismo en sus diversas manifestacio-
nes. Va del arte y la literatura al amor, la monogamia, el matrimonio, 
los celos, la homosexualidad, el sadomasoquismo, la liberación feme-
nina, el aborto, la prostitución. Fue publicada en la revista Su Otro YO 
(1976), luego de varias sesiones con él en su domicilio de aquel enton-
ces, en la Colonia del Valle de la Ciudad de México. 

En su momento, el propio Arreola revisó el texto y lo complementó al 
obsequiarnos la prosa que acompaña este rescate: “Cuaderno de bitá-
cora”. Hemos eliminado las preguntas y editamos el diálogo para dejar 
sólo el flujo de su discurso, que evidencia los temas planteados. Con-
servador y polémico, el gran autor, maestro y editor se reconoce como 
un moralista renegado de su bagaje religioso: “un hereje”, capaz de per-
turbar la corrección política y las convenciones de todos los tiempos.

LA SALVACIÓN ERÓTIC A 
ROBERTO DIEGO ORTEGA      MIGUEL ÁNGEL MORALES

Arreola en primera persona

V eo el erotismo como un am- 
plísimo fenómeno, una fuer- 
za cósmica. El impulso vital 
que mueve a todos los seres 

y objetos de la vida, un clima, una at-
mósfera que vivimos los humanos. El  
Eros original, esa fuerza difusa y mag- 
nética que se aloja frecuentemente 
en la sexualidad, como puede ha- 
cerlo en el arte y en ciertas formas de 
ascetismo.

Limito la sexualidad al cuerpo, a la 
persona física. Aunque sea un fenó-
meno general, está profundamente 
individualizado y su ejercicio, como 
todas nuestras capacidades, es some-
tido y controlado por cualidades he-
redadas genéticamente. En el amor 
aparece ya una tercera instancia, un 
estadio superior a la mera sexuali-
dad que también está animado por el 
erotismo. Pero el amor implica com-
pasión, en el sentido de co-pasión: 
una pasión compartida con la otra 
persona. Por amor nos enajenamos 
verdadera y dichosamente, porque 
dependemos de la otra persona. 

LOS ASPECTOS a veces profundamen-
te eróticos que aparecen en mi obra 
tienen siempre un carácter ascético o 
sarcástico; finalmente me salvo en el 
sentido moral, pues aunque he escri-
to muchas atrocidades, siempre han 
estado montadas sobre una platafor-
ma de tipo moral. “Plastisex” [en Con-
fabulario] es un texto que implica el 
ascetismo y lo consideran uno de mis 
textos más eróticos.

En cuanto a “El himen en México” 
[en Palindroma], es un hecho real. 
Sólo tiene algunos agregados, porque 

me parece de literatura fantástica la 
figura de este farmacéutico que se 
dedicó a esa minucia anatómica que 
para mí representa todo un problema 
teológico. Por más que me expliquen, 
nunca aceptaré la existencia del hi-
men sino como un hecho moral, una 
especie de sello de garantía cada vez 
más raro. ¿Por qué esa minucia ana-
tómica cierra literalmente el paso y 
debe ser destruida? Yo quisiera que 
algún fisiólogo me diera una expli-
cación científica-materialista del 
himen. Su existencia es positiva, 
porque a pesar de que se han abier-
to tantas compuertas todavía vivi-
mos en un mundo gobernado por el 
concepto de la pureza, esa moral que 
reposa, de una manera entre subli- 
me y absurda, en la integridad física 
de la mujer y que sólo puede otor-
garse mediante el convenio social o 
el pacto religioso.

Yo quisiera, sobre todo y de aho-
ra en adelante, ser frígido. Lo digo 
de todo corazón, por lo que me han 
costado más de cincuenta años de 
erotismo, que floreció en mí des- 
de la más temprana infancia. Mi vida 
es un historial clínico dentro del freu- 
dismo más auténtico, y he pagado tan 
caro el erotismo a través de la sexua-
lidad que ahora sueño con no vivir-
lo. No crean que la edad me ayuda a 
esto: me siento profundamente des-
ilusionado, porque pensé que desde 
los cuarenta años la decadencia físi-
ca iba a iniciarse y la mujer dejaría de 
ser ese estímulo cotidiano y perma-
nente (cito a Tolstoi), porque el amor 
es siempre un compromiso atroz 
que nos puede llevar a la muerte,  

la enfermedad física o mental. El 
amor es un peligro y por eso es justi-
ficable todo lo que se ha hecho para 
evitarlo por la buena o por la mala.

 La separación de los amantes [de 
Igor Caruso] fue terrible para mí, co- 
mo Un amor de Swann, que me des- 
cubrió el infierno de los celos, me  
sumergió en el abismo literario y lle-
gué a llorar —pues no hace falta que 
las lágrimas fluyan hacia afuera— y a 
temblar toda una noche, por tantos 
días, meses y años perdidos en esa 
noche infernal del desvelo causado 
por los celos.

EL MATRIMONIO es en realidad una 
anomalía, pues nos damos el con-
sentimiento sin saber quiénes so-
mos. Imagínese: un muchacho y 
una muchacha se encuentran, la 
atracción erótica y la mera atracción 
sexual, genesiaca —que es la palabra 
que me gusta— pone entre los dos 
una especie de velo, a la vez opaco y 
deslumbrante. En Platón el amor es 
conocimiento del otro ser, y lo que 
nosotros tomamos por amor es atrac-
ción genesiaca.

Nuestra traición a la monogamia, 
precisamente, representa el drama 
de la humanidad. Es una de esas tra-
bas que el hombre se impuso, por-
que la monogamia, biológica, moral, 
económica y psicológicamente, es 
positiva.

La mujer siempre tiene esa nostal-
gia, esa esperanza: se siente la con- 
cesionaria y distribuidora exclusiva 
de la femineidad, y por tanto tiene 
una conciencia muy alta de su sexo. 
Y claro, la aspiración más total de 
cualquier mujer, por más elevada 
que sea, es la de ser sólo ella la satis-
factora sexual de su hombre. Es tan 

Arreola en la 
entrevista
con Roberto Diego 
Ortega y Miguel 
Ángel Morales.

““NUESTRA TRAICIÓN A LA 
MONOGAMIA, PRECISAMENTE, 
REPRESENTA EL DRAMA DE LA 

HUMANIDAD. ES UNA DE ESAS TRABAS 
QUE EL HOMBRE SE IMPUSO, PORQUE 

LA MONOGAMIA ES POSITIVA  .
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innato que la naturaleza entera —cito 
a Claudel, un poco de memoria— es 
un abecedario gigantesco, un léxico 
que ayuda a comprendernos. Exa-
gerando nuestras virtudes y nues- 
tros defectos, las criaturas animales 
nos ayudan a entendernos: en la na-
turaleza se encuentra que la pareja 
es indisoluble. En ese mundo que 
llamamos irracional —pero que a lo 
mejor tiene razón— hay criaturas 
monogámicas que mantienen su 
condición aun después de la viudez. 
Otras sólo aceptan la sustitución de 
la pareja por la muerte verificada 
mediante la ausencia continua del 
compañero. Y hay criaturas que son 
prodigiosa, terrible, desordenada-
mente poligámicas.

LO MALO es que queremos extender 
el amor a toda la vida. Debemos acep-
tar que es una estación, llena de pe-
queñas estaciones si lo quieren. Pero 
desgraciadamente somos capaces 
de convertir todo en vicio: el amor, 
la cultura, el arte, incluso la religión. 
Nos enviciamos. Ahí está el drama.

Además, no somos hombres ni  
mujeres logrados: somos proyectos, 
precisamente porque no hemos 
guardado el equilibrio ni las buenas 
maneras. Lo que hace valer al erotis-
mo es la abstinencia, el contraste. Y la 
grandeza del acto amoroso es para mí 
una metáfora al revés: los amantes  
se unen físicamente porque la unión 
de las almas es imposible. Esto ya lo 

dijo un poeta del siglo XVI, Francis-
co de Aldana: los amantes gimen en 
el abrazo porque les duele no poder 
unir sus almas. Entonces lo que enri-
quece la experiencia física son todas 
las superestructuras previas: la as-
censión al amor es todo un camino. 
Pienso en Petrarca y su escalera de 
cuatrocientos sonetos para describir 
el amor por una mujer. Dante escribe 
toda una Divina comedia para montar 
en la cima la imagen de la mujer ama-
da y desaparecida.

YO PUEDO HABLAR de todo menos de 
la homosexualidad, salvo en la úni-
ca condición que acepto del homo-
sexual: que se niega al ejemplo atroz, 
a ser verdugo. Se pone del lado de las 
víctimas, se convierte en pasivo. El 
homosexual auténtico es la caricatu-
ra que acepta esa condición íntegra-
mente, para no pertenecer al agresivo 
mundo masculino. Por eso debemos 
ayudar al niño y al adolescente para 
que no sea una criatura caricatural, 
en los términos de Marcel Proust. 
La medicina y la psicología deben 
ayudar a que niños y adolescentes 
lleven una vida satisfactoria sensual 
y sexualmente hablando, a que ten-
gan experiencias satisfactorias sin ser 
caricaturas.

En cuanto al lesbianismo, yo como 
hombre ni siquiera lo considero: no 
lo concibo, no lo entiendo ni me im- 
porta. Rechazo totalmente la homo-
sexualidad masculina, pero en las 
mujeres podría intervenir alguna 
forma de cariño que no me resulta 

repulsiva. En este 
mundo no hay más 
que una sola ver-
dad, una sola se-
milla: la vida. Todo 
debe aproximarse 
a la vida aunque 
no haya procrea-
ción: el acto debe 
ser un símbolo de  

propagación, de distribución, de man- 
tenimiento de la vida.

No tengo remedio: soy un socia-
lista utópico, muy individualista, y 
creo que el erotismo corresponde a 
una experiencia íntima, personal: en 
él y en la sexualidad sólo veo a dos 
oficiantes, un hombre y una mujer 
entre cuatro paredes. Cuando hay un 
tercero, voluntario o involuntario, lo 
ignore o no la pareja, en ese momen-
to empieza lo que llamo pornofilia. 
La orgía es la negación total y la rup-
tura, el banquete en que se vuelcan 
las ollas y queda una sensación de 
asco que lleva al vómito, a la indi-
gestión. Por fortuna soy una persona 
profundamente erótica, he tenido 
una vida henchida de erotismo y no 
voy a ver una película, un libro o un 
dibujo que incluye pornofilia, porque 
en el erotismo yo soy el actor: un ac-
tor de primera categoría, con papeles 
estelares. 

LA MASTURBACIÓN es un hecho triste 
porque el erotismo en soledad es una 
experiencia depresiva. Aunque la 
mayoría de los seres humanos pasa-
mos por ella, hay quien la sobrevive 
y quien la convierte en un vicio, pero 
creo que una persona normal se de-
prime. Después de todo acto sexual 
viene una tristeza bestial, cierta for-
ma de aversión, en fin, esa melanco-
lía teñida por un complejo de culpa.

Aurel Kolnai cita el poema de Franz  
Werfel, “Cristo en el río de las carro-
ñas”. Es atroz: el problema del asco 
tratado como sólo puede hacerlo un 
poeta. La repugnancia moral por lo 
orgánico. Los contactos físicos resul-
tan desagradables, implican elemen-
tos de aversión: el beso mismo es una  
superación del asco y se vuelve  
un símbolo casi divino del amor. La 
aceptación del contacto hace desapa-
recer las fronteras de la piel. Quisiéra-
mos fundirnos uno con otro a pesar 
del asco al sudor, al contacto de una 

C UA D E R N O D E B ITÁCO R A
JUAN JOSÉ ARREOLA

LUNES PRIMERO. Apenas levada el ancla infantil dirijo al cono-
cimiento mi proa y un viento griego empuja el velamen latino 
hacia promesas horizontales. Primero me doy cuenta de que 
hay sirenas a babor y tiburones a estribor. Instintivamente me 
decido por ellas, a sabiendas de que voy a perder la batalla sin 
recuento hormonal.

MARTES DOS. Efectivamente, estoy perdido. Al escuchar el pri-
mer canto seductor me arrojé al agua como un Ulises desatado 
y sin ceras las orejas. Ahora reflexiono desde el vientre de la ba-
llena, profundamente ensimismado en posición fetal: la verda-
dera unión amorosa es imposible fuera del claustro materno...

MIÉRCOLES TRES. ¡Eureka, la ballena me ha dado a luz y estoy 
frotándome los ojos, deslumbrado ante el amor entre nosotros 
dos, mediante una cómoda inserción! Mentira: acabo de des-
pertarme solo, otra vez recién parido en una playa desolada. 

JUEVES CUATRO. Con los restos del naufragio reconstruyo como 
puedo la embarcación amorosa, utilizando apasionadamen-
te maderos y clavos, jirones de vela y astillas de mástil. Soy  

indigesto y vomitado, pero la emprendo cada vez más en bus- 
ca de nuevas desventuras, porque quiero saber finalmente si algu-
na cetácea total puede asumirme por entero, disfrazada de sirena.

VIERNES CINCO. Ahora navego a la deriva y consulto en vano la 
carta de marear. Estoy mareado en los mares del amor durante  
las últimas veinticuatro horas de mi vida, que cuentan ya cuarenta 
y ocho años de aventura. ¿Se dan ustedes cuenta? He perdido la 
brújula y la cabeza y la rueda del timón se me cae de las manos...

SÁBADO SEIS. Creo que el error consistió en no dejarme tragar por 
entero, de una vez y por todas, por la primera dama que fuese, 
sirena seductora y pasajera al son de la donna è mobile, o ballena 
blanca y total. La Moby Dick capaz de expulsarme del mundo y de 
su vana persecución.

DOMINGO SIETE. Ahora sólo me queda repetir unos versos aje- 
nos e interminables, después de tantas singladuras amorosas: 
“Qué sombra y qué pavor en la conciencia / y qué horrible disgus-
to de mí mismo”. Y todo gracias al hecho de que no supe darme 
en el amor. 

““HE TENIDO UNA VIDA HENCHIDA  
DE EROTISMO Y NO VOY  

A VER UNA PELÍCULA, UN LIBRO  
O UN DIBUJO QUE INCLUYE 

PORNOFILIA, PORQUE  
EN EL EROTISMO YO SOY EL ACTOR  .

El libro que  
inspiró el relato
"El himen en 
México".
Reproducción  
de M. Á. Morales.
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mano levemente viscosa, a la saliva. 
Provenimos de un coloide: las prime-
ras criaturas nacieron en el pantano. 
Desde entonces el hombre trata de 
desecarse, apartarse de ese mundo 
anfibio, reptilesco, batraciano. 

Si el hombre es seco, la mujer es 
húmeda, porque tiene esa condición 
terrenal, o mejor dicho telúrica, rela-
cionada con lo coloidal. Los humo-
res del cuerpo, la lágrima, la saliva, 
la sangre, el semen, son coloidales y 
recuerdan nuestro origen —del que 
nos queremos alejar. Y esta es la po-
laridad, la ambivalencia del hombre. 
Un impulso de vivir y un impulso 
fanático que trata de sumergirnos en 
la tierra lodosa original. El amor es 
atracción-repulsión.

Una aspiración muy profunda de 
la mujer es ser poseída. Hay una gran 
voluntad de entrega y aquí debemos 
hablar de otra polaridad: el sadoma-
soquismo que tenemos por igual 
hombres y mujeres. La persona que 
se somete y se entrega establece en 
cierta manera un dominio y puede 
crear una dependencia. Bien admi-
nistrado, el sadomasoquismo daría 
la verdadera noción a la pareja, que 
sería interdependiente: cada miem-
bro dominante y dominado.

LA LIBERACIÓN FEMENINA tendrá 
eficacia cuando la mujer deje de ser 
propiedad privada. A lo largo de la 
historia la hemos obligado a la su-
misión, a guardar su pureza sin que 
intervenga su libre albedrío. Y la mu-
jer cayó en la tentación de que más 
vale ser sumisa que libre y respon-
sable. Es un tema tremebundo que 
sólo Dostoyevsky ha tratado con la 
grandeza debida: la mujer opta por  
la sumisión y deja al hombre el mun-
do de las decisiones. No habrá cam-
bio si no se constituye como un ente 
autónomo.

Creo que el anticonceptivo es muy 
importante, aunque no hemos lle-
gado al ideal, que sería psíquico. Lo 
planteo como un literato fantásti-
co: que la mujer pudiera cerrar sus 
trompas al óvulo desprendido, o sen- 
cillamente cerrar la abertura: que 
espiritualmente aceptara o no la in-
vasión de espermatozoides. Yo estoy 
por el control de la natalidad.

El aborto me disgusta desde la 
palabra misma. Implica un fracaso 

vital y no estoy de acuerdo con él, 
sino a favor de un anticonceptivo 
del género que sea y que no per-

judique a la mujer. El aborto me 
produce asco físico y moral, me 

repugna, me repele y, salvo cuan-
do es muy precoz, lo veo rodeado 

por un halo de crimen. No creo 
que el ser se constituya en el mo-
mento mismo de la concepción. 
Veo al espermatozoide cargado 

de espíritu y es entonces cuando 
me hago bolas con mis conceptos 

religiosos. Al verlo mover-
se en el microscopio me 
quedo asombrado: es la 
criatura más vital que 

existe. Pero cuando se 
introduce en el hue-

co del óvulo aún se 
trata de una gran 

    molécula de  

proteínas —en el principio no es más 
que eso, ¿verdad? La cualificación 
de humanidad podría determinarse 
desde el momento en que empiezan 
a señalarse los ojos, la cabeza, en fin: 
cuando empieza a criaturizarse. Es 
entonces cuando aumenta la catego-
ría delictuosa del aborto.

Yo perdí la fe de los dieciocho a los 
veintidós años: ahora soy un hereje en 
muchos sentidos. Se me cayeron las 
alas del corazón al pensar en las cria-
turas anómalas física o mentalmente, 
en las futuras homosexualidades, en 
las locuras. Dije que no podía aceptar 
el concepto de providencia si al im-
plantarse el espíritu en la materia po-
dían existir esas deformaciones, esas 
criaturas que tanto sufren y nos hacen 
sufrir, porque a mí me hacen sufrir to-
dos los incapaces en algún sentido.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE o Marcel 
Schwob han hallado el erotismo y el 
amor en el mundo de la prostitución. 
El mismo Napoleón Bonaparte nunca 
olvidó a una muchacha que encon-
tró en Luxemburgo. Y ya que hablo 
de prostitución quiero decir que en 
muchos aspectos es una liberación: 
un ganar perdiéndose para escapar 
del mundo. Al aceptarse y distribuir-
se como mercancía, la mujer obtiene 
beneficios y ganancias: se libera del 
círculo familiar y social por ser una 
transgresora. Pero al mismo tiempo 
confiesa otra vez su condición feme-
nina  al entregar sus ganancias al hom-
bre que ama y así lleva el trastorno al 
extremo. Se convierte en propietaria: 
en lugar de esclava, es ama.

Veo en esa transgresión algo natu-
ral y necesario para muchos cuerpos 
y almas sometidos a la prisión, al an-
sia de libertad. Echarse a la calle re-
presenta mucho de su libertad para 
la mujer. Recordemos a la Sonia de 
Dostoyevsky, uno de los personajes 
más bellos de la literatura moderna, 
que se sacrifica por su familia y por 
Raskolnikov y plantea un problema 
terrible: si es posible justificar que 
se prostituya para que sus herma-
nos menores no mueran de hambre. 
Su padre es un borracho espantoso, 
irresponsable y cruel. Sonia es la sal-
vación de su familia. Creo que pierde 
su cuerpo, pero salva su alma.

En nuestra civilización cristiana 
católica la culpa original fue duran-
te mucho tiempo una culpa erótica. 
El pecado original no fue conside-
rado como lo que es: un pecado de 
soberbia, de insubordinación del 
ser humano ante el creador. Todo lo  
que alude a ese mundo prohibido  
—que es el origen de nuestra desdi-
cha, de estar arrojados en el valle de 
lágrimas desde el paraíso original— es 
una profanación de lo sagrado.

LA MUERTE y el acto sexual se rela-
cionan porque los dos incluyen el es-
tertor, los dos son consumaciones. El 
acto de amor es un estertor que mani-
fiesta la palpitación de la vida futura; 
la muerte es el estertor que devuelve 
al todo, a la nada original de la cual 
vuelve a brotar, como la botella de 
Klein.

Hay una antítesis que yo resumo 
en esta síntesis: el acto de amor tiene 
algo de la palpitación de la muerte; 
si nos reeducáramos de una manera 
verdadera, ésta debería ser tan feliz 
como el amor, pues sería una devo-
lución al seno materno. Provocar 
la vida, crearla, es un estertor lleno 
de gozo que consuma y deriva toda 
la energía del ser en un punto del 
cuerpo.

CASANOVA ES EL HOMBRE que siem-
pre se equivoca de pieza, al igual que 
el don Juan. En realidad todos los 
hombres buscamos en la mujer una 
trampa mortal. Don Juan y Casano- 
va no encuentran la trampa definitiva. 
No estoy improvisando. Kafka dijo: 
“Hay una jaula que anda buscando un 
pájaro”. Yo lo puse así: “Hay un pájaro 
que vuela en busca de su jaula”. Casa-
nova y don Juan buscan a la mujer que 
los capture para siempre y los sepulte 
en el seno corporal de la tierra.

Durante siglos, la iglesia tiñó de 
negrura el panorama erótico, hacién-
dolo culpable. Bosco y Dante crearon 
el infierno en El jardín de las delicias 
y La divina comedia. Surge otra vez 
esa polaridad atroz, donde nos ator-
mentamos, tratamos de divinizar-
nos y purificarnos. Giramos en esos 
dos puntos del torno y no sé cuál  
de los dos tormentos es peor.

El trabajo es nada menos que la 
salvación: nos libera de la obsesión 
viciosa, nos defiende de las tentacio-
nes. En esta vida, lo único que puede 
liberarnos de todas las tragedias sen-
timentales o corporales es el amor al 
trabajo. El erotismo aparece entonces 
como un interludio, una hora de re-
creo después del trabajo.

Hemos hecho del trabajo, la edu-
cación, la cultura y el arte una obli-
gación. Lo que importa es liquidar 
el carácter obligatorio. Aquí hemos 
llegado y me siento feliz, porque 
quise consumar este orbe que fi-
nalmente desemboca en el trabajo, 
la religión salvadora de la humani-
dad: el trabajo gozoso que da forma 
a la materia, a la madera, el metal, la 
piedra, el lenguaje... y a nuestro pro-
pio cuerpo, precisamente. Esa es  
la salvación. 

““HAY UNA ANTÍTESIS QUE YO RESUMO  
EN ESTA SÍNTESIS: EL ACTO DE AMOR TIENE ALGO  

DE LA PALPITACIÓN DE LA MUERTE;  
SI NOS REEDUCÁRAMOS DE UNA MANERA 

VERDADERA, ÉSTA DEBERÍA SER TAN FELIZ COMO  
EL AMOR... UNA DEVOLUCIÓN AL SENO MATERNO  .

Fuente

Su Otro YO, volumen 3, número 3, noviem-
bre de 1976.

Foto > Cuartoscuro
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A un niño no le asombra que su abuelo sea reconocido entre los mejores escritores que ha dado el país, 
uno que se amistó con las palabras y creó con ellas imaginarios de pasmo y desbordamiento. Lo que importa 

es que el abuelo ofrezca experiencias dinamitadoras de la cotidianidad. Luego, el filtro de los años permite 
dimensionar también al personaje público que redefinió la literatura en español. En este caso, uno de los nietos 

de Juan José Arreola saca a pasear los pájaros de la memoria, tanto los propios como los del autor de Confabulario.

UN DÍA
CO N EL ABU ELO

ALONSO ARREOLA

C onviví 26 años con Juan José 
 Arreola. En ellos pude dis-
frutar de su alma lúdica, 
de su eterna capacidad de 

asombro. Fue el abuelito, el maestro, 
el testigo, el juez, el defensor y, al fi-
nal, una suerte de nieto de sus nietos. 
Porque se nos voltearon los papeles 
en las noches de hospital cuando 
cayó enfermo y, con ojos de temor, 
cuestionó al mundo como por vez 
primera para convertirse en un Qui-
jote que duró casi tres años guardado 
en casa, intermitiendo entre la luci-
dez y la fantasía. 

Reviso entonces algunas anécdo-
tas, situaciones que pasé a su lado  
—nimias o trascendentales—, y pien-
so que si pudiera reconstruir un solo 
día con él ocurriría en Zapotlán, esa 
tierra que de tan grande se la hicie-
ran Ciudad Guzmán. Temprano por 
la mañana se escucharía el suave 
roce de la escoba de ramas contra las 
piedras que sustentaban la casa. Se 
trataría de Pablo, su eterno y reserva-
do cuidador. Hombre de piel rojiza, 
dura, padre de una numerosa y vio-
lenta prole, él sería un primer atisbo 
de vida a los pies del cerro. Emocio-
nado por las sorpresas de las próxi-
mas horas, yo saltaría de la cama del 
tapanco y comenzaría a vestirme 
con rapidez. Mi abuelo no tardaría en 
dejarse escuchar sobre la duela hin-
chada, listo para emprender su viaje 
en motocicleta hacia el mercado. Si 
quería ir con él, estaba claro que no 
podía retrasarlo.

Dependiendo de mi edad, lo acom- 
pañaría en el pequeño asiento de  
atrás o en una segunda motocicleta.  
Puestos en marcha, observados con  
asombro mientras descendemos  

del cerro, muchos niños correrían 
 a nuestro encuentro para recibir dul-
ces o monedas de ese hombre con 
sombrero estrafalario al que grita-
rían “¡tío, tío!”. A los pocos minutos 
arribaríamos al jardín central y al 
mercado del pueblo adonde, apenas 
entrando, negociaríamos los mejores 
tamales de ceniza de esa región lla-
mada El Universo Entero. 

Abordado por marchantas y tende-
ros patidifusos, respondería pregun-
tas sobre la gran ciudad y la televisión 
y haría otras tantas a propósito de 
nombres, apellidos, oficios, produc-
tos. Seleccionaría también tamales 
de elote y caminaría hacia la salida 
olvidando alguna bolsa que yo le-
vantaría del suelo. De nuevo subidos 
en las motos continuaríamos la aven-
tura matutina rumbo a la carnicería. 
Allí recogeríamos un corte apartado 
días antes por teléfono. Tocarían tur-
no a la crema y la leche, ubicadas en 
el establo de otro proveedor... Sí: está 
claro que los elementos del desayu-
no pudieran hallarse todos en un solo 
punto, pero entonces no estaríamos 
hablando de mi abuelo, capaz de pe-
riplos imposibles con tal de un entra-
mado perfecto.

EN LA COCINA estarían esperándonos 
mi abuela Sara y mis tías Claudia y 
Fuensanta, enfundadas en sus batas 
yucatecas, friendo tortillas y hue-
vos, molcajeteando chiles con sal de 
grano. Preparadas para sobrealimen- 
tarnos con las viandas recién traídas, 
refinarían invisibles técnicas de trá-
fico bajo la mesa cuando mi abuelo 
hubiera decidido que me estaba pa-
sando con la cantidad de proteínas y 
carbohidratos que comía.

Acompañado por mis primas Be-
renice y Mireya y por mi hermano 
Chema, correría luego a la carpin-
tería que mi abuelo construyera al 
borde de la barranca para diseñarse 
sus propios muebles (tableros de 
ajedrez, libreros, escritorios). Allí im-
provisaríamos juegos que incluirían 
grillos, piedras, árboles y lodo hasta 
que, cansados de perseguir a nues-
tros muchos gatos, volveríamos a la  
casa. Entonces iría sigilosamente  
a la sala para disparar alguna pregun-
ta calibrada sesudamente. 

—Oye, abuelo... 
¿Conociste a Picasso? ¿Qué piensas 

de la muerte? ¿Qué te gustaba plati-
car con Octavio Paz? ¿Cuál es tu lugar 
favorito de París? ¿En dónde te hacen 
tus trajes? ¿Cuándo volveremos a la 
Lagunilla o al Bazar del Ángel? ¿A qué 
te refieres con eso de aliento oceáni-
co al hablar de Walt Whitman? ¿De 
dónde provienen las geodas de la vi-
trina? ¿Cuál es tu cuento favorito de 
Cortázar? La clave estaba en hallar el 
momento y humor justos.

Si el cuestionamiento era suficien- 
temente provocador, mi abuelo  
bajaría el periódico, detendría el mo-
vimiento involuntario de la rodilla, 
se incorporaría en el sillón en el que 
estaría recostado, miraría el techo 
y liberaría los pájaros de la memo-
ria. Compartiría el andamiaje de su 
asombro. 

—Sí, bueno, en París coincidí con 
un amigo pintor, también de Jalisco, 
quien me pidió acompañarlo a una 
exposición conjunta de Picasso y 
Miró. Fuimos. No sé cómo pero nos 
colamos en la comitiva de inicio, la 
que inauguraba el acto. Mantenién-
donos a distancia, íbamos siguiendo 
a los maestros y a los responsables 
de la exhibición quienes, de vez en 
cuando, nos miraban extrañados. 
Pero no dijeron nada. Escuchamos 
sus reflexiones y ¡terminamos el re-
corrido con ellos! 

En este punto comenzaría su risa 
entrecortada por una tos ligera y se 
le entrecerrarían los ojos, ya rubicun-
dos. Continuaría luego: 

—Entonces me acerqué y le pre-
gunté a Picasso si podría visitarlo. 

““MI ABUELO NO TARDARÍA EN DEJARSE  
ESCUCHAR SOBRE LA DUELA HINCHADA, 

LISTO PARA EMPRENDER SU VIAJE 
EN MOTOCICLETA HACIA EL MERCADO. 

SI QUERÍA IR CON ÉL, ESTABA 
CLARO QUE NO PODÍA RETRASARLO  .

ALONSO 
ARREOLA 
(Ciudad de  
México, 1974), 
bajista, compositor 
y escritor, ha 
musicalizado 
proyectos 
multidisciplinarios 
sobre la obra del 
escritor, como 
Arreola por 
Arreola, Bestias y 
Prodigios. Publicó 
con su hermano, 
José María, el 
epistolario de  
sus abuelos: Sara 
más amarás.
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Aceptó, me dio su dirección y, claro, 
fuimos a los pocos días. Recuerdo 
que nos abrió una anciana encargada 
del taller. Dijo que el pintor no estaba 
pero que podíamos esperarlo. Entra-
mos. Nos quedamos solos. Y sí, allí es-
taban sus obras; algunas terminadas y 
otras en plena marcha... ¿te imaginas 
si hubiéramos tomado un cuadro?

Entonces volvería la risa y se secaría 
los lagrimales con un kleenex. Se pon-
dría a contar de cuando entró al Louvre 
de posguerra, vacío y en remodelación, 
para presenciar el reacomodo de pie-
zas y, de manera increíble, terminó en 
una silla sosteniendo a la Mona Lisa. 
Mi abuelo era un amplificador de la 
realidad, pero no mentiroso.

AHORA BIEN: es posible que el día re-
construido ocurriera en la Ciudad de 
México, navegando los ríos de la co-
lonia Cuauhtémoc en donde su hijo 
Orso —mi padre— tuvo una librería de 
nombre Arreolarte. Al fondo de ella, 
pasando un pequeño departamento 
y un patio de pedruscos franqueado 
por dos grandes caballos de ajedrez, 
se hallaba el galpón con butacas de 
hierro y madera que mi abuelo habi-
litara para presentaciones de libros y, 
sobre todo, para que jugáramos tenis 
de mesa confiados en un futuro olím-
pico. Allí mismo lo dejaríamos ganar 
en días de pinta escolar so pena de 
peroratas interminables sobre nues-
tra manera de hacerle trampa. Era 
como un niño. Allí lo veríamos prepa-
rar platillos prácticos basados en la-
tas de conserva. Allí conoceríamos a  
muchos jóvenes escritores que apre-
ciaban sus consejos. 

O quién sabe, tal vez el día recons-
truido ocurriría en otro punto de la 
Ciudad de México. Con el taxi eterni-
zándose afuera del Camino Real (su 
segundo hogar), finalmente tomaría 
una decisión de efecto dominó: ir a 
La Naval en la calle de Michoacán es-
quina con Insurgentes para comprar 
ultramarinos peculiares; luego con 
su encuadernador a Álvaro Obregón; 
cerca de allí era obligado visitar la 
Sala Margolín (su tienda de discos 
favorita). Recordando a la familia de  
cada casa y de regreso al hotel, se 
impondría finalmente el Club Cha-
pultepec, en cuya tienda compraría-
mos una raqueta de tenis. En uno y 
otro lado, sea hablando de comida,  
amigos, libros o antiguallas, todo  
tendría que ver con la búsqueda de 
la belleza. Era tan así que podía cam-
biarse de lugar en un restorán sólo 
para no ver el comportamiento de al-
gunos comensales. Pero no... mejor 
vuelvo al principio. 

Si reconstruyera un día para vol-
ver con mi abuelo Juan José sería en 
Zapotlán, paréntesis en cuyos lindes 

una laguna opera su delgado sueño. 
Por la tarde iríamos a Sayula por unos 
cuchillos de Ojeda, o tal vez pasaría-
mos por Tamazula para visitar la tie-
rra de mi abuela Sara, pilar definitivo 
en su vida y carrera literaria, en la su-
pervivencia de sus hijos, en la eterna 
infancia de sus nietos. Sara, pilar de 
bondad, de claridad que hipnotizara 
al mismo Juan Rulfo cuando la buro-
cracia lo expulsaba por las tardes y la 
visitaba, deseoso de volver a su tierra 
en voz del pueblo vecino. 

Porque sí: mi abuela hablaba, se 
comportaba y pensaba exactamen-
te como un personaje de Rulfo. Nos 
encantaba. Por fortuna, heredé de mi 
abuelo eso de grabar a la gente a es-
condidas y la tengo registrada contán-
dome de cuando lo conoció afuera de 
una plaza de toros. Ella fue la respon-
sable del mejor cimiento en la vida 
familiar. Resistió todo confiando en el 
talento de Juanito, el Recitador. Era la 
única que podía pararlo en seco cuan-
do los caballos se le desbocaban y con 
ternura infinita lo visitaba, ya conver-
tido en Caballero de los Leones, en su 
habitación deshabitada. 

ESOS FUERON años difíciles para 
todos. Silencioso y con el cuerpo 
enjuto, a veces me lo encontraba mo-
viendo las manos en el aire. 

—¿Qué haces abuelo? 
—¿Pues qué no ves? Jugando en un 

torneo de ajedrez. 
O quizá:
—Estoy dando una conferencia.
O sólo respondía con el silencio. 

Entonces yo intentaba el juego de las 
preguntas, pero ya no contestaba. Sin 
embargo, y para ser justos, hay que 
decirlo: había momentos de gran lu-
cidez en que asomaba de nuevo a los 
ojos ese fantástico minero de la me-
moria. Un día le dije: 

—Te manda saludos Carlos Monsi-
váis, abuelo, lo acabo de ver. 

Tras un larguísimo silencio alcancé  
a escuchar sus murmullos: 

—Montes y valles, montes y valles.... 
—¿Qué dices, abuelo?
—Montes y valles, eso significa 

Monsiváis. 

Y de nuevo esa pausa en la que el 
maquinista abandona su puesto para 
recorrer un tren interminable.

En fin. Sé que no he dicho mucho. 
Sé que no brindo nueva luz sobre la 
humanización de los animales en su 
Bestiario (o en textos como “Autrui”), 
ni sobre la animalización del hombre 
en “La mujer amaestrada”, ni sobre la 
idea del suicidio en “La migala”. Sé que 
no brindo una perspectiva diferente 
con respecto a su curioso y adictivo 
amor hacia la mujer, madre siempre, 
amante siempre. Sé que este escrito 
no aporta nada al simbolismo de esa 
máquina de atrevimientos llamada “El 
Guardagujas”, en donde se manifiesta 
su mayor y más grande enseñanza: la  
del movimiento, la de la decisión y  
la valentía de expresar lo que se pien-
sa, principio fundamental en su desa-
rrollo. Un día me dijo: “Ve y dile lo que 
piensas a la gente, siempre”. 

No importaba si tenías ocho años 
y estabas petrificado por ver a la 
cantante de Parchís aproximándose 
en el pasillo de un hotel. Tu abuelo  
te obligaría a hablarle, a decirle que te 
gustaba. No importaba si en la adoles-
cencia intentabas comprender la por-
tada de un libro de ajedrez y te daba 
pena equivocarte. Él te presionaría 
incansablemente. Tampoco impor- 
taba si ya en la juventud lo cuestiona-
bas por su visita a un programa con 
las bobas de Verónica Castro y Thalía. 
Su respuesta:

—Siempre aprovecharé cualquier 
momento y espacio para decir lo que 
pienso. 

Así lo hizo cuando conoció a Pa-
blo Neruda en Zapotlán, brindando 
con ponche de granada. Así, cuan- 
do acechó a Louis Jouvet afuera del 
Teatro Degollado de Guadalajara. 
Así, al conocer a Gabriela Mistral en 
París. Así, con Miterrand en Les Arca-
des de la Place Vendôme de París. Así, 
siempre... y con eso me quedo: con 
mi abuelo en movimiento, montado  
en su motocicleta por la mañana, vo-
lando en pedazos la línea recta, mar-
cando nuevos trazos entre el genio 
y el sufrimiento, arrastrándonos a 
todos en su singlada estela. 

““POR LA TARDE IRÍAMOS  
A SAYULA POR UNOS CUCHILLOS  

DE OJEDA, O TAL VEZ  
PASARÍAMOS POR TAMAZULA  

PARA VISITAR LA TIERRA  
DE MI ABUELA SARA  .
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  ¿EXISTE HOY 

UNA LITERATURA 

INDEPENDIENTE Y 

REBELDE? ¿IMPLICA 

LA DISIDENCIA DE 

LAS CONCEPCIONES 

ESTÉTICAS VIGENTES, 

EL RECHAZO DE LA 

INSTITUCIONALIDAD?  .

  LA BANDA  

EVOLUCIONÓ EN  

UN PROYECTO CON  

LA INTENCIÓN 

DE GENERAR UN 

PRECEDENTE MUSICAL 

EN LA COMARCA  .

DIRECTO DE LAS CALLES de Torreón ha surgido ExUmbra 
(latinajo que significa “desde las sombras”), una banda de 
death metal melódico, que interpreta su material tanto en 
inglés como en español y se formó en septiembre de 2016. 
Su génesis comenzó con Víctor Durón de La Rosa y Alonso 
Colon, prácticamente retirados de la escena del metal en La 
Laguna. Decididos a desoxidarse comenzaron a componer 
riffs. Con algunas melodías ya armadas buscaron al resto de 
los integrantes que hoy conforman el quinteto: Sergio Rdz en 
la voz; Alonso Colón en guitarra; Víctor Durón de la Rosa en 
guitarra; Régulo Gámez en bajo y Kasy Gil en batería. Su primer 
EP, From the Shadows Pt. 1, ya puede oírse en Spotify. 

Cada lunes ExUmbra ensaya en la esquina de mi casa, a un 
lado de las Zombie Burgers. Como en esta ciudad las bandas de 
calidad escasean, entrevisté a mi vecino, Víctor. 

No todo es cumbia en La Laguna.
ExUmbra nació para satisfacer una necesidad personal pero se 
transformó, o evolucionó, en un proyecto con la intención de 
generar un precedente musical en La Comarca y en México para 
futuras generaciones metaleras. Es una banda de cinco locos que 
ven esto como su última oportunidad de hacer algo bien.

¿Death metal melódico?
El death melódico es un subgénero del metal que amalgama 
todos los géneros (trash, heavy, power, black, progresivo, 
doom), pero sólo utiliza lo mejor de estos, las voces limpias 
con guturales, riffs poderosos con líneas melódicas, baterías 
rápidas y concretas, bajos muy presentes para darle punch 
a las canciones, guitarras limpias y armónicas, progresiones 
musicales. Es como ir al buffet y sólo comer lo que más te gusta. 
Este género es muy amplio pero nos encasillamos ahí porque 
básicamente manejamos riffs poderosos con líneas melódicas 
y nos dio flojera andar viendo en dónde encajábamos.

A qué se dedican además de tocar.
Sergio se dedica a cantar cóvers en bares; Regulo a la abogacía; 
Alfonso a la contabilidad; Daniel es almacenista y yo hago 
asesoría y supervisión de proyectos agropecuarios. Además 
vendo hamburguesas en Zombie Burger. 

Qué bandas pasadas de La Laguna son sus referentes.
Ninguna. Una de las razones por la cual le dimos vida a este 
proyecto fue también por la intención de que La Laguna 
tuviera una banda diferente, que no se pareciera a nada previo.

Qué caracteriza su sonido.
La manera en que componemos es una mezcla de estilos, 
queremos hacer death metal melódico, pero al momento de 
terminar de armar las canciones y acoplarles las líneas vocales 
el resultado es una amalgama muy propia de la banda.

Cómo ves la escena del metal nacional.
Igual que hace veinte años: mal. Estamos muy atrasados en 
cuestiones musicales y aunque ahora es mucho más fácil, por 
las plataformas digitales, llegar a más seguidores no sólo a 
nivel nacional sino mundial, el público no evoluciona. Varios 
conocidos no han escuchado a ExUmbra porque no existe 
en formato físico y les comentas que está en formato digital y 
dicen que a esas madres no le saben. Todo evoluciona pero  
en México parece que involuciona. La escena del metal 
nacional la construyen bandas partiéndose la madre, haciendo 
presentaciones donde les den oportunidad, muchas veces 
apoyadas con sus propios medios. En México existen bandas 
muy pinches que andan por toda la república y el mundo y 
bandas muy vergas que aún no salen del garaje ni saldrán, 
se extinguirán en el anonimato. Esto pasa por falta de 
oportunidades, disqueras, recursos financieros, por la zona del 
país en la que vives, en fin, un chingo de obstáculos. Entonces, 
¿existe una escena del metal nacional? Sí, pero muy under. 
Igual que antes: marginada. También eso está chido porque la 
ideología rebelde del rock y del metal es ir contra el sistema.

¿El metal está muerto?
No esta muerto, simplemente regresó al verdadero lugar  
al que pertenece: el under. Y mientras exista una sola persona  
a quien le guste Paracoccidioidomicosisproctitissarcomucosis 
el metal seguirá vivo. 

EL ALACRÁN vuelve a la añeja confrontación entre 
poesía culta y poesía de la calle, el arte por el arte o el arte 
comprometido, discusión revisitada cíclicamente para oponer 
la literatura independiente —expresión de una inconformidad 
artística radical y disidente— a la literatura comercial o del 
mainstream, regida por los cánones estéticos imperantes 
(oficiales), en cuanto a temática (vendible), estilo (muy 
legible) y narrativa (realista).

Pero ¿existe hoy una literatura independiente y rebelde? 
¿Implica la disidencia de las concepciones estéticas vigentes, 
el rechazo de la institucionalidad literaria, de su andamiaje de 
premios, reconocimientos, ediciones, becas, financiamiento, 
y también de sus autores oficiales?

El venenoso indaga en estas ideas tras revisar el quinto 
número de La zorra vuelve al gallinero, editada por Mario 
Raúl Guzmán y dirigida por José Kiyochi y Yenuén Renard, 
revista tan independiente que sólo ha editado cinco números 
en veinticinco años. Se inició en 1992, ajena a los ámbitos 
del coctel y la complacencia editorial. Ahí figuran los 
infrarrealistas y su rescate de voces marginales a lo largo de los 
números siguientes (2002, 2009, 2014 y 2018).

Esta entrega recupera al poeta michoacano Ramón 
Martínez Ocaranza (1915-1982), de “visión apocalíptica, 
enigmática, pujante, desesperada” (Enrique González Rojo) y 
“amalditadamente romántico” (Efraín Huerta). En la portada 
esplende la dedicatoria de Revueltas a Ocaranza en la novela 
Los errores: “Para uno de los pocos monstruos que quedan 
en la superficie de este ancho y deshabitado universo, con el 
alma encabronada de José Revueltas”.

La Zorra compila un dossier de Mario Santiago (1953-1998), 
tanto con las apreciaciones valorativas del personaje y su 
obra, como con las opiniones despreciativas y a veces clasistas 

de sus detractores. Las doscientas páginas de papel cuché 
incluyen ilustraciones y fotografías, pero sobresale un anexo 
con una muestra de críticas a Gabriel Zaid en las plumas de 
Carlos Pereyra, Adolfo Gilly, Héctor Manjarrez, Juan Ramón de 
la Fuente y José Joaquín Blanco.

Insiste el arácnido: ¿cuál es la literatura rebelde hoy? ¿Las 
novelas sobre el narco, los desaparecidos, la trata de personas, 
las víctimas, la corrupción política, la narración del consumo 
de drogas por los escritores?

El rastrero acude a Pierre Bourdieu: “A muchos les cuesta 
entender que ciertas obras políticamente progresistas puedan 
ser estéticamente conservadoras, y que la transgresión 
(o denuncia política de una obra) pueda ser una forma de 
conformismo artístico”. Para rematar, un aguijonazo de Jean 
Cocteau: “No hay que rechazar las recompensas oficiales, lo 
que se debe hacer es no merecerlas”. 
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E
n buena parte del cine mexicano, la desgracia 
es considerada sinónimo de riqueza. En línea 
con esa tradición, pero desde un punto de vis-
ta distinto, el sismo de 7.1 grados que vivimos 
el 19 de septiembre de 2017 y que significó un 

tremendo golpe para los habitantes de varias ciudades 
mexicanas fue el motivo para crear el proyecto audiovi-
sual 19/S, El día que nos reencontramos. Consta de una 
exposición fotográfica y un documental, ambos presen-
tados en días recientes y realizados por la casa produc-
tora Pinhole y la revista Cuartoscuro, la cual, como par-
te del proyecto, dedica una edición a las imágenes de la 
muestra, así como a presentar material inédito de ciuda-
danos que participaron a través de una convocatoria de 
la revista. Tanto las fotografías como el documental y el 
medio impreso darán forma a un archivo que podrá ser 
consultado por todo público y quedará como testigo de 
ese momento histórico para el país. 

El documental busca contar las historias de a pie tras 
la emergencia y dar voz a quienes, sin desearlo, se con-
virtieron en héroes. Sin el ánimo de llegar al circuito co-
mercial de cine, a partir de esta semana se presentará en 
diversos foros, festivales y centros universitarios. Sobre 
esta iniciativa charlamos con Luis Arango, fotógrafo y di-
rector de la casa productora del documental, especializa-
do en cinefotografía y foto fija, e Irma Deschamps, joven 
productora mexicana de cine.

¿Cómo llevaron a cabo este proyecto que aborda un 
momento de dolor?
Luis Arango (LA): Partimos de tres pilares: primero, una ex-
posición fotográfica de 38 imágenes que estará en Aveni-
da Reforma, del Ángel de la Independencia a La Palma. El 
segundo eje del proyecto es una edición especial que hi-
cimos en colaboración con la revista Cuartoscuro: previa- 
mente lanzamos una convocatoria para que la gente nos 
mandara sus imágenes y así generamos un archivo, parte 
del cual presentamos en el número especial que ya está 
en circulación. El tercer pilar es una pieza documental 
que reúne testimonios de muchísima gente que se invo-
lucró en ayudar. De ahí surgió el título 19/S, El día que nos 
reencontramos. Creemos que es justamente lo que pasó: 
esta tragedia nos hizo salir de nuevo a las calles.
Irma Deschamps (ID): Quisimos crear algo más allá de 
subrayar el desastre y lo que ya se sabe. Este proyecto 
también es un apapacho al pueblo mexicano, reconocer 
cómo, a pesar de que estábamos pasando por un mal mo-
mento a nivel político y social y además tuvimos que en-
frentar esto, nos unimos como país. Quisimos rendir un 
homenaje a todos los héroes sin capa.

¿Qué aportan distinto a lo que ya se ha visto en otros 
medios?
LA: Empezamos por conseguir material con nuestros 
conocidos. Después, poco a poco más gente se fue en-
terando y quiso dar su testimonio. Hoy tenemos más de 
catorce horas de testimonios, en las que individuos muy 
distintos cuentan su experiencia de ese día.
ID: Fue una labor ardua, de rescatar muchas historias. 
Una gran parte del material que presentamos en el docu-
mental es inédito. Lamentablemente nos invaden series 
mexicanas sobre narcotráfico y violencia. No hay que ha-
cerlas a un lado, pero es importante mostrar otra cara de 
nuestra historia a través del cine. No queremos mostrar 
solamente el estereotipo al que nos tiene acostumbra-
dos, por ejemplo, el cine gringo. Nuestro documental es 
una pieza documental creada por gente y para gente que 
vivió esto en carne propia.

¿Por qué no les interesa llegar al circuito comercial?
LA: Nunca tuvimos esa intención. El documental na-
ció como una iniciativa de nuestra casa productora y la 
visión no se enfocó jamás en que formara parte de una 
corrida comercial, sino en hacerlo llegar gratuitamente al 
público en varios foros.

Es decir, como un servicio a la memoria colectiva.
LA: Sí, pero también es un archivo: tenemos resguardado 
el testimonio de primera mano de la sociedad civil. Para 
mí es importante que cualquier persona pueda consultar 
esto el día de mañana. Me encantaría, por ejemplo, que en  
diez años alguien viera este material y se diera cuenta de 
cómo estábamos constituidos, cómo era nuestra socie-
dad y eso le permita crear otra pieza nueva, no sé. 

Más allá de este proyecto, ¿qué problemas enfrenta la 
producción audiovisual en nuestro país?
LA: A raíz del terremoto se vivió un periodo difícil en la 
industria. La sociedad estaba viviendo un luto, muchísi-
mas producciones pararon, un montón de proyectos que 
debían desarrollarse se tuvieron que congelar. Además, 
la Comisión de Filmaciones no permitió que filmáramos 
en la ciudad, porque las condiciones eran inseguras. A 
partir de la mitad de este 2018 otra vez se empezó a reac- 
tivar todo, las marcas de nuevo comenzaron a confiar y 
poco a poco arrancaron nuevos proyectos. Ésta es una 
industria que genera gran cantidad de empleos de for-
ma directa e indirecta y nosotros como comunidad de 
productoras estamos al frente, dando todo para que siga 
creciendo. Se trata de un medio increíble, pequeño, en el 
cual todos nos conocemos y nos apoyamos. México hoy 
en día está saliendo adelante y nosotros también: segui-
mos trabajando.
ID: Cuando Luis me propuso entrar a este proyecto le dije: 
“Híjole, por supuesto que sí, claro que le entro contigo. 
Vamos a hacer este proyecto porque México se lo merece, 
tenemos que demostrarle a todos lo grande que somos y 
qué maravilloso es este país”. Pero si bien desde el princi-
pio estaba la emoción de hacerlo, el ímpetu de demostrar 
de qué estamos hechos, también me generó sentimien-
tos encontrados: tristeza al recordar lo que pasó. Mi idea 
como realizadora es también llevar este documental fue-
ra del país, ponerlo en festivales, en universidades, en 
plazas, que se exhiba en varios rincones del mundo para 
que todos vean que México no solamente es narcotráfico. 

Me interesa hacer un cine mexicano propositivo, dife-
rente al que se acostumbra mostrar en el extranjero. Jus-
to el hecho de que el documental se base en testimonios 
directos de la gente lo convierte en una muestra repre-
sentativa. Incluimos desde una maestra que vivió el sis-
mo en Jojutla, en una estancia infantil, y rescató a cinco 
niñitos que estaban con ella, hasta estudiantes, conta-
dores, abogados, directores de cine, estrellas de rock. La 
selección representa al país. Con las fotos pasa la mismo: 
cuando hicimos la convocatoria de Cuartoscuro llegaron 
muchas imágenes. Nosotros no especificamos que fue-
ran fotógrafos profesionales ni que hubieran usado tal 
cámara, al contrario, queríamos imágenes que contaran 
una historia que nos llevara más allá de la tragedia. Tanto 
Luis como yo pensábamos: no queremos mostrar el do-
lor, ese ya lo conocemos. Más bien queremos dar a cono-
cer la parte positiva de México, que hay mucha más gente 
buena que mala en este país.

LA: Así es: queremos hacer un cine diferente, con pro-
puestas distintas desde la producción y la creación. 

““ TENEMOS 
RESGUARDADO  

EL TESTIMONIO DE 
PRIMERA MANO  

DE LA SOCIEDAD 
CIVIL. PARA MÍ ES 

IMPORTANTE QUE 
CUALQUIER PERSONA 

PUEDA CONSULTAR 
ESTO EL DÍA  

DE MAÑANA”.
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