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Antes de cumplir 25 anos de edad, Juan José Arreola (1918-2001) es-
cribio su primera nota de interés cultural. Desde entonces y durante
décadas tuvo presente la sentencia de Cyril Connolly: “Las incursiones
en el periodismo [...] estdn de antemano destinadas a la decepcion.
Poner lo mejor de nosotros en estas formas es una insensatez, pues
condenamos al olvido las buenas ideas, lo mismo que las malas. En la
naturaleza de tales trabajos estd la caducidad”.

Con motivo del centenario de Arreola, cumplido este 21 de septiem-
bre, rescatamos tres articulos que refutan de manera contundente
el dictum de Connolly: demuestran que una buena nota periodistica
puede ser tan longeva como un buen cuento o un buen poema, y que
su lectura siempre serd garantia de placer. Expresamos nuestra total
gratitud a los familiares de Juan José Arreola por su generosa anuen-
cia para publicar estos documentos. —Rafael Vargas.

TEXTOS DESCONOCIDOS

JUAN JOSE ARREOLA

MANUEL ACUNA, EL INSUMISO

ituar a Manuel Acufia en su época,

rodearlo de sus contemporaneos y

analizar su poesia buscando sus in-

fluencias y sus modelos, es la mejor
manera de rendirle justicia. Asi podemos
comprenderlo y estimarlo. Indudablemen-
te, esta celebracion de su primer centenario
contara con acertados comentaristas de su
viday de su obra.

Sin embargo, nos parece que esta situa-
cion del poeta dentro de su tiempo nos
escamotea algo capital: el valor que puede
tener para nosotros, actualmente, esa poesia
tan dificil de abordar en nuestros dias. ¢La
poesia de Acufia encierra alguna ensefianza
para nosotros? Esta es la pregunta que nos
gustaria contestar.

Acostumbrados a rechazar esa poesia, y
sin que nos ayuden a estimarla los juicios fa-
ciles dela critica habitual en los manuales de
literatura, la lectura de Acuna encierra una
novedad de experimento. El autor de estas
lineas se apresura a decir que hasta hace
unos dias se contaba en el nimero de los que
leyeron el “Nocturno”, en los dias calidos de
la adolescencia, aprendiéndolo de memoria
y colmando sus estrofas de amoroso senti-
miento, pero que desconocian la obra com-
pleta del romantico mexicano.

Realmente, el marco de un siglo parece
desmesurado para este poeta muerto a los
veinticuatro afos, cuyo suicidio parece se-
1lar simbo6licamente la vigencia de una poe-
sia carente de autocritica, de contencion.
Arrebatado violentamente por el raudal de
su inspiracién, Acufia parece incapaz de la
labor ulterior que purifica y perfecciona los
poemas. Nos lo imaginamos siempre en tra-
za de iluminado, de poseido, y lo que mas
nos sorprende es el hecho de que no haya
encontrado las fuerzas necesarias para se-
guir viviendo en ese manantial impetuoso
de su propia poesia. En la negrura general
que envuelve sus obras, brotan a veces clari-
dades poderosas, cantos de vida y esperanza
que se nos aparecen tragicamente inefica-
ces. Como si su fe en la ciencia, en la cultura
y enlos hombres fueraigual a su fe ardientey
pasajera en el amor. Y como si sus grandes
ademanes romanticos fueran solamente am-
pulosos gestos exteriores, sin una voz pro-
funda que les diera autenticidad.

Su muerte, la suma de sus contradiccio-
nes, se nos aparece insoluble. Tal vez qui-
so llenar de sentido, instantaneamente, la
totalidad de sus versos; como si su muerte
pudiera de pronto alojarse en ellos y justifi-
car todas sus exageraciones. Por eso tal vez

nos complace asociar la escena del suicidio
con la redaccién del “Nocturno”, y la emo-
cion con que leemos siempre sus estrofas
aladas y llorosas tiene siempre un matiz de
despedida final, como si el poeta empufiara
la pistolainmediatamente después de aban-
donar la pluma. Y realmente, aunque lo haya
escrito mucho antes, la muerte de Acufia se-
florea la inspiracién de esos versos, porque
un suicida no se hace de golpe, sino que en-
saya y modela repetidas veces su acercarse
alamuerte.

En ese momento tragico, Acufia expresa su
desaliento, su inconsciente falta de fe en
su propia poesia. Porque él, que sofiaba con
la gloria, que la cant6é repetidamente y que la
veiaindudable y cercana, no habria atentado
contra su vida si hubiera hallado en esa poe-
sia el apoyo esencial que le faltaba.

Al comparar la capacidad creadora de este
poeta con la medida y la calidad de su obra,
surge una gran desigualdad. Perdido por su
propia facilidad, ante todos los caminos
que se ofrecian a su inspiracién, Acuia pa-
rece optar siempre por el mas inclinado, por
aquel a que lo empujaba la corriente de las
ideas, de las imagenes mas seguras y coti-
dianas, cefiido siempre por el juego de las ri-
mas ylas cadencias. Y la grandeza intrinseca

‘ Las fotos que ilustran estas paginas, salvo otra indicacion, pertenecen al archivo de Claudia y Fuensanta Arreola. ‘

Roberto Diego Ortega

Director
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de los temas que manejaba (el amor, la
muerte, la fatalidad, las injusticias so-
ciales) daba inmediatamente a los ver-
sos del joven estudiante de medicina un
perfil tan fuerte y generalizado, que su
labor personal era incapaz de modificar-
lo en forma decisiva.

Dominado por sus temas, por sus ad-
miraciones, por la ciencia y la filosofia,
se balancea como una hoja en el aire,
y su vuelo caprichoso dibuja el torbelli-
no accidental que pertenecia a su época
agitada, sin que él fuera capaz de impri-
mir un giro individual siquiera a su caida.
Muchas veces, muchisimas, roza la poesia
verdadera, pero lo hace sin darse cuentay
como al pasar, sin comprender que en ese
momento podia torcer la direccién y dar
una grandeza inesperada a sus creaciones.
Volviendo otra vez al prosaismo, después
del supremo instante involuntario, Acufia
cortalas alas a su poemaylo encajaenel
molde previstoy circunstancial. Susideas
sociales, reflejo de un noble yjusto afan de
reivindicaciones, no hallan generalmente
para expresarse sino las frases de canden-
te puerilidad con que trata de rescatar del
fango, por ejemplo, ala ramera.

Y el cadaver que sobre la mesa del an-
fiteatro, anénimo y miserable, recibe las
frias miradas con que el poeta lo disec-
ciona, parece quedar entero, individual,
indestructible, a pesar de las grandes y so-
lemnes frases con que Acufia lo envia al
laboratorio vivo de la naturaleza para que
continte el ciclo de las transformaciones.

Ese poema, que debiera consolarnos,
puesto que iba dirigido a la edificacion
y trataba de dar un nuevo sentido a la
muerte, sacandola del ambito teol6gi-
co, fracasa y queda frio como una es-
tampa. Una estampa de hospital en la
que el sensible filésofo no logra hallar
la piedad o la ternura.

“VICTIMA DE SU PERFECCION
PREMATURA, ACUNA PARECIA

CONDENADO A REPETIRSE,
A SEGUIR SIENDO EL FACIL
POETA DE TODAS LAS

CIRCUNSTANCIAS DE SU VIDA”.

Los cantos y las odas, dirigidos a la
ciencia o a los personajes que Acufia
admiraba, no alcanzan a revestir su es-
cepticismo. Al luchar contra las ideas
tradicionales que ardientemente des-
preciaba, el poeta no encuentra en su
nueva fe la fuerza para defenderse con-
tra su pesimismo. Ni en sus rasgos mas
optimistas se arrebata verdaderamente.
Porque si confiesa reiteradamente que
vive para una nueva religién y para un
nuevo dios, su muerte nos descubre
que esa religiéon y ese dios no habian
logrado penetrar verdaderamente en su
corazon.

Insumiso para con el tiempo que le
toc6 vivir, Acuna debié tropezar fre-
cuentemente con los demads y con sus
propios afectos. Tal vez su vago pan-
teismo, su fe en la vida que sin cesar se
renueva, podria dar otro sentido a su
suicidio. Pero lo que sabemos acerca de
las circunstancias de su muerte parece
indicarnos que dio fin a sus dias reduci-
do, acorralado por mezquinos acciden-
tes adversos.

La obra de Acuiia, mas que de una an-
tologia, debia ser objeto de un florilegio,
de una recoleccion de fragmentos, mu-
chas veces de versos aislados, donde la
poesia resplandece de pronto con brillo
auténtico, despojada de los pesados ro-
pajes de una retorica consecuente con
todaslas debilidades de su época. Al leer
ahora todas las poesias de Acufia, surge
el deseo de hacerle ese homenaje, de in-
tentar una exposicion de sus hallazgos
para revelar, debajo de la fronda espesa
de su pujante romanticismo, esas ramas
purasy fuertes que la sostienen y le ase-
guran su lozania.

Pero esa labor debe acometerla cada
lector seglin su gusto y su criterio. Y
paraella, como se echa de menos la exis-
tencia de una buena edicién de obras
completas que nos permita, en este cen-
tenario de Acufia, conocer su obra
conintegridad y pureza, para espigar en-
tre ella todo lo que guarda de legitima
belleza.

Es inatil pensar en el destino ulterior
de Manuel Acufia, en caso de que hubie-
rallegado ala madurez. En vez de pare-
cer un poeta incipiente, malogrado, su
figura alcanza en el cuadro del roman-
ticismo mexicano una grandeza casi
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excepcional. Dificilmente puede acep-
tarse que la madurez vital implicara en
é1 una perfecciéon diferente a la de sus
juveniles poemas; por lo contrario, se
piensa mas bien que Acufia s6lo habria
aumentado la extensién de su obra, sin
ganar en profundidad y haciendo atin
mas dificil 1a tarea de encontrar sus ver-
daderos aciertos de poeta. Victima de
su perfeccion prematura, Acufia parecia
condenado a repetirse, a seguir siendo
el facil poeta de todas las circunstancias
de su vida, el fecundo floricultor que
habria llenado con sus guirnaldas fragi-
les las uiltimas arcadas de nuestro siglo
diecinueve.

Decididos a encontrar, finalmente, la
lecciéon que contiene para nosotros
la obra y la vida de Acufia, creemos que
es ésta: todo impulso que llega al exte-
rior, inmediatamente, sin pasar por la
puerta severa del rigor critico, esta con-
denado a perecer. Después del ilumina-
do, del inspirado Acuiia, hacia falta el
otro, el Acuna despierto y licido, que
entrara otra vez a sus poemas, como a
una selva virgen, dispuesto a desramar,
a desbrozar, a seleccionar flores y fru-
tos. Su obra es, ante todo, la obra de un
gran inconsciente, de un dormido que
nos trasmitiera todas las incoherencias,
las imperfecciones de sus suefios. El
origen, su trance, era legitimo: en él se
oian las voces eternas y acordadas de la
poesia. Pero Acuiia las confundia mu-
chas veces con la voz grande y hueca
de laretérica que le llegaba desde lejos,
acarreada por un empalme secular de
poetas mediocres, y que engafiaba sus
oidos adolescentes, apresurando con
sus clichés faciles, y adaptables a todas
las circunstancias, la creacién de poe-
mas que merecian un destino mejor.

Pero Manuel Acuiia, este gran poeta
inmediato, nos ha dado también, con su
muerte, otra leccién. Si no fue capaz de
someter su voz desmesurada, pudo, por
lo contrario, silenciarla con la muerte.
Tal vez su suicidio pueda entenderse
como una tremenda voluntad de auto-
critica. Insumiso a las leyes ulteriores
del poema, no traté de evolucionar, de
buscar formas nuevas. Abatido y sin fe,
no crey6 en su gloria de poeta. Nego6 el
valor de su obra, cegando el manantial
que la producia. @

UN GRAN LIBRO SOBRE GOETHE

ocas veces resulta un homenaje

tan adecuado a su objeto como

el que la UNESCO acaba de rendir

a Goethe en ocasion del segun-
do centenario de su nacimiento.

Un grupo de escritores, poetas y fi-
l6sofos de renombre internacional,
convocado por Jaime Torres Bodet, ha
escrito un libro hermoso y multiple que
se coloca inmediatamente entre los
mejores que se hayan escrito acerca del
autor del Fausto [Goethe, textos de home-
naje, varios autores, editado en México
por Grafica Panamericanal].

En la carta-prélogo (carta que fue en-
viada por el director de 1a UNESCO a cada
uno de los autores), Torres Bodet mani-
fiesta la voluntad del organismo que

Eugeéne Delacroix »

Retrato de
Goethe (detalle)
para la edicion
de Fausto,
Charles Motte,
Paris, 1828.

Fuente > ngv.ic.gov.au

preside, definiendo el prop6sito original
de la UNESCO: acercar a los pueblos de la
Tierra en torno a una de las mas grandes
figuras de la cultura universal. Desde
Goethe, como desde un centro radiante,
puede contemplarse otra vez el panora-
ma del mundo, reunido y armonioso, tal
como el poeta aleman lo contemplaba,
a despecho de las crisis de su tiempo. El
hecho mismo de que Goethe haya sido
un aleman, da una nueva importancia
a este libro, porque sus colaboradores
rozan a veces el problema moderno de
Alemania, pero desde una altura que
impide cualquier resentimiento nacio-
nalista. Ciudadano de Europa, ciudada-
no del mundo, Goethe, profundamente
germano, supo alzarse sobre su propia
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“TODO SE ANIMABA EN SU CORAZON,
DESDE LA REMOTA ALEGORIA DEL GENESIS
HASTA LA ESTROFA POPULAR RECOGIDA
EN LOS LABIOS DEL CAMPESINO ALEMAN.
NADA ERA INDIFERENTE PARA ESTE COLECCIONISTA
DE SENSACIONES, DE RASGOS HUMANOS”.

nacionalidad y juzgar hasta a los enemi-
gos de su pais con serenidad grandiosa.
Ahora, bellamente, hombres como Ja-
roslaw Iwaszkiewicz, representante de
la sacrificada Polonia, y Leopold Sedar
Senghor, africano cautivo en un cam-
po de concentracion, rinden su home-
naje cordial y aspiran con Goethe a un
nueva integracién moral de Europa y
del mundo. [...]

Cada autor se asoma al “inmenso
mundo goethiano”, a ese panorama vi-
tal que todo lo contenia, ciencia, arte
y filosofia, astros reunidos bajo la dis-
ciplina solar de su numen poético. Es
asombroso ver como va cayendo sobre
Goethe un titulo sobre otro, como se le
va definiendo en cada ensayo: politico,
naturalista, filésofo, mistico, humanis-
ta... Como si a él correspondieran, mila-
grosamente, todas las denominaciones
inventadas para calificar el desempe-
fio de un hombre dentro de la cultura
universal.

Tal vez nunca ha tomado la cultura
humana una forma tan personal como
en Goethe. Y tal vez nunca se hall6 un
hombre tan lejos de la cultura llamada
enciclopédica. Si Goethe se nutri6 en
los libros, a partir de sus lecturas infan-
tiles del Antiguo Testamento,
supo hacerlocomosilosli- % "

o e A,
bros fueran también ob- e i e

jetos y creaciones de
la naturaleza. Leia
los libros como con-
templaba paisajes,
como observaba a
los hombres, a los

En el programa
de television
Sabados con
Saldaia, 1973.

animales y alas plantas en torno. Su re-
vision de la cultura humana es una de
las mas apasionadas y deslumbrantes
que se hayan hecho. Pudo ver los siglos
en movimiento, le fue dado advertir el
ritmo del crecimiento humano y la se-
creta marea del pensamiento, tal como
observaba el desarrollo de las plantas
y el ciclo de los fenémenos naturales.
iNaturaleza, naturaleza! ;Cuando ha
sonado esta palabra como en labios de
Goethe? Trascendido hasta la Gltima
fibra de su ser, Goethe es el panteis-
ta activo, el transitado, el cauce de los
efluvios universales, el resonador de
las mas secretas armonias, el arpa eolia
capaz de traducir el mensaje de todos
los vientos.

iQué lejos parece hallarse de las libre-
rias y de las bibliotecas este conocedor
nunca saciado, este hombre resplande-
ciente que pedia masluz enlos umbrales
de la muerte! Y es que todo se animaba
en su corazon, desde la remota alego-
ria del Génesis hasta la estrofa popular
recogida en los labios del campesino
aleman. Nada era indiferente para este
coleccionista de sensaciones, de rasgos
humanosy de humildes hojas de hierba.

La enorme tarea que lo embriagaba,
su entrega profunda a lo humano en
general, es lo que explica sus frecuen-
tes, bruscas huidas del dolor ajeno,
personal. Holderlin, el angel desqui-
ciado, arrebatado en su dulce locura,
y Mickievicz, el ardiente polaco, pa-
saron junto a él casi como sombras, y
solo detuvieron un instante su mirada,
su dolor fraterno. Goethe se alej6 de
ellos para volver a mirar su espectacu-
lo predilecto: 1a gran alegria y el gran
dolor del mundo. Del mismo modo se
apart6 de la mujer que alumbraba un
hijo suyo. El dolor de la parturienta

era demasiado concreto, demasia-

do individual, y lo distraia de su
2

» « ! contemplacién total. Esta para-

doja debe ser aclarada, porque
es la inica explicaciéon perfecta
del egoismo personal de Goethe,
que miraba casi con indiferencia el
sufrimiento aislado, pero que se ha-
llaba unido, dolorosamente, al gran
sufrimiento de la humanidad,

que lo apresaba y llegaba
hasta él por el camino
de su carne expuesta
y doliente. Su actitud
respecto a Ecker-
mann parece expre-
sar esta misma
condicién de su
alma. Eckermann,
“ese honrado tra-
bajador de las le-
tras alemanas”
parece tragica-
mente empequene-
cido en su papel de
amanuense,

detaquigrafo. Parece notomado en cuen-
ta como hombre: valientemente se
acerc6 a sabiendas al genio de Goe-
the, con su pequena estatura, a regis-
trar para nosotros, minuciosamente, las
ocurrencias cotidianas del supremo, y
supo arrancarle muchas veces, con her-
mosa ingenuidad, algunos de sus secre-
tos trascendentales.

No es pues, Goethe, el tema para un
solo hombre. No hay biégrafo que sea
capaz de abarcarlo, de reducir sus contra-
dicciones, de deshacer su complejidad
en una docena de elementos. Por eso, el
libro promovido por la UNESCO, que ahora
se edita en espafiol, tiene el gran valor que
le hemos sefialado. No es la tentativa indi-
vidual, sino un conjunto de aclaraciones
diversas, de examenes particulares, [que]
concurren como legiones al asalto seccio-
nal de una ciudad fortificada.

Taha Hussein Bey, por ejemplo, sigue
el camino de Goethe en su ruta hacia el
Oriente, trayecto que va desde la Biblia
hasta los poetas arabes y persas, y que
culmina en la maravillosa apropiacién
de las formas de la lirica oriental en las
estrofas del Divdn [de Oriente y Occiden-
te]. Nunca se apart6 ya, desde su primera
juventud, del magico hechizo del Orien-
te, y cant6 sus amores en gacelas, escri-
tas al modo de Hafiz. Y se puso un bello
nombre oriental y bautizé a su amada
con el nombre de Zuleija. Consagré la
reuniéon del Occidente y el Oriente, por
primera vez, con versos que probaban,
en su forma y en su espiritu, la realidad
de esa unién feliz e irrompible.

Entre los mas cordiales ensayos de
este libro sobre Goethe figura el de Leo-
pold Sedar Senghor, intelectual negro
de habla francesa, que narra la odisea
ardiente de sus compatriotas, que bus-
caron, como al través de una selva, des-
orientados por las halagadoras teorias
de Le6n Frobenius, la esencia del alma
negra en la negritud, a la cual querian
volver otra vez, desdefiando altivamen-
tela cultura europea. Sedar Senghor, en
el campo de concentracién, prisionero
de alemanes, releia los libros del gran
aleman que lo devolvian otra vez, a él
y a todos los suyos, al seno de la huma-
nidad, después del grandioso fracaso de
las teorias raciales alemanas. [...]

Stephen Spender define a Goethe co-
mo “el tltimo principe de los poetas” y
sefiala la aristocracia de su espiritu, con-
crecién final de ese género de poetas,
capaces de resumir en su vida y en su
obra toda una época literaria. J. C. Burc-
khardt, en un profundo estudio sobre
Goethe y la idea de justicia, se acerca
a las mas secretas fuentes del hombre
Fausto, que lleva junto a si a Mefistofe-
les, no como un demonio creador, sino
como un espiritu negativo, que va limi-
tando y empequefieciendo el enorme
afan del hombre que llevé su albedrio
mas alla de los limites humanos, para
caer otra vez, salvandose, a su estricta
dependencia de los poderes eternos.

Thomas Mann estudia el Werther,
F. S. C. Northrop habla de Goethe y de
los factores creadores en la cultura con-
temporanea; Jules Romains se aplica a
descubrir el secreto de Goethe; Gabriela
Mistral escribe un hermosisimo poe-
ma, “Recado terrestre”, con su trémula
voz de americana unida al mundo, con
esa voz predilecta con que dirige sus
mensajes a los hombres de hoy para

21/09/18 18:19
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recordarles, con enérgica ternura, la ol-
vidada palabra del amor y la humana
concordia. Don Alfonso Reyes da otra
vez cuenta de su sabiduria en “Notas
sobre Goethe”.

Imposible, insatisfactoria como toda
referencia a Goethe, una nota sobre el

libro de su homenaje tiene que quedar
forzosamente incompleta. Cada uno de
los autores reunidos por Jaime Torres
Bodet justificaria un comentario parti-
cular y extenso. Tal vez la mejor descrip-
cion del libro se halla en las palabras con
que el intelectual mexicano se dirige
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a los colaboradores de este homenaje a
Goethe, ese hombre que define como
ninguno los propésitos originales de
la UNESCO, tentativa de union interna-
cional por medio del conocimiento del
hombre, en cada una de sus expresiones
mas altas y universales. @

LA UTOPIA CORDIAL DE VIiCTOR HUGO

T 1 nla barandilla trasera del ulti-
— mo carro, tan hecha para decir

discursos, puede verse a Vic-
I tor Hugo que despide con él a
todauna época. Lejos de las plataformas
del Terror, él representa la ternura, que
brota furiosamente en la tierra francesa,
abonada de sangre y de huesos. Victor
Hugo esta alli para resumir la historia
humana en infatigables alejandrinos, y
para pedir perd6n por tantas atrocida-
des. Se ve que quiere estar bien derecho
y guardar la composturay los recios ade-
manes que le prescribe su arenga. Pero
acada momento pierde el equilibrioy se
cae de lo majestuoso, tartamudea con-
movidoy vadando traspiés por los luga-
res comunes de la filosofia humanitaria.
El amor y la piedad lo han embriagado
como un vino de alta graduacién, que él
bebe generosamente ala salud de todos,
los malos y los buenos, los puros y los
corrompidos.

De su tribunal de anchas puertas
todos salieron absueltos. Quiso matar
la mosca de la maldad sin estropear la
frente del malvado. Y una noche por lo
menos, la del estreno de Hernani, pudo
mover a todos los hombres con el motor
de su corazén. Soid realmente con eso:
conregir al mundo mediante la armonia
de sus infalibles y automaticos versos.
¢Y por qué no? Todo un pueblo debia ca-
minar derecho, llevando a Victor Hugo
como generador acoplado.

Pero los hombres no son como Victor
Hugo los piensa. Imposible contar con
Marion de Lorme y con Jean Valjean, a
cada paso, sur commande. Después de
un buen rato de lectura, Victor Hugo se
nos cae de las manos pecadoras, inca-
paces de sostenerlo hasta el final en la
demostracion de esa humanidad posi-
ble, regida por la ternura. Nos sentimos
como un hijo apretado en los brazos
de una madre demasiado maternal, y
acabamos por gritar: “jSuéltame, Victor
Hugo, porque me estoy asfixiando!”.

Miserable condicién humana, que no
ha podido aprenderse de memoria “La
oracién por todos”. Como un Valjean
irredento, el hombre sigue robando los
cubiertos de plata del obispo. Ruy Blas
no basta para justificar a los lacayos, y
se queda solo, aislado y heroico. Las
prostitutas siguen por la calle, extra-
viandose, a pesar de que el papa Hugo

Fuente > Harvard Art Museums

Alphonse Legros:
Retrato de Victor
Hugo. Acuarela,
siglo XIX.

MUCHAS IMAGENES,

Y CARICATURAS, TODAS

“DE VICTOR HUGO NOS HAN QUEDADO
EN SERIOY EN BROMA, ESTATUAS

DESTINADAS A INMORTALIZARLO™.

las llama al reformatorio de sus grandes
libros. De vez en cuando, un eminente
escritor francés se levanta al final de un
banquete solemne y dice emocionado:
“Sefioras y sefiores, {Victor Hugo es el
mas grande poeta de Francia!”. Las ad-
hesiones, primero escasas y vacilantes,
se propagan en el auditorio y la ovacion
estalla finalmente, y se cierra como una
nueva corona en la frente del poeta.
Muy bien. Pero no era eso uinicamente
lo que Victor Hugo queria.

En cada pagina de sus libros, novela,
teatro o poesia, hay un molde abier-
to para que cada alma caiga en él y se
acomode en su lecho blando, estricto
y armonioso. Nada falta en su catalogo
de caracteres. Hombres, mujeres y ni-
fios, mediana o excesivamente pillos,
pueden hallar el ejemplo, la norma que
les conviene. “jPasen, sefiores, pasen a
ver lo que sucede con la mujerzuela, el
diantre y el avaro. Pasen a ver al buen
bandido de la espada vengadora. Pasen
a ver los siglos, uno tras otro, con su
Adan, su Eva y su Caligula. Vengan to-
dos a aprender en esta escuela de ren-
glones alineados; vengan todos a este
final grandioso, en que la melodia uni-
versal suena orquestada en magnificos
crescendos sucesivos!”. Pero alli se ha
quedado Victor Hugo con su inmensa
guardarropia, y nadie quiere ponerse el
saco que le viene a la medida.

“Soy un hombre que piensa en otra
cosa”, dijo Victor Hugo. Y, claro, pens6
en todos nosotros. Enlo que somos y en
lo que debemos ser. En la feria del mun-
do instal6 su espléndida barraca, que
vale casi todo. Ala puerta de esa barraca
esta el anciano prodigio, y el que entra
alli bien puede privarse de todo lo de-
mas. Pocos quieren entrar en la gran
tienda de Victor Hugo, que se ha echado
a la humanidad entera en su bolsa de
marsupial. El espectaculo que alli se ve
es en realidad impresionante, pero un
poco aburrido. Va uno de hombre en

hombre, de pagina en pagina, como de
espejo en espejo. Se encuentra uno con
toda la familia, desde el abuelo caverni-
cola, hasta el nietecito que va saltando a
la cuerda mientras repite su leccién es-
colar: “Solamente existe lo que perciben
mis sentidos”.

Y claro, todos prefieren ver ala huma-
nidad fuera de la carpa, donde los alam-
bristas dan pasos realmente falsos y
donde las bolas se le caen al malabarista
que comete un error. Contra una certeza
posible, cada hombre prefiere jugar su
carta azarosa. Todos huyen del ap6logo,
que con su final a la Victor Hugo parece
arrebatarnos la tiltima sorpresa que atri-
buimos a nuestro propio destino.

A Victor Hugo le fue dada la gracia de
intuir casi todos los humanos destinos.
En la amplitud de su espiritu cupieron
holgadamente las mas violentas anti-
tesis. Puesto a vivir en una realidad sin
cesar cambiante, nada le turbaba ni sor-
prendia. De un repertorio practicamen-
te infinito sacaba sus deslumbrantes
respuestas de prestidigitador que le de-
volvian siempre su lugar de caudillo. [...]

DE Victor HUGO nos han quedado mu-
chas imagenes, en serio y en broma, to-
das destinadas a inmortalizarlo. Estatuas
y caricaturas, anécdotas reales y falsas
nos lo representan siempre consagrado
y genial. Glorificado en vida, él mismo
fue su primer monumento ambulante.
Traduciendo cada frase suya en un ladri-
llo, selevanta de su obra una catedral tan
grande como Nuestra Sefiora de Paris.

De todaslasimagenes que lo definen,
prefiero la que dije antes. Veo y saludo
a Victor Hugo en la barandilla del 1lti-
mo vagoén de su tren romantico, curva
como el borde de una tribuna. Alli esta
diciendo, al despedirse, su discurso in-
acabable. El tren es inmenso como las
alcantarillas de Paris, y va repleto de
Revolucién Francesa, de leyenda de los
siglos, de pensadores, de politicos, de
funambulos, de hombres de blanco y
de Bulevar del Crimen, de Lamartine
y su meditacién lacustre, del palido
Musset con su Lucia y de buen pueblo
francés que comprende, aplaude y per-
dona a su gran poeta, que sigue hablan-
do y hablando, sin darse cuenta que el
tren sali6 hace mucho de la estacién y
que nadie le oye, nadie, porque la huma-
nidad pone una oreja sorda a su llamado
en pro de la concordia universal. ®

FUENTES

“Acufia, el insumiso”, México en la Cultura, nim.
29, 21 de agosto, 1949, p. 3; “Un gran libro sobre
Goethe”, México en la Cultura, nam. 30, 28 de
agosto, 1949, p. 7; “La utopia cordial de Victor
Hugo", México en la Cultura, nim. 159, 24 de
febrero, 1952, pp. 1-2.
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A través de la palabra Unica de Juan José Arreola, esta entrevista se dis-
tingue por su tema singular: el erotismo en sus diversas manifestacio-
nes. Va del arte y la literatura al amor, la monogamia, el matrimonio,
los celos, la homosexualidad, el sadomasoquismo, la liberacion feme-
nina, el aborto, la prostitucion. Fue publicada en la revista Su Otro YO
(1976), luego de varias sesiones con él en su domicilio de aquel enton-
ces, en la Colonia del Valle de la Ciudad de México.

En sumomento, el propio Arreola reviso el texto y lo complementd al
obsequiarnos la prosa que acomparia este rescate: "Cuaderno de bitd-
cora”. Hemos eliminado las prequntas y editamos el didlogo para dejar
sdlo el flujo de su discurso, que evidencia los temas planteados. Con-
servador y polémico, el gran autor, maestro y editor se reconoce como
un moralista renegado de su bagaje religioso: “un hereje”, capaz de per-
turbar la correccion politica y las convenciones de todos los tiempos.

Arreola en primera persona

A SALVACON EROTICA

ROBERTO DIEGO ORTEGA ° MIGUEL ANGEL MORALES

eo el erotismo como un am-

plisimo fenémeno, una fuer-

za cosmica. Elimpulso vital

que mueve a todos los seres
y objetos delavida, un clima, una at-
mosfera que vivimos los humanos. El
Eros original, esa fuerza difusa y mag-
nética que se aloja frecuentemente
en la sexualidad, como puede ha-
cerloen el arte y en ciertas formas de
ascetismo.

Limito la sexualidad al cuerpo, ala
persona fisica. Aunque sea un feno6-
meno general, esta profundamente
individualizado y su ejercicio, como
todas nuestras capacidades, es some-
tido y controlado por cualidades he-
redadas genéticamente. En el amor
aparece ya una tercera instancia, un
estadio superior a la mera sexuali-
dad que también esta animado por el
erotismo. Pero el amor implica com-
pasion, en el sentido de co-pasion:
una pasion compartida con la otra
persona. Por amor nos enajenamos
verdadera y dichosamente, porque
dependemos de la otra persona.

Los ASPECTOS a veces profundamen-
te eréticos que aparecen en mi obra
tienen siempre un caracter ascético o
sarcastico; finalmente me salvo en el
sentido moral, pues aunque he escri-
to muchas atrocidades, siempre han
estado montadas sobre una platafor-
ma de tipo moral. “Plastisex” [en Con-
fabulario] es un texto que implica el
ascetismo y lo consideran uno de mis
textos mas eroticos.

En cuanto a “El himen en México”
[en Palindromal, es un hecho real.
Sélo tiene algunos agregados, porque

me parece de literatura fantastica la
figura de este farmacéutico que se
dedic6 a esa minucia anatémica que
para mi representa todo un problema
teoldgico. Por mas que me expliquen,
nunca aceptaré la existencia del hi-
men sino como un hecho moral, una
especie de sello de garantia cada vez
mas raro. ¢Por qué esa minucia ana-
témica cierra literalmente el pasoy
debe ser destruida? Yo quisiera que
algln fisi6logo me diera una expli-
cacién cientifica-materialista del
himen. Su existencia es positiva,
porque a pesar de que se han abier-
to tantas compuertas todavia vivi-
mos en un mundo gobernado por el
concepto de la pureza, esa moral que
reposa, de una manera entre subli-
me y absurda, en la integridad fisica
de la mujer y que sé6lo puede otor-
garse mediante el convenio social o
el pacto religioso.

Yo quisiera, sobre todo y de aho-
ra en adelante, ser frigido. Lo digo
de todo corazén, por lo que me han
costado mas de cincuenta afios de
erotismo, que florecié en mi des-
de la mas temprana infancia. Mi vida
esun historial clinico dentro del freu-
dismo mas auténtico, y he pagado tan
caro el erotismo a través de la sexua-
lidad que ahora suefio con no vivir-
lo. No crean que la edad me ayuda a
esto: me siento profundamente des-
ilusionado, porque pensé que desde
los cuarenta afios la decadencia fisi-
caibaainiciarse y lamujer dejaria de
ser ese estimulo cotidiano y perma-
nente (cito a Tolstoi), porque el amor
es siempre un compromiso atroz
que nos puede llevar a la muerte,

Foto > David Ricardo Quintero

“NUESTRA TRAICION A LA
MONOGAMIA, PRECISAMENTE,
REPRESENTA EL DRAMA DE LA

HUMANIDAD. ES UNA DE ESAS TRABAS
QUE EL HOMBRE SE IMPUSO, PORQUE
LA MONOGAMIA ES POSITIVA”.

Arreolaen la
entrevista

con Roberto Diego
Ortega y Miguel
Angel Morales.

la enfermedad fisica o mental. El
amor es un peligro y por eso es justi-
ficable todo lo que se ha hecho para
evitarlo por la buena o por la mala.

La separacion de los amantes [de
Igor Caruso] fue terrible para mi, co-
mo Un amor de Swann, que me des-
cubri6 el infierno de los celos, me
sumergio en el abismo literario y lle-
gué a llorar —pues no hace falta que
las lagrimas fluyan hacia afuera—y a
temblar toda una noche, por tantos
dias, meses y afios perdidos en esa
noche infernal del desvelo causado
por los celos.

EL MATRIMONIO es en realidad una
anomalia, pues nos damos el con-
sentimiento sin saber quiénes so-
mos. Imaginese: un muchacho y
una muchacha se encuentran, la
atraccioén er6tica y la mera atraccién
sexual, genesiaca —que es la palabra
que me gusta— pone entre los dos
una especie de velo, a la vez opacoy
deslumbrante. En Platén el amor es
conocimiento del otro ser, y lo que
nosotros tomamos por amor es atrac-
cién genesiaca.

Nuestra traicién a la monogamia,
precisamente, representa el drama
de la humanidad. Es una de esas tra-
bas que el hombre se impuso, por-
que la monogamia, biolégica, moral,
econdmica y psicolégicamente, es
positiva.

Lamujer siempre tiene esa nostal-
gia, esa esperanza: se siente la con-
cesionaria y distribuidora exclusiva
de la femineidad, y por tanto tiene
una conciencia muy alta de su sexo.
Y claro, la aspiracién mas total de
cualquier mujer, por mas elevada
que sea, es la de ser sélo ella la satis-
factora sexual de su hombre. Es tan
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“HE TENIDO UNA VIDA HENCHIDA
DE EROTISMO'Y NO VOY
A VER UNA PELICULA, UN LIBRO
O UNDIBUJO QUE INCLUYE
PORNOFILIA, PORQUE
EN EL EROTISMO YO SOY EL ACTOR”.

innato que la naturaleza entera —cito
a Claudel, un poco de memoria— es
un abecedario gigantesco, un léxico
que ayuda a comprendernos. Exa-
gerando nuestras virtudes y nues-
tros defectos, las criaturas animales
nos ayudan a entendernos: en la na-
turaleza se encuentra que la pareja
es indisoluble. En ese mundo que
llamamos irracional —pero que a lo
mejor tiene razén— hay criaturas
monogamicas que mantienen su
condicion aun después de la viudez.
Otras s6lo aceptan la sustituciéon de
la pareja por la muerte verificada
mediante la ausencia continua del
compariero. Y hay criaturas que son
prodigiosa, terrible, desordenada-
mente poligamicas.

Lo MALO es que queremos extender
elamor a toda la vida. Debemos acep-
tar que es una estacioén, llena de pe-

quenas estaciones si lo quieren. Pero Ellibro que

desgraciadamente somos capaces inspir6 el relato

de convertir todo en vicio: el amor, ME,l himen en
exico-.

la cultura, el arte, incluso la religion.
Nos enviciamos. Ahi esta el drama.
Ademas, no somos hombres ni
mujeres logrados: somos proyectos,
precisamente porque no hemos
guardado el equilibrio ni las buenas
maneras. Lo que hace valer al erotis-
mo es la abstinencia, el contraste. Yla
grandeza del acto amoroso es para mi
una metafora al revés: los amantes
se unen fisicamente porque la uniéon
de las almas es imposible. Esto ya lo

Reproduccion

dijo un poeta del siglo XV1, Francis-
co de Aldana: los amantes gimen en
el abrazo porque les duele no poder
unir sus almas. Entonces lo que enri-
quece la experiencia fisica son todas
las superestructuras previas: la as-
censién al amor es todo un camino.
Pienso en Petrarca y su escalera de
cuatrocientos sonetos para describir
el amor por una mujer. Dante escribe
toda una Divina comedia para montar
enlacimalaimagen dela mujer ama-
day desaparecida.

YO PUEDO HABLAR de todo menos de
la homosexualidad, salvo en la tni-
ca condicién que acepto del homo-
sexual: que se niega al ejemplo atroz,
aser verdugo. Se pone del lado de las
victimas, se convierte en pasivo. El
homosexual auténtico es la caricatu-
ra que acepta esa condicion integra-
mente, para no pertenecer al agresivo
mundo masculino. Por eso debemos
ayudar al nifio y al adolescente para
que no sea una criatura caricatural,
en los términos de Marcel Proust.
La medicina y la psicologia deben
ayudar a que nifios y adolescentes
lleven una vida satisfactoria sensual
y sexualmente hablando, a que ten-
gan experiencias satisfactorias sin ser
caricaturas.

En cuanto al lesbianismo, yo como
hombre ni siquiera lo considero: no
lo concibo, no lo entiendo ni me im-
porta. Rechazo totalmente la homo-
sexualidad masculina, pero en las
mujeres podria intervenir alguna
forma de carifio que no me resulta

propagacion, de distribucién, de
tenimiento de la vida.

El Cultural

man-

No tengo remedio: soy un socia-
lista utépico, muy individualista, y
creo que el erotismo corresponde a
una experiencia intima, personal: en
él y en la sexualidad sélo veo a dos
oficiantes, un hombre y una mujer
entre cuatro paredes. Cuando hay un
tercero, voluntario o involuntario, lo
ignore o no la pareja, en ese momen-
to empieza lo que llamo pornofilia.
La orgia es la negacio6n total y 1a rup-

tura, el banquete en que se vuelcan

asco que lleva al vomito, a la

estelares.

LLAMASTURBACION es un hecho
porque el erotismo en soledad e

fias”. Es atroz: el problema del
tratado como s6lo puede hacer

de M. A. Morales.

L e b Pt
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smasmesuissn 3 ]a vida aunque

s forme e hiwen-

imdmess | 1o haya procrea-

repulsiva. En este
= | mundonohaymas

| que una sola ver-
dad, una sola se-
milla: la vida. Todo
debe aproximarse

tos de aversion: el beso mismo e

aceptacioén del contacto hace de

cion: el acto debe
ser un simbolo de

CUADERNO DE BITACORA

JUAN JOSE ARREOLA

LUNES PRIMERO. Apenas levada el ancla infantil dirijo al cono-
cimiento mi proa y un viento griego empuja el velamen latino
hacia promesas horizontales. Primero me doy cuenta de que
hay sirenas a babor y tiburones a estribor. Instintivamente me
decido por ellas, a sabiendas de que voy a perder la batalla sin
recuento hormonal.

MARTES DOS. Efectivamente, estoy perdido. Al escuchar el pri-
mer canto seductor me arrojé al agua como un Ulises desatado
y sin ceras las orejas. Ahora reflexiono desde el vientre de laba-
llena, profundamente ensimismado en posicion fetal: 1a verda-
dera unién amorosa es imposible fuera del claustro materno...

MIERCOLES TRES. jEureka, la ballena me ha dado a luz y estoy
frotandome los ojos, deslumbrado ante el amor entre nosotros
dos, mediante una comoda insercién! Mentira: acabo de des-
pertarme solo, otra vez recién parido en una playa desolada.

JUEVES CUATRO. Con los restos del naufragio reconstruyo como
puedo la embarcacién amorosa, utilizando apasionadamen-
te maderos y clavos, jirones de vela y astillas de mastil. Soy

indigesto y vomitado, pero la emprendo cada vez mas en bus-
cade nuevas desventuras, porque quiero saber finalmente si algu-
na cetacea total puede asumirme por entero, disfrazada de sirena.

VIERNES CINCO. Ahora navego a la deriva y consulto en vano la
carta de marear. Estoy mareado en los mares del amor durante
las Giltimas veinticuatro horas de mi vida, que cuentan ya cuarenta
y ocho afios de aventura. ¢Se dan ustedes cuenta? He perdido la
brijulayla cabeza y larueda del timén se me cae de las manos...

SABADO SEIS. Creo que el error consistié en no dejarme tragar por
entero, de una vez y por todas, por la primera dama que fuese,
sirena seductora y pasajera al son de la donna é mobile, o ballena
blancay total. La Moby Dick capaz de expulsarme del mundo y de
Su vana persecucion.

DOMINGO SIETE. Ahora s6lo me queda repetir unos versos aje-
nos e interminables, después de tantas singladuras amorosas:
“Qué sombray qué pavor en la conciencia/ y qué horrible disgus-
to de mi mismo”. Y todo gracias al hecho de que no supe darme
enelamor.®@

las ollas y queda una sensacién de

indi-

gestion. Por fortuna soy una persona
profundamente eroética, he tenido
una vida henchida de erotismo y no
voy a ver una pelicula, un libro o un
dibujo que incluye pornofilia, porque
en el erotismo yo soy el actor: un ac-
tor de primera categoria, con papeles

triste
suna

experiencia depresiva. Aunque la
mayoria de los seres humanos pasa-
mos por ella, hay quien la sobrevive
y quien la convierte en un vicio, pero
creo que una persona normal se de-
prime. Después de todo acto sexual
viene una tristeza bestial, cierta for-
ma de aversion, en fin, esa melanco-
lia tefiida por un complejo de culpa.
Aurel Kolnai cita el poema de Franz
Werfel, “Cristo en el rio de las carro-

asco
loun

poeta. La repugnancia moral por lo
organico. Los contactos fisicos resul-
tan desagradables, implican elemen-

S una

superacién del asco y se vuelve
un simbolo casi divino del amor. La

sapa-

recer las fronteras de la piel. Quisiéra-
mos fundirnos uno con otro a pesar
del asco al sudor, al contacto de una

0/
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mano levemente viscosa, a la saliva.
Provenimos de un coloide: 1as prime-
ras criaturas nacieron en el pantano.
Desde entonces el hombre trata de
desecarse, apartarse de ese mundo
anfibio, reptilesco, batraciano.

Si el hombre es seco, 1a mujer es
htimeda, porque tiene esa condicién
terrenal, o mejor dicho telrica, rela-
cionada con lo coloidal. Los humo-
res del cuerpo, la lagrima, la saliva,
la sangre, el semen, son coloidales y
recuerdan nuestro origen —del que
nos queremos alejar. Y esta es la po-
laridad, la ambivalencia del hombre.
Un impulso de vivir y un impulso
fanatico que trata de sumergirnos en
la tierra lodosa original. El amor es
atraccién-repulsion.

Una aspiracién muy profunda de
lamujer es ser poseida. Hay una gran
voluntad de entrega y aqui debemos
hablar de otra polaridad: el sadoma-
soquismo que tenemos por igual
hombres y mujeres. La persona que
se somete y se entrega establece en
cierta manera un dominio y puede
crear una dependencia. Bien admi-
nistrado, el sadomasoquismo daria
la verdadera nocién a la pareja, que
seria interdependiente: cada miem-
bro dominante y dominado.

LA LIBERACION FEMENINA tendra
eficacia cuando la mujer deje de ser
propiedad privada. A lo largo de la
historia la hemos obligado a la su-
misién, a guardar su pureza sin que
intervenga su libre albedrio. Y la mu-
jer cay6 en la tentacioén de que mas
vale ser sumisa que libre y respon-
sable. Es un tema tremebundo que
s6lo Dostoyevsky ha tratado con la
grandeza debida: la mujer opta por
la sumisién y deja al hombre el mun-
do de las decisiones. No habra cam-
bio si no se constituye como un ente
auténomo.

Creo que el anticonceptivo es muy
importante, aunque no hemos lle-
gado al ideal, que seria psiquico. Lo
planteo como un literato fantasti-
co: que la mujer pudiera cerrar sus
trompas al 6vulo desprendido, o sen-
cillamente cerrar la abertura: que
espiritualmente aceptara o no la in-
vasiéon de espermatozoides. Yo estoy
por el control de la natalidad.

El aborto me disgusta desde la
palabra misma. Implica un fracaso

vital y no estoy de acuerdo con él,
sino a favor de un anticonceptivo
del género que sea y que no per-
judique a la mujer. El aborto me
produce asco fisico y moral, me
repugna, me repele y, salvo cuan-
do es muy precoz, lo veo rodeado
por un halo de crimen. No creo
que el ser se constituya en el mo-

\ mento mismo de la concepcién.
Veo al espermatozoide cargado
de espiritu y es entonces cuando
me hago bolas con mis conceptos
religiosos. Al verlo mover-
se en el microscopio me

. quedo asombrado: es la
* | criatura mas vital que
| existe. Pero cuando se

‘ \._. introduce en el hue-
co del 6vulo atin se
trata de una gran
R molécula de

“HAY UNA ANTITESIS QUE YO RESUMO
EN ESTA SINTESIS: EL ACTO DE AMOR TIENE ALGO
DE LA PALPITACION DE LA MUERTE;
SINOS REEDUCARAMOS DE UNA MANERA
VERDADERA, ESTA DEBERIA SER TAN FELIZ COMO
EL AMOR... UNA DEVOLUCION AL SENO MATERNQO”.

proteinas —en el principio no es mas
que eso, ¢verdad? La cualificaciéon
de humanidad podria determinarse
desde el momento en que empiezan
a sefalarse los ojos, la cabeza, en fin:
cuando empieza a criaturizarse. Es
entonces cuando aumenta la catego-
ria delictuosa del aborto.

Yo perdi la fe de los dieciocho a los
veintidés afios: ahora soy un hereje en
muchos sentidos. Se me cayeron las
alas del corazén al pensar en las cria-
turas anémalas fisica o mentalmente,
en las futuras homosexualidades, en
las locuras. Dije que no podia aceptar
el concepto de providencia si al im-
plantarse el espiritu en la materia po-
dian existir esas deformaciones, esas
criaturas que tanto sufren y nos hacen
sufrir, porque a mi me hacen sufrir to-
dos los incapaces en algtin sentido.

CHARLES-Louls PHILIPPE o Marcel
Schwob han hallado el erotismo y el
amor en el mundo de la prostitucion.
Elmismo Napoleén Bonaparte nunca
olvidé a una muchacha que encon-
tré en Luxemburgo. Y ya que hablo
de prostitucién quiero decir que en
muchos aspectos es una liberacién:
un ganar perdiéndose para escapar
del mundo. Al aceptarse y distribuir-
se como mercancia, la mujer obtiene
beneficios y ganancias: se libera del
circulo familiar y social por ser una
transgresora. Pero al mismo tiempo
confiesa otra vez su condicion feme-
nina al entregar sus ganancias al hom-
bre que amay asi lleva el trastorno al
extremo. Se convierte en propietaria:
en lugar de esclava, es ama.

Veo en esa transgresion algo natu-
ral y necesario para muchos cuerpos
y almas sometidos a la prision, al an-
sia de libertad. Echarse a la calle re-
presenta mucho de su libertad para
la mujer. Recordemos a la Sonia de
Dostoyevsky, uno de los personajes
mas bellos de la literatura moderna,
que se sacrifica por su familia y por
Raskolnikov y plantea un problema
terrible: si es posible justificar que
se prostituya para que sus herma-
nos menores no mueran de hambre.
Su padre es un borracho espantoso,
irresponsable y cruel. Sonia es la sal-
vacion de su familia. Creo que pierde
su cuerpo, pero salva su alma.

En nuestra civilizacién cristiana
catélica la culpa original fue duran-
te mucho tiempo una culpa erética.
El pecado original no fue conside-
rado como lo que es: un pecado de
soberbia, de insubordinacién del
ser humano ante el creador. Todo lo
que alude a ese mundo prohibido
—que es el origen de nuestra desdi-
cha, de estar arrojados en el valle de
lagrimas desde el paraiso original— es
una profanaciéon de lo sagrado.

LA MUERTE y el acto sexual se rela-
cionan porque los dos incluyen el es-
tertor, los dos son consumaciones. El
acto de amor es un estertor que mani-
fiesta la palpitacion de la vida futura;
lamuerte es el estertor que devuelve
al todo, a la nada original de la cual
vuelve a brotar, como la botella de
Klein.

Hay una antitesis que yo resumo
en esta sintesis: el acto de amor tiene
algo de la palpitacién de la muerte;
si nos reeducaramos de una manera
verdadera, ésta deberia ser tan feliz
como el amor, pues seria una devo-
lucién al seno materno. Provocar
la vida, crearla, es un estertor lleno
de gozo que consuma y deriva toda
la energia del ser en un punto del
cuerpo.

CASANOVA ES EL HOMBRE que siem-
pre se equivoca de pieza, al igual que
el don Juan. En realidad todos los
hombres buscamos en la mujer una
trampa mortal. Don Juan y Casano-
vano encuentran la trampa definitiva.
No estoy improvisando. Kafka dijo:
“Hay una jaula que anda buscando un
pajaro”. Yo lo puse asi: “Hay un pajaro
que vuela en busca de su jaula”. Casa-
novay don Juan buscan alamujer que
los capture para siempre y los sepulte
en el seno corporal de la tierra.

Durante siglos, la iglesia tin6 de
negrura el panorama erético, hacién-
dolo culpable. Bosco y Dante crearon
el infierno en El jardin de las delicias
y La divina comedia. Surge otra vez
esa polaridad atroz, donde nos ator-
mentamos, tratamos de divinizar-
nos y purificarnos. Giramos en esos
dos puntos del torno y no sé cual
de los dos tormentos es peor.

El trabajo es nada menos que la
salvacion: nos libera de la obsesién
viciosa, nos defiende de las tentacio-
nes. En esta vida, 1o inico que puede
liberarnos de todas las tragedias sen-
timentales o corporales es el amor al
trabajo. El erotismo aparece entonces
como un interludio, una hora de re-
creo después del trabajo.

Hemos hecho del trabajo, la edu-
cacion, la cultura y el arte una obli-
gacién. Lo que importa es liquidar
el caracter obligatorio. Aqui hemos
llegado y me siento feliz, porque
quise consumar este orbe que fi-
nalmente desemboca en el trabajo,
la religion salvadora de la humani-
dad: el trabajo gozoso que da forma
ala materia, a la madera, el metal, la
piedra, el lenguaje... y a nuestro pro-
pio cuerpo, precisamente. Esa es
la salvacion.@

FUENTE
Su Otro YO, volumen 3, nimero 3, noviem-
bre de 1976.

Foto > Cuartoscuro
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A un nifno no le asombra que su abuelo sea reconocido entre los mejores escritores que ha dado el pais,
uno que se amisto con las palabras y cred con ellas imaginarios de pasmo y desbordamiento. Lo que importa
es que el abuelo ofrezca experiencias dinamitadoras de la cotidianidad. Luego, el filtro de los afios permite
dimensionar también al personaje publico que redefinio la literatura en espanol. En este caso, uno de los nietos
de Juan José Arreola saca a pasear los pdjaros de la memoria, tanto los propios como los del autor de Confabulario.
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onvivi 26 anos con Juan José

Arreola. En ellos pude dis-

frutar de su alma lddica,

de su eterna capacidad de
asombro. Fue el abuelito, el maestro,
el testigo, el juez, el defensor vy, al fi-
nal, una suerte de nieto de sus nietos.
Porque se nos voltearon los papeles
en las noches de hospital cuando
cay6 enfermo y, con ojos de temor,
cuestion6 al mundo como por vez
primera para convertirse en un Qui-
jote que duré casi tres afios guardado
en casa, intermitiendo entre la luci-
dez y la fantasia.

Reviso entonces algunas anécdo-
tas, situaciones que pasé a su lado
—nimias o trascendentales—, y pien-
so que si pudiera reconstruir un solo
dia con él ocurriria en Zapotlan, esa
tierra que de tan grande se 1a hicie-
ran Ciudad Guzman. Temprano por
la mafiana se escucharia el suave
roce de la escoba de ramas contra las
piedras que sustentaban la casa. Se
trataria de Pablo, su eterno y reserva-
do cuidador. Hombre de piel rojiza,
dura, padre de una numerosa y vio-
lenta prole, él seria un primer atisbo
de vida a los pies del cerro. Emocio-
nado por las sorpresas de las proxi-
mas horas, yo saltaria de la cama del
tapanco y comenzaria a vestirme
conrapidez. Mi abuelo no tardaria en
dejarse escuchar sobre la duela hin-
chada, listo para emprender su viaje
en motocicleta hacia el mercado. Si
queria ir con él, estaba claro que no
podia retrasarlo.

Dependiendo de mi edad, loacom-
pafaria en el pequeiio asiento de
atras o en una segunda motocicleta.
Puestos en marcha, observados con
asombro mientras descendemos

ALONSO ARREOLA

del cerro, muchos nifios correrian
anuestro encuentro para recibir dul-
ces o monedas de ese hombre con
sombrero estrafalario al que grita-
rian “jtio, tio!". A los pocos minutos
arribariamos al jardin central y al
mercado del pueblo adonde, apenas
entrando, negociariamos los mejores
tamales de ceniza de esa region lla-
mada El Universo Entero.

Abordado por marchantas y tende-
ros patidifusos, responderia pregun-
tas sobrela gran ciudad yla television
y haria otras tantas a propésito de
nombres, apellidos, oficios, produc-
tos. Seleccionaria también tamales
de elote y caminaria hacia la salida
olvidando alguna bolsa que yo le-
vantaria del suelo. De nuevo subidos
en las motos continuariamos la aven-
tura matutina rumbo a la carniceria.
Alli recogeriamos un corte apartado
dias antes por teléfono. Tocarian tur-
no ala cremay laleche, ubicadas en
el establo de otro proveedor... Si: esta
claro que los elementos del desayu-
no pudieran hallarse todos en un solo
punto, pero entonces no estariamos
hablando de mi abuelo, capaz de pe-
riplos imposibles con tal de un entra-
mado perfecto.

ENLA COCINA estarian esperandonos
mi abuela Sara y mis tias Claudia y
Fuensanta, enfundadas en sus batas
yucatecas, friendo tortillas y hue-
vos, molcajeteando chiles con sal de
grano. Preparadas para sobrealimen-
tarnos con las viandas recién traidas,
refinarian invisibles técnicas de tra-
fico bajo la mesa cuando mi abuelo
hubiera decidido que me estaba pa-
sando con la cantidad de proteinas 'y
carbohidratos que comia.

“MI ABUELO NO TARDARIA EN DEJARSE
ESCUCHAR SOBRE LA DUELA HINCHADA,
LISTO PARA EMPRENDER SU VIAJE
EN MOTOCICLETA HACIA EL MERCADO.
SIQUERIA IR CON EL, ESTABA
CLARO QUE NO PODIA RETRASARLO”

ALONSO
ARREOLA
(Ciudad de
México, 1974),
bajista, compositor
y escritor, ha
musicalizado
proyectos
multidisciplinarios
sobre la obra del
escritor, Como
Arreola por
Arreola, Bestias y
Prodigios. Publicd
con su hermano,
José Maria, el
epistolario de

sus abuelos: Sara
mds amards.

Acompafiado por mis primas Be-
renice y Mireya y por mi hermano
Chema, correria luego a la carpin-
teria que mi abuelo construyera al
borde de la barranca para disefiarse
sus propios muebles (tableros de
ajedrez, libreros, escritorios). Alli im-
provisariamos juegos que incluirian
grillos, piedras, arboles y lodo hasta
que, cansados de perseguir a nues-
tros muchos gatos, volveriamos a la
casa. Entonces iria sigilosamente
alasala para disparar alguna pregun-
ta calibrada sesudamente.

—Oye, abuelo...

¢Conociste a Picasso? {Qué piensas
de la muerte? ;Qué te gustaba plati-
car con Octavio Paz? ;/Cual es tu lugar
favorito de Paris? ;En dénde te hacen
tus trajes? ¢Cuando volveremos a la
Lagunilla o al Bazar del Angel? ¢A qué
te refieres con eso de aliento ocedni-
co al hablar de Walt Whitman? ¢De
dénde provienen las geodas de 1a vi-
trina? ¢Cudl es tu cuento favorito de
Cortazar? La clave estaba en hallar el
momento y humor justos.

Si el cuestionamiento era suficien-
temente provocador, mi abuelo
bajaria el periédico, detendria el mo-
vimiento involuntario de Ia rodilla,
se incorporaria en el sillén en el que
estaria recostado, miraria el techo
y liberaria los pajaros de la memo-
ria. Compartiria el andamiaje de su
asombro.

—Si, bueno, en Paris coincidi con
un amigo pintor, también de Jalisco,
quien me pidié acompafarlo a una
exposicién conjunta de Picasso y
Mir6. Fuimos. No sé como pero nos
colamos en la comitiva de inicio, la
que inauguraba el acto. Mantenién-
donos a distancia, ibamos siguiendo
a los maestros y a los responsables
de la exhibicion quienes, de vez en
cuando, nos miraban extrafiados.
Pero no dijeron nada. Escuchamos
sus reflexiones y jterminamos el re-
corrido con ellos!

En este punto comenzaria su risa
entrecortada por una tos ligera y se
le entrecerrarian los ojos, ya rubicun-
dos. Continuaria luego:

—Entonces me acerqué y le pre-
gunté a Picasso si podria visitarlo.
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Acept6, me dio su direccion vy, claro,
fuimos a los pocos dias. Recuerdo
que nos abri6 una anciana encargada
del taller. Dijo que el pintor no estaba
pero que podiamos esperarlo. Entra-
mos. Nos quedamos solos. Y si, alli es-
taban sus obras; algunas terminadas y
otras en plena marcha... {te imaginas
si hubiéramos tomado un cuadro?

Entonces volveria larisay se secaria
los lagrimales con un kleenex. Se pon-
driaa contar de cuando entré al Louvre
de posguerra, vacio y en remodelacion,
para presenciar el reacomodo de pie-
zas y, de manera increible, terminé en
una silla sosteniendo a la Mona Lisa.
Mi abuelo era un amplificador de la
realidad, pero no mentiroso.

AHORA BIEN: es posible que el dia re-
construido ocurriera en la Ciudad de
México, navegando los rios de la co-
lonia Cuauhtémoc en donde su hijo
Orso —mi padre— tuvo una libreria de
nombre Arreolarte. Al fondo de ella,
pasando un pequefio departamento
y un patio de pedruscos franqueado
por dos grandes caballos de ajedrez,
se hallaba el galpén con butacas de
hierro y madera que mi abuelo habi-
litara para presentaciones delibrosyy,
sobre todo, para que jugaramos tenis
de mesa confiados en un futuro olim-
pico. Alli mismo lo dejariamos ganar
en dias de pinta escolar so pena de
peroratas interminables sobre nues-
tra manera de hacerle trampa. Era
como un nifio. Alli lo veriamos prepa-
rar platillos practicos basados en la-
tas de conserva. Alli conoceriamos a
muchos jévenes escritores que apre-
ciaban sus consejos.

O quién sabe, tal vez el dia recons-
truido ocurriria en otro punto de la
Ciudad de México. Con el taxi eterni-
zandose afuera del Camino Real (su
segundo hogar), finalmente tomaria
una decisién de efecto dominé: ir a
La Naval en la calle de Michoacan es-
quina con Insurgentes para comprar
ultramarinos peculiares; luego con
su encuadernador a Alvaro Obreg6n;
cerca de alli era obligado visitar la
Sala Margolin (su tienda de discos
favorita). Recordando a la familia de
cada casa y de regreso al hotel, se
impondria finalmente el Club Cha-
pultepec, en cuya tienda compraria-
mos una raqueta de tenis. En uno y
otro lado, sea hablando de comida,
amigos, libros o antiguallas, todo
tendria que ver con la biisqueda de
labelleza. Era tan asi que podia cam-
biarse de lugar en un restoran sélo
parano ver el comportamiento de al-
gunos comensales. Pero no... mejor
vuelvo al principio.

Si reconstruyera un dia para vol-
ver con mi abuelo Juan José seria en
Zapotlan, paréntesis en cuyos lindes

“POR LA TARDE IRIAMOS

A SAYULA POR UNOS CUCHILLOS

DE OJEDA, O TAL VEZ

PASARIAMOS POR TAMAZULA

PARA VISITAR LA TIERRA
DE MI ABUELA SARA”.

una laguna opera su delgado suerio.
Por la tarde irlamos a Sayula por unos
cuchillos de Ojeda, o tal vez pasaria-
mos por Tamazula para visitar la tie-
rra de mi abuela Sara, pilar definitivo
en su viday carrera literaria, enla su-
pervivencia de sus hijos, en la eterna
infancia de sus nietos. Sara, pilar de
bondad, de claridad que hipnotizara
al mismo Juan Rulfo cuando la buro-
cracia lo expulsaba por las tardes y la
visitaba, deseoso de volver a su tierra
en voz del pueblo vecino.

Porque si: mi abuela hablaba, se
comportaba y pensaba exactamen-
te como un personaje de Rulfo. Nos
encantaba. Por fortuna, heredé de mi
abuelo eso de grabar a la gente a es-
condidasy la tengo registrada contan-
dome de cuando lo conoci6 afuera de
una plaza de toros. Ella fue la respon-
sable del mejor cimiento en la vida
familiar. Resisti6 todo confiando en el
talento de Juanito, el Recitador. Erala
Unica que podia pararlo en seco cuan-
dolos caballos se le desbocaban y con
ternura infinita lo visitaba, ya conver-
tido en Caballero de los Leones, en su
habitacion deshabitada.

Esos FUERON afios dificiles para
todos. Silencioso y con el cuerpo
enjuto, a veces me lo encontraba mo-
viendo las manos en el aire.

—¢Qué haces abuelo?

—:Pues qué no ves? Jugando en un
torneo de ajedrez.

O quiza:

—Estoy dando una conferencia.

O séblo respondia con el silencio.
Entonces yo intentaba el juego de las
preguntas, pero yano contestaba. Sin
embargo, y para ser justos, hay que
decirlo: habia momentos de gran lu-
cidez en que asomaba de nuevo a los
ojos ese fantastico minero de la me-
moria. Un dia le dije:

—Te manda saludos Carlos Monsi-
vais, abuelo, lo acabo de ver.

Tras un larguisimo silencio alcancé
a escuchar sus murmullos:

—Montes y valles, montes y valles....

—¢Qué dices, abuelo?

—Montes y valles, eso significa
Monsivais.

Y de nuevo esa pausa en la que el
maquinista abandona su puesto para
recorrer un tren interminable.

En fin. Sé que no he dicho mucho.
Sé que no brindo nueva luz sobre la
humanizacién de los animales en su
Bestiario (o en textos como “Autrui”),
ni sobre la animalizaciéon del hombre
en “La mujer amaestrada”, ni sobre la
idea del suicidio en “Lamigala”. Sé que
no brindo una perspectiva diferente
con respecto a su curioso y adictivo
amor hacia la mujer, madre siempre,
amante siempre. Sé que este escrito
no aporta nada al simbolismo de esa
maquina de atrevimientos llamada “El
Guardagujas”, en donde se manifiesta
su mayor y mas grande ensefianza: la
del movimiento, la de la decisién y
la valentia de expresar lo que se pien-
sa, principio fundamental en su desa-
rrollo. Un dia me dijo: “Ve y dile lo que
piensas a la gente, siempre”.

No importaba si tenias ocho afios
y estabas petrificado por ver a la
cantante de Parchis aproximandose
en el pasillo de un hotel. Tu abuelo
te obligaria a hablarle, a decirle que te
gustaba. Noimportaba si enlaadoles-
cencia intentabas comprender la por-
tada de un libro de ajedrez y te daba
pena equivocarte. El te presionaria
incansablemente. Tampoco impor-
tabasiyaenlajuventudlo cuestiona-
bas por su visita a un programa con
las bobas de Verénica Castroy Thalia.
Su respuesta:

—Siempre aprovecharé cualquier
momento y espacio para decir lo que
pienso.

Asi 1o hizo cuando conoci6 a Pa-
blo Neruda en Zapotlan, brindando
con ponche de granada. Asi, cuan-
do acech6 a Louis Jouvet afuera del
Teatro Degollado de Guadalajara.
Asi, al conocer a Gabriela Mistral en
Paris. Asi, con Miterrand en Les Arca-
des dela Place Vendome de Paris. Asi,
siempre... y con eso me quedo: con
mi abuelo en movimiento, montado
en su motocicleta por la mafiana, vo-
lando en pedazos la linea recta, mar-
cando nuevos trazos entre el genio
y el sufrimiento, arrastrandonos a
todos en su singlada estela.®

Foto > Archivo de Alonso Arreola
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DIRECTO DE LAS CALLES de Torre6n ha surgido ExUmbra
(latinajo que significa “desde las sombras”), unabanda de
death metal mel6dico, que interpreta su material tanto en
inglés como en espariol y se formo en septiembre de 2016.
Su génesis comenz6 con Victor Dur6én de La Rosa y Alonso
Colon, practicamente retirados de la escena del metal en La
Laguna. Decididos a desoxidarse comenzaron a componer
riffs. Con algunas melodias ya armadas buscaron al resto de
los integrantes que hoy conforman el quinteto: Sergio Rdz en
lavoz; Alonso Col6n en guitarra; Victor Durén de laRosa en
guitarra; Régulo Gamez en bajo y Kasy Gil en bateria. Su primer
EP, From the Shadows Pt. 1, ya puede oirse en Spotify.

Cada lunes ExUmbra ensaya en la esquina de mi casa, aun
lado de las Zombie Burgers. Como en esta ciudad las bandas de
calidad escasean, entrevisté a mi vecino, Victor.

No todo es cumbia en La Laguna.

ExUmbra naci6 para satisfacer una necesidad personal pero se
transformo, o evolucioné, en un proyecto con laintencién de
generar un precedente musical en La Comarca y en México para
futuras generaciones metaleras. Es una banda de cincolocos que
ven esto como su tltima oportunidad de hacer algo bien.

¢Death metal meléodico?

El death mel6dico es un subgénero del metal que amalgama
todos los géneros (trash, heavy, power, black, progresivo,
doom), pero s6lo utiliza lo mejor de estos, las voces limpias
con guturales, 77ffs poderosos con lineas melodicas, baterias
rapidas y concretas, bajos muy presentes para darle purnch
alas canciones, guitarras limpias y arménicas, progresiones
musicales. Es comoir al buffet y sélo comer lo que mas te gusta.
Este género es muy amplio pero nos encasillamos ahi porque
basicamente manejamos 77ff$ poderosos con lineas melodicas
y nos dio flojera andar viendo en dénde encajabamos.

A qué se dedican ademas de tocar.

Sergio se dedica a cantar covers en bares; Regulo a la abogacia;
Alfonso ala contabilidad; Daniel es almacenista'y yo hago
asesoria y supervisiéon de proyectos agropecuarios. Ademas
vendo hamburguesas en Zombie Burger.

Qué bandas pasadas de La Laguna son sus referentes.
Ninguna. Una de las razones por la cual le dimos vida a este
proyecto fue también por la intencién de que La Laguna
tuviera una banda diferente, que no se pareciera a nada previo.

ELALACRAN vuelveala afieja confrontacion entre

poesia culta y poesia de la calle, el arte por el arte o el arte
comprometido, discusion revisitada ciclicamente para oponer
laliteratura independiente —expresién de una inconformidad
artisticaradical y disidente— a la literatura comercial o del
mainstream, regida por los canones estéticos imperantes
(oficiales), en cuanto a tematica (vendible), estilo (muy
legible) y narrativa (realista).

Pero ¢existe hoy una literatura independiente y rebelde?
¢Implica la disidencia de las concepciones estéticas vigentes,
el rechazo de lainstitucionalidad literaria, de su andamiaje de
premios, reconocimientos, ediciones, becas, financiamiento,
y también de sus autores oficiales?

El venenoso indaga en estas ideas tras revisar el quinto
namero de La zorra vuelve al gallinero, editada por Mario
Rauil Guzman y dirigida por José Kiyochi y Yenuén Renard,
revista tan independiente que sélo ha editado cinco niimeros
en veinticinco afios. Se inici6 en 1992, ajena a los ambitos
del coctel y la complacencia editorial. Ahi figuran los
infrarrealistas y su rescate de voces marginales alo largo de los
nameros siguientes (2002, 2009, 2014 y 2018).

Esta entrega recupera al poeta michoacano Ramén
Martinez Ocaranza (1915-1982), de “visién apocaliptica,
enigmatica, pujante, desesperada” (Enrique Gonzalez Rojo) y
“amalditadamente romantico” (Efrain Huerta). En la portada
esplende la dedicatoria de Revueltas a Ocaranza en la novela
Los errores: "Para uno de los pocos monstruos que quedan
en la supetficie de este ancho y deshabitado universo, con el
alma encabronada de José Revueltas”.

La Zorra compila un dossier de Mario Santiago (1953-1998),
tanto con las apreciaciones valorativas del personaje y su
obra, como con las opiniones despreciativas y a veces clasistas

“LA BANDA
EVOLUCIONO EN

UN PROYECTO CON

LA INTENCION

DE GENERAR UN
PRECEDENTE MUSICAL
EN LA COMARCA”,

Qué caracteriza su sonido.

Lamanera en que componemos es una mezcla de estilos,
queremos hacer death metal melédico, pero al momento de
terminar de armar las canciones y acoplarles las lineas vocales
el resultado es una amalgama muy propia de labanda.

Como ves la escena del metal nacional.

Igual que hace veinte afios: mal. Estamos muy atrasados en
cuestiones musicales y aunque ahora es mucho mas fécil, por
las plataformas digitales, llegar a mas seguidores no sélo a
nivel nacional sino mundial, el ptiblico no evoluciona. Varios
conocidos no han escuchado a ExUmbra porque no existe

en formato fisico y les comentas que esta en formato digital y
dicen que a esas madres no le saben. Todo evoluciona pero

en México parece que involuciona. La escena del metal
nacional la construyen bandas partiéndose la madre, haciendo
presentaciones donde les den oportunidad, muchas veces
apoyadas con sus propios medios. En México existen bandas
muy pinches que andan por toda larepublicay elmundoy
bandas muy vergas que atin no salen del garaje ni saldran,

se extinguiran en el anonimato. Esto pasa por falta de
oportunidades, disqueras, recursos financieros, por la zona del
pais en la que vives, en fin, un chingo de obstaculos. Entonces,
sexiste una escena del metal nacional? Si, pero muy under.
Igual que antes: marginada. También eso esta chido porque la
ideologia rebelde del rock y del metal es ir contra el sistema.

¢Elmetal esta muerto?

No esta muerto, simplemente regreso al verdadero lugar

al que pertenece: el under. Y mientras exista una sola persona
aquien le guste Paracoccidioidomicosisproctitissarcomucosis
el metal seguira vivo.®

“¢EXISTE HOY

UNA LITERATURA
INDEPENDIENTE Y
REBELDE? ¢IMPLICA

LA DISIDENCIA DE

LAS CONCEPCIONES
ESTETICAS VIGENTES,
EL RECHAZO DE LA
INSTITUCIONALIDAD?”,

de sus detractores. Las doscientas paginas de papel cuché
incluyen ilustraciones y fotografias, pero sobresale un anexo
con una muestra de criticas a Gabriel Zaid en las plumas de
Carlos Pereyra, Adolfo Gilly, Héctor Manjarrez, Juan Ramén de
la Fuente y José Joaquin Blanco.

Insiste el ardcnido: (cudl es la literatura rebelde hoy? ;Las
novelas sobre el narco, los desaparecidos, la trata de personas,
las victimas, la corrupcién politica, la narracién del consumo
de drogas por los escritores?

El rastrero acude a Pierre Bourdieu: “A muchos les cuesta
entender que ciertas obras politicamente progresistas puedan
ser estéticamente conservadoras, y que la transgresion
(o denuncia politica de una obra) pueda ser una forma de
conformismo artistico”. Para rematar, un aguijonazo de Jean
Cocteau: “No hay que rechazar las recompensas oficiales, 1o
que se debe hacer es no merecerlas”.@®
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m T | nbuena parte del cine mexicano, la desgracia 3
es considerada sinénimo de riqueza. En linea | S
Por _| con esa tradicion, pero desde un punto de vis- 5
ALICIA ta distinto, el sismo de 7.1 grados que vivimos é
QU I N ON E S — el19de septlembre.de 2017y que mgmﬁcé un L?
tremendo golpe para los habitantes de varias ciudades | o
mexicanas fue el motivo para crear el proyecto audiovi- <
sual 19/S, El dia que nos reencontramos. Consta de una
L U | S A R A N G O exposicion fotografica y un documental, ambos presen-
tados en dias recientes y realizados por la casa produc-
E | R I\/I A tora Pinhole y la revista Cuartoscuro, 1a cual, como par-
te del proyecto, dedica una edicién a las imagenes de la
D E S C H A M P S muestra, asi como a presentar material inédito de ciuda-
danos que participaron a través de una convocatoria de
E L 1 9 S E N la revista. Tanto las fotografias como el documental y el
z medio impreso daran forma a un archivo que podra ser
I M A G E N E S consultado por todo publico y quedara como testigo de  Es decir, como un servicio a la memoria colectiva.
ese momento histoérico para el pais. LA: Si, pero también es un archivo: tenemos resguardado
El documental busca contar las historias de a pie tras el testimonio de primera mano de la sociedad civil. Para
la emergencia y dar voz a quienes, sin desearlo, se con- miesimportante que cualquier persona pueda consultar
virtieron en héroes. Sin el dnimo de llegar al circuito co-  esto el dia de mafiana. Me encantaria, por ejemplo, que en
mercial de cine, a partir de esta semana se presentard en diez afios alguien viera este material y se diera cuenta de
diversos foros, festivales y centros universitarios. Sobre c6mo estabamos constituidos, como era nuestra socie-
esta iniciativa charlamos con Luis Arango, fotografoy di- dady eso le permita crear otra pieza nueva, no sé.
rector de la casa productora del documental, especializa-
do en cinefotografia y foto fija, e Irma Deschamps, joven Mas alla de este proyecto, .qué problemas enfrenta la
productora mexicana de cine. produccion audiovisual en nuestro pais?

LA: A raiz del terremoto se vivié un periodo dificil en la
éComo llevaron a cabo este proyecto que aborda un industria. La sociedad estaba viviendo un luto, muchisi-
momento de dolor? mas producciones pararon, un montén de proyectos que
Lurs Aranco (LA): Partimos de tres pilares: primero, unaex-  debian desarrollarse se tuvieron que congelar. Ademas,
posicion fotografica de 38 imagenes que estard en Aveni- la Comision de Filmaciones no permitio que filmaramos
daReforma, del Angel delaIndependenciaalLaPalma.El en la ciudad, porque las condiciones eran inseguras. A
segundo eje del proyecto es una edicion especial que hi-  partir de la mitad de este 2018 otra vez se empez0 a reac-
cimos en colaboracion con larevista Cuartoscuro: previa-  tivar todo, las marcas de nuevo comenzaron a confiar y
mente lanzamos una convocatoria para que la gentenos  poco a poco arrancaron nuevos proyectos. Esta es una
mandara sus imagenes y asi generamos un archivo, parte  industria que genera gran cantidad de empleos de for-
del cual presentamos en el nimero especial que yaesta ma directa e indirecta y nosotros como comunidad de
en circulacién. El tercer pilar es una pieza documental productoras estamos al frente, dando todo para que siga
que retne testimonios de muchisima gente que se invo-  creciendo. Se trata de un medio increible, pequefio, en el
lucré en ayudar. De ahi surgi6 el titulo 19/S, El dia que nos ~ cual todos nos conocemos y nos apoyamos. México hoy
reencontramos. Creemos que es justamente lo que paso:  en dia esta saliendo adelante y nosotros también: segui-
esta tragedia nos hizo salir de nuevo a las calles. mos trabajando.

IrmMa DEscaamps (ID): Quisimos crear algo mas alla de ID: Cuando Luis me propuso entrar a este proyecto le dije:
subrayar el desastre y lo que ya se sabe. Este proyecto “Hijole, por supuesto que si, claro que le entro contigo.
también es un apapacho al pueblo mexicano, reconocer Vamos a hacer este proyecto porque México se lo merece,
cémo, a pesar de que estabamos pasando porunmalmo- tenemos que demostrarle a todos lo grande que somos y
mento a nivel politico y social y ademas tuvimos que en- qué maravilloso es este pais”. Pero si bien desde el princi-
frentar esto, nos unimos como pais. Quisimos rendir un  pio estaba la emocion de hacerlo, el impetu de demostrar
homenaje a todos los héroes sin capa. de qué estamos hechos, también me gener6 sentimien-
tos encontrados: tristeza al recordar lo que pas6. Mi idea
¢Qué aportan distinto a lo que ya se ha visto en otros como realizadora es también llevar este documental fue-
medios? ra del pais, ponerlo en festivales, en universidades, en
LA: Empezamos por conseguir material con nuestros plazas, que se exhiba en varios rincones del mundo para
conocidos. Después, poco a poco mas gente se fue en- que todos vean que México no solamente es narcotrafico.
terando y quiso dar su testimonio. Hoy tenemos mas de Me interesa hacer un cine mexicano propositivo, dife-
catorce horas de testimonios, en las que individuos muy rente al que se acostumbra mostrar en el extranjero. Jus-
distintos cuentan su experiencia de ese dia. to el hecho de que el documental se base en testimonios
“TENEMOS ID: Fue una labor ardua, de rescatar muchas historias. directos de la gente lo convierte en una muestra repre-
Una gran parte del material que presentamos en el docu-  sentativa. Incluimos desde una maestra que vivio el sis-
RESGUARDADO mental es inédito. Lamentablemente nos invaden series mo en Jojutla, en una estancia infantil, y rescat6 a cinco
FL TESTIMONIO DE mexicanas sobre narcotraficoy violencia. No hay que ha-  nifiitos que estaban con ella, hasta estudiantes, conta-
cerlas a un lado, pero es importante mostrar otra carade  dores, abogados, directores de cine, estrellas de rock. La
PRIMERA MANO nuestra historia a través del cine. No queremos mostrar ~ selecciéon representa al pais. Con las fotos pasa la mismo:
DE LA SOCIEDAD solamente el estereotipo al que nos tiene acostumbra- cuando hicimos la convocatoria de Cuartoscuro llegaron
‘ dos, por ejemplo, el cine gringo. Nuestro documental es muchas imdgenes. Nosotros no especificamos que fue-
CIVIL. PARAMIES una pieza documental creada por gente y para gente que  ran fotoégrafos profesionales ni que hubieran usado tal
IMPORTANTE QU E Vivi0 esto en carne propia. Cémir.a',[ al.contrario,ltl]ueriamos iIﬁ]égerlles quedconTtaran
una historia que nos llevara mas alla de la tragedia. Tanto
CUALQUIER PERSONA éPor qué no les interesa llegar al circuito comercial?  Luis como yo pensabamos: no queremos mostrar el do-
PUEDA CONSULTAR LA: Nunca tuvimos esa intencién. El1 documental na- lor, ese yalo conocemos. Mds bien queremos dar a cono-
‘ ci6 como una iniciativa de nuestra casa productora y la  cerla parte positiva de México, que hay mucha mas gente
ESTO ~E|— DIA vision no se enfocé jamas en que formara parte de una buena que mala en este pais.

DE MANANA”. corrida comercial, sino en hacerlo llegar gratuitamente al LA: Asi es: queremos hacer un cine diferente, con pro-

publico en varios foros. puestas distintas desde la produccién y la creacion. @
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