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El Cultural

A unos dias de cumplirse medio siglo del 2 de octubre en Tlatelolco
el martes proximo, concluimos esta serie dedicada a las expresiones
literarias del movimiento estudiantil de 1968. El ciclo (disponible en la
pdgina web de LaRazén) inicio en el niimero 162, con una seleccion
de la poesia derivada del 68. La sequnda parte, en el niimero 165, se
concentréenlacronicay, conella, los libelos fraguados alamparo del

poder. Enestaentrega final aparecen algunos de los mayores proyec-
tos novelisticos en torno a esa etapa, y como epilogo, la reflexion de
una figura primordial no sdlo de la literatura sino de la militancia
de izquierda en el siglo XX mexicano: José Revueltas, quien a su vez
pago con la cdrcel, como tantos estudiantes y lideres, su reclamo
por la democracia y libertad en aquel pais que no se olvida.

£l 68 en palabras o Tercera parte y final

L AS GRAND

£5 NOVELAS

Y UN EPiLOGO

NOTA Y SELECCION

ALEJANDRO TOLEDO

omo un lugar comun persistente cuyo eco ain

se escucha a veces, en las tres altimas déca-

das del siglo XX se oy0 a los criticos repetir,

en las conmemoraciones anuales por el 2 de
octubre, que no se habia escrito atin la gran novela del
68... mientras que durante ese mismo periodo el ciclo
narrativo se iba desarrollando con una solidez que aho-
13, a la distancia, parece notable. Incluso puede afir-
marse que asi como hubo una novela de la Revolucién
hay una novela del 68.

Esta se inicia, como se dijo en la segunda entrega
de esta serie, con Juegos de invierno (1970), de Rafael
Solana y acaso llega hasta Amuleto (1999), del chileno
Roberto Bolafio, que transforma en Auxilio Lacouture
a la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, la mujer que
se quedé encerrada en unos bafios del piso 8 de la To-
rre de Humanidades del 18 al 30 de septiembre, durante
la ocupacion de Ciudad Universitaria por el Ejército. El
pasaje fue primero recreado por Bolafio en Los detectives
salvajes (1998). Alcira es mencionada un par de veces en
Los dias y los afios (1971), de Gonzalez de Alba: cuando
se discute su uso del mimeografo para imprimir poemas
y no volantes; y justo en el momento que entran los sol-
dados a la Universidad y ella los recibe, en la cabina de
control de los altavoces de Filosofia y Letras, con el disco
de Voz Viva en que Ledn Felipe recita sus versos.

Entre Solana y Bolano hay una némina interesante,
en la que figuran Juan Garcia Ponce, Maria Luisa Men-
doza, Jorge Aguilar Mora, Gerardo de la Torre, Fernando
del Paso, Arturo Azuela, Gonzalo Martré y Marco Anto-
nio Campos, entre otros.

La invitacion (1972), de Garcia Ponce, surge de la si-
guiente anécdota:

Durante el movimiento estudiantil del 68 participé
activamente desde el principio, formando con Nancy
Cardenas un comité de intelectuales que publicaba
desplegados contra Diaz Ordaz, y por primera vez en
mi vida publiqué notas sobre politica. Me detuvie-
ron al salir de Excélsior junto con Nancy Cardenas y
el Pelon Valdés, dado que por mi silla de ruedas me
confundieron con Marcelino Perell6. La detencién
fue muy violenta, pero esa misma noche nos deja-
ron libres al comprobarse la confusion.

Ese hecho es novelizado (en la kafkiana historia de R.)
en un libro que tiene como punto de arranque estas li-
neas de Novalis: “El mundo se hace suefio; el suefio se
hace mundo”.

E168 es también el gran lienzo por el que discurre Cro-
nica de la intervencion (1982), del mismo Garcia Ponce,
donde la vida privada de sus personajes se entrelaza
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con la vida publica de México (un
poco a la manera de La educacion
sentimental de Flaubert, en torno a
otro afio ocho significativo: 1848), y
uno de cuyos centros, o abismos, es
lanoche de Tlatelolco.

En Si muero lejos de ti (1979), de
Jorge Aguilar Mora, se observa el
movimiento estudiantil desde las
ventanas o las banquetas; Gerardo de
la Torrelo hace, en Muertes de Aurora
(1980), desde el punto de vista de los
trabajadores petroleros adscritos a la
Refineria 18 de Marzo que se unieron
a las marchas. Y Fernando del Paso
cuenta, en Palinuro de México (1977),
la historia de un estudiante de Me-
dicina que muere la madrugada del
28 de agosto luego de participar en
una de las marchas principales del
movimiento estudiantil (acaso la

fuera, el aire de la noche no

tenia ninguna consistencia.

Las llamas de las dos foga-

tas que limitaban el agujero
abierto en la calle bailaban silencio-
samente sin que nadie trabajara ya
entre ellas y atras, R. vio dos coches
blancos idénticos estacionados casi
a media calle. Uno de los policias
que cuidaban la puerta se paré a su
espalda, frente a la entrada del café,
y apenas hubo caminado unos pasos,
el hombre que se sentara un momen-
to a su lado en la barra apareci6 ante
é1, brusco y nervioso, como si hubie-
se surgido repentinamente del piso,
impidiéndole seguir adelante. R. vio
aterrorizado que esa stibita aparicion
que lo enfrentaba, violenta y temero-
sa, tenia una pistola en la mano.

—iNo se mueva, jijo de la chingada,
no se mueva! —grit6 sin levantar la
voz el hombre.

Al mismo tiempo, R. sinti6 que
varias manos lo sujetaban por la es-
palda agarrandolo del pantalén por
debajo del saco.

—iVamos, pronto, rapido, cabro-
nes! —dijo alguien.

R. se sinti6 obligado a caminar sin
tocar casi el piso, arrastrado por las
figuras que de pronto lo rodeaban,
levantando un cerco de movimien-
tos agitados, sin ninguna coordi-
nacion, que eran un puro nervioso
apresuramiento, entre él y la noche.
Asi, llevandolo en vilo, forzando
sus pasos, esa fuerza sin identidad
lo meti6, empujandolo hacia aden-
tro como si no tuviera peso, a uno de
los coches blancos que viera esta-
cionados tras el agujero. Todavia, en
medio de la terrible confusién que
anulaba la realidad, vio a través de la
ventanilla del coche que habian de-
rribado a su paso una de las fogatas
y las llamas se extendian por el piso.
No habia podido asustarse, no habia
podido protestar, no habia podido sa-
ber qué sentia. Ahora estaba sentado
en el asiento trasero del coche entre

mas numerosa), que fue del Museo
de Antropologia al Zécalo. Como
se recordara, en algiin momento se
tomo la rara decision (con Sécrates
Campos Lemus al micréfono) de
dejar una guardia que esperara la
respuesta gubernamental; y hacia
las dos de la mafiana el gobierno
despleg6 un operativo para detener
a los jévenes, lo que incluy6 el uso
de tanques, salidos de Palacio Na-
cional, uno de los cuales atropella al
protagonista.

Mas alla de la anécdota, Del Paso
construye unanovela caleidoscopica
querepresentalos varios rostros dela
protesta juvenil, ligada intimamente
a una década contracultural, y don-
de estan presentes el humor y lairre-
verencia, la psicodelia yla revolucién
sexual, elementos que encarnan en

LA INVITACION

JUAN GARCIA PONCE

EN VILO, FORZANDO SUS PASOS,

“ASI, LLEVANDOLO

ESA FUERZA SIN IDENTIDAD

LO METIO, EMPUJANDOLO
HACIA ADENTRO COMO

SINO TUVIERA PESO, AUNO
DE LOS COCHES BLANCOS”™.

La invitacion

]

Juar

s Gareia Ponee

dos hombres y éstos se habian hecho
mudos y hierdticos como si toda la
energia desplegada unos instantes
atras los hubiese abandonado. El
coche habia arrancado ya. Empez6 a
sonar unasirena. R. tardé un momen-
to en darse cuenta que el sostenido
lamento que al principio pareci6 ro-
dearlos salia de ellos y avanzaba con
ellos, calificandolos, convirtiendo su
movimiento en la noche en la mera
posibilidad de que ese lamento en-
contrara expresion.

—Estan confundidos. ¢(Qué pasa?
¢A donde vamos? —dijo sin darse
cuenta, sorprendido al escuchar su
voz, como si ésta se hubiera hechoin-
dependiente y saliera de él ajena por
completo a su voluntad y en tanto, si-
guiendo a la voz, también su cara se
volvia alternativamente hacia cada
uno de los hombres a sulado, aunque
aparte, en otra zona de su conciencia,
sabia que hablaba y dirigia su atemo-
rizada mirada hacia los dos hombres
inatilmente—. /Quién creen que soy?
¢Qué pasa? (A donde vamos? —siguid
preguntando su voz.

—Callese. Ya sabra a dénde va-
mos. No le va a pasar nada. No tenga
miedo ahora —dijo al fin uno de los
hombres, sin ninguna violencia ya,
calmado, indiferente.

—Pero tiene que ser una confusion.
Yo no he hecho nada —se volvié a es-
cuchar decir R.

El hombre que se sentara junto a
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1a ficcién. El personaje debe su nom-
bre al piloto de Eneas, quien cae al
mar vencido por el suefio... o por los
suefios. Lo que nos lleva de nuevo a
Novalis y a definir esa época, 0 a esa
generacion (en lo que coinciden Gar-
cia Ponce y Del Paso), por ese vortice
en el que los ideales y los suefios se
confrontan con la realidad.

Si alguien asegurara ahora, desde
el desconocimiento, que “no se ha
escrito la gran novela del 68", cual-
quiera de los titulos aqui referidos
bastaria para llevarlo, por 1o menos,
arepensar ese aserto.

Un texto de José Revueltas, escri-
to en Lecumberri el 1 de octubre de
1970 (tomado de México 68: Juventud
yrevolucion), cierra, amanera de epi-
logo, esta serie antologica dedicada a
lasletras del 68.@

él en la barra se volvi6 a mirarlo des-
de el asiento de adelante, sonriendo
casi, muy calmado también.

—S1i, una confusién. Ya vera qué bo-
nita confusion es ésta. También entre
ustedes se hacen bolas y dicen lo que
no deben. Bola de cabrones. Ya veran
quién se confunde. Y ahora callese
—dijo.

Luego se volvi6 de nuevo hacia
el frente y fue como si ese simple
gesto estableciera una separaciéon
definitiva, infranqueable, entre R. y
los demas ocupantes del coche. R. se
qued6 inmo6vil y callado, haciéndo-
se poco a poco cada vez mas duefio
de si mismo, con las manos entre-
lazadas entre las piernas, estrecha-
mente apresado entre las dos oscuras
figuras que, cercandolo por comple-
to, se habian hecho increiblemente
remotas, inaccesibles.

El coche no parecia avanzar hacia
ningtn lado. Su movimiento no era
mas que el sonido de la sirena y mas
alla no habia nada, el mero vacio de
la noche, aunque, obviamente, 1a si-
rena les abria paso entre un trafico
intenso, un trafico de sombras que
se borraban de inmediato, apenas las
dejaban atras. Y esa ausencia de rea-
lidad era como una proteccién para
R. Mientras se mantuviera no podia
pasar nada. Ellos estaban aparte,
fuera del mundo. Alli donde todo es
imposible empieza lo posible, pen-
s6 R. sin embargo. Pero todo era tan
abstracto como ese pensamiento. Un
puro vacio: el terror absoluto. Terror
alo queno era precisamente, alo que
no podia ser porque no pasaba en
ningln lado. Y entonces la dolorosa
evidencia del lamento de la sirena
era un consuelo, se convertia en el
Unico camino hacia la realidad.

—¢A dénde me llevan, por favor,
a donde me llevan? —se escuch6 di-
ciendo otravezR.

—Ya le dijeron que se calle. Ahora
va a aprender a obedecer —dijo uno
de los hombres asulado.@
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os estudiantes apelaban con
sus manos y sus brazos y sus
rostros y el poder de su tiem-
poydesuocupaciénalagen-
te que se asomaba por las ventanas,
por los corredores del Multifamiliar
y el hospital: {Unete, pueblo; tinete,
pueblo! Era una llamada gozosa que
después se volveria apasionada.
—Seguramente vienen los de mi
prepa —dijo Tosca—. Hoy estaban ha-
blando de que habia huelga.
—Desde ayer no hubo clases, creo.
—Es que los miércoles no tengo
clases. Hoy ni entré. Mis alumnos me
dijeron que se estaban preparando
para la manifestacién. Pero no creia
que iba a pasar por aqui...

Presos politicos, libertad.
Presos politicos, libertad.

La cabeza de lamanifestacion daba
la vuelta por avenida Coyoacan, exac-
tamente debajodeellos. Sesentiayala
inminencia de la lluvia, se tocaba.
Todala avenida, hasta donde llegaba
la vista, estaba cubierta de manifes-
tantes. Los estudiantes volteaban
insistentemente hacia los edificios
para repetir su llamado: Unete pue-
blo, seguido de porras a la Universi-
dad y al Politécnico.

—¢Por qué no fuiste ala manifesta-
cién? —pregunto Yoris.

—No puedo hacer tanto esfuerzo.
Me da una hemorragia y nadie me la
para —dijo Tosca casi violentamente.

—Es cierto, perdoname, se me ha-
bia olvidado... De pronto senti como
si la manifestacién fuera otra rea-
lidad. Me senti como posesionado
por el entusiasmo con el que gritan.
A pesar de que estoy muy lejos de
todo eso. Me siento mal de no ser
estudiante, me siento como rechaza-
do; pero si soy sincero los que me re-
chazan no son ellos, soy yo mismo,
aunque se lo atribuyo a que 1a poli-
tica no me interesa. Tuve que dejar

S1 MUERO LEJOS DE TI

JORGE AGUILAR MORA

la Universidad y ponerme a trabajar;
y ellos son estudiantes y de pronto
tienen una causa para manifestar,
para gritar, para declarar huelgas...
creo que esta bien, ¢me entiendes?
Pero, (qué puedo hacer? Deberiamos
estar ahi, pero yo no veo ningtin con-
tingente del pueblo ahi, todas son es-
cuelas y yo no pertenezco a ninguna
escuela...

—Si yo hubiera podido de todos
modos no hubieraido.

—¢Por qué? ¢(No te emociona estar
entre tanta gente? A mi me emocio-
naria caminar por la calle por donde
normalmente sélo puedes pasar en
coche...

México, libertad.

Libros si, bazukas no.
Aqui esta la mano tendida.
Olimpiadas de hambre.

—Yo doy clases porque no tengo
otra cosa que hacer, porque es la tini-
camanera que tengo de ganar dinero,
nada mas por eso...

—Pero sigues siendo profesora, no
puedes dejar de serlo.

—Soy profesora en las horas de cla-
se; fuera de ahi, no me importalo que
pase... me molesta todo esto... si hay
huelga, mejor, tendremos vacaciones
extra.

—Quizas deberiamos estar alla aba-
jo... manifestando... pero yo sé que
tampoco lo haria... no por tus razo-
nes. Te confieso que siento mucho
resentimiento de ya no ser estudian-
te, de no poder pertenecer a ningu-
na escuela... siento que todos ellos
se conocen, que si yo me metiera
todos se darian cuenta que soy un
desconocido...

—¢Qué ha pasado entre nosotros?
—dijo Toscarepentinamente—. ;C6mo
vamos a quedar cuando te vayas? Eso
me interesa mas...

Son muchos. Caminan firmemen-
te formando filas compactas. Muchos

PALINURO DE

FERNANDO DEL PASO

L BUROCRATA: Estos jovenes
modernos, en cambio, que se
dejan el pelolargoy se pasan
1 | eldia oyendo musica en in-
glés conelradioatodoloqueda, yano
tienen respeto por nada. No respetan
las investiduras, no respetan el idio-
ma, el ejército, la Patria. iNo respetan
la Plaza Mayor! Me han contado que
esta misma noche, sefiora, echaron a
rebato las campanas dela catedral —yo
mismo las escuché— ylo que es mas...
LA PORTERA: ;Qué le parecerian
unos huevos rancheros?

(Palinuro conquista los escalones
ntimero 27y 28.)

EL BUROCRATA: (De qué estd ha-
blando usted? ¢Qué tienen que ver
los huevos revueltos con la crisis que
estamos viviendo?

LA PORTERA: Yo no dije revueltos,
dije rancheros.

YO0: ;Qué fue exactamente lo que
paso en el Zoécalo, Palinuro?

PALINURO: Traigo los ojos empapa-
dos, los pies vestidos de tierra! Desacra-
lizamos el Zocalo, hermano. Tres veces
lo desacralizamos! Pedimos permiso

se toman del brazo para formar cade-
nas humanas y poder asi empujar el
espacio con mayor determinacion,
con mayor voluntad. Se unen para
formar un rostro decidido, para formar
un rostro alegre que quiere volverse
contagioso pero que al mismo tiem-
po se sabe repelente: una alegria de
carnaval que los espectadores todavia
no entienden, que la sienten a veces
como una burla; pero la alegria quie-
re ser contagiosa porque no puede ser
de otramanera, porque en ese momen-
to todo parece triunfar en la voz, en las
pisadas, en los brazos de todos los uni-
dos. Se necesitaran otras vicisitudes
para que el entusiasmo y la decisiéon
puedan abrirse y dejar entrar a los que
ven en las orillas de las banquetas pa-
sar aquellas corrientes humanas que
han decidido protestar. Se necesitaran
mas muertos, se necesitara que las co-
rrientes inunden las banquetas, y que
el poder comience a reprimir a todos
sin distincién de lugar.

Cuando el altimo grupo se hizo
visible comenz6 a llover. Los dos se
quedaron en silencio observando
que las filas no se dispersaban. Se
empezaron a oir coros contra la llu-
via. jCon lluvia o sin lluvia...!

—¢Qué dicen al final?

—No oi —dijo Tosca casi llorando.

Ho Ho Ho chi min.
Diaz Ordaz...

—¢:Diaz Ordaz qué?

—No oigo —dijo Tosca. Comenza-
ron a bajar por las escaleras.

—Vamos a seguir la manifestacién.
En el coche esta el paraguas. [...]

Cruzaron el edificio pero de pronto
ya no estaban viendo la manifesta-
cion; como si algo se las hubiera esca-
moteado. Entre ellos se extendia una
noche abandonada, de esperanza in-
util. [...] Los coros de la manifestacion
se iban diluyendo en la distancia. El
trafico retomaba su ritmo cotidiano.®

MEXICO

Fernando gzlinuro

elide
Paso = México

para encender la Catedral, y lo hici-
mos.jPedimos permiso para tocar las
campanas del templo mayor, y nos
lo dieron y las tocamos, hermano,
con toda el alma! Fueron dos ami-
gos, dos compafieros de la Escuela de
Medicina los que se subieron al cam-
panario para llamar al pueblo... jpara
pedirle que se levantara y acabara
con la corrupcién de los dirigentes
politicos juveniles, con el soborno,
con los latrocinios de los funcionarios
publicos...!

YO0:¢Y qué hizo el pueblo, Palinuro?

28/09/18 17:39



PALINURO (subiendo un escalén
mads): El pueblo, ya te dije, estaba dor-
mido. jPor eso encendimos las luces
y tocamos las campanas! “iUnete,
Pueblo, Unete, Pueblo!”, gritamos
hasta desgafiitarnos...

(Aparece el cartero por la escalera
que viene del primer piso.)

EL CARTERO: Le traje también unas
galletas, joven. Creo que han ido us-
tedes demasiado lejos. Perdén, como
soy cartero siempre estoy pensan-
do en distancias.

PALINURO: Y entonces, hermano,
entonces se iluminé todala Plaza, iy
se iluminé todo México! Y luego los
badajos estallaron en campanadas,
y casi nos olvidamos por qué esta-
bamos alli, en el Z6calo, porque eso
parecia una fiesta, y me imagino,
manito, que los que no estuvieron
alli, en esos momentos, cuando las
campanas se escucharon en toda la
Plaza y en todo México, los que no
estuvieron con nosotros bajo los
mismos carteles que decian “Hasta
la Victoria Siempre” y bajo los mis-
mos gritos iracundos, como t1, her-
mano, que no estuviste, y Estefania,
que tampoco estuvo, todos ustedes
debieron sentirse un poco viejos, y el
corazon se les debi6 arrugar cuando
menos un centimetro cuadrado. Pero,
claro... pasé el tiempo, cantamos

El Cultural

“DE PRONTO SE ABRIERON LAS PUERTAS

DEL PALACIO DONDE HABIAMOS PINTADO

LA PALABRAIASESINOY, Y LAS OPINIONES
SE DIVIDIERON: UNAS PUERTAS DECIAN ‘ASE’,
Y OTRASSINO’... iY SALIERON LOS TANQUES!”,

corridos y comimos tortas y man-
darinas, cantamos La Adelita, pasa-
ron los discursos, los angeles de la
catedral se durmieron con la cabeza
metida en sus alas, la gente se fuea su
€asa, y yo y tres mil estudiantes nos
quedamos de guardia perpetua enla
Plaza... Pero de pronto se abrieron las
puertas del Palacio donde habiamos
pintado la palabra “jAsesino!”, y las
opiniones se dividieron: unas puer-
tas decian “Ase”, y otras “sino”... jy sa-
lieron los tanques y desembarcaron
en nuestra playa!

EL BUROCRATA: (Lo ven? (Lo
ven? Profanaron la Catedral. Nues-
tro pueblo es catélico en mas de un
noventa y cinco por ciento. Sin em-
bargo, yo soy ateo. Mi ascendencia es
liberal. Podria decir que mi bisabue-
lo putativo es don Benito Juarez, el
Benemérito. Pero de ahi a faltarle
elrespetoaun templo, hay unadistan-
cia muy grande: jde la tierra al cielo!

Después de todo, mi madre era cat6-
licay yo la queria mucho. Ahora, voy
allamar...

(En ese momento, se va la luz.)

LA VOZ DE LA PORTERA: |Oh, se fue
laluz!

LA VOZ DEL BUROCRATA: ;La pagd
usted, sefiora?

LA VOZ DE LA PORTERA: ¢Coémo la
VoY a apagar, si no me he movido de
aqui?

LA VOZ DEL BUROCRATA: Yo no dije
a-pa-gb de “apagar”, dije pa-go, de
“pagar”.

LA VOZ DEL CARTERO: Esto me re-
cuerda el tiempo de la guerra...

(Se ayen pasos de alguien que baja
la escalera.)

LA VOZ DE LA VECINA DEL 15 (desde
lejos): ¢Por qué llegaron tan tarde, hi-
jos? ¢En dénde estuvieron? ¢Por qué
no me hablaron por teléfono? ¢Ya ce-
naron? (Una pausa.) ;Eres ta, Pepe?
¢Son ustedes, hijos? @

QUE LA CARNE ES HIERBA

uién lo dijera —como bro-
meabamos después— que
sélo con diferencia de tres
dias hubiéramos estado en
dos palacios: el quince en Palacio Na-
cional y el dieciocho en Palacio Negro
de Lecumberri. Fue la noche que el
ejército tomoé la universidad. Tay yo
esa noche habiamos ido a la casa de
Pablo y estabamos conversando en el
coche cuando pas6é un vecino de Pa-
blo quien coment6 que le acababan
de telefonear a su papa aconsejando-
lo de que no los dejara ir (al vecino
y sus hermanos) a CU. “Van a tomar-
la" Nosotros, en verdad, estabamos
escépticos y creiamos que era uno
mas de tantos rumores. “¢Cémo va a
atreverse el gobierno a violar tan des-
caradamente la autonomia? No son
tan estipidos.” Pero a los diez minu-
tos salié la hermana de Pablo y dijo
que acababan de telefonearle infor-
mandole que el ejército ya estaba en
CU. "No puede ser, es el colmo, s6lo
eso faltaba, imaginate la reacciéon
publica, cémo van a explicar esto,
cémo van a justificar tamafio vanda-
lismo, esto va a hacer mas impopu-
lar al Chango, por qué no lo matan,
lo quitan, algo, tomar el ejército CU,
qué brutos.” Y si estdbamos perple-
jos haciamos lo posible por parecer
indignados, tanto con los otros como
con nosotros mismos. De pronto a al-
guien —¢fue a Pablo?— se le ocurri6
confirmarlo. “Si no se puede entrar,
nada perdemos con asomarnos.”

Marco Anf()l'\‘lo
Campos

QUi £

MARCO ANTONIO CAMPOS

“NOS ACERCAMOS A OTROS. NADA.

s

A UNO QUE TEN

A CARA DE ILUMINADO.

CORTO CARTUCHO Y DIJO: {USTEDES
TRES, ADELANTEY. EN LA MADRE,
PENSAMOS, AQUINOS CARGO LA CHINGADA”.

Cuando llegamos a CU no vimos
nada. “Nos tomaron el pelo —dije—;
a ver Sergio, clavate hacia Filosofia."
Tomamos la lateral y en ese momen-
to Pablo se vuelve y dice: “jEn la ma-
dre, el ejército! jHay que bajarnos de
volada!”. Los soldados empezaron a
acordonar y nosotros interrogando-
nos cémo ibamos a sacar el coche,
qué cuentas ibas a darle a tu papa.
Decidimos hablar con los soldados:
“Déjennos pasar, oficial; se nos qued6
el coche dentro. Mire, ése: el blanco”.
Nada. Nos acercamos a otros. Nada.
A uno que tenia cara de iluminado.
Cort6 cartucho y dijo: “jUstedes tres,
adelante!”. En la madre, pensamos,
aqui nos carg6 la chingada, porque al
bajar al estadio lo oscuro hacia mas
siniestro el ambiente, y aunado a
esto, el sonido de los estoperoles de
los soldados que se acercaban.

—jAgarré a estos tres, mi coman-
dante!

—Llévelos enfrente con los demas.

Nos tendieron en la explanada de
Rectoria: de un lado, los hombres;
del otro, las mujeres. El frio calaba y

el cielo estaba duro, cerrado. Nuestro
calculo fue que seriamos doscien-
tos. “Pero debe haber mas adentro”
—dudabamos.

—¢No ves por alli ningtn lider?

—De los que conozco, ninguno.

Si al principio fue angustioso, poco
a poco nos fuimos acostumbrando
—"alo mejor nos sueltan” —y yo, que
estaba casi en la confluencia con las
mujeres, imaginaba lo bien que seria
estar con mas de una. De pronto, al
cambiar y ver a los rasos, me gano la
risa. “¢Ya viste? Todos son igualitos.”
Uno de ellos se acerc6 adonde esta-
bamos y dandome un puntapié en el
muslo, murmur6: “jPinches chavos,
no dejan entrar en aicion!” Aicion.
Cuando se fue, comentaste, mientras
yo me sobaba: “Estos cabrones quie-
ren cualquier pretexto para matar”.
El tiempo lo confirmé. Los soldados
y granaderos te disparaban o golpea-
ban por nada o futilidades. Eran las
O6rdenes. Después comentabamos
—viviamos— cémo por ese tiempo
era un crimen ser joven y por afiadi-
dura estudiantes.®
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asilleguéal ano1968. O el afio

1968 llegd a mi. Yo ahora po-

dria decir que lo presenti. Yo

ahora podria decir que tuve
una corazonada feroz y que no me pi-
116 desprevenida. Lo auguré, lo intui,
lo sospeché, loremusgué desde el pri-
mer minuto de enero; lo presagié y lo
barrunté desde que se rompi6 la pri-
mera pifiata (y la tltima) del inocente
enero enfiestado. Y por si eso no fuera
poco podria decir que senti su olor en
losbares y en los parques en febrero o
enmarzo del 68, senti su quietud pre-
ternatural enlaslibrerias y enlos pues-
tos de comida ambulante, mientras
me comia un taco de carnitas, de pie,
en la calle San Ildefonso, contemplan-
dolaiglesia de Santa Catarina de Sie-
na y el crepasculo mexicano que se
arremolinaba como un desvario, antes
de que el afo 68 se convirtiera real-
mente en el afio 68.

Ay, me da risa recordarlo. iMe dan
ganas de llorar! ¢(Estoy llorando? Yo
lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi
nada. ¢Se entiende lo que quiero
decir? Yo soy la madre de todos los
poetas y no permiti (o el destino no
permitié) que la pesadilla me des-
montara. Las lagrimas ahora corren
por mis mejillas estragadas. Yo estaba
enlaFacultad aquel 18 de septiembre
cuando el ejército viol6 la autonomia
y entr6 en el campus a detener o matar
a todo el mundo. No. En la Universi-
dad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco. jEse nombre que quede
en nuestra memoria para siempre!
Pero yo estaba en la Facultad cuando
el ejército y los granaderos entraron y
arrearon con toda la gente. Cosa mas

AMULETO

ROBERTO BOLANO

increible. Yo estaba en el bafio, en
los lavabos de una de las plantas de
la Facultad, 1a cuarta, creo, no pue-
do precisarlo. Y estaba sentada en el
water, con las polleras arremangadas,
como dice el poema o la cancién, le-
yendo esas poesias tan delicadas de
Pedro Garfias, que ya llevaba un afio
muerto, don Pedro tan melancélico,
tan triste de Espafia y del mundo en
general, qué se iba a imaginar que
yo lo iba a estar leyendo en el bafio
justo en el momento en que los gra-
naderos conchudos entraban en la
Universidad. Yo creo, y permitaseme
esteinciso, quelavida esta cargadade
COosas enigmaticas, pequenos aconte-
cimientos que soélo estan esperando
el contacto epidérmico, nuestra mi-
rada, para desencadenarse en una
serie de hechos causales que lue-
go, vistos a través del prisma del
tiempo, no pueden sino producirnos
asombro o espanto. De hecho, gra-
cias a Pedro Garfias, a los poemas de
Pedro Garfias y a mi inveterado vicio
de leer en el bafio, yo fui la tltima en
enterarse de que los granaderos ha-
bian entrado, de que el ejército habia
violado la autonomia universitaria, y
de que mientras mis pupilas recorrian
los versos de aquel espafiol muerto en
el exilio los soldados y los granaderos
estaban deteniendo y cacheando y
pegandole a todo el que encontra-
ban delante sin que importara sexo
o edad, condicién civil o status adqui-
rido (oregalado) en el intrincado mun-
do delas jerarquias universitarias.
Digamos que yo senti un ruido.
jiUnruidoenelalmal![...]
¢Qué hice entonces? Lo que cualquier

persona, me asomé a una ventana y
miré hacia abajo y vi soldados y luego
me asomeé a otra ventanay vi tanque-
tas y luego a otra, la que esta al fondo
del pasillo (recorri el pasillo dando
saltos de ultratumba), y vi furgone-
tas en donde los granaderos y algu-
nos policias vestidos de civil estaban
metiendo a los estudiantes y profe-
sores presos, COmMo en una escena de
una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial mezclada con una de Maria
Félix y Pedro Armendariz de la Revo-
lucién Mexicana, una pelicula que se
resolvia en una tela oscura pero con
figuritas fosforescentes, como dicen
que ven algunos locos o las perso-
nas que sufren repentinamente un
ataque de miedo. Yluego viaun grupo
de secretarias, entre las que crei distin-
guir a mas de una amiga (jen realidad
crei distinguirlas a todas!), que salian
enfilaindia, arreglandose los vestidos,
con las carteras en las manos o colga-
das del hombro, y después via un gru-
po de profesores que también salia
ordenadamente, al menos tan ordena-
damente como la situacién lo permitia,
vi gente con libros en las manos, vi gen-
te con carpetas y paginas mecanoescri-
tas que se desparramaban por el suelo
y ellos se agachaban ylasrecogian, y vi
gente que era sacada a rastras o gente
que salia de la Facultad cubriéndose
la nariz con un pafiuelo blanco que la
sangre ennegrecia rapidamente. Y en-
tonces yo me dije: quédate aqui, Au-
xilio. No permitas, nena, que te lleven
presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres
voluntariamente en esa pelicula, nena,
site quieren meter que se tomen el tra-
bajo de encontrarte.®

MUERTES DE AURORA

GERARDO DE LA TORRE

de octubre de 1968.
Habiéndome enterado de
que el dia de ayer los estudian-
tes tendrian un mitin en la pla-
za de las tres culturas, hice mis pre-
parativos para vigilar la intervencién
de los petroleros en ese acto. Pa-
ra tal fin pedi prestado su automoé-
vil a mi compadre Juan Aguirre, de
la oficina de Seguridad e Higiene, al
cual me permiti ponerle gasolina con
autorizacion del Jefe de Personal. A
eso del cuarto para las tres me colo-
qué cerca de la puerta para ver si se
reunian por alli los trabajadores que
han demostrado mas simpatias por
el movimiento estudiantil. Y asi fue.
Muy pronto me di cuenta de que los
multicitados Galdino Arrieta, Efrén
Villanueva, Arturo Rodriguez, el sol-
dador Rendén, Salvador Alonso y Me-
litébn Galindo del Departamento de

L X TS
e SRl
- s
Gerardo dela Tofeg™-

Muertes ™

de

Materiales, Ofelio Luna del Laborato-
rio, Néstor Vértiz de Nuevos Proyectos
y otros que no menciono para no fati-
garalasuperioridad, formaban un gru-
po frente ala puerta de nuestro Centro
de Trabajo. Subieron en los coches de
Rodriguez y Rendén y yo desde lue-
go los segui en el auto de mi com-
padre al que le puse gasolina en la
bomba local con el permiso de mi Jefe
inmediato. Los segui muy de cerca por
las calles de la ciudad, pero no se diri-
gieron a Tlatelolco, donde era el mitin,
sino que fueron a meterse en el centro
a una cantina conocida como La Ola.
Unavez que vi donde entraron dejé el
coche en un estacionamiento y entré
a la cantina, donde para mi fortuna
habia mucha gente y pude confundir-
me entre ella y sentarme en un lugar
estratégico, desde donde podia vigilar
a los sujetos antes citados. Pidieron

ostiones en su concha, pescados y
tarros de cerveza negra y claray es-
tuvieron alli bebiendo un buen rato.
Mientras tanto me comi también un
pescado y pedi un refresco. Me estaba
ya desesperando porque eran casi las
cinco y no daban trazas de irse, sino
que todavia pidieron otras cervezas,
cuando uno de ellos, Salvador Alonso,
de Materiales, no doy la ficha porque
no he podido consultar su expedien-
te, la superioridad ha de comprender
que todavia me encuentro nervioso,
se levant6 y comenzo6 a repartir entre
toda la gente de la cantina unos vo-
lantes. Me dio miedo que se acercara
y me reconocieray entonces dejé enla
mesa un billete de cincuenta pesos y
me sali, aunque mi cuenta no llegaba
alos treinta, pero no tenia cambio. Me
esperé en la esquina hasta que salie-
ron, casi inmediatamente. Entraron

28/09/18 17:39
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al estacionamiento cercano, preci-
samente donde dejé el coche de mi
compadre Juan Aguirre, y subieron a
los autos y se fueron. Una vez que lo
hicieron me dirigi a Tlatelolco, porque
estaba seguro de que alli iban a reunir-
se con los estudiantes. La verdad es
que en ese lugar habia mucha gente
y consideré que iba a ser muy dificil
localizarlos, asi que preferi dar unas
vueltas alrededor de la multitud para
ver si por casualidad los encontraba.
Estaba yo muy cerca de laIglesia cuan-
do de pronto aparecieron unas luces
debengalaverdes en el cielo. La gente
comenzo a correr y oi que por el soni-
do del acto gritaban que tuvieran cal-
ma. Enseguida se comenzaron a
escuchar balazos y por alli salieron
muchos soldados y policias. Los mi-
litares iban avanzando hacia los estu-
diantes, pero algunos soldados y los
policias se quedaron por donde me
hallaba y nos comenzaron a jalonear
y cachearnos para ver si traiamos ar-
mas, con todalarazon. A este servidor
un soldado lo agarré de la camisa y lo
ech6 contra la pared. Yo le expliqué
que no era estudiante, que nada mas
estaba viendo, y saqué mi credencial
de Petréleos para mostrarsela y que
se diera cuenta de que yo llevaba bue-
nasintenciones, pero ni siquierale dio
importancia y me grit6é que a la pared
o me iba a dar, con el perdén, mis ca-
bronazos. Asi que me repegué bien a
la pared y no me atrevia a voltear, pero
sise oia unabalacera del carajo. En eso
llegaron unos policias vestidos de ci-
vil que gritaban batallén Olimpia y

dijeron que nos fuéramos arrimando
por el muro de la Iglesia al edificio de
la Secretaria de Relaciones Exteriores.
Por unos radios que llevaban en las
manos también se oia batallén Olim-
pia, no disparen, pero la balacera se-
guiay vi como las balas hacian afiicos
los cristales de los autos y pegaban
enlosradiadores, pues veia como salia
elagua. Uno que pareciajefe delos que
iban vestidos de civil nos orden6
que nos tirdramos asuelo y tuvi-
mos que hacerlo todos los que esta-
bamos alli. Como quiera que sea po-
diamos ver lo que estaba sucediendo
y alcancé a observar que los soldados
resguardados en los coches dispara-
ban sus armas y de uno como tanque
no dejaba de disparar una ametralla-
dora. No puedo decir que vi mucha
gente caer muerta, porque ademas ya
estaba oscureciendo, pero si se oian
las sirenas de las ambulancias y uno
de los que mas gritaban, de los que
eran jefes, dijo que ya no siguieran
disparando, que no fueran pendejos
porque se estaban agarrando entre
ellos mismos, que los que disparaban
desde el otro lado eran los que ha-
bianllegado a agarrar presos aloslide-
res del movimiento estudiantil. Yono
sé, pero la verdad es que tenia mucho
miedo, y no vayan a creer que temia
por mi, pues por ese ladono habiamu-
cho peligro, pero yo estaba pensando
qué tal si matan o le dan un balazo a
uno de los petroleros y entonces si
se va hacer un lio en nuestro Centro
de Trabajo. Como pude sali de aquel
revoltijo y afortunadamente esta

El Cultural

“YO ESTABA PENSANDO
QUE TAL SI MATAN O LE DAN
UN BALAZO A UNO DE LOS
PETROLEROS Y ENTONCES Sf
SE VAHACER UN LIOEN

NUESTRO CENTRO DE TRABAJO™.

mafana llegué a la Refineria antes
de las siete y me coloqué en la puer-
ta para esperar a alguno de los mu-
chachos para que me hiciera saber
qué paso6 con ellos. A eso de las siete
y diez encontré a Galdino Arrieta, le
pregunté y me dijo que nada mas sa-
bia lo que habia dicho la televisién,
que ellos habian andado en varias
cantinas. Le pregunté, para asegurar-
me, si ninguno de ellos estaba heri-
do, porque la administracién queria
ayudarlos, y su respuesta fue que no
les habia tocado la balacera y todos
se hallaban en perfecta salud. He
leido los periédicos de esta mafiana,
los cuales informan que el ejército
ataco a los estudiantes y no sé cuan-
tas cosas mas, como mis dignos su-
periores seguramente ya estaran en
conocimiento. Creo que ya es horade
que se pusiera un hasta aqui a tantos
hechos que perjudican el buen nom-
bre y el progreso del pais, y al mismo
tiempo me honro en informar que a
los trabajadores petroleros no les ha
sucedido nada y seguiran trabajando
con toda normalidad. @

ANIVERSARIO DE TLATELOLCO

JOSE REVUELTAS

a barbara matanza de Tlate-
lolco el 2 de octubre de 1968
es una herida que permanece
adn abierta y sangrante en la
conciencia de México el 2 de octubre
de 1970. Han pasados dos afios, pero
esto no es cosa del transcurrir del
tiempo, sino del transcurrir de la justi-
cia histérica: sélo ella puede cerrar
esta herida. No obstante, ni la justi-
cia historica, ni nadie, ni nada podra
borrar este recuerdo: sera siempre
un acta de acusacién y una condena.
Hoy, a dos afios de distancia, la pre-
gunta acusatoria sigue sin respues-
ta: .como fue posible una accién tan
criminal y monstruosa, tan increi-
ble, irracional y estiipida, como Ila
matanza de Tlatelolco del 2 de octu-
bre? Esta eralamisma, laidéntica pre-
gunta que se hacia la conciencia de
México a principios del siglo. ¢{Cémo
fue posible la insensata, la torpe, la
vil y asesina matanza de los huelguis-
tas de Rio Blanco en enero de 1907?
Aquella conciencia histérica de Mé-
xico dio la respuesta adecuada a tal
pregunta tres afios mas tarde, en
1910: pero esta respuesta ya era una
revolucion.
Es lo que no entienden los go-
bernantes y lo que se niegan terca 'y

mafiosamentea ver:los dioses —como
se decia en la antigiiedad— prime-
ro cegaban a quienes previamente
habian condenado a la perdicién. El
gobernante dictatorial y ciego, perdi-
da toda capacidad de comprender al
pueblo, apela a la represion para im-
poner su ceguera a todos con la muer-
te dela conciencialibre. Sabe que, en
tanto mas brutal y gigantesca sea la
represion, mayores seran el descon-
cierto, las confusiones y la desmora-
lizacibn momentaneas de las masas
de la ciudadania activa. De aqui la
ciega confianza de la dictadura en
que larepresion de la actividad poli-
tica de las masas convertira en iner-
te a la ciudadania, hundiéndola en
eltemor, el recelo ylaangustia, dentro
de una atmoésfera en que no puede
disponer de sus derechos, ejercer
sus libertades, ni expresar sus opi-
niones. Pero esto es lo tinico que la
dictadura sabe, porque las dictadu-
ras no ven y satisfacen su seguridad
del poder en la sangrienta eficacia de
las matanzas multitudinarias y de las
prisiones. Efimera, circunstancial,
ilusoria eficacia de la masacre de los
huelguistas de Rio Blanco en 1907.
Efimera, ciega, sorda, inmunda efica-
cia de lamasacre de 1968 en la Plaza

: . TUD
EXICO 68: IUVEN
b Y REVOLUCION

de las Tres Culturas del Tlatelolco
olimpico, en el Olimpo rezumante
de sangre de los antiguos dioses ven-
gativos que ciegan antes al ejecutor
de sus designios.

Esta ceguera criminal, esta sorde-
ra asesina de la dictadura es lo que
explica Tlatelolco. Al dialogo que el
pueblo reclamaba, se le contesto,
primero, con el tabletear de las ame-
tralladoras; después, mediante el
careo judicial de las victimas con
los propios victimarios en los proce-
sos mistificados con los que se haran
recaer las sentencias sobre los presos
politicos de 68, a quienes no se les
perdona siquiera la infamia de califi-
carlos como delincuentes comunes.

Han transcurrido dos afios desde
la sombria matanza de Tlatelolco. Re-
petimos: no se trata del lapso trans-
currido. El tiempo es el mas tenaz e
infatigable trabajador de lalibertad y
lajusticia. La presencia viva de nues-
tras voluntades —mas intrépida, mas
tenaz, mas osada—, por encima del
tiempo que la dictadura pretende
detener con las carceles y con la
muerte, serd 1o que acelera ese ritmo
con que la historia trata de liberarse
y encontrarse.

1de octubre de1970.@

0/
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El cruce de disciplinas suele enriquecer la lectura de la realidad. En este caso, José Woldenberg se acerca
a un libro de memorias y cinematografia que habla de un abanico de temas, ademds de peliculas,
titulado El cine de autor, del maestro de la camara Raul Busteros. Aliado del andlisis riguroso, el politdlogo encuentra
en el volumen una declaracion de amor a los libros y la pantalla, ademds de humor, referencias
al exilio espariol, desparpajo, aforismos, ficciones varias y, envolviéndolo todo, la filosa ironia del director.

- ALUCINANTE E5P

Raul Busteros

“CTACULO
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DE LOS RECUERDOS

T 1 stamos frente a unaautobio-
- grafia gozosa; ante un mural

caprichoso, perono anodino;
| unarecreacién de época car-
gada de sentido y al mismo tiempo
antojadiza, aimagen y semejanza de
un autor que lo mismo quiere otor-
garreconocimientos que ajustar cuen-
tas. Se trata de fragmentos hilados
por una vocacién prefiada de es-
peranzas, logros, fracasos y acidos
rencores. Hay en el fondo y en la
superficie un alegato a favor de la li-
bertad de creacién, de lanecesidad y
quiza la obligacion de experimentar,
de abrir paso y construir condiciones
para la expresién de los auténticos
autores, que no pueden mas que en-
trar en tension con las rutinas buro-
craticas, las modas y las inercias, el
sentido comun y el apoltronamiento.
Pero vayamos por partes.

En la mayoria de sus pasajes, la
lectura de El cine de autor, de Raul
Busteros (UNAM, 2018), me alegro. Vi
a un nifo irreverente, gracioso; a un
joven deslumbrado y ambicioso y a
un adulto que desea heredar un tes-
timonio de su trajinar, por momen-
tos criptico y en los mas, critico. Pero
(casi) siempre irénico. La ironia es, 1o
sabemos, una férmula para acercarse
a los acontecimientos mas que ale-
jada de la solemnidad y la etiqueta,
un instrumento para develar la in-
trascendencia de la pompa, para des-
montar las pretensiones excesivas y
excedidas y para mostrar el sinsenti-
do de eso que llamamos existencia.
Raul Busteros ha encontrado en “el
refugio de la memoria” (como se lla-
ma en espanol un libro de Tony Judt)
una férmula para revisitar su vida
y desentrafar el sentidodelovividoy
lo que no pudo ser. Porque toda expe-
riencia vital es eso: el cumplimiento
de algunas ilusiones y el fracaso de
proyectos sin fin. El libro es tanto un
repaso a su vida publica como a la pri-
vada, a través de un lente sarcastico,
critico con los demas y complaciente
consigo mismo.

Busteros se muestra como un me-
morioso. Esa actividad que define lo

JOSE WOLDENBERG

humano. Somos nuestros recuerdos
y quiza los recuerdos que otros tie-
nen de nosotros. Y Ratul no quiere
ni puede aceptar que sean otros los
que hagan el balance de su trayecto
y con vigor y buena pluma entrega
su “corte de caja”. Orgulloso de sus
logros (sus escasas, pero significati-
vas y provocadoras peliculas), y tam-
bién dolido por incomprensiones y
traiciones del mas diverso tipo. Todo
ello ofrece un claroscuro singular y
poco frecuente entre nosotros, tan
dados al ocultamiento, al maquillaje
y a edulcorar los acontecimientos y
las relaciones personales.

Sus trazos, su humor, su descaro,
me recordaron los textos breves de
Francisco Umbral. Ese autor espafiol
capaz de conjugar desparpajo, agude-
za'y toques luminosos, maledicencia
y profundo conocimiento de las per-
sonas, tefiido de juegos de palabras
que incluso construyen potentes
y salerosos aforismos. En Umbral y
Busteros la materia prima son los per-
sonajes que los rodean, que los
acompafan y fastidian, esa fauna
variopinta que conforma un zool6-
gico humano que produce asombro,
resquemor, y al final es la materia
prima necesaria para esbozar una
sonrisa. Hay un auténtico gozo por
el cotorreo, por la antisolemnidad,
por dibujar las miserias de los otros.
Se trata de autores que hablando
de otros invariablemente hablan de
ellos mismos. Porque con no escasa
arrogancia son y se sienten el metro
de todaslas cosas.

Sin querer queriendo, Ratil Buste-
ros acuiia afortunados aforismos. Oi-
gan por favor: “Los jovenes cineastas
mexicanos dejaron de ser jovenes y
de ser cineastas”, una sintesis elo-
cuente del trayecto de su generacion.
“Los politicos de izquierda, para no
tener que ver con la realidad, se in-
ventan una, y ahi nos quieren ver”, o
coémo la militancia puede desembo-
car en una laberintica y cerrada ena-
jenacién que de alguna manera nos
incluye. “La realidad cuanto mas real
es mas ficcibn me parece”, porque,

“EL LIBRO ES TANTO

UN REPASO A SU VIDA PUBLICA
COMO A LA PRIVADA, A TRAVES
DE UN LENTE SARCASTICO,
CRITICO CON LOS DEMAS Y
COMPLACIENTE CONSIGO MISMO”.

en efecto, no hay nada mas sorpren-
dente y deslumbrante que eso que de
manera rutinaria entendemos como
realidad. “Para eso se habla: para acla-
rar y traer a cuento lo que la vileza
oculta y decir lo que se calla”, o una
declaracién de principios que ordena
el sentido de todo el libro: “Las razo-
nes administrativas tienen la ventaja
de prestarse a no ser razones”, o de
cémo el circuito burocratico genera
sus propios codigos, en demasiados
casos incomprensibles para el co-
mun de los mortales.

El libro es sobre todo una decla-
raciéon de amor al cine y alos libros. El
cine y sus historias, el cine y el deseo,
el cine como iniciacién, el cine y sus
héroes, el cine y sus mujeres, el cine
y el exilio, el cine y sus autores, con-
juntado con su odio al cine y sus
criticos, al cine y sus impostores, al
cine y los laberintos que conducen
a ninguna parte. Y resulta conmo-
vedora la forma en que los libros se
convierten en amparo, proteccion y
fuente de vida, cuando las puertas
del cine se cierran. Escribe Busteros:
“Me escapé del mundo, me guardé,
estaba mal de salud y destrozado.
Permaneci en silencio... Paseaba por
muros y salones llenos de libros re-
cibiendo un gran consuelo, honda
compafia”. Ahi encontré6 mundos
alternativos, un calido abrigo y fue
capaz de reconocer que “la sociedad
es mala y la gente fea”, de lo que por
cierto hace un naturalista y gracioso
mural.! Sin embargo, esto lo condujo
a un mirador que le “abri6 la puer-
ta de la memoria y pude presenciar
—dice— el maravilloso espectaculo
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de mis recuerdos”. Eso lo condujo a
escribir este libro.

Varias constantes lo recorren. Sélo
me refiero a algunas. El exilio espa-
fol es una presencia invariable. Las
recreaciones de diferentes perso-
najes resultan calidas, entrafiables,
comprensivas. Son, si no me equivo-
co, los nutrientes del temperamento
de Ratil Busteros. Las “bonitas” muje-
res son otro. Resultan figuras fantas-
males pero rotundas y la mayor parte
de las veces pintadas con carifio, aun-
que con una distancia mas bien pre-
cavida y hasta pudorosa. Los amigos
son no sélo complices sino los moto-
res y el combustible de proyectos y
realizaciones, y de borracheras circu-
lares que no s6lo son catarticas sino
fuentes de inspiracion.

Y en medio del jolgorio hay una se-
rie de estampas que resultan som-
brias e incluso conmovedoras. Las
muertes de seres queridos, los dis-
tanciamientos con aquellos a los
que se consideraba amigos, sus “pe-
rros del mal”. En esos pasajes, el
humor dulce que tifie el mayor nt-
mero de paginas se transforma en
humor agrio, casi rancio. Un humor
producto delarabia, del rencor y que
incluso se suspende para dar paso a
un ajuste de cuentas (que imagino)
no siempre (resulta) justo. Es el caso,
y no lo quiero dejar pasar, del trata-
miento a dos queridos amigos ya
fallecidos: Pedro Armendariz y Alfre-
do Joskowicz.

Aunque hay que decirlo, Busteros
es generoso cuando quiere serlo. Los
reconocimientos a Rubén Gamez, Ga-
briel Figueroa, el Indio Fernandez o
José Bolanos, por ejemplo, resultan
elocuentes e incluso alguno enterne-
cedor, sin que en todos ellos deje de
aparecer la pimienta de la indiscre-
cion, el chisme curioso o el gramo de
maledicencia. Sus homenajes siem-
pre son mejores que sus diatribas.

El cine de autor puede ser visto
como una pelicula picara, quiza tra-
gicomica. Uno de esos films por ca-
pitulos que nos llevan de sorpresa
en sorpresa y de una historia a otra,
cuyo hilo conductor es el de un ar-
duo y dificil aprendizaje de vida, un
argumento en el que las ilusiones to-
pan invariablemente con la realidad,
mucho mas aspera y corrugada que
las buenas intenciones. El personaje
principal, que es el autor, choca una
y otra vez con potentes obstaculos,
en algunas ocasiones los logra tras-
cender y en otras es derrotado de for-
ma apabullante. Pero nunca deja de
aprender, por ejemplo, cuando el jo-
ven director anarquista recibe una
catedra no pedida de los trabajadores
del cine: “Mira, Raulito, si te decimos
‘sefior’ es por respeto, si hay respeto
hay orden, si hay orden no hay des-
madre, y si no hay desmadre, batalla-
mos menos”.

Una tiltima nota marginal. Aparez-
co en el libro y mi retrato no es muy
halagador. Un joven estudiante de
cine dogmatico y tiranetas. Es una
buena caricatura. Pero si realmente
algln dia le pregunté a Ratl (no lo
creo) si él consideraba que “la estruc-
tura determinaba la superestructu-
ra”, entonces me debe el crédito de

esa cojonuda escena de Redondo donde
la madre superiora le pregunta eso mis-
mo alas novicias.

Como en toda memoria escrita, supon-
g0 que hay algo o mucho de invencién,
pero Busteros, con su ojo entrenado, lo-
gra captar la entrafia de las situaciones,
quiza incluso la de una época, que no es
otra que la del ridiculo permanente. ®

ITranscribo: “Un dia sali de mi celda conventual
y presencié el espectaculo dantesco que en cuan-
tole pierdes el diaa dia, se agiganta. Vialos sefio-
res con gorritas de beisbolistas, ya maduros, las
sefioras en mallones y con el coio estampado en
licra. Aterrador. Los jovenes llevaban el celular
como velas en procesion y los pantalones rotitos.
Todos los que salen en la TV eran democratas y
feministas, todos tolerantes y protectores de los
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animales. Vi procesiones de bicicletas sin pa-
naderos, parvadas rodantes de zombis mal in-
tencionados, monstruos de la salud, sefioras
empoderadas. Ricos imposibles que presumen
que les gusta trabajar. Todos eficientes y exitosos
y todos dados al Peje... Via una mujer devorando
a un hombre parada en un nopal. Es una sefial
para los de mi pueblo, me dije, el fin del mundo

hallegado” (p. 312).

MEXICO

exposiciones

y

MIXTECOS. NUU
DZAHUI, SENORES
DE LA LLUVIA

El devenir, la vida cotidianay la
cosmogonia de la cultura mixteca
son parte de esta muestra que
nos presenta codices, ornamentos
y piezas arqueoldgicas que dan

de este milenario pueblo del
México prehispanico.

Plaza de la Constitucién s/n
Col. Centro Histérico
Maradom,10a1l17h

GOBIERNO DE LA REPUBLICA

cuenta de lariqueza y heterogeneidad

B GALERIA DEL PALACIO NACIONAL

Entrada libre* « Hasta octubre 28

CULTURA

SATURNINO HERRAN
Y OTROS MODERNISTAS

Del 29 de septiembre al 24 de febrero.

Muestra que conmemora el centenario luctuoso del artista a través
de una reflexiéon en torno a su obra y contexto sociocultural.
Incluye creaciones del pintor mexicano y de otros contemporaneos
como Alberto Garduino, Angel Zarraga, David Alfaro Siqueiros,
Diego Rivera, German Gedovius y Francisco Goitia, entre otros.

MUSEO NACIONAL DE ARTE
Tacuba 8, col. Centro Histérico - Mar adom, 9a 17 h

SALIMOS DEL MAR
Y SONAMOS
EL MUNDO

Del 29 de septiembre al 20 de octubre.

De Felipe Rodriguez.
Direccion: Nora Manneck.

Obrabasada enunaleyendade la cultura
huichol enla que tres dioses nadabany
flotaban interminablemente, hasta que
se aburrieron. Entonces cerraron los ojos
y comenzaron aimaginar, dicen que asi
fue como se cre6 el mundo.

B CENTRO CULTURAL HELENICO
Teatro Helénico. Av. Revoluciéon 1500

Col. Guadalupe Inn « Sab, 13 h

SECRETARIA DE CULTURA

UNA FERIA PARA
JUAN JOSE ARREOLA

Del 29 de septiembre al 11 de diciembre.

Muestra bibliografica y documental en el
centenario de su nacimiento. Un recorrido
alolargodelaviday obra de uno de los
grandes escritores mexicanos del siglo XX.

m BIBLIOTECA DE MEXICO
Galeria Abraham Zabludovsky
y Patio de los Escritores
Plaza de la Ciudadela 4
Col. Centro Histérico
Lunadom,10a18h
Entrada libre*

musica

LA SENSACIONAL
ORQUESTA
LAVADERO

Gala por el XV aniversario de la
agrupacion que combina el arte clown
con la musica.

H CENTRO NACIONAL DE LAS ARTES
Teatro Radl Flores Canelo
Rio Churubusco 79 esq.
Calzada de Tlalpan
Col. Country Club » Sab 29,17 h
Entrada libre*, cupo limitado

*Este programa es publico, ajeno a cualquier partido politico. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

www.gob.mx/mexicoescultura

www.gob.mx/cultura

siguenos en: ﬂ/SecretariaCuIturaMx

@cultura_mx
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LEON
DE GREIFF

LA CANCION
# 6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

~ T

EsTABA EN MEDELLIN cuando recibi una llamada
de Joaquin Diez-Canedo para invitarme a presentar la
obra completa de Le6n de Greiff en el marco de la Feria
Internacional del Libro Universitario. Me extrafi6 la
llamada porque mi pasién por su poesia se remonta a
cuando yo tenia veintitin afios. /Quién podria acordarse
de mi gusto por su obra tanto tiempo después? Ademas
estaba precisamente en la tierra que lo vio nacer. Quedé
de consultar la agenda a mi regreso para poderle dar
unarespuesta, que tuvo que ser negativa por tener un
compromiso adquirido con anterioridad. Sin embargo, era
un buen pretexto parareleerlo.

Conoci a De Greiff gracias a Carmen Boullosa. Ella, que
sabe mucho mas que yo de poesia y de otras muchas cosas,
me ley6 un dia un soneto del colombiano que iniciaba con
estas dos cuartetas: “Seor Satan estaba sitibundo / —Noé a
suveray en las mismas—; nada/ para beber, sino de avena
helada / cuatro pintas: jbrebaje tremebundo! // Metafisicos,
Hamlet, Segismundo / —el tercero era Kant— parlaban;
cada/ clausula suya ingente carcajada / suscitabale a
Falstaff rubicundo”.

Creo que fue la primera vez que senti que la poesiay
la musica se tocaban tan de cerca y tan naturalmente.
Conservo, yamuy releida, la obra completa de De Greiff
publicada en 1975 por la Editorial Tercer Mundo. Al ver
Carmen la fascinacién que me habian causado sus poemas,
tach6 su nombre al frente del libro para poner el mio. Fue
uno de otros muchos regalos que me dio: no sélo esos dos
tomos de poesia, sino un mundo que habria de marcarme
como lector y como escucha. Poco después, apenas un
afo antes de su muerte, hice una antologia y le escribi un
prélogo parala coleccién Material de Lectura de la UNAM.

Leén de Greiff nacié en Medellin (1895). Descendiente
de suecos y alemanes, los personajes que adopt6 en su
poesia dan cuenta de este doble origen: exhiben una
extrafia mezcla de sus raices nérdico-europeas y el tropico
colombiano. Parte de este sobrepoblado mundo de
fantasmas ancestrales, suefios y mitos que lo habitan y
que cantan a través de él esta integrado por Erik Fjordsson,
Sergio Stepansky, Leo de Gris, Matias Aldecoa, Bogislao,
Gaspar von der Nacht, Guillaume de Lorges y Harold el
Obscuro, entre otros. Y las actividades que ejerce a través
de estos distintos personajes no son menos NUMerosas:

DESPUES DE LOS BITLES, don Pol me inspiraba una
profunda hueva, salvo un par de canciones de los Wings
me parecia un tibio. Mera ignorancia supina. Empecé
adesentrafar su musicay su figura hasta que lei El sonido
de los Beatles de Geoff Emerick, el ingeniero del cuarteto
que siguié con McCartney en la década de los setentay
document6 su trabajo en el estudio. Qué iba yo a saber
sobre su produccion electrénica, sinfénica, experimental
eincidental, de sus charlas psiconautas con Dios y de su
macicez recién abandonada.

Miisico, compositor, productor y multinstrumentista
sin poses extravagantes, alos 76 afios acaba de lanzar
Egypt Station, su disco solista #18. Simultaneamente se
transmitié su Carpool Karaoke en el programa de television
The Late Late Show de James Corden y, con remate
orquestal, apareci6 el libro Paul McCartney: The Biography,
una investigacién de Philip Norman traducida al espafiol
por Malpaso, considerada entre la bitlemania como la
altima Biblia del rock y el pop por sus casi mil paginas.

Egypt Station es un disco conceptual como le laten
al Sargento McCartney, el viaje en un tren césmico que
parti6 de un cuadro suyo. La vuelta al Planeta McCa
en dieciséis canciones producidas por Greg Kurstin,
poseedor de lo mejor de dos mundos: el pop rosa de
Adeley el rock alucinante de Flaming Lips, Devo y
Beck. Lograron un mural de sonidos bordados con
paciencia y sabiduria mccartiana, el entramado se nutre
del bagaje musical empacado alolargo de seis décadas
de four magico y misterioso. Aqui se entretejen estilos,
influencias e instrumentaciones, arreglos y trucos de
grabacion, como sus famosos overdubs al revés, en los

Fuente > primeraplana.co

“CREO QUE FUE

LA PRIMERA VEZ
QUE SENTI QUE

LA POESIAY LA
MUSICA SE TOCABAN
TAN DE CERCA”.

vikingo, pirata, bufén, juglar, clown, trovador, acontista,
paledgrafo, titerero, vagabundo, cazador y toda suerte
de aventureros y trotamundos, casi siempre némadas,
forasteros, eremitas. Raros.

Decia a propésito Jorge Zalamea: “Su cualidad excelsa es
la del creador de un universo perfectamente identificable
en sus paisajes, en su fauna y su astronomia, en sus
poblaciones, en sus héroes y en sus beldades; un universo
al que podemos penetrar no simbdlica, sino fisicamente”.

Muchos afios después, comparti con Alvaro Mutis mi
admiracién por la poesia de De Greiff, de quien fue un buen
amigo. Me cont6 que sufri6 un fuerte regafio de su parte
porque escribi6 un poema titulado “La muerte de Matias
Aldecoa”. (Cémo se habia atrevido a matar auno de sus
personajes, que por cierto bien podria haber tenido un
parentesco con su Maqgroll el Gaviero?

Su obra esta intimamente ligada a la musica: canciones,
suites, baladas, cantigas, rapsodias, ritornelos, arietas,
sonatinas. Mucha msica de camara dicha, versificada,
vuelta a entonar. El cantante Leonardo Alvarez se animoé a
cantar-leer algunos poemas de De Greiff, como el “Relato
de Sergio Stepansky”. No s6lo eso, mont6 un restaurante,
bar y rumbeadero con el nombre de uno de ellos: “Ramén
Antigua”. Inclasificable, lejano a cualquier vanguardia
compartida por sus contemporaneos, el critico literario Juan
Felipe Torufio afirmé que su poesia pertenece a un -isrmo del
cual es el tinico representante: el sinfonismo (su hermano
Otto fue uno de los grandes music6logos colombianos).
“So6lo la musica es. La Poesia, la Musica son unasolaElla./ Y
Ella, cualquier Ella, lo sortilego / si sombra efimera huidera”.

El sabado 29, cuando salga esta nota, se presentara el libro
enlaFILUNI alas 16 horas.@

«S| ALGO SABE HACER
POL MACARNEI ES
ESCRIBIR MELODIAS
QUE SE IMPREGNAN EN
LA MENTE CON AMOR,
SEXO Y HUMOR”.

que resulta imposible separar cada fibra del panorama
sonoro. Cada cancion es un destino en la ruta marcada
por el bajo Hofner/Rickenbacker que se oye imponente
en demasiadas ocasiones. Si algo sabe hacer Pol Macarnei
es escribir melodias que se impregnan en la mente con
amor, sexo y humor, como las bellisimas “Happy With
You"y “Dominoes”, y con su politica planetaria soft en
“People Want Peace” y “Despite Repeated Warnings”.

Suele tocar todos los instrumentos en el estudio y es
considerado un revélver en vivo, por eso carga con un
grupo de calibre mayor: Rusty Anderson y Brian Ray en
las guitarras, Abe Laboriel Jr. en la bateria y Paul “Wix”
Wickens en las teclas. El final del viaje es espectacular
desde “Station II" que se disuelve a través de una guitarra
potentey feroz en la minisuite “Hunt You Down/
Naked/C-Link", y atraviesa fronteras de estados
emocionales. “C-Link” es la cima eléctrica del Himalaya
sin Lennon gritando como el Dalai Lama. En las manos
de McCartney la miisica es magia pura.®
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PISTEAR ME DA DE COMER, dice Nacho Valdés, fotografo
y gastrénomo autodidacta. Me encuentro en La Antojeria
(Hidalgo Sur 341-1), en Saltillo, palacio de la sabiduria culinaria.
Nacho ha dispuesto en su cocina una mesa cuadrangular en

la que seretinen los comensales. No es un local. Algo tiene

de restaurante, de ment, de comedor para damnificados, de
bufete clandestino, de botanero, pero no es ninguno de los
anteriores. Es el hogar de un amante de la cocina. Esla casa

de Nacho.

Me concentro en la hilera de tellas de Macallan, mi whisky
favorito. Estan jerarquizados en orden de importancia. Desde
el doce afios hasta el Rare Cask, pasando por el quince afios
y el Select Oak. Estos bebés son apenas una infima parte del
paisaje. La cocina es un extenso mural de frascos. En un espacio
aproximado de seis por cuatro (perdén si me equivoco, no soy
buen cubetero) habita, palpita, respira un arsenal de pomos.
Sidelo que se trata es de morder vidrio, este es un santuario.
Whisky, Bourbon, Tequila, Mezcal, Sotol, Ron, etcétera.

Uno nunca sabe qué tan metodicos son sus amigos hasta
que los observa cocinar. La soleta programada para esta tarde
es mi platillo favorito después del cabrito: carne asada. Nacho
no se ostenta como chef, su profesion es 1a de anfitrién, pero
la cocina es su estandarte. Nunca ha utilizado un asador con
controlador de temperatura. Como buen nortefio sabe prender
el carbén sin retraso. Su inica brajula es su experiencia de fan
del buen comer. Su prominente barriga lo respalda. Y su tinico
ayudante es su morra.

Adherido a un par de puertas de la alacena hay una especie
de esténcil. Es unares diseccionada. Una imagen que en este
contexto alberga connotaciones religiosas. Nacho siempre
bebe amarrado. Tequila y cerveza. Y mientras se desempefia se
sazona a si mismo con tragos. La puerta dela cocinadaauna
terraza. Ahi se encuentra el corazén de la propiedad: el asador.
Labase de operaciones de buena parte de los alimentos que
aqui se preparan. Y el ir y venir de Nacho de la cocina al asador
es su yoga particular. No requiere de otro ejercicio que tener la
comida a punto.

La Antojeria no es un negocio. Y aunque la filosofia de Nacho
es que el sibaritismo lo alimenta, en realidad de lo que se
nutre es de atender a las personas. En la mesa de la reducida
cocina caben seis comensales, ocho ya apretados. Para gozar de
la atencién personalizada s6lo es necesaria una aportacioén. La
displicencia incluye entrada, entremés y dos platos fuertes.
Las bebidas van aparte. Pero la ventaja, a diferencia de un
restaurante establecido, es que aqui encontraras una variedad

CON EL AGUIJON ALICAIDO, el alacran observa los
altimos estertores del sexenio, cuyas calamidades se
multiplican como si se resistiera a fenecer en paz con un
resignado ultimo suspiro. Al dolido descubrimiento de los
varios camiones refrigerados con cuerpos de victimas de
la violencia, transportados con indignidad por autoridades
de Jalisco, Guerrero y Veracruz, se sumaron los asesinatos de
dos periodistas mas, el crecimiento de la violencia homicida
en la Ciudad de México y en otros estados del pais, asi como
otras documentadas revelaciones de empresas fantasma
y desvios de recursos gubernamentales, emblema de la
administracién pefianietista.

Encima, el escorpion esta con el agua al cuello por
las inundaciones proliferantes en Chihuahua, Sonora,
Michoacan, el Estado de México y en la misma capital, donde
las personas afectadas por las tormentas enfrentan precarias
condiciones de vida y una angustiante incertidumbre ante
el futuro (en estos meses, por cierto, el venenoso ha visto
extenderse esa incertidumbre por el pais, ante una inminente
sacudida politica de consecuencias insospechadas).

Con todo, luego de ejercicio, meditacién y ansioliticos
naturales, el aracnido ha podido celebrar con alegria
el décimo aniversario de La iguana del ojete, el blog de
José Joaquin Blanco (1951), quien con una generosidad
solo equiparable a su enorme talento literario, durante
los altimos diez afios ha puesto a disposicién de quien
desee consultarlo en lared, el cuerpo central de su vasta
obra literaria, una honesta narracién critica y alternativa
de laliteratura y de la critica literaria, suerte de reflexién
enciclopédica y original sobre la creacién artistica en las
letras mexicanas y extranjeras.

El venenoso recuerda bien el surgimiento en 2008

“AUNQUE LA FILOSOFIA
DE NACHO ES QUE

EL SIBARITISMO LO
ALIMENTA, EN REALIDAD
DE LO QUE SE NUTRE

ES DE ATENDER

A LAS PERSONAS”

de alcoholes contralos que muy pocos lugares pueden
competir. Levantar un censo de las tellas aqui congregadas
llevaria unas cuantas horas.

Departir en la cocina de Nacho es como un dia de campo,
pero VIP. Es un picnic que ofrece medallén de filete al vino
tinto, pulpo alas brasas, paella, etcétera. En lamesa uno
coincide con otros admiradores del arte de Nacho. Existen
personas a las que les gusta emborrachar ala gente, otras alas
que les gusta alimentarlas, Nacho es de los primeros y de los
segundos. Le place sentarse en la cabecera delamesaaverala
gente comer. Y aderezarse de musica. Dependiendo del diente
del comensal lo mismo suenan corridos que Real de Catorce,
Soda Stereo (Nacho tiene tatuadala frase “Enla ciudad dela
furia” en el antebrazo), Juan Gabriel, José José olo que sea que
en ese momento maride con los platillos.

El primer chorizo argentino es depositado en la mesa y me
entran unas ganas enormes de cantar el himno nacional (el de
acd): “Pistoleros famosos”. En mis afios de carnivoro he visto
alos mejores maestros asaderos de mi generacién, Nacho es
uno de ellos. El asar carne en él no es una tarea artesanal, es un
reflejo. Y como una vez que uno comienza a comer todo puede
suceder menos interrumpirse, el segundo chorizo argentino
aparece. Y enseguida un pufietazo de proteina: un cowboy
obsceno de tan rotundo. Y mientras este milagro ocurre en
nuestros estébmagos, por la calle 1a gente pasa sin enterarse de
tanto prodigio.

La Antojeria no esta oculta, pero algo de cofradia ostenta.
No hay duda de que silalogia de los Biifalos Mojados viviera
en Saltillo serian asiduos a lamano santa de Nacho. Y 1o mejor
de todo es que el compromiso es con el apetito y nada mas.
Agraciar el paladar es una tarea inacabable. No hay un horario
que se cumpla de manera cabal. El dia que Nacho no quiere no
abre. Su tinico patrén son las ganas. @

Fuente > INAH
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“EL ARACNIDO HA PODIDO CELEBRAR CON ALEGRIA

EL DECIMO ANIVERSARIO DE LA IGUANA
DEL OJETE, EL BLOG DE JOSE JOAQUIN BLANCO”.

de este blog, derivado del periédico literario del mismo
nombre editado por Joaquin desde los afios noventa (sila
memoria no traiciona al aracnido). Con una entrada cada
dia primero de mes desde hace una década, y a veces —si los
temas o las circunstancias lo exigen—, con dos o tres ensayos
onotas mensuales, este blog concentra la mayor cantidad
y calidad de informacion, analisis y critica de autores
mexicanos y extranjeros realizada por un solo escritor en
nuestro pais, ademas de incluir buena parte de su obra de
ficcién (cuentos), su poesia, sus traducciones y sus libros de
ensayo, cronicay critica cultural.

Enlalectura asidua de esta enorme y rica contribucién
al conocimiento de las letras mexicanas, el escorpiéon
encuentra claridad para los inciertos tiempos presentes, y
por ello celebra a José Joaquin Blanco hasta el espartano
retiro donde concentra sus labores desde ya varios afios. @
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SORRY TO
BOTHER YOU

DE BOOTS RILEY

“LA DIFERENCIA DE
ESTACINTA

CON TANTAS OTRAS
QUE PRESENTAN

LAS MISERIAS

Y AFLICCIONES DE LOS
DESEMPLEADOS

ES QUE AQUI

EL TRABAJONO
REDIME NI DIGNIFICA”

: uye! (Get Out!, 2017),
debut en largome-
traje del comedian-
te y autor Jordan Pe-
ele, es un fascinante

thriller social realizado en el ocaso de
la era Obama y estrenado al inicio del
régimen trumpiano. En gran medida,
esta comedia de ciencia ficciéon y ho-
rror refleja el malestar por el fracaso
de una ilusién que se llamo la Amé-
rica postracial. La llegada de un pre-
sidente negro a la Casa Blanca tuvo
un impacto definitivo en diferentes
ambitos de la sociedad, pero como
es evidente la tension, los conflictos
y el abismo racial no desaparecieron.
Por el contrario, en el ocaso del go-
bierno de Obama, la desigualdad en-
tre los grupos étnicos crecié y un enorme niimero de ci-
viles negros desarmados fueron asesinados por la policia,
asi como por vigilantes. Un claro sintoma de la época fue
la aparicién del movimiento Black Lives Matter, como re-
clamo por un respeto basico de esa y las otras minorias.
Peele ofreci6 una aguda diseccion de la doble moral de
las buenas conciencias de los liberales blancos de Esta-
dos Unidos, y la forma en que el privilegio entraba en co-
lisién con la pretendida inclusividad de la sociedad.

En su debut como director y guionista, Boots Riley, el
artista, activista y rapero con la banda The Coup, también
se aventurd a emplear y fusionar convenciones de la co-
media negray la ciencia ficcién para crear Sorry to Bother
You (Disculpe la molestia), una visién inquietante y estri-
dente del fracaso de la utopia postracial en el trumpismo,
donde Ia situacién se ha vuelto mucho mas critica por
el histérico discurso nacionalista blanco del presiden-
te, que ha extremado la polarizacioén y la paranoia. Esta
obra es un fulminante ejercicio de caos y sarcasmo que
se desliza por territorios del absurdo y lo surreal que re-
cuerdan por momentos obras alegoéricas del cine del este
europeo, como Daisies, de Vera Chitilova (1966) y El baile
de los bomberos, de Milos Forman (1967), asi como el cine
de Michel Gondry. Con estos recursos, Riley presenta un
panorama de la catastrofe del capitalismo tardio, donde
el desvanecimiento del desempleo y la corporativizacion
de la vida parecen llevarnos a un nuevo medievo. En este
futuro cercanisimo o presente (no muy) alternativo, la
salud y la educacién son practicamente inalcanzables
para la mayoria y la esclavitud aparece como un camino
de escape de la miseria e incertidumbre. La renuncia a la
libertad, al individualismo e incluso al cuerpo humano
parecen las Ginicas opciones para sobrevivir.

Enlaciudad de Oakland, California, Cassius Cash Green
(Lakeith Stanfield) vive en la cochera de su tio con su
novia, la artista del performance y activista Detroit
(Tessa Thompson), mientras consigue trabajo. La
desesperacién lo lleva a tomar un puesto en la em-
presa de telemarketing RegalView, en la que después de
numerosos fracasos hace caso de la recomendacién
de su colega Langston (Danny Glover), quien le confia
que la tinica forma de triunfar en ese negocio es usando
una voz blanca: no sélo imitar cierta entonacién, acento
o cadencia del habla, sino los ecos del privilegio de quien
se cree con derecho a triunfar y nunca se ha sentido perse-
guido o despreciado por su color de piel. Asi la carrera de
Cassius se dispara hasta alcanzar el nivel de power caller,
para sumarse al mundo del triunfo en las ventas de alto
nivel, literalmente ascendiendo en un elevador dorado
con una clave de seguridad tan larga como una subtra-
ma del filme. Al hacer esto traiciona a sus colegas, que
organizan un paro para exigir mejores condiciones de
trabajo, y a Detroit, quien no tolera ver como €l se ven-
de. Las razones de Cassius son legitimas ya que su tio
estd a punto de perder su casa, con lo que justifica su de-
cisién. Y si bien pronto vive en un departamento de lujo,

Tessa Thompson y Lakeith Stanfield en Sorry to Bother You.

se queda solo, rodeado de gente que tinicamente lo apre-
cia por su eficiencia y por comportarse de manera inofen-
sivay servicial.

El nuevo empleo de Cassius lo lleva a negociar con-
tratos para la mano de obra de la empresa WorryFree, la
cual ofrece a sus trabajadores vivienda, comida y unifor-
mes a cambio de un compromiso vitalicio. WorryFree es
un engendro del complejo industrial presidiario que en
esencia ofrece encarcelamiento voluntario para escapar
de las presiones econémicas. Esta empresa fue creada
por Steve Lift (Armie Hammer), uno de esos presuntos
prodigios visionarios de Silicon Valley que imponen
sus tercas y egoistas fantasias libertarias a una pobla-
cién pauperizada y confundida, que ha perdido toda
red social de proteccion y cualquier nocién de derechos
laborales o humanos. La camalednica apropiacién de
una voz blanca que hace Cassius no es ajena a la expe-
riencia afroamericana contemporanea. El puede sopor-
tar la idea de hacerse pasar por alguien que no es, sin
embargo cuando lo invitan una fiesta en la mansiéon de
Lift, lo someten a una indignidad adicional al obligarlo
arapear, simplemente porque es negro, como si hiciera
falta confirmar que para los empresarios y su circulo, él
no es mas que un cliché.

El trabajo visual, los juegos con el espacio y la fulmi-
nante energia que le imprime Riley hacen de su filme un
producto un tanto indigesto, frustrante y a la vez fasci-
nante por la calidad y diversidad de sus detalles visua-
les y la frenética construccién de imagenes. Sin llevar
la parodia demasiado lejos de la realidad, presenta el
programa de televisién mas exitoso de esa época como
uno donde la gente se ofrece gustosa a ser golpeada sin
piedad frente a las cdmaras para entretener al ptiblico. En
este filme los villanos capitalistas dependen de la com-
plicidad de los desposeidos para llevar a cabo sus planes.
Sélo con la anuencia de los desesperados (al entregar su
cuerpo y vida o bien al vender el alma a las empresas)
pueden los grandes inversionistas construir sus brutales
mecanismos de explotacién y control. Aqui el racismo
y clasismo estan mas alla de cuestionamientos y son la
estructura de una sociedad brutal donde Ia ilusién del
consumo y la fragmentacién del hombre estan conecta-
das de manera indivisible. La diferencia de esta cinta con
tantas otras que presentan las miserias y aflicciones de
los desempleados es que aqui el trabajo no redime ni dig-
nifica, ya que en el capitalismo tardio (o realista, como lo
denominé Mark Fisher) el trabajador es un recurso des-
echable que puede ser sustituido por maquinas, robots,
apps o —en esta pelicula— por seres hibridos antropo-
equinos, de gran fuerza y extrema docilidad.

Tanto Sorry to Bother You como Get Out! ofrecen visio-
nes complementarias de la realidad (incluso Stanfield
aparece en ambas) en que la explotacién de la poblacién
afroamericana conduce inevitablemente a la deshuma-
nizacion y sexualizacion de los individuos. La utopia
postracial tendra que esperar. ®
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