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C omo un lugar común persistente cuyo eco aún 
se escucha a veces, en las tres últimas déca- 
das del siglo XX se oyó a los críticos repetir, 
en las conmemoraciones anuales por el 2 de 

octubre, que no se había escrito aún la gran novela del 
68... mientras que durante ese mismo periodo el ciclo 
narrativo se iba desarrollando con una solidez que aho-
ra, a la distancia, parece notable. Incluso puede afir-
marse que así como hubo una novela de la Revolución 
hay una novela del 68.

Ésta se inicia, como se dijo en la segunda entrega 
de esta serie, con Juegos de invierno (1970), de Rafael 
Solana y acaso llega hasta Amuleto (1999), del chileno 
Roberto Bolaño, que transforma en Auxilio Lacouture 
a la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, la mujer que  
se quedó encerrada en unos baños del piso 8 de la To- 
rre de Humanidades del 18 al 30 de septiembre, durante 
la ocupación de Ciudad Universitaria por el Ejército. El 
pasaje fue primero recreado por Bolaño en Los detectives 
salvajes (1998). Alcira es mencionada un par de veces en 
Los días y los años (1971), de González de Alba: cuando 
se discute su uso del mimeógrafo para imprimir poemas 
y no volantes; y justo en el momento que entran los sol-
dados a la Universidad y ella los recibe, en la cabina de 
control de los altavoces de Filosofía y Letras, con el disco 
de Voz Viva en que León Felipe recita sus versos.

Entre Solana y Bolaño hay una nómina interesante, 
en la que figuran Juan García Ponce, María Luisa Men-
doza, Jorge Aguilar Mora, Gerardo de la Torre, Fernando 
del Paso, Arturo Azuela, Gonzalo Martré y Marco Anto-
nio Campos, entre otros.

La invitación (1972), de García Ponce, surge de la si-
guiente anécdota:

Durante el movimiento estudiantil del 68 participé 
activamente desde el principio, formando con Nancy 
Cárdenas un comité de intelectuales que publicaba 
desplegados contra Díaz Ordaz, y por primera vez en 
mi vida publiqué notas sobre política. Me detuvie-
ron al salir de Excélsior junto con Nancy Cárdenas y 
el Pelón Valdés, dado que por mi silla de ruedas me 
confundieron con Marcelino Perelló. La detención 
fue muy violenta, pero esa misma noche nos deja- 
ron libres al comprobarse la confusión.

Ese hecho es novelizado (en la kafkiana historia de R.) 
en un libro que tiene como punto de arranque estas lí-
neas de Novalis: “El mundo se hace sueño; el sueño se 
hace mundo”.

El 68 es también el gran lienzo por el que discurre Cró-
nica de la intervención (1982), del mismo García Ponce, 
donde la vida privada de sus personajes se entrelaza 

A unos días de cumplirse medio siglo del 2 de octubre en Tlatelolco, 
el martes próximo, concluimos esta serie dedicada a las expresiones 
literarias del movimiento estudiantil de 1968. El ciclo (disponible en la 
página web de La Razón) inició en el número 162, con una selección 
de la poesía derivada del 68. La segunda parte, en el número 165, se 
concentró en la crónica y, con ella, los libelos fraguados al amparo del 

poder. En esta entrega final aparecen algunos de los mayores proyec-
tos novelísticos en torno a esa etapa, y como epílogo, la reflexión de 
una figura primordial no sólo de la literatura sino de la militancia  
de izquierda en el siglo XX mexicano: José Revueltas, quien a su vez  
pagó con la cárcel, como tantos estudiantes y líderes, su reclamo 
por la democracia y libertad en aquel país que no se olvida.
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JUAN GARCÍA PONCE

L A I N VITAC I Ó N

A fuera, el aire de la noche no 
tenía ninguna consistencia. 
Las llamas de las dos foga-
tas que limitaban el agujero 

abierto en la calle bailaban silencio-
samente sin que nadie trabajara ya 
entre ellas y atrás, R. vio dos coches 
blancos idénticos estacionados casi 
a media calle. Uno de los policías 
que cuidaban la puerta se paró a su 
espalda, frente a la entrada del café, 
y apenas hubo caminado unos pasos, 
el hombre que se sentara un momen-
to a su lado en la barra apareció ante 
él, brusco y nervioso, como si hubie-
se surgido repentinamente del piso, 
impidiéndole seguir adelante. R. vio 
aterrorizado que esa súbita aparición 
que lo enfrentaba, violenta y temero-
sa, tenía una pistola en la mano.

—¡No se mueva, jijo de la chingada, 
no se mueva! —gritó sin levantar la 
voz el hombre.

Al mismo tiempo, R. sintió que 
varias manos lo sujetaban por la es-
palda agarrándolo del pantalón por 
debajo del saco.

—¡Vamos, pronto, rápido, cabro-
nes! —dijo alguien.

R. se sintió obligado a caminar sin 
tocar casi el piso, arrastrado por las 
figuras que de pronto lo rodeaban, 
levantando un cerco de movimien-
tos agitados, sin ninguna coordi-
nación, que eran un puro nervioso 
apresuramiento, entre él y la noche. 
Así, llevándolo en vilo, forzando 
sus pasos, esa fuerza sin identidad 
lo metió, empujándolo hacia aden- 
tro como si no tuviera peso, a uno de  
los coches blancos que viera esta-
cionados tras el agujero. Todavía, en 
medio de la terrible confusión que 
anulaba la realidad, vio a través de la 
ventanilla del coche que habían de-
rribado a su paso una de las fogatas 
y las llamas se extendían por el piso. 
No había podido asustarse, no había 
podido protestar, no había podido sa-
ber qué sentía. Ahora estaba sentado 
en el asiento trasero del coche entre 

dos hombres y éstos se habían hecho 
mudos y hieráticos como si toda la 
energía desplegada unos instantes 
atrás los hubiese abandonado. El 
coche había arrancado ya. Empezó a 
sonar una sirena. R. tardó un momen-
to en darse cuenta que el sostenido 
lamento que al principio pareció ro-
dearlos salía de ellos y avanzaba con 
ellos, calificándolos, convirtiendo su 
movimiento en la noche en la mera 
posibilidad de que ese lamento en-
contrara expresión.

—Están confundidos. ¿Qué pasa? 
¿A dónde vamos? —dijo sin darse 
cuenta, sorprendido al escuchar su 
voz, como si ésta se hubiera hecho in-
dependiente y saliera de él ajena por 
completo a su voluntad y en tanto, si-
guiendo a la voz, también su cara se 
volvía alternativamente hacia cada 
uno de los hombres a su lado, aunque 
aparte, en otra zona de su conciencia, 
sabía que hablaba y dirigía su atemo-
rizada mirada hacia los dos hombres 
inútilmente—. ¿Quién creen que soy? 
¿Qué pasa? ¿A dónde vamos? —siguió 
preguntando su voz.

—Cállese. Ya sabrá a dónde va-
mos. No le va a pasar nada. No tenga 
miedo ahora —dijo al fin uno de los 
hombres, sin ninguna violencia ya, 
calmado, indiferente.

—Pero tiene que ser una confusión. 
Yo no he hecho nada —se volvió a es-
cuchar decir R.

El hombre que se sentara junto a 

él en la barra se volvió a mirarlo des-
de el asiento de adelante, sonriendo 
casi, muy calmado también.

—Sí, una confusión. Ya verá qué bo-
nita confusión es ésta. También entre  
ustedes se hacen bolas y dicen lo que 
no deben. Bola de cabrones. Ya verán 
quién se confunde. Y ahora cállese 
—dijo.

Luego se volvió de nuevo hacia 
el frente y fue como si ese simple 
gesto estableciera una separación 
definitiva, infranqueable, entre R. y 
los demás ocupantes del coche. R. se 
quedó inmóvil y callado, haciéndo- 
se poco a poco cada vez más dueño 
de sí mismo, con las manos entre-
lazadas entre las piernas, estrecha-
mente apresado entre las dos oscuras 
figuras que, cercándolo por comple-
to, se habían hecho increíblemente 
remotas, inaccesibles.

El coche no parecía avanzar hacia 
ningún lado. Su movimiento no era 
más que el sonido de la sirena y más 
allá no había nada, el mero vacío de 
la noche, aunque, obviamente, la si-
rena les abría paso entre un tráfico 
intenso, un tráfico de sombras que 
se borraban de inmediato, apenas las 
dejaban atrás. Y esa ausencia de rea-
lidad era como una protección para 
R. Mientras se mantuviera no podía 
pasar nada. Ellos estaban aparte, 
fuera del mundo. Allí donde todo es 
imposible empieza lo posible, pen-
só R. sin embargo. Pero todo era tan 
abstracto como ese pensamiento. Un 
puro vacío: el terror absoluto. Terror 
a lo que no era precisamente, a lo que 
no podía ser porque no pasaba en 
ningún lado. Y entonces la dolorosa 
evidencia del lamento de la sirena 
era un consuelo, se convertía en el 
único camino hacia la realidad.

—¿A dónde me llevan, por favor, 
a dónde me llevan? —se escuchó di-
ciendo otra vez R.

—Ya le dijeron que se calle. Ahora 
va a aprender a obedecer —dijo uno 
de los hombres a su lado. 

““ASÍ, LLEVÁNDOLO  
EN VILO, FORZANDO SUS PASOS, 

ESA FUERZA SIN IDENTIDAD  
LO METIÓ, EMPUJÁNDOLO  

HACIA ADENTRO COMO  
SI NO TUVIERA PESO, A UNO  
DE LOS COCHES BLANCOS  .

con la vida pública de México (un 
poco a la manera de La educación 
sentimental de Flaubert, en torno a 
otro año ocho significativo: 1848), y 
uno de cuyos centros, o abismos, es 
la noche de Tlatelolco.

En Si muero lejos de ti (1979), de 
Jorge Aguilar Mora, se observa el 
movimiento estudiantil desde las 
ventanas o las banquetas; Gerardo de 
la Torre lo hace, en Muertes de Aurora 
(1980), desde el punto de vista de los 
trabajadores petroleros adscritos a la 
Refinería 18 de Marzo que se unieron 
a las marchas. Y Fernando del Paso 
cuenta, en Palinuro de México (1977), 
la historia de un estudiante de Me-
dicina que muere la madrugada del 
28 de agosto luego de participar en 
una de las marchas principales del 
movimiento estudiantil (acaso la 

más numerosa), que fue del Museo 
de Antropología al Zócalo. Como 
se recordará, en algún momento se 
tomó la rara decisión (con Sócrates 
Campos Lemus al micrófono) de 
dejar una guardia que esperara la 
respuesta gubernamental; y hacia 
las dos de la mañana el gobierno 
desplegó un operativo para detener 
a los jóvenes, lo que incluyó el uso 
de tanques, salidos de Palacio Na-
cional, uno de los cuales atropella al  
protagonista.

Más allá de la anécdota, Del Paso 
construye una novela caleidoscópica 
que representa los varios rostros de la 
protesta juvenil, ligada íntimamente 
a una década contracultural, y don- 
de están presentes el humor y la irre-
verencia, la psicodelia y la revolución 
sexual, elementos que encarnan en 

la ficción. El personaje debe su nom-
bre al piloto de Eneas, quien cae al 
mar vencido por el sueño... o por los 
sueños. Lo que nos lleva de nuevo a 
Novalis y a definir esa época, o a esa 
generación (en lo que coinciden Gar-
cía Ponce y Del Paso), por ese vórtice 
en el que los ideales y los sueños se 
confrontan con la realidad.

Si alguien asegurara ahora, desde 
el desconocimiento, que “no se ha 
escrito la gran novela del 68”, cual-
quiera de los títulos aquí referidos 
bastaría para llevarlo, por lo menos, 
a repensar ese aserto.

Un texto de José Revueltas, escri-
to en Lecumberri el 1 de octubre de 
1970 (tomado de México 68: Juventud 
y revolución), cierra, a manera de epí-
logo, esta serie antológica dedicada a 
las letras del 68. 
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JORGE AGUILAR MORA

FERNANDO DEL PASO

S I M U E RO LE J O S D E TI

PA LI N U RO D E M É XI CO

L os estudiantes apelaban con 
sus manos y sus brazos y sus 
rostros y el poder de su tiem-
po y de su ocupación a la gen-

te que se asomaba por las ventanas, 
por los corredores del Multifamiliar 
y el hospital: ¡Únete, pueblo; únete, 
pueblo! Era una llamada gozosa que 
después se volvería apasionada.

—Seguramente vienen los de mi 
prepa —dijo Tosca—. Hoy estaban ha-
blando de que había huelga.

—Desde ayer no hubo clases, creo.
—Es que los miércoles no tengo 

clases. Hoy ni entré. Mis alumnos me 
dijeron que se estaban preparando 
para la manifestación. Pero no creía 
que iba a pasar por aquí...

Presos políticos, libertad.
Presos políticos, libertad.

La cabeza de la manifestación daba 
la vuelta por avenida Coyoacán, exac-
tamente debajo de ellos. Se sentía ya la 
inminencia de la lluvia, se tocaba. 
Toda la avenida, hasta donde llegaba 
la vista, estaba cubierta de manifes-
tantes. Los estudiantes volteaban 
insistentemente hacia los edificios 
para repetir su llamado: Únete pue-
blo, seguido de porras a la Universi-
dad y al Politécnico.

—¿Por qué no fuiste a la manifesta-
ción? —preguntó Yoris.

—No puedo hacer tanto esfuerzo. 
Me da una hemorragia y nadie me la 
para —dijo Tosca casi violentamente.

—Es cierto, perdóname, se me ha-
bía olvidado... De pronto sentí como 
si la manifestación fuera otra rea-
lidad. Me sentí como posesionado 
por el entusiasmo con el que gritan. 
A pesar de que estoy muy lejos de 
todo eso. Me siento mal de no ser 
estudiante, me siento como rechaza-
do; pero si soy sincero los que me re- 
chazan no son ellos, soy yo mismo, 
aunque se lo atribuyo a que la polí-
tica no me interesa. Tuve que dejar 

la Universidad y ponerme a trabajar; 
y ellos son estudiantes y de pronto 
tienen una causa para manifestar, 
para gritar, para declarar huelgas... 
creo que está bien, ¿me entiendes? 
Pero, ¿qué puedo hacer? Deberíamos 
estar ahí, pero yo no veo ningún con-
tingente del pueblo ahí, todas son es-
cuelas y yo no pertenezco a ninguna 
escuela...

—Si yo hubiera podido de todos 
modos no hubiera ido.

—¿Por qué? ¿No te emociona estar 
entre tanta gente? A mí me emocio-
naría caminar por la calle por donde 
normalmente sólo puedes pasar en 
coche...

México, libertad.
Libros sí, bazukas no.
Aquí está la mano tendida.
Olimpiadas de hambre.

—Yo doy clases porque no tengo 
otra cosa que hacer, porque es la úni-
ca manera que tengo de ganar dinero, 
nada más por eso...

—Pero sigues siendo profesora, no 
puedes dejar de serlo.

—Soy profesora en las horas de cla-
se; fuera de ahí, no me importa lo que 
pase... me molesta todo esto... si hay 
huelga, mejor, tendremos vacaciones 
extra.

—Quizás deberíamos estar allá aba-
jo... manifestando... pero yo sé que  
tampoco lo haría... no por tus razo-
nes. Te confieso que siento mucho 
resentimiento de ya no ser estudian-
te, de no poder pertenecer a ningu-
na escuela... siento que todos ellos 
se conocen, que si yo me metiera 
todos se darían cuenta que soy un 
desconocido...

—¿Qué ha pasado entre nosotros? 
—dijo Tosca repentinamente—. ¿Cómo 
vamos a quedar cuando te vayas? Eso 
me interesa más...

Son muchos. Caminan firmemen-
te formando filas compactas. Muchos 

se toman del brazo para formar cade-
nas humanas y poder así empujar el 
espacio con mayor determinación, 
con mayor voluntad. Se unen para 
formar un rostro decidido, para formar 
un rostro alegre que quiere volverse 
contagioso pero que al mismo tiem-
po se sabe repelente: una alegría de 
carnaval que los espectadores todavía 
no entienden, que la sienten a veces 
como una burla; pero la alegría quie- 
re ser contagiosa porque no puede ser 
de otra manera, porque en ese momen-
to todo parece triunfar en la voz, en las 
pisadas, en los brazos de todos los uni-
dos. Se necesitarán otras vicisitudes 
para que el entusiasmo y la decisión 
puedan abrirse y dejar entrar a los que 
ven en las orillas de las banquetas pa-
sar aquellas corrientes humanas que 
han decidido protestar. Se necesitarán 
más muertos, se necesitará que las co-
rrientes inunden las banquetas, y que 
el poder comience a reprimir a todos 
sin distinción de lugar.

Cuando el último grupo se hizo 
visible comenzó a llover. Los dos se 
quedaron en silencio observando 
que las filas no se dispersaban. Se 
empezaron a oír coros contra la llu-
via. ¡Con lluvia o sin lluvia...!

—¿Qué dicen al final?
—No oí —dijo Tosca casi llorando.

Ho Ho Ho chi mín.
Díaz Ordaz...

—¿Díaz Ordaz qué?
—No oigo —dijo Tosca. Comenza-

ron a bajar por las escaleras.
—Vamos a seguir la manifestación. 

En el coche está el paraguas. [...]
Cruzaron el edificio pero de pronto 

ya no estaban viendo la manifesta-
ción; como si algo se las hubiera esca-
moteado. Entre ellos se extendía una 
noche abandonada, de esperanza in-
útil. [...] Los coros de la manifestación 
se iban diluyendo en la distancia. El 
tráfico retomaba su ritmo cotidiano. 

E L BURÓCRATA: Estos jóvenes 
modernos, en cambio, que se 
dejan el pelo largo y se pasan 
el día oyendo música en in-

glés con el radio a todo lo que da, ya no 
tienen respeto por nada. No respetan 
las investiduras, no respetan el idio-
ma, el ejército, la Patria. ¡No respetan 
la Plaza Mayor! Me han contado que 
esta misma noche, señora, echaron a 
rebato las campanas de la catedral —yo 
mismo las escuché— y lo que es más...

LA PORTERA: ¿Qué le parecerían 
unos huevos rancheros?

(Palinuro conquista los escalones 
número 27 y 28.)

EL BURÓCRATA: ¿De qué está ha-
blando usted? ¿Qué tienen que ver 
los huevos revueltos con la crisis que 
estamos viviendo?

LA PORTERA: Yo no dije revueltos, 
dije rancheros.

YO: ¿Qué fue exactamente lo que 
pasó en el Zócalo, Palinuro?

PALINURO: ¡Traigo los ojos empapa-
dos, los pies vestidos de tierra! Desacra-
lizamos el Zócalo, hermano. ¡Tres veces 
lo desacralizamos! Pedimos permiso  

para encender la Catedral, y lo hici- 
mos.¡Pedimos permiso para tocar las 
campanas del templo mayor, y nos 
lo dieron y las tocamos, hermano, 
con toda el alma! Fueron dos ami-
gos, dos compañeros de la Escuela de 
Medicina los que se subieron al cam-
panario para llamar al pueblo... ¡para 
pedirle que se levantara y acabara 
con la corrupción de los dirigentes 
políticos juveniles, con el soborno, 
con los latrocinios de los funcionarios 
públicos...!

YO: ¿Y qué hizo el pueblo, Palinuro?
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PALINURO (subiendo un escalón 
más): El pueblo, ya te dije, estaba dor- 
mido. ¡Por eso encendimos las luces 
y tocamos las campanas! “¡Únete, 
Pueblo, Únete, Pueblo!”, gritamos 
hasta desgañitarnos...

(Aparece el cartero por la escalera 
que viene del primer piso.)

EL CARTERO: Le traje también unas 
galletas, joven. Creo que han ido us-
tedes demasiado lejos. Perdón, como 
soy cartero siempre estoy pensan- 
do en distancias.

PALINURO: Y entonces, hermano, 
entonces se iluminó toda la Plaza, ¡y 
se iluminó todo México! Y luego los 
badajos estallaron en campanadas, 
y casi nos olvidamos por qué está- 
bamos allí, en el Zócalo, porque eso 
parecía una fiesta, y me imagino,  
manito, que los que no estuvieron 
allí, en esos momentos, cuando las 
campanas se escucharon en toda la 
Plaza y en todo México, los que no 
estuvieron con nosotros bajo los 
mismos carteles que decían “Hasta 
la Victoria Siempre” y bajo los mis-
mos gritos iracundos, como tú, her-
mano, que no estuviste, y Estefanía, 
que tampoco estuvo, todos ustedes 
debieron sentirse un poco viejos, y el 
corazón se les debió arrugar cuando 
menos un centímetro cuadrado. Pero, 
claro... pasó el tiempo, cantamos 

corridos y comimos tortas y man-
darinas, cantamos La Adelita, pasa-
ron los discursos, los ángeles de la 
catedral se durmieron con la cabeza 
metida en sus alas, la gente se fue a su 
casa, y yo y tres mil estudiantes nos 
quedamos de guardia perpetua en la 
Plaza... Pero de pronto se abrieron las 
puertas del Palacio donde habíamos 
pintado la palabra “¡Asesino!”, y las 
opiniones se dividieron: unas puer-
tas decían “Ase”, y otras “sino”... ¡y sa-
lieron los tanques y desembarcaron 
en nuestra playa!

EL BURÓCRATA:  ¿Lo ven? ¿Lo 
ven? Profanaron la Catedral. Nues-
tro pueblo es católico en más de un 
noventa y cinco por ciento. Sin em-
bargo, yo soy ateo. Mi ascendencia es 
liberal. Podría decir que mi bisabue-
lo putativo es don Benito Juárez, el 
Benemérito. Pero de ahí a faltarle  
el respeto a un templo, hay una distan-
cia muy grande: ¡de la tierra al cielo! 

Después de todo, mi madre era cató-
lica y yo la quería mucho. Ahora, voy  
a llamar...

(En ese momento, se va la luz.)
LA VOZ DE LA PORTERA: ¡Oh, se fue 

la luz!
LA VOZ DEL BURÓCRATA: ¿La pagó 

usted, señora?
LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Cómo la 

voy a apagar, si no me he movido de 
aquí?

LA VOZ DEL BURÓCRATA: Yo no dije 
a-pa-gó de “apagar”, dije pa-gó, de 
“pagar”.

LA VOZ DEL CARTERO: Esto me re-
cuerda el tiempo de la guerra...

(Se oyen pasos de alguien que baja 
la escalera.)

LA VOZ DE LA VECINA DEL 15 (desde 
lejos): ¿Por qué llegaron tan tarde, hi-
jos? ¿En dónde estuvieron? ¿Por qué 
no me hablaron por teléfono? ¿Ya ce-
naron? (Una pausa.) ¿Eres tú, Pepe? 
¿Son ustedes, hijos? 

MARCO ANTONIO CAMPOS

Q U E L A C A R N E E S H I E R BA

Q uién lo dijera —como bro-
meábamos después— que 
sólo con diferencia de tres 
días hubiéramos estado en 

dos palacios: el quince en Palacio Na- 
cional y el dieciocho en Palacio Negro  
de Lecumberri. Fue la noche que el 
ejército tomó la universidad. Tú y yo 
esa noche habíamos ido a la casa de 
Pablo y estábamos conversando en el 
coche cuando pasó un vecino de Pa-
blo quien comentó que le acababan 
de telefonear a su papá aconsejándo-
lo de que no los dejara ir (al vecino 
y sus hermanos) a CU. “Van a tomar-
la.” Nosotros, en verdad, estábamos 
escépticos y creíamos que era uno 
más de tantos rumores. “¿Cómo va a 
atreverse el gobierno a violar tan des-
caradamente la autonomía? No son 
tan estúpidos.” Pero a los diez minu-
tos salió la hermana de Pablo y dijo 
que acababan de telefonearle infor-
mándole que el ejército ya estaba en 
CU. “No puede ser, es el colmo, sólo 
eso faltaba, imagínate la reacción 
pública, cómo van a explicar esto, 
cómo van a justificar tamaño vanda-
lismo, esto va a hacer más impopu-
lar al Chango, por qué no lo matan, 
lo quitan, algo, tomar el ejército CU, 
qué brutos.” Y si estábamos perple-
jos hacíamos lo posible por parecer 
indignados, tanto con los otros como 
con nosotros mismos. De pronto a al-
guien —¿fue a Pablo?— se le ocurrió 
confirmarlo. “Si no se puede entrar, 
nada perdemos con asomarnos.”

Cuando llegamos a CU no vimos 
nada. “Nos tomaron el pelo —dije—; 
a ver Sergio, clávate hacia Filosofía.” 
Tomamos la lateral y en ese momen-
to Pablo se vuelve y dice: “¡En la ma-
dre, el ejército! ¡Hay que bajarnos de 
volada!”. Los soldados empezaron a 
acordonar y nosotros interrogándo-
nos cómo íbamos a sacar el coche, 
qué cuentas ibas a darle a tu papá. 
Decidimos hablar con los soldados: 
“Déjennos pasar, oficial; se nos quedó 
el coche dentro. Mire, ése: el blanco”. 
Nada. Nos acercamos a otros. Nada. 
A uno que tenía cara de iluminado. 
Cortó cartucho y dijo: “¡Ustedes tres, 
adelante!”. En la madre, pensamos, 
aquí nos cargó la chingada, porque al 
bajar al estadio lo oscuro hacía más 
siniestro el ambiente, y aunado a 
esto, el sonido de los estoperoles de 
los soldados que se acercaban.

—¡Agarré a estos tres, mi coman-
dante!

—Llévelos enfrente con los demás.
Nos tendieron en la explanada de 

Rectoría: de un lado, los hombres; 
del otro, las mujeres. El frío calaba y 

el cielo estaba duro, cerrado. Nuestro 
cálculo fue que seríamos doscien-
tos. “Pero debe haber más adentro” 
—dudábamos.

—¿No ves por allí ningún líder?
—De los que conozco, ninguno.
Si al principio fue angustioso, poco 

a poco nos fuimos acostumbrando 
—“a lo mejor nos sueltan” — y yo, que 
estaba casi en la confluencia con las 
mujeres, imaginaba lo bien que sería 
estar con más de una. De pronto, al 
cambiar y ver a los rasos, me ganó la 
risa. “¿Ya viste? Todos son igualitos.” 
Uno de ellos se acercó adonde está-
bamos y dándome un puntapié en el 
muslo, murmuró: “¡Pinches chavos, 
no dejan entrar en aición!” Aición. 
Cuando se fue, comentaste, mientras 
yo me sobaba: “Estos cabrones quie-
ren cualquier pretexto para matar”. 
El tiempo lo confirmó. Los soldados 
y granaderos te disparaban o golpea-
ban por nada o futilidades. Eran las 
órdenes. Después comentábamos 
—vivíamos— cómo por ese tiempo 
era un crimen ser joven y por añadi- 
dura estudiantes. 

““DE PRONTO SE ABRIERON LAS PUERTAS  
DEL PALACIO DONDE HABÍAMOS PINTADO  
LA PALABRA  ¡ASESINO! , Y LAS OPINIONES  

SE DIVIDIERON: UNAS PUERTAS DECÍAN  ASE ,  
Y OTRAS  SINO ... ¡Y SALIERON LOS TANQUES!  . 

““NOS ACERCAMOS A OTROS. NADA.  
A UNO QUE TENÍA CARA DE ILUMINADO.  

CORTÓ CARTUCHO Y DIJO:  ¡USTEDES  
TRES, ADELANTE! . EN LA MADRE,  

PENSAMOS,  AQUÍ NOS CARGÓ LA CHINGADA  .
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ROBERTO BOLAÑO

A M U LETO

Y así llegué al año 1968. O el año 
1968 llegó a mí. Yo ahora po-
dría decir que lo presentí. Yo 
ahora podría decir que tuve 

una corazonada feroz y que no me pi- 
lló desprevenida. Lo auguré, lo intuí, 
lo sospeché, lo remusgué desde el pri-
mer minuto de enero; lo presagié y lo 
barrunté desde que se rompió la pri-
mera piñata (y la última) del inocente 
enero enfiestado. Y por si eso no fuera 
poco podría decir que sentí su olor en 
los bares y en los parques en febrero o 
en marzo del 68, sentí su quietud pre- 
ternatural en las librerías y en los pues-
tos de comida ambulante, mientras 
me comía un taco de carnitas, de pie, 
en la calle San Ildefonso, contemplan-
do la iglesia de Santa Catarina de Sie- 
na y el crepúsculo mexicano que se 
arremolinaba como un desvarío, antes 
de que el año 68 se convirtiera real- 
mente en el año 68.

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan 
ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo 
lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi  
nada. ¿Se entiende lo que quiero 
decir? Yo soy la madre de todos los 
poetas y no permití (o el destino no 
permitió) que la pesadilla me des-
montara. Las lágrimas ahora corren 
por mis mejillas estragadas. Yo estaba 
en la Facultad aquel 18 de septiembre 
cuando el ejército violó la autonomía 
y entró en el campus a detener o matar 
a todo el mundo. No. En la Universi-
dad no hubo muchos muertos. Fue en  
Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede  
en nuestra memoria para siempre! 
Pero yo estaba en la Facultad cuando 
el ejército y los granaderos entraron y 
arrearon con toda la gente. Cosa más 

increíble. Yo estaba en el baño, en 
los lavabos de una de las plantas de 
la Facultad, la cuarta, creo, no pue-
do precisarlo. Y estaba sentada en el 
wáter, con las polleras arremangadas, 
como dice el poema o la canción, le-
yendo esas poesías tan delicadas de 
Pedro Garfias, que ya llevaba un año 
muerto, don Pedro tan melancólico, 
tan triste de España y del mundo en 
general, qué se iba a imaginar que 
yo lo iba a estar leyendo en el baño 
justo en el momento en que los gra-
naderos conchudos entraban en la 
Universidad. Yo creo, y permítaseme 
este inciso, que la vida está cargada de 
cosas enigmáticas, pequeños aconte-
cimientos que sólo están esperando 
el contacto epidérmico, nuestra mi-
rada, para desencadenarse en una 
serie de hechos causales que lue- 
go, vistos a través del prisma del 
tiempo, no pueden sino producirnos 
asombro o espanto. De hecho, gra-
cias a Pedro Garfias, a los poemas de 
Pedro Garfias y a mi inveterado vicio 
de leer en el baño, yo fui la última en 
enterarse de que los granaderos ha-
bían entrado, de que el ejército había 
violado la autonomía universitaria, y 
de que mientras mis pupilas recorrían 
los versos de aquel español muerto en 
el exilio los soldados y los granaderos 
estaban deteniendo y cacheando y 
pegándole a todo el que encontra-
ban delante sin que importara sexo  
o edad, condición civil o status adqui-
rido (o regalado) en el intrincado mun-
do de las jerarquías universitarias.

Digamos que yo sentí un ruido.
¡Un ruido en el alma! [...]

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier 

persona, me asomé a una ventana y 
miré hacia abajo y vi soldados y luego 
me asomé a otra ventana y vi tanque-
tas y luego a otra, la que está al fondo 
del pasillo (recorrí el pasillo dando 
saltos de ultratumba), y vi furgone-
tas en donde los granaderos y algu-
nos policías vestidos de civil estaban 
metiendo a los estudiantes y profe-
sores presos, como en una escena de 
una película de la Segunda Guerra 
Mundial mezclada con una de María 
Félix y Pedro Armendáriz de la Revo-
lución Mexicana, una película que se 
resolvía en una tela oscura pero con 
figuritas fosforescentes, como dicen 
que ven algunos locos o las perso- 
nas que sufren repentinamente un 
ataque de miedo. Y luego vi a un grupo 
de secretarias, entre las que creí distin-
guir a más de una amiga (¡en realidad 
creí distinguirlas a todas!), que salían 
en fila india, arreglándose los vestidos, 
con las carteras en las manos o colga- 
das del hombro, y después vi a un gru-
po de profesores que también salía 
ordenadamente, al menos tan ordena-
damente como la situación lo permitía, 
vi gente con libros en las manos, vi gen-
te con carpetas y páginas mecanoescri-
tas que se desparramaban por el suelo 
y ellos se agachaban y las recogían, y vi 
gente que era sacada a rastras o gente 
que salía de la Facultad cubriéndose 
la nariz con un pañuelo blanco que la 
sangre ennegrecía rápidamente. Y en-
tonces yo me dije: quédate aquí, Au-
xilio. No permitas, nena, que te lleven 
presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres 
voluntariamente en esa película, nena, 
si te quieren meter que se tomen el tra-
bajo de encontrarte. 

GERARDO DE LA TORRE

M U E RTE S D E AU RO R A

3 de octubre de 1968.
Habiéndome enterado de 

que el día de ayer los estudian- 
tes tendrían un mitin en la pla- 

za de las tres culturas, hice mis pre-
parativos para vigilar la intervención 
de los petroleros en ese acto. Pa- 
ra tal fin pedí prestado su automó-
vil a mi compadre Juan Aguirre, de 
la oficina de Seguridad e Higiene, al 
cual me permití ponerle gasolina con 
autorización del Jefe de Personal. A 
eso del cuarto para las tres me colo-
qué cerca de la puerta para ver si se 
reunían por allí los trabajadores que 
han demostrado más simpatías por 
el movimiento estudiantil. Y así fue. 
Muy pronto me di cuenta de que los 
multicitados Galdino Arrieta, Efrén 
Villanueva, Arturo Rodríguez, el sol-
dador Rendón, Salvador Alonso y Me-
litón Galindo del Departamento de  

Materiales, Ofelio Luna del Laborato-
rio, Néstor Vértiz de Nuevos Proyectos 
y otros que no menciono para no fati-
gar a la superioridad, formaban un gru-
po frente a la puerta de nuestro Centro 
de Trabajo. Subieron en los coches de 
Rodríguez y Rendón y yo desde lue-
go los seguí en el auto de mi com- 
padre al que le puse gasolina en la 
bomba local con el permiso de mi Jefe 
inmediato. Los seguí muy de cerca por 
las calles de la ciudad, pero no se diri-
gieron a Tlatelolco, donde era el mitin, 
sino que fueron a meterse en el centro 
a una cantina conocida como La Ola. 
Una vez que vi donde entraron dejé el 
coche en un estacionamiento y entré 
a la cantina, donde para mi fortuna 
había mucha gente y pude confundir-
me entre ella y sentarme en un lugar 
estratégico, desde donde podía vigilar 
a los sujetos antes citados. Pidieron 

ostiones en su concha, pescados y 
tarros de cerveza negra y clara y es-
tuvieron allí bebiendo un buen rato. 
Mientras tanto me comí también un 
pescado y pedí un refresco. Me estaba 
ya desesperando porque eran casi las 
cinco y no daban trazas de irse, sino 
que todavía pidieron otras cervezas, 
cuando uno de ellos, Salvador Alonso, 
de Materiales, no doy la ficha porque 
no he podido consultar su expedien-
te, la superioridad ha de comprender 
que todavía me encuentro nervioso, 
se levantó y comenzó a repartir entre 
toda la gente de la cantina unos vo-
lantes. Me dio miedo que se acercara 
y me reconociera y entonces dejé en la 
mesa un billete de cincuenta pesos y 
me salí, aunque mi cuenta no llegaba 
a los treinta, pero no tenía cambio. Me  
esperé en la esquina hasta que salie-
ron, casi inmediatamente. Entraron 
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al estacionamiento cercano, preci-
samente donde dejé el coche de mi 
compadre Juan Aguirre, y subieron a 
los autos y se fueron. Una vez que lo 
hicieron me dirigí a Tlatelolco, porque 
estaba seguro de que allí iban a reunir-
se con los estudiantes. La verdad es 
que en ese lugar había mucha gente 
y consideré que iba a ser muy difícil 
localizarlos, así que preferí dar unas 
vueltas alrededor de la multitud para 
ver si por casualidad los encontraba. 
Estaba yo muy cerca de la Iglesia cuan-
do de pronto aparecieron unas luces 
de bengala verdes en el cielo. La gente 
comenzó a correr y oí que por el soni-
do del acto gritaban que tuvieran cal- 
ma. Enseguida se comenzaron a  
escuchar balazos y por allí salieron 
muchos soldados y policías. Los mi-
litares iban avanzando hacia los estu-
diantes, pero algunos soldados y los 
policías se quedaron por donde me 
hallaba y nos comenzaron a jalonear 
y cachearnos para ver si traíamos ar-
mas, con toda la razón. A este servidor 
un soldado lo agarró de la camisa y lo 
echó contra la pared. Yo le expliqué 
que no era estudiante, que nada más 
estaba viendo, y saqué mi credencial 
de Petróleos para mostrársela y que 
se diera cuenta de que yo llevaba bue-
nas intenciones, pero ni siquiera le dio 
importancia y me gritó que a la pared 
o me iba a dar, con el perdón, mis ca-
bronazos. Así que me repegué bien a 
la pared y no me atrevía a voltear, pero 
sí se oía una balacera del carajo. En eso 
llegaron unos policías vestidos de ci-
vil que gritaban batallón Olimpia y  

dijeron que nos fuéramos arrimando 
por el muro de la Iglesia al edificio de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Por unos radios que llevaban en las 
manos también se oía batallón Olim-
pia, no disparen, pero la balacera se-
guía y vi cómo las balas hacían añicos 
los cristales de los autos y pegaban  
en los radiadores, pues veía cómo salía 
el agua. Uno que parecía jefe de los que  
iban vestidos de civil nos ordenó  
que nos tiráramos asuelo y tuvi- 
mos que hacerlo todos los que está-
bamos allí. Como quiera que sea po-
díamos ver lo que estaba sucediendo 
y alcancé a observar que los soldados 
resguardados en los coches dispara-
ban sus armas y de uno como tanque 
no dejaba de disparar una ametralla-
dora. No puedo decir que vi mucha 
gente caer muerta, porque además ya 
estaba oscureciendo, pero sí se oían 
las sirenas de las ambulancias y uno 
de los que más gritaban, de los que 
eran jefes, dijo que ya no siguieran 
disparando, que no fueran pendejos 
porque se estaban agarrando entre 
ellos mismos, que los que disparaban  
desde el otro lado eran los que ha- 
bían llegado a agarrar presos a los líde-
res del movimiento estudiantil. Yo no 
sé, pero la verdad es que tenía mucho 
miedo, y no vayan a creer que temía 
por mí, pues por ese lado no había mu-
cho peligro, pero yo estaba pensando 
qué tal si matan o le dan un balazo a 
uno de los petroleros y entonces sí 
se va hacer un lío en nuestro Centro 
de Trabajo. Como pude salí de aquel 
revoltijo y afortunadamente esta  

mañana llegué a la Refinería antes 
de las siete y me coloqué en la puer-
ta para esperar a alguno de los mu-
chachos para que me hiciera saber 
qué pasó con ellos. A eso de las siete 
y diez encontré a Galdino Arrieta, le 
pregunté y me dijo que nada más sa-
bía lo que había dicho la televisión, 
que ellos habían andado en varias 
cantinas. Le pregunté, para asegurar-
me, si ninguno de ellos estaba heri-
do, porque la administración quería 
ayudarlos, y su respuesta fue que no 
les había tocado la balacera y todos 
se hallaban en perfecta salud. He 
leído los periódicos de esta mañana, 
los cuales informan que el ejército 
atacó a los estudiantes y no sé cuán-
tas cosas más, como mis dignos su-
periores seguramente ya estarán en 
conocimiento. Creo que ya es hora de 
que se pusiera un hasta aquí a tantos 
hechos que perjudican el buen nom-
bre y el progreso del país, y al mismo 
tiempo me honro en informar que a 
los trabajadores petroleros no les ha 
sucedido nada y seguirán trabajando 
con toda normalidad. 

JOSÉ REVUELTAS

A N IV E R SA RI O D E T L ATE LO LCO

L a bárbara matanza de Tlate-
lolco el 2 de octubre de 1968 
es una herida que permanece 
aún abierta y sangrante en la 

conciencia de México el 2 de octubre 
de 1970. Han pasados dos años, pero 
esto no es cosa del transcurrir del 
tiempo, sino del transcurrir de la justi- 
cia histórica: sólo ella puede cerrar 
esta herida. No obstante, ni la justi-
cia histórica, ni nadie, ni nada podrá 
borrar este recuerdo: será siempre 
un acta de acusación y una condena. 
Hoy, a dos años de distancia, la pre-
gunta acusatoria sigue sin respues-
ta: ¿cómo fue posible una acción tan 
criminal y monstruosa, tan increí-
ble, irracional y estúpida, como la 
matanza de Tlatelolco del 2 de octu- 
bre? Ésta era la misma, la idéntica pre-
gunta que se hacía la conciencia de 
México a principios del siglo. ¿Cómo 
fue posible la insensata, la torpe, la 
vil y asesina matanza de los huelguis-
tas de Río Blanco en enero de 1907?  
Aquella conciencia histórica de Mé-
xico dio la respuesta adecuada a tal 
pregunta tres años más tarde, en 
1910: pero esta respuesta ya era una 
revolución.

Es lo que no entienden los go-
bernantes y lo que se niegan terca y  

mañosamente a ver: los dioses —como  
se decía en la antigüedad— prime-
ro cegaban a quienes previamente 
habían condenado a la perdición. El 
gobernante dictatorial y ciego, perdi-
da toda capacidad de comprender al 
pueblo, apela a la represión para im-
poner su ceguera a todos con la muer-
te de la conciencia libre. Sabe que, en 
tanto más brutal y gigantesca sea la 
represión, mayores serán el descon-
cierto, las confusiones y la desmora-
lización momentáneas de las masas 
de la ciudadanía activa. De aquí la 
ciega confianza de la dictadura en 
que la represión de la actividad polí-
tica de las masas convertirá en iner-
te a la ciudadanía, hundiéndola en  
el temor, el recelo y la angustia, dentro  
de una atmósfera en que no puede 
disponer de sus derechos, ejercer 
sus libertades, ni expresar sus opi-
niones. Pero esto es lo único que la 
dictadura sabe, porque las dictadu-
ras no ven y satisfacen su seguridad 
del poder en la sangrienta eficacia de  
las matanzas multitudinarias y de las 
prisiones. Efímera, circunstancial, 
ilusoria eficacia de la masacre de los 
huelguistas de Río Blanco en 1907. 
Efímera, ciega, sorda, inmunda efica-
cia de la masacre de 1968 en la Plaza 

de las Tres Culturas del Tlatelolco 
olímpico, en el Olimpo rezumante 
de sangre de los antiguos dioses ven- 
gativos que ciegan antes al ejecutor 
de sus designios.

Esta ceguera criminal, esta sorde-
ra asesina de la dictadura es lo que 
explica Tlatelolco. Al diálogo que el  
pueblo reclamaba, se le contestó, 
primero, con el tabletear de las ame-
tralladoras; después, mediante el 
careo judicial de las víctimas con 
los propios victimarios en los proce- 
sos mistificados con los que se harán 
recaer las sentencias sobre los presos 
políticos de 68, a quienes no se les 
perdona siquiera la infamia de califi-
carlos como delincuentes comunes.

Han transcurrido dos años desde 
la sombría matanza de Tlatelolco. Re-
petimos: no se trata del lapso trans-
currido. El tiempo es el más tenaz e 
infatigable trabajador de la libertad y 
la justicia. La presencia viva de nues-
tras voluntades —más intrépida, más 
tenaz, más osada—, por encima del 
tiempo que la dictadura pretende 
detener con las cárceles y con la 
muerte, será lo que acelera ese ritmo 
con que la historia trata de liberarse 
y encontrarse.

1 de octubre de 1970. 

““YO ESTABA PENSANDO  
QUÉ TAL SI MATAN O LE DAN  

UN BALAZO A UNO DE LOS 
PETROLEROS Y ENTONCES SÍ  

SE VA HACER UN LÍO EN  
NUESTRO CENTRO DE TRABAJO  .
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El cruce de disciplinas suele enriquecer la lectura de la realidad. En este caso, José Woldenberg se acerca 
a un libro de memorias y cinematografía que habla de un abanico de temas, además de películas, 

titulado El cine de autor, del maestro de la cámara Raúl Busteros. Aliado del análisis riguroso, el politólogo encuentra 
en el volumen una declaración de amor a los libros y la pantalla, además de humor, referencias 

al exilio español, desparpajo, aforismos, ficciones varias y, envolviéndolo todo, la filosa ironía del director. 

EL ALUCINANTE ESPECTÁCULO
D E LO S RECU ERDO S

JOSÉ WOLDENBERG

Raúl Busteros

E stamos frente a una autobio-
grafía gozosa; ante un mural  
caprichoso, pero no anodino; 
una recreación de época car-

gada de sentido y al mismo tiempo 
antojadiza, a imagen y semejanza de 
un autor que lo mismo quiere otor- 
gar reconocimientos que ajustar cuen- 
tas. Se trata de fragmentos hilados 
por una vocación preñada de es-
peranzas, logros, fracasos y ácidos 
rencores. Hay en el fondo y en la 
superficie un alegato a favor de la li-
bertad de creación, de la necesidad y 
quizá la obligación de experimentar, 
de abrir paso y construir condiciones 
para la expresión de los auténticos 
autores, que no pueden más que en-
trar en tensión con las rutinas buro-
cráticas, las modas y las inercias, el 
sentido común y el apoltronamiento. 
Pero vayamos por partes.

En la mayoría de sus pasajes, la 
lectura de El cine de autor, de Raúl 
Busteros (UNAM, 2018), me alegró. Vi 
a un niño irreverente, gracioso; a un 
joven deslumbrado y ambicioso y a 
un adulto que desea heredar un tes-
timonio de su trajinar, por momen-
tos críptico y en los más, crítico. Pero 
(casi) siempre irónico. La ironía es, lo 
sabemos, una fórmula para acercarse 
a los acontecimientos más que ale-
jada de la solemnidad y la etiqueta, 
un instrumento para develar la in-
trascendencia de la pompa, para des-
montar las pretensiones excesivas y 
excedidas y para mostrar el sinsenti-
do de eso que llamamos existencia. 
Raúl Busteros ha encontrado en “el 
refugio de la memoria” (como se lla-
ma en español un libro de Tony Judt) 
una fórmula para revisitar su vida  
y desentrañar el sentido de lo vivido y 
lo que no pudo ser. Porque toda expe-
riencia vital es eso: el cumplimiento 
de algunas ilusiones y el fracaso de 
proyectos sin fin. El libro es tanto un 
repaso a su vida pública como a la pri-
vada, a través de un lente sarcástico, 
crítico con los demás y complaciente 
consigo mismo.

Busteros se muestra como un me-
morioso. Esa actividad que define lo 

humano. Somos nuestros recuerdos 
y quizá los recuerdos que otros tie-
nen de nosotros. Y Raúl no quiere 
ni puede aceptar que sean otros los 
que hagan el balance de su trayecto 
y con vigor y buena pluma entrega 
su “corte de caja”. Orgulloso de sus 
logros (sus escasas, pero significati-
vas y provocadoras películas), y tam-
bién dolido por incomprensiones y 
traiciones del más diverso tipo. Todo 
ello ofrece un claroscuro singular y 
poco frecuente entre nosotros, tan 
dados al ocultamiento, al maquillaje 
y a edulcorar los acontecimientos y 
las relaciones personales.

Sus trazos, su humor, su descaro, 
me recordaron los textos breves de 
Francisco Umbral. Ese autor español 
capaz de conjugar desparpajo, agude-
za y toques luminosos, maledicencia 
y profundo conocimiento de las per-
sonas, teñido de juegos de palabras 
que incluso construyen potentes  
y salerosos aforismos. En Umbral y 
Busteros la materia prima son los per- 
sonajes que los rodean, que los 
acompañan y fastidian, esa fauna 
variopinta que conforma un zooló-
gico humano que produce asombro, 
resquemor, y al final es la materia 
prima necesaria para esbozar una 
sonrisa. Hay un auténtico gozo por 
el cotorreo, por la antisolemnidad, 
por dibujar las miserias de los otros. 
Se trata de autores que hablando 
de otros invariablemente hablan de 
ellos mismos. Porque con no escasa 
arrogancia son y se sienten el metro 
de todas las cosas.

Sin querer queriendo, Raúl Buste-
ros acuña afortunados aforismos. Oi-
gan por favor: “Los jóvenes cineastas 
mexicanos dejaron de ser jóvenes y 
de ser cineastas”, una síntesis elo-
cuente del trayecto de su generación. 
“Los políticos de izquierda, para no 
tener que ver con la realidad, se in-
ventan una, y ahí nos quieren ver”, o 
cómo la militancia puede desembo-
car en una laberíntica y cerrada ena-
jenación que de alguna manera nos 
incluye. “La realidad cuanto más real 
es más ficción me parece”, porque, 

en efecto, no hay nada más sorpren-
dente y deslumbrante que eso que de 
manera rutinaria entendemos como 
realidad. “Para eso se habla: para acla-
rar y traer a cuento lo que la vileza 
oculta y decir lo que se calla”, o una 
declaración de principios que ordena 
el sentido de todo el libro: “Las razo-
nes administrativas tienen la ventaja 
de prestarse a no ser razones”, o de 
cómo el circuito burocrático genera 
sus propios códigos, en demasiados 
casos incomprensibles para el co-
mún de los mortales.

El libro es sobre todo una decla- 
ración de amor al cine y a los libros. El 
cine y sus historias, el cine y el deseo, 
el cine como iniciación, el cine y sus 
héroes, el cine y sus mujeres, el cine 
y el exilio, el cine y sus autores, con- 
juntado con su odio al cine y sus 
críticos, al cine y sus impostores, al 
cine y los laberintos que conducen 
a ninguna parte. Y resulta conmo-
vedora la forma en que los libros se 
convierten en amparo, protección y 
fuente de vida, cuando las puertas 
del cine se cierran. Escribe Busteros: 
“Me escapé del mundo, me guardé, 
estaba mal de salud y destrozado. 
Permanecí en silencio... Paseaba por 
muros y salones llenos de libros re-
cibiendo un gran consuelo, honda 
compañía”. Ahí encontró mundos 
alternativos, un cálido abrigo y fue 
capaz de reconocer que “la sociedad 
es mala y la gente fea”, de lo que por 
cierto hace un naturalista y gracioso 
mural.1  Sin embargo, esto lo condujo 
a un mirador que le “abrió la puer-
ta de la memoria y pude presenciar  
—dice— el maravilloso espectáculo 

““EL LIBRO ES TANTO  
UN REPASO A SU VIDA PÚBLICA  
COMO A LA PRIVADA, A TRAVÉS  

DE UN LENTE SARCÁSTICO,  
CRÍTICO CON LOS DEMÁS Y 

COMPLACIENTE CONSIGO MISMO  .
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de mis recuerdos”. Eso lo condujo a 
escribir este libro.

Varias constantes lo recorren. Sólo 
me refiero a algunas. El exilio espa-
ñol es una presencia invariable. Las 
recreaciones de diferentes perso-
najes resultan cálidas, entrañables, 
comprensivas. Son, si no me equivo-
co, los nutrientes del temperamento 
de Raúl Busteros. Las “bonitas” muje-
res son otro. Resultan figuras fantas-
males pero rotundas y la mayor parte 
de las veces pintadas con cariño, aun-
que con una distancia más bien pre-
cavida y hasta pudorosa. Los amigos 
son no sólo cómplices sino los moto-
res y el combustible de proyectos y 
realizaciones, y de borracheras circu-
lares que no sólo son catárticas sino 
fuentes de inspiración.

Y en medio del jolgorio hay una se- 
rie de estampas que resultan som-
brías e incluso conmovedoras. Las 
muertes de seres queridos, los dis- 
tanciamientos con aquellos a los  
que se consideraba amigos, sus “pe-
rros del mal”. En esos pasajes, el  
humor dulce que tiñe el mayor nú-
mero de páginas se transforma en 
humor agrio, casi rancio. Un humor 
producto de la rabia, del rencor y que 
incluso se suspende para dar paso a 
un ajuste de cuentas (que imagino) 
no siempre (resulta) justo. Es el caso, 
y no lo quiero dejar pasar, del trata-
miento a dos queridos amigos ya 
fallecidos: Pedro Armendáriz y Alfre- 
do Joskowicz.

Aunque hay que decirlo, Busteros 
es generoso cuando quiere serlo. Los 
reconocimientos a Rubén Gámez, Ga- 
briel Figueroa, el Indio Fernández o 
José Bolaños, por ejemplo, resultan 
elocuentes e incluso alguno enterne-
cedor, sin que en todos ellos deje de 
aparecer la pimienta de la indiscre-
ción, el chisme curioso o el gramo de 
maledicencia. Sus homenajes siem-
pre son mejores que sus diatribas.

El cine de autor puede ser visto 
como una película pícara, quizá tra-
gicómica. Uno de esos films por ca-
pítulos que nos llevan de sorpresa 
en sorpresa y de una historia a otra, 
cuyo hilo conductor es el de un ar-
duo y difícil aprendizaje de vida, un 
argumento en el que las ilusiones to-
pan invariablemente con la realidad, 
mucho más áspera y corrugada que 
las buenas intenciones. El personaje 
principal, que es el autor, choca una 
y otra vez con potentes obstáculos, 
en algunas ocasiones los logra tras-
cender y en otras es derrotado de for- 
ma apabullante. Pero nunca deja de 
aprender, por ejemplo, cuando el jo-
ven director anarquista recibe una 
cátedra no pedida de los trabajadores 
del cine: “Mira, Raulito, si te decimos 
‘señor’ es por respeto, si hay respeto 
hay orden, si hay orden no hay des-
madre, y si no hay desmadre, batalla-
mos menos”.

Una última nota marginal. Aparez-
co en el libro y mi retrato no es muy 
halagador. Un joven estudiante de 
cine dogmático y tiranetas. Es una 
buena caricatura. Pero si realmente 
algún día le pregunté a Raúl (no lo 
creo) si él consideraba que “la estruc-
tura determinaba la superestructu-
ra”, entonces me debe el crédito de 

1 Transcribo: “Un día salí de mi celda conventual 
y presencié el espectáculo dantesco que en cuan-
to le pierdes el día a día, se agiganta. Vi a los seño-
res con gorritas de beisbolistas, ya maduros, las 
señoras en mallones y con el coño estampado en 
licra. Aterrador. Los jóvenes llevaban el celular 
como velas en procesión y los pantalones rotitos. 
Todos los que salen en la TV eran demócratas y 
feministas, todos tolerantes y protectores de los  

animales. Vi procesiones de bicicletas sin pa-
naderos, parvadas rodantes de zombis mal in-
tencionados, monstruos de la salud, señoras 
empoderadas. Ricos imposibles que presumen 
que les gusta trabajar. Todos eficientes y exitosos 
y todos dados al Peje... Vi a una mujer devorando 
a un hombre parada en un nopal. Es una señal 
para los de mi pueblo, me dije, el fin del mundo 
ha llegado” (p. 312).

esa cojonuda escena de Redondo donde 
la madre superiora le pregunta eso mis-
mo a las novicias.

Como en toda memoria escrita, supon-
go que hay algo o mucho de invención, 
pero Busteros, con su ojo entrenado, lo-
gra captar la entraña de las situaciones, 
quizá incluso la de una época, que no es 
otra que la del ridículo permanente. 
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ESTABA EN MEDELLÍN cuando recibí una llamada 
de Joaquín Díez-Canedo para invitarme a presentar la 
obra completa de León de Greiff en el marco de la Feria 
Internacional del Libro Universitario. Me extrañó la 
llamada porque mi pasión por su poesía se remonta a 
cuando yo tenía veintiún años. ¿Quién podría acordarse 
de mi gusto por su obra tanto tiempo después? Además 
estaba precisamente en la tierra que lo vio nacer. Quedé 
de consultar la agenda a mi regreso para poderle dar 
una respuesta, que tuvo que ser negativa por tener un 
compromiso adquirido con anterioridad. Sin embargo, era 
un buen pretexto para releerlo.

Conocí a De Greiff gracias a Carmen Boullosa. Ella, que 
sabe mucho más que yo de poesía y de otras muchas cosas, 
me leyó un día un soneto del colombiano que iniciaba con 
estas dos cuartetas: “Seor Satán estaba sitibundo / —Noé a 
su vera y en las mismas—; nada / para beber, si no de avena 
helada / cuatro pintas: ¡brebaje tremebundo! // Metafísicos, 
Hamlet, Segismundo / —el tercero era Kant— parlaban; 
cada / cláusula suya ingente carcajada / suscitábale a 
Falstaff rubicundo”.

Creo que fue la primera vez que sentí que la poesía y 
la música se tocaban tan de cerca y tan naturalmente. 
Conservo, ya muy releída, la obra completa de De Greiff 
publicada en 1975 por la Editorial Tercer Mundo. Al ver 
Carmen la fascinación que me habían causado sus poemas, 
tachó su nombre al frente del libro para poner el mío. Fue 
uno de otros muchos regalos que me dio: no sólo esos dos 
tomos de poesía, sino un mundo que habría de marcarme 
como lector y como escucha. Poco después, apenas un 
año antes de su muerte, hice una antología y le escribí un 
prólogo para la colección Material de Lectura de la UNAM.

León de Greiff nació en Medellín (1895). Descendiente 
de suecos y alemanes, los personajes que adoptó en su 
poesía dan cuenta de este doble origen: exhiben una 
extraña mezcla de sus raíces nórdico-europeas y el trópico 
colombiano. Parte de este sobrepoblado mundo de 
fantasmas ancestrales, sueños y mitos que lo habitan y 
que cantan a través de él está integrado por Erik Fjordsson, 
Sergio Stepansky, Leo de Gris, Matías Aldecoa, Bogislao, 
Gaspar von der Nacht, Guillaume de Lorges y Hárold el 
Obscuro, entre otros. Y las actividades que ejerce a través 
de estos distintos personajes no son menos numerosas: 

vikingo, pirata, bufón, juglar, clown, trovador, acontista, 
paleógrafo, titerero, vagabundo, cazador y toda suerte 
de aventureros y trotamundos, casi siempre nómadas, 
forasteros, eremitas. Raros.

Decía a propósito Jorge Zalamea: “Su cualidad excelsa es 
la del creador de un universo perfectamente identificable 
en sus paisajes, en su fauna y su astronomía, en sus 
poblaciones, en sus héroes y en sus beldades; un universo  
al que podemos penetrar no simbólica, sino físicamente”.

Muchos años después, compartí con Álvaro Mutis mi 
admiración por la poesía de De Greiff, de quien fue un buen 
amigo. Me contó que sufrió un fuerte regaño de su parte 
porque escribió un poema titulado “La muerte de Matías 
Aldecoa”. ¿Cómo se había atrevido a matar a uno de sus 
personajes, que por cierto bien podría haber tenido un 
parentesco con su Maqroll el Gaviero?

Su obra está íntimamente ligada a la música: canciones, 
suites, baladas, cantigas, rapsodias, ritornelos, arietas, 
sonatinas. Mucha música de cámara dicha, versificada, 
vuelta a entonar. El cantante Leonardo Álvarez se animó a 
cantar-leer algunos poemas de De Greiff, como el “Relato 
de Sergio Stepansky”. No sólo eso, montó un restaurante, 
bar y rumbeadero con el nombre de uno de ellos: “Ramón 
Antigua”. Inclasificable, lejano a cualquier vanguardia 
compartida por sus contemporáneos, el crítico literario Juan 
Felipe Toruño afirmó que su poesía pertenece a un -ismo del 
cual es el único representante: el sinfonismo (su hermano 
Otto fue uno de los grandes musicólogos colombianos). 
“Sólo la música es. La Poesía, la Música son una sola Ella. / Y 
Ella, cualquier Ella, lo sortílego / si sombra efímera huidera”.

El sábado 29, cuando salga esta nota, se presentará el libro 
en la FILUNI, a las 16 horas. 

  CREO QUE FUE  

LA PRIMERA VEZ  

QUE SENTÍ QUE  

LA POESÍA Y LA 

MÚSICA SE TOCABAN  

TAN DE CERCA   . 

L E Ó N  
D E  G R E I F F

DESPUÉS DE LOS BITLES, don Pol me inspiraba una 
profunda hueva, salvo un par de canciones de los Wings 
me parecía un tibio. Mera ignorancia supina. Empecé  
a desentrañar su música y su figura hasta que leí El sonido 
de los Beatles de Geoff Emerick, el ingeniero del cuarteto 
que siguió con McCartney en la década de los setenta y 
documentó su trabajo en el estudio. Qué iba yo a saber 
sobre su producción electrónica, sinfónica, experimental 
e incidental, de sus charlas psiconautas con Dios y de su 
macicez recién abandonada. 

Músico, compositor, productor y multinstrumentista 
sin poses extravagantes, a los 76 años acaba de lanzar 
Egypt Station, su disco solista #18. Simultáneamente se 
transmitió su Carpool Karaoke en el programa de televisión 
The Late Late Show de James Corden y, con remate 
orquestal, apareció el libro Paul McCartney: The Biography, 
una investigación de Philip Norman traducida al español 
por Malpaso, considerada entre la bitlemanía como la 
última Biblia del rock y el pop por sus casi mil páginas. 

Egypt Station es un disco conceptual como le laten 
al Sargento McCartney, el viaje en un tren cósmico que 
partió de un cuadro suyo. La vuelta al Planeta McCa 
en dieciséis canciones producidas por Greg Kurstin, 
poseedor de lo mejor de dos mundos: el pop rosa de 
Adele y el rock alucinante de Flaming Lips, Devo y 
Beck. Lograron un mural de sonidos bordados con 
paciencia y sabiduría mccartiana, el entramado se nutre 
del bagaje musical empacado a lo largo de seis décadas 
de tour mágico y misterioso. Aquí se entretejen estilos, 
influencias e instrumentaciones, arreglos y trucos de 
grabación, como sus famosos overdubs al revés, en los 

que resulta imposible separar cada fibra del panorama 
sonoro. Cada canción es un destino en la ruta marcada 
por el bajo Höfner/Rickenbacker que se oye imponente 
en demasiadas ocasiones. Si algo sabe hacer Pol Macarnei 
es escribir melodías que se impregnan en la mente con 
amor, sexo y humor, como las bellísimas “Happy With 
You” y “Dominoes”, y con su política planetaria soft en 
“People Want Peace” y “Despite Repeated Warnings”.

Suele tocar todos los instrumentos en el estudio y es 
considerado un revólver en vivo, por eso carga con un 
grupo de calibre mayor: Rusty Anderson y Brian Ray en 
las guitarras, Abe Laboriel Jr. en la batería y Paul “Wix” 
Wickens en las teclas. El final del viaje es espectacular 
desde “Station II” que se disuelve a través de una guitarra 
potente y feroz en la minisuite “Hunt You Down/ 
Naked/C-Link”, y atraviesa fronteras de estados 
emocionales. “C-Link” es la cima eléctrica del Himalaya 
sin Lennon gritando como el Dalai Lama. En las manos  
de McCartney la música es magia pura. 

E L  S A R G E N T O
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  EL ARÁCNIDO HA PODIDO CELEBRAR CON ALEGRÍA  

EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE LA IGUANA  

DEL OJETE, EL BLOG DE JOSÉ JOAQUÍN BLANCO  .

  AUNQUE LA FILOSOFÍA 

DE NACHO ES QUE 

EL SIBARITISMO LO 

ALIMENTA, EN REALIDAD 

DE LO QUE SE NUTRE  

ES DE ATENDER  

A LAS PERSONAS  .

PISTEAR ME DA DE COMER, dice Nacho Valdés, fotógrafo 
y gastrónomo autodidacta. Me encuentro en La Antojería 
(Hidalgo Sur 341-1), en Saltillo, palacio de la sabiduría culinaria. 
Nacho ha dispuesto en su cocina una mesa cuadrangular en 
la que se reúnen los comensales. No es un local. Algo tiene 
de restaurante, de menú, de comedor para damnificados, de 
bufete clandestino, de botanero, pero no es ninguno de los 
anteriores. Es el hogar de un amante de la cocina. Es la casa  
de Nacho.

Me concentro en la hilera de tellas de Macallan, mi whisky 
favorito. Están jerarquizados en orden de importancia. Desde 
el doce años hasta el Rare Cask, pasando por el quince años 
y el Select Oak. Estos bebés son apenas una ínfima parte del 
paisaje. La cocina es un extenso mural de frascos. En un espacio 
aproximado de seis por cuatro (perdón si me equivoco, no soy 
buen cubetero) habita, palpita, respira un arsenal de pomos. 
Si de lo que se trata es de morder vidrio, este es un santuario. 
Whisky, Bourbon, Tequila, Mezcal, Sotol, Ron, etcétera. 

Uno nunca sabe qué tan metódicos son sus amigos hasta 
que los observa cocinar. La soleta programada para esta tarde 
es mi platillo favorito después del cabrito: carne asada. Nacho 
no se ostenta como chef, su profesión es la de anfitrión, pero 
la cocina es su estandarte. Nunca ha utilizado un asador con 
controlador de temperatura. Como buen norteño sabe prender 
el carbón sin retraso. Su única brújula es su experiencia de fan 
del buen comer. Su prominente barriga lo respalda. Y su único 
ayudante es su morra. 

Adherido a un par de puertas de la alacena hay una especie 
de esténcil. Es una res diseccionada. Una imagen que en este 
contexto alberga connotaciones religiosas. Nacho siempre 
bebe amarrado. Tequila y cerveza. Y mientras se desempeña se 
sazona a sí mismo con tragos. La puerta de la cocina da a una 
terraza. Ahí se encuentra el corazón de la propiedad: el asador. 
La base de operaciones de buena parte de los alimentos que 
aquí se preparan. Y el ir y venir de Nacho de la cocina al asador 
es su yoga particular. No requiere de otro ejercicio que tener la 
comida a punto.   

La Antojería no es un negocio. Y aunque la filosofía de Nacho 
es que el sibaritismo lo alimenta, en realidad de lo que se  
nutre es de atender a las personas. En la mesa de la reducida 
cocina caben seis comensales, ocho ya apretados. Para gozar de 
la atención personalizada sólo es necesaria una aportación. La 
displicencia incluye entrada, entremés y dos platos fuertes. 
Las bebidas van aparte. Pero la ventaja, a diferencia de un 
restaurante establecido, es que aquí encontrarás una variedad 

de alcoholes contra los que muy pocos lugares pueden 
competir. Levantar un censo de las tellas aquí congregadas 
llevaría unas cuantas horas.

Departir en la cocina de Nacho es como un día de campo, 
pero VIP. Es un picnic que ofrece medallón de filete al vino 
tinto, pulpo a las brasas, paella, etcétera. En la mesa uno 
coincide con otros admiradores del arte de Nacho. Existen 
personas a las que les gusta emborrachar a la gente, otras a las 
que les gusta alimentarlas, Nacho es de los primeros y de los 
segundos. Le place sentarse en la cabecera de la mesa a ver a la 
gente comer. Y aderezarse de música. Dependiendo del diente 
del comensal lo mismo suenan corridos que Real de Catorce, 
Soda Stereo (Nacho tiene tatuada la frase “En la ciudad de la 
furia” en el antebrazo), Juan Gabriel, José José o lo que sea que 
en ese momento maride con los platillos.

El primer chorizo argentino es depositado en la mesa y me 
entran unas ganas enormes de cantar el himno nacional (el de 
acá): “Pistoleros famosos”. En mis años de carnívoro he visto 
a los mejores maestros asaderos de mi generación, Nacho es 
uno de ellos. El asar carne en él no es una tarea artesanal, es un 
reflejo. Y como una vez que uno comienza a comer todo puede 
suceder menos interrumpirse, el segundo chorizo argentino 
aparece. Y enseguida un puñetazo de proteína: un cowboy 
obsceno de tan rotundo. Y mientras este milagro ocurre en 
nuestros estómagos, por la calle la gente pasa sin enterarse de 
tanto prodigio.

La Antojería no está oculta, pero algo de cofradía ostenta. 
No hay duda de que si la logia de los Búfalos Mojados viviera 
en Saltillo serían asiduos a la mano santa de Nacho. Y lo mejor 
de todo es que el compromiso es con el apetito y nada más. 
Agraciar el paladar es una tarea inacabable. No hay un horario 
que se cumpla de manera cabal. El día que Nacho no quiere no 
abre. Su único patrón son las ganas. 

CON EL AGUIJÓN ALICAÍDO, el alacrán observa los 
últimos estertores del sexenio, cuyas calamidades se 
multiplican como si se resistiera a fenecer en paz con un 
resignado último suspiro. Al dolido descubrimiento de los  
varios camiones refrigerados con cuerpos de víctimas de  
la violencia, transportados con indignidad por autoridades 
de Jalisco, Guerrero y Veracruz, se sumaron los asesinatos de 
dos periodistas más, el crecimiento de la violencia homicida 
en la Ciudad de México y en otros estados del país, así como 
otras documentadas revelaciones de empresas fantasma 
y desvíos de recursos gubernamentales, emblema de la 
administración peñanietista.

Encima, el escorpión está con el agua al cuello por 
las inundaciones proliferantes en Chihuahua, Sonora, 
Michoacán, el Estado de México y en la misma capital, donde 
las personas afectadas por las tormentas enfrentan precarias 
condiciones de vida y una angustiante incertidumbre ante 
el futuro (en estos meses, por cierto, el venenoso ha visto 
extenderse esa incertidumbre por el país, ante una inminente 
sacudida política de consecuencias insospechadas).

Con todo, luego de ejercicio, meditación y ansiolíticos 
naturales, el arácnido ha podido celebrar con alegría 
el décimo aniversario de La iguana del ojete, el blog de 
José Joaquín Blanco (1951), quien con una generosidad 
sólo equiparable a su enorme talento literario, durante 
los últimos diez años ha puesto a disposición de quien 
desee consultarlo en la red, el cuerpo central de su vasta 
obra literaria, una honesta narración crítica y alternativa 
de la literatura y de la crítica literaria, suerte de reflexión 
enciclopédica y original sobre la creación artística en las 
letras mexicanas y extranjeras.

El venenoso recuerda bien el surgimiento en 2008  

de este blog, derivado del periódico literario del mismo 
nombre editado por Joaquín desde los años noventa (si la 
memoria no traiciona al arácnido). Con una entrada cada 
día primero de mes desde hace una década, y a veces —si los 
temas o las circunstancias lo exigen—, con dos o tres ensayos 
o notas mensuales, este blog concentra la mayor cantidad 
y calidad de información, análisis y crítica de autores 
mexicanos y extranjeros realizada por un solo escritor en 
nuestro país, además de incluir buena parte de su obra de 
ficción (cuentos), su poesía, sus traducciones y sus libros de 
ensayo, crónica y crítica cultural.

En la lectura asidua de esta enorme y rica contribución 
al conocimiento de las letras mexicanas, el escorpión 
encuentra claridad para los inciertos tiempos presentes, y 
por ello celebra a José Joaquín Blanco hasta el espartano 
retiro donde concentra sus labores desde ya varios años. 
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¡H
uye! (Get Out!, 2017), 
debut en largome-
traje del comedian- 
te y autor Jordan Pe-
ele, es un fascinante 

thriller social realizado en el ocaso de 
la era Obama y estrenado al inicio del 
régimen trumpiano. En gran medida, 
esta comedia de ciencia ficción y ho-
rror refleja el malestar por el fracaso 
de una ilusión que se llamó la Amé-
rica postracial. La llegada de un pre-
sidente negro a la Casa Blanca tuvo 
un impacto definitivo en diferentes 
ámbitos de la sociedad, pero como 
es evidente la tensión, los conflictos 
y el abismo racial no desaparecieron. 
Por el contrario, en el ocaso del go-
bierno de Obama, la desigualdad en-
tre los grupos étnicos creció y un enorme número de ci-
viles negros desarmados fueron asesinados por la policía, 
así como por vigilantes. Un claro síntoma de la época fue 
la aparición del movimiento Black Lives Matter, como re-
clamo por un respeto básico de esa y las otras minorías. 
Peele ofreció una aguda disección de la doble moral de 
las buenas conciencias de los liberales blancos de Esta-
dos Unidos, y la forma en que el privilegio entraba en co-
lisión con la pretendida inclusividad de la sociedad. 

En su debut como director y guionista, Boots Riley, el 
artista, activista y rapero con la banda The Coup, también 
se aventuró a emplear y fusionar convenciones de la co-
media negra y la ciencia ficción para crear Sorry to Bother 
You (Disculpe la molestia), una visión inquietante y estri-
dente del fracaso de la utopía postracial en el trumpismo, 
donde la situación se ha vuelto mucho más crítica por 
el histérico discurso nacionalista blanco del presiden-
te, que ha extremado la polarización y la paranoia. Esta 
obra es un fulminante ejercicio de caos y sarcasmo que 
se desliza por territorios del absurdo y lo surreal que re-
cuerdan por momentos obras alegóricas del cine del este 
europeo, como Daisies, de Vera Chitilová (1966) y El baile 
de los bomberos, de Milos Forman (1967), así como el cine 
de Michel Gondry. Con estos recursos, Riley presenta un 
panorama de la catástrofe del capitalismo tardío, donde 
el desvanecimiento del desempleo y la corporativización 
de la vida parecen llevarnos a un nuevo medievo. En este 
futuro cercanísimo o presente (no muy) alternativo, la 
salud y la educación son prácticamente inalcanzables 
para la mayoría y la esclavitud aparece como un camino 
de escape de la miseria e incertidumbre. La renuncia a la 
libertad, al individualismo e incluso al cuerpo humano 
parecen las únicas opciones para sobrevivir. 

En la ciudad de Oakland, California, Cassius Cash Green 
(Lakeith Stanfield) vive en la cochera de su tío con su 
novia, la artista del performance y activista Detroit 
(Tessa Thompson), mientras consigue trabajo. La 
desesperación lo lleva a tomar un puesto en la em- 
presa de telemarketing RegalView, en la que después de  
numerosos fracasos hace caso de la recomendación  
de su colega Langston (Danny Glover), quien le confía 
que la única forma de triunfar en ese negocio es usando 
una voz blanca: no sólo imitar cierta entonación, acento 
o cadencia del habla, sino los ecos del privilegio de quien  
se cree con derecho a triunfar y nunca se ha sentido perse- 
guido o despreciado por su color de piel. Así la carrera de 
Cassius se dispara hasta alcanzar el nivel de power caller, 
para sumarse al mundo del triunfo en las ventas de alto 
nivel, literalmente ascendiendo en un elevador dorado 
con una clave de seguridad tan larga como una subtra-
ma del filme. Al hacer esto traiciona a sus colegas, que 
organizan un paro para exigir mejores condiciones de 
trabajo, y a Detroit, quien no tolera ver cómo él se ven- 
de. Las razones de Cassius son legítimas ya que su tío 
está a punto de perder su casa, con lo que justifica su de-
cisión. Y si bien pronto vive en un departamento de lujo, 

se queda solo, rodeado de gente que únicamente lo apre-
cia por su eficiencia y por comportarse de manera inofen-
siva y servicial. 

El nuevo empleo de Cassius lo lleva a negociar con-
tratos para la mano de obra de la empresa WorryFree, la 
cual ofrece a sus trabajadores vivienda, comida y unifor-
mes a cambio de un compromiso vitalicio. WorryFree es 
un engendro del complejo industrial presidiario que en 
esencia ofrece encarcelamiento voluntario para escapar 
de las presiones económicas. Esta empresa fue creada 
por Steve Lift (Armie Hammer), uno de esos presuntos 
prodigios visionarios de Silicon Valley que imponen 
sus tercas y egoístas fantasías libertarias a una pobla-
ción pauperizada y confundida, que ha perdido toda 
red social de protección y cualquier noción de derechos 
laborales o humanos. La camaleónica apropiación de 
una voz blanca que hace Cassius no es ajena a la expe-
riencia afroamericana contemporánea. Él puede sopor-
tar la idea de hacerse pasar por alguien que no es, sin 
embargo cuando lo invitan una fiesta en la mansión de 
Lift, lo someten a una indignidad adicional al obligarlo 
a rapear, simplemente porque es negro, como si hiciera 
falta confirmar que para los empresarios y su círculo, él 
no es más que un cliché. 

El trabajo visual, los juegos con el espacio y la fulmi-
nante energía que le imprime Riley hacen de su filme un 
producto un tanto indigesto, frustrante y a la vez fasci-
nante por la calidad y diversidad de sus detalles visua-
les y la frenética construcción de imágenes. Sin llevar 
la parodia demasiado lejos de la realidad, presenta el 
programa de televisión más exitoso de esa época como 
uno donde la gente se ofrece gustosa a ser golpeada sin 
piedad frente a las cámaras para entretener al público. En 
este filme los villanos capitalistas dependen de la com-
plicidad de los desposeídos para llevar a cabo sus planes. 
Sólo con la anuencia de los desesperados (al entregar su 
cuerpo y vida o bien al vender el alma a las empresas) 
pueden los grandes inversionistas construir sus brutales 
mecanismos de explotación y control. Aquí el racismo 
y clasismo están más allá de cuestionamientos y son la 
estructura de una sociedad brutal donde la ilusión del 
consumo y la fragmentación del hombre están conecta-
das de manera indivisible. La diferencia de esta cinta con 
tantas otras que presentan las miserias y aflicciones de 
los desempleados es que aquí el trabajo no redime ni dig-
nifica, ya que en el capitalismo tardío (o realista, como lo 
denominó Mark Fisher) el trabajador es un recurso des-
echable que puede ser sustituido por máquinas, robots, 
apps o —en esta película— por seres híbridos antropo-
equinos, de gran fuerza y extrema docilidad.

 Tanto Sorry to Bother You como Get Out! ofrecen visio- 
nes complementarias de la realidad (incluso Stanfield 
aparece en ambas) en que la explotación de la población 
afroamericana conduce inevitablemente a la deshuma- 
nización y sexualización de los individuos. La utopía 
postracial tendrá que esperar. 

““LA DIFERENCIA DE 
ESTA CINTA  

CON TANTAS OTRAS 
QUE PRESENTAN  

LAS MISERIAS  
Y AFLICCIONES DE LOS 

DESEMPLEADOS  
ES QUE AQUÍ  

EL TRABAJO NO 
REDIME NI DIGNIFICA .

Por
NAIEF YEHYA

F I L O  L U M I N O S O

S O R R Y  T O 
B O T H E R  Y O U
D E  B O O T S  R I L E Y

Tessa Thompson y Lakeith Stanfield en Sorry to Bother You.
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