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El arte moderno de Francia, en 
particular el de la Escuela de 
París, es uno de los prodigios 
de nuestra época, que arranca 

con Ingres y Delacroix y llega a recono-
cimiento universal después de haber 
sido combatido por el radicalismo de 
su creación, de su revelación. Hoy la 
pléyade de artistas que nos han dado 
la imagen de nuestros dias se encuen-
tra representada en todos los museos 
del mundo.

París, en el que trabajó Diego Rive-
ra, fue la capital de las artes. Pintores y 
escultores de todas las procedencias se 
empeñaron en la transformación de las 
formas, en problemas de la descripción 
del espacio, en excluir la perspectiva 
renacentista, en repudiar lo literario, 
en nuevos temas para la nueva época; 
se empeñaron en la pureza plástica 
suma, en la emoción formal nada más, 
nada menos; en exceder, con iniciati-
vas insólitas, el horizonte entreabierto 

por Cézanne, el del cono, la esfera y el 
cilindro.

Confieso que esta porfía no me pa-
rece elitista, porque es más universal 
que cualquier discurso. No es preciso 
inquirir aquí, ni aun resumidamente, 
la riqueza de lo suscitado por los “que 
combaten siempre —escribió Apolli-
naire— en las fronteras de lo ilimitado 
y del porvenir, ahí en donde hay nue-
vos fuegos y colores jamás vistos”. Lo 
radical de los planteamientos y las so-
luciones, lo múltiple de los designios 
que rompían con la herencia de cinco 
centurias, constituyen una hazaña.

En México, hacia los años de Les 
demoiselles d’Avignon, comenzaba a 
gestarse un impulso que provenía de 
tan lejos como las artes precortesianas. 
Este impulso, por transformaciones 
sociales, recibió estímulos que lo lle-
varon a expresar un mundo que se re-
descubría por tales transformaciones y 
por las enseñanzas europeas.

Pienso importante el desenvol-
vimiento mexicano que entonces 
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Presentamos este segundo número de El Cultural dedicado a Luis 
Cardoza y Aragón (1901-1992), en su pródiga vertiente como crítico 
de arte, con algunos de sus autores y temas distintivos —en particular, 
el muralismo, la pintura mexicana y latinoamericana del siglo XX, el 
surrealismo. Nuevos puntos de vista reinventan su curiosidad con la 

gravitación, el magnetismo, el asombro de su mirada y su escritura. 
Textos que no llegaron a sus libros pero que Cardoza rescató y confió 
al investigador Alberto Enríquez Perea, quien hoy los comparte con 
nuestros lectores. Un conjunto de visiones penetrantes, lúcidas, que 
nos recuerdan la originalidad y riqueza de un autor fundamental.
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renace con características propias, 
precisamente por aprovechar las tradi-
ciones propias, sin olvidar la tradición 
mediterránea. La gran pintura que se 
creaba en Francia y que la sociedad 
francesa no reconocía, que la Francia 
oficial no había aceptado, la conocie-
ron y la aprovecharon nuestros pinto-
res, sin que los alejara de su propósito 
formal y de su propósito nacional con 
universalidad.
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Demos, a grandes rasgos, las etapas de 
nuestra expresión.

Artes precolombinAs de México. 
Qué bien nos expresamos entonces. 
Estas formas están en nosotros mucho 
más cerca que las del arte del ayer in-
mediato, o del nacido hoy de nuestra 
sociedad. Qué cerca, qué en nosotros 
mismos el ímpetu en la invención de 
sus formas. El mundo explica el arte: el 
arte revela al mundo.

He ejemplificado a las artes pre-
colombinas en Coatlicue, Diosa de la 
Tierra y de la Muerte, por contundente. 
Harto más subversiva ante lo medite-
rráneo, por ser menos antropomórfica. 
Aerolito de una tierra de sueño que re-
sume la furia del mundo azteca. Está la 
fisiología y la sicología del mundo que 
asoló el Renacimiento con Hernán Cor-
tés. Su frenesí nos maravilla. Sueño de 
piedra, pura belleza tremante.

Cuando Alejandro de Humboldt con- 
templa a Coatlicue en 1804, de nuevo 
desenterrada para él, dictamina que 
son balbuceos de un pueblo joven. Los 
de Humboldt eran balbuceos de un 
pueblo viejo.

ÉpocA virreinAl. Los cronistas y Sor 
Juana Inés de la Cruz. Sor Juana Inés de la 
Cruz es la figura más sobresaliente de 
estos siglos en el Nuevo Mundo. Veo la 
época como paréntesis. Los brazos de 
Sor Juana con un ramo de estípites y 
magueyes. Expresa a un pueblo y a su 
esclavitud. México es la corte del virrey 
y el altar del dios usurpador recién lle-
gado de ultramar.

independenciA de espAñA. El es-
tandarte del Cura Hidalgo, Padre de la  
Patria, con la morena síntesis mesti-
za de la Malinche mítica: la Virgen de 
Guadalupe.

Por la Revolución de 1910, emergen 
el indio y un México nuevo. Coatlicue 
es enjaulada en el magnífico Museo Na-
cional de Antropología. Nadie advierte 
su identidad recóndita con Apolo. Ha-
cen el amor y el odio. No nace el niño 
todavía. Coatlicue recupera su libertad 
cuando el Museo se llame: Museo de 
Arte Antiguo de México.

ÉpocA modernA. Veo cuatro motiva-
ciones básicas para el surgimiento de la 
pintura moderna de México. Me refiero 
a la pintura mural:

a) Excepcionales tradiciones propias 
con raíces milenarias.
b) Circunstancias sociopolíticas:  
Revolución mexicana.
e) Personalidades.
d) Rechazo de la revolución artística 
contemporánea de Occidente.
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La revolución artística de Occidente 
le correspondió: no se interesó en ella. 
Los muralistas pintaron con talento a 
su pueblo. Históricamente, socialmen-
te y artísticamente, esto constituye su 
grandeza. Hicieron lo que ya nadie ha-
cía y lo hicieron con invención formal 
americana. Los jóvenes hacen lo que 
todo el mundo está haciendo. La Es-
cuela de París puso poca atención en  
el expresionismo, el abstraccionismo, el 
futurismo, el constructivismo, la Bau-
haus, el muralismo mexicano.

La lección del arte coetáneo de Eu-
ropa no fue crucial para los muralistas. 
El descastamiento era completo: ¡hasta 
las piedras del edificio de Correos fue-
ron importadas de Europa! Los muralis-
tas se enfrentaron a estas decepciones. 
No siempre hicieron política con la pin-
tura, sino pintura con la política.

La lección de Europa en la obra mu-
ral es, más bien, de Primitivos y Rena-
centistas; le servía para su designio. 
Del arte contemporáneo, de la Escue-
la de París, tomaron elementos que 
emplearon con sentido diferente. Los 
mexicanos fueron a sus raíces por la 
Revolución, apartáronse de la época 
virreinal, acusaron a la Conquista como 
arrasamiento de culturas. La Iglesia, el 
colonialismo feudal, habían estorba-
do, si no impedido, la apreciación de 
las artes indígenas y de los indígenas 
mismos como seres humanos. Por fin, 
como tales, fueron reconocidos por el 
Papa Paulo III, en 1537, en la bula Subli-
mis Deus.

Apolo y Coatlicue.
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Escribió Orozco:

Una pintura es un poema y nada más.
Ni en la exposición de 1916 ni en 

ninguna de mís obras serias hay un 
solo huarache ni un solo sombrero 
ancho; es sólo la Humanidad el úni-
co tema y la emoción hasta su límite 
la única tendencia, valiéndome de la 
representación REAL o INTEGRAL de 
los cuerpos, en sí mismos y en sus 
relaciones entre sí.

Una pintura no debe ser un co-
mentario sino el hecho mismo; no 
un reflejo, sino la luz misma; no una 
interpretación, sino la misma cosa 
por interpretar. No debe connotar 
teoría alguna ni anécdota, relato 
o historia de ninguna especie. No 
debe contener opiniones acerca de 
asuntos religiosos, políticos o socia-
les: nada fuera absolutamente del 
hecho plástico como caso particular, 
concreto y rigurosamente preciso.

La única emoción que debe ge-
nerar y trasmitir debe ser la que se 
derive del fenómeno puramente 
plástico.

Tómese cualquier obra mía, si den- 
tro de tres mil años lograra llamar la 
atención de los hombres, no sería cier- 
tamente a causa de su tema. Este, 
con el tiempo, habría perdido inte-
rés. Lo que la hará perdurar es lo que 
ella puede tener intrínsecamente de 
obra de arte.

Las formas valen por sí mismas pero 
están ligadas sutilmente a la Historia. 
Un mundo afásico y balbuciente has-
ta entonces, los muralistas lo hicieron 
cantar en voz alta. Esto es primordial 
recordarlo, para dar una explicación 
significativa del muralismo.

Para la pintura mexicana había pro-
blemas políticos y sociales. Además, 
parte de ella procuró crear con éstos 
una pintura pública accesible a muche-
dumbres, sin desatender lo formal. Se 
le apreciaba por la ideología o se le re-
chazaba por ella, en vez de evaluarla, en 
primer término, como pintura. ¿Qué es 
la ideología sin una forma espléndida?

¿Existen rangos fijos de calidad? Lo 
“que así se estima” ¿no son jactancias 
de las escuelas? Nos auxiliamos, en-
tonces, con el concepto: personalidad.

La crítica europea ha sido reticente 
con la obra de los muralistas. Se adujo 
para ello que los muralistas adoptaron 
un programa propagandístico para su 
arte, por lo cual se colocaron fuera de la 
revolución estilística moderna. Herbert 
Read, por ejemplo, los relaciona con el 
realismo socialista, sin advertir que en 
la URSS hubiesen sido formalistas.

Un dictamen global sobre el mura-
lismo es anodino por inexacto.

La influencia del muralismo mexi-
cano fue considerable en nuestro 
continente. Sobre todo, en los Esta-
dos Unidos. Se pintaron edificios y se  
elaboraron proyectos. Fueron nume-
rosos los artistas de la WPA que en ello  

 “LA CRÍTICA EUROPEA HA SIDO RETICENTE 
CON LA OBRA DE LOS MURALISTAS.  

SE ADUJO PARA ELLO QUE ADOPTARON  
UN PROGRAMA PROPAGANDÍSTICO PARA  

SU ARTE, POR LO CUAL SE COLOCARON FUERA  
DE LA REVOLUCIÓN ESTILÍSTICA MODERNA.”

Coatlicue.  
Museo Nacional  

de Antropología.
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trabajaron: De Kooning, Archilles Gorky, 
Jack Levine, Estuart Davis, Anton 
Refrieger, Ben Shahn, Phillip Evergood 
y muchos más.

No todo el muralismo es de tendencia 
aleccionadora. Y en lo que la encierra 
cabe señalar que, si nos disgusta una 
ideología, ésta nada tiene que ver con los 
valores específicos.

El contemplador que ve la ideolo-
gía, más que la especificidad, no es un 
espectador moderno. El arte no es an-
terior a la ideología ni la ideología es el 
arte.

Tengo en un muro un Crucifijo exac-
tamente como una enchilada en mi 
plato.

Nuestras culturas empiezan a ser 
vistas, cuando son vistas, por razones 
de orden político, faustas e infaustas. 
También se sabe de nuestros pueblos 
por las materias primas. El petróleo, el 
uranio (aun el trigo) son grandes clási-
cos. La Revolución cubana (aconteci-
miento histórico de peso mundial) ha 
contribuido a ello en primer término. Y 
asimismo los genocidios en Guate-
mala, El Salvador, la represión en Uru-
guay, Haití, Paraguay, Bolivia, Chile, 
Argentina.

Sor Juana Inés de la Cruz, Hidalgo, 
Bolívar, Juárez, Martí, Bello, Hostos, 
Darío... nada más son conocidos por los 
hispanistas. Atendiendo la terminolo-
gía de Darcy Ribeiro, diré que los euroa-
mericanos captaron mejor la atención 
europea que los afroamericanos o los 
indoamericanos: Europa persistía y 
persiste en contemplarse, de alguna 
manera, a sí misma.

Estados Unidos nos conoce mejor, 
porque nos saquea y nos invade en to-
das las formas. De nuestros países, Eu-
ropa o el gran público en Francia tiene 
abigarrada idea y nos reúne todavía en 
una borrosa Amérique du Sud. Ayer, de 
México se sabía por Zapata y Pancho 
Villa; hoy más por el petróleo que por 
las artes precortesianas o por los mu-
ralistas, Silvestre Revueltas o Alfonso 
Reyes. Nuestro nacionalismo es abier-
to y defensivo. Siempre hemos sabido 
que no hay ideas “exóticas”. Las ideas 
sólo pueden ser “exóticas” para quien 
no tiene ideas. Siempre hemos sabido 
que toda cultura es nacional.
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El muralismo mexicano empezó a 
plantearse de 1900 a 1920; a pintarse 
en 1921. Es nuestro pasado inmediato; 
es decir, por inmediato, un pasado más 

distante. Pertenece a nuestra Historia. 
Es un momento memorable de nuestra 
civilización. Y sabemos que “las civili-
zaciones son mortales”.

Nuestro atraso nos hacía imitar a 
Europa; más aún, a copiarla. Y nues-
tra vida, nuestras necesidades y vi-
vencias, nuestro pasado y nuestros 
problemas eran y son otros. El mura-
lismo fue una toma de conciencia ante  
la colonización. Una afirmación de la 
nacionalidad.

Europa nos ha ayudado a tener con-
ciencia de ese atraso. Europa nos recla-
ma lo nuestro, que demos lo propio. “El 
nacionalismo no debe consistir... sino 
en nuestra contribución para la civili-
zación”, escribió José Clemente Orozco. 

Europa siempre nos ha conocido 
mal. Vivimos tiempos diferentes, eta-
pas históricas diferentes. ¿Por qué no 
tendríamos un arte propio? Las luchas 
actuales de Nicaragua, El Salvador, 
Guatemala son anticolonialistas y an-
tifascistas. En el Cono Sur de América 
Latina hay regímenes fascistas y se lu-
cha contra ellos.

A Orozco, Rivera y Siqueiros se les de- 
nomina en México: Los Tres Grandes.

Diego Rivera y David Alfaro Siquei-
ros defendieron la estética del stali-
nismo, lo cual, además de ser error, es 
horror. Más que una práctica, fue una 
postulación. Los Tres Grandes son dos: 
Orozco.

¿Hasta qué punto el “realismo so-
cialista” no ha sido consecuente con la 
sociedad de su circunstancia? Cabría 
señalar que a partir de 1926 se estorbó 
en la URSS la libertad artística. El “realis-
mo socialista” originó una pintura de 
conformismo pequeñoburgués, aca-
démica y tartufa.

Deseaba Siqueiros, como yo, una crí-
tica matemática, puntual; la que ceñi-
ría lo que aún se hurta: “la objetividad 
poética” (Éluard). Deseaba lo que aún 
no existe. Escribir sobre pintura es tan 
difícil como pintar o tan fácil como pin-
tar. Aragon, a sus dos volúmenes sobre 
Matisse los subtituló: novela.

(Baudelaire reclamaba una crítica 
radical, política, parcial. Lautréamont: 
“Para ser justos es necesario no ser 
humanos”).

El arte es incierto; su crítica, dudosa: 
vasos comunicantes. La perennidad de 
ambos, frágil y tornadiza.

La crítica de arte es la Venus de Milo 
llevando en sus manos la cabeza de la 
Victoria de Samotracia.
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No hay que limitar la obra mural a una 
pintura de la Revolución mexicana. 
Surge de la Revolución, (un millón  
de muertos) pero no sólo se ocupa de 
ella. La Revolución muestra México a 
México. Así, la pintura; y cuanto más 
exteriormente lo ilustra, menos lo 
concreta.

Pintaron la naturaleza de México, su 
pueblo, sus cosas, sus luchas, sus sue-
ños y el asombro del Hombre.

Forma y contenido se confunden, 
se exaltan, en el mismo abrasamiento. 
Una forma exigua no se compensa con 
lo excelso de un propósito. Cuando la 
forma nada dice, es inanidad pictórica, 
pese a lo excelso del propósito.

En la pintura de caballete hay ma-
yor libertad para refinamientos, para 
acendrar virtudes específicas, lo que 
Baudelaire designó “la emoción muy 
particular de la pintura”.

Mi entusiasmo ha sido menos sim-
ple: no me ha bastado lo puramente 
estético, porque no creo en tal absoluta 
pureza. Ver el muralismo con criterio 
exclusivo y rigurosamente estético se 
me antoja extravagancia indebida. La 
complejidad del arte sobrepasa a tal su-
puesta y única esencia. Los muralistas 
son más importantes que su obra pin-
tada. ¿Me explico?

¿La “Escuela Mexicana”, en la pin-
tura moderna mexicana? Los tres mu-
ralistas (Orozco, Rivera y Siqueiros), la 
agotaron. Sin Revolución mexicana se 
hubiesen pintado murales a lo Puvis de 
Chavannes y otras academias.

 “FORMA Y CONTENIDO SE CONFUNDEN,  
SE EXALTAN, EN EL MISMO ABRASAMIENTO. 
UNA FORMA EXIGUA NO SE COMPENSA CON 
LO EXCELSO DE UN PROPÓSITO. CUANDO LA 

FORMA NADA DICE, ES INANIDAD PICTÓRICA, 
PESE A LO EXCELSO DEL PROPÓSITO.”

José Clemente 
Orozco:  
La katharsis, 1934. 
Mural en el Palacio 
de Bellas Artes, 
Ciudad de México.
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Los frescos fueron pintados en edifi- 
cios coloniales, en modernos y contem-
poráneos, como el Polyforum (esculto- 
pintura) de Siqueiros, en el Hotel de 
México.

Quiero destacar que las más violen-
tas críticas al muralismo provinieron de 
los propios muralistas, aunque muchas 
veces haya sido partiendo de bases po-
líticas. Por ejemplo: del stalinista Alfa-
ro Siqueiros contra el trotskysta Diego 
Rivera.

Orozco no perteneció a partido polí-
tico alguno.

Aparte de Rivera, Orozco y Siqueiros, 
proliferó un muralismo burocrático. 
Llegó a constituir una “plaga”; “se en-
mierdaba la pintura como nunca había 
sido enmierdada”, para emplear benig-
nos términos de Orozco.

Rivera (1885-1957), Orozco (1883-
1949) y Siqueiros (1896-1974) entendie-
ron la pintura muy diferentemente. Lo 
que he llamado “herejías” en la estética 
de Rivera y Siqueiros, lo formalmente 
válido es lo que, en mi parecer, los re-
presenta; no el “discurso pintado”. El 
muralismo como propaganda no es 
arte ni propaganda.

¿Hay más consenso a través de la his-
toria en lo formal que en lo ideológico? 
Hay menos contradicción. En las bifur-
caciones de la apreciación crítica, en sus 
tropiezos innumerables, reconocemos 
que un aspecto clave de su historia es 
la apreciación de lo específico. Tanto la 
espe´cificidad como lo ideológico nun-
ca han sido ahistóricos. Olvidamos las 
ideologías.

Rufino Tamayo, abierto a las tenden-
cias últimas, pone nota distinta, suya y 
mexicanísima. Si observamos cómo pin- 
ta a la Revolución, descubriremos que 
en murales olvidados intentó el asunto 
sin sentirlo: hombres con cananas y fu-
siles, y otras alegorías de las luchas. Los 
cuadros murales de Tamayo rompen 

con el concepto de Orozco, Rivera y 
Siqueiros. Están pensados y realizados 
como cuadros de caballete, atendiendo 
las dimensiones y las exigencias del si-
tio para el cual fueron concebidos. [...]
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La grandeza de un tema se advierte 
por la grandeza pictórica que encierra. 
Ningún tema es más grande que la pin-
tura misma. Un tema en sí nunca es 
artístico. El artista transforma el tema. 
La forma es lo que sobrevive. La forma 
es vida, furia, sueño, ternura. El verda-
dero contenido es más la forma que la 
intención que objetiva el tema. La idea 
no es lo esencial. Se es pintor o no antes 
y después de manejar ideas. La ideolo-
gía es más vulnerable que la forma. La 
pintura no se hace con ideas, sino con 
formas significativas.

Lo mural se rige, dentro de sus 
condiciones inherentes así que una 
miniatura. Los grandes temas no 
son grandes cuando están pintados  
sin grandeza. No hay grandes temas; 
hay grandes pintores.

Para unos, fue un retroceso de Diego 
Rivera haber tornado a la tradición de- 
sechada por la Escuela de París. Para mí, 
el punto es fútil. Habría sido un buen 
pintor semejante a otros, en vez de 
transfigurarse, con su tierra y su pueblo, 
en uno de los creadores continentales.

La estética del muralismo llevaba en 
sí su penitencia. Supo lo que hacía, lo 
supo a la perfección. La aventura —sí, 
otra ventura— no estaba en el muralis-
mo, sino en la Escuela de París. En el 
genio de Picasso, siempre inaugural, 
comparable al de Shakespeare.

El Centro Pompidou tiene resonan-
cia mundial. Presentar una noción del 
muralismo en este Centro, despertará, 
lo deseamos, el interés de algunos estu-
diosos de esta etapa del arte mexicano.

PEDRO CORONEL

Ningún afán de nacionalismo, de 
mexicanismo en ella. La obra, así, 
es inevitable y legítima. Arranca 

de ese mar de fondo que lleva den- 
tro el hombre de cualquier latitud. Uni-
versalidad manifestada en esencias. Más 
un creador de tradición que un multi- 
plicador de caracteres aparentes. No bus-
co encerrarlo en fronteras; ni la pintura 
de Pedro Coronel se deja encerrar en fron- 
teras. Y qué mexicana en sus obsesiones. 

Me hartó, hace mucho tiempo, toda 
preocupación gentilicia premeditada. 
En este pintor, con intuición ágil, con 
instinto seguro, advierto que va si-
guiendo sobre la tela la melodía propia 
de modulaciones morfológicas que va 
inventando. 

Esta creación, a veces tan íntegra, 
con su gravidez soñolienta, con su luz 
recién troquelada, la codicia de la tex-
tura y su glotonería muy lenta y fina, 
es un golpe de címbalo, un mugido 
de rojos sobre los gorgoritos.

Materia orgiástica en texturas mag-
níficas. Un color astillado que diría que 
es un color mexicano, desmoronándo-
se en formas en que lo vivo y sin tiem-
po de la escultura prehispánica asoma 
en eclosiones de su mitología.

Pinta su memoria, su presente, su pro- 
fecía, dándole a su obra llena de toros de-
gollados, de inundaciones de tiempo, 
una plasticidad jubilosa, densa y vital.

De inmediato, sobre en todo en las 
grandes telas, obedeciendo a lo insa-
ciable de su impulso, se agolpa masi-
vamente un apogeo que sólo es suyo.

Mis comentarios provienen fun-
damentalmente de los dos grandes 
cuadros —murales, diríamos— de la ex-
posición de Pedro Coronel. Sobresalen 
en el conjunto. Los espacios de las salas 
le quedan chicos para mostrarlos. Hay 
otros muchos interesantes: variaciones 
temáticas con tratamientos afines.

Los vocablos abstractos, las grandes 
palabras que ya muy poco dicen por 

Resumamos: nuestra Edad Clásica 
está en los varios periodos precolom-
blinos, con sus múltiples culturas. El 
Virreinato de la Nueva España —la vida 
colonial—, ante nuestra antigüedad, 
ante nuestra Edad Clásica, es la Edad 
Media, en la que no se pudo del todo 
evitar los rastros de paganismo de la 
Edad Clásica. Nuestro Renacimiento 
(Rinascimento dell’Antichità) se consu-
mó en el muralismo y en manifesta-
ciones afines al muralismo, asentadas 
sobre claro contexto social y cultural. 

EL MURALISMO MEXICANO ES LA ÚNICA 
APORTACIÓN ORIGINAL MODERNA DADA 
AL MUNDO POR EL ARTE DE AMÉRICA. C

París, Junio, 1981. [Mecanuscrito].

Polyforum 
Siqueiros. 

Ciudad  
de México.

Pedro Coronel:  
Los alucinados. 
Óleo sobre 
lienzo, 1959.
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manoseados, la dificultad para alcan-
zar precisión, por la posibilidad abierta 
de la expresión artística, me conduce a 
rechazar todo ejercicio literario al escri-
bir sobre pintura.

Procuro abrirme caminos, plantear-
me problemas, lanzar preguntas, y 
solicitar la contradicción del lector polé- 
mico, del pintor (que) se ve a sí mismo 
de otro modo siempre de como puede 
verlo otro pintor, otro contemplador.

Hablar sólo de “pintura” no puede 
reducirse a hablar de oficio, técnicas, 
o algo siempre muy vago, ondulante 
y provisional en todo aquel que sienta 
lo esencial. Lo esencial, que también es 
siempre ondulante, cambiante y vago, 
lo que llamaríamos: gusto.

Se dice que el escritor suele valerse 
de la pintura como pretexto literario o, 
si se le hace el favor, como tema para 
su poesía.

A los pintores que escriben quisiera 
ponerlos ante la perfección de un canto 

rodado, una raíz de manglares pala-
deando años por el mar, una puesta de 
sol en cualquier parte del mundo, un 
paisaje lunar dormido y fétido, estiér-
col de caballo, o un lirio, una manzana, 
una forma nunca vista que impone su 
majestad sobre un pedazo de papel, 
sobre una tela.

A quien sabe ver algo de pintura y es 
un escritor, ésta no le sirve, no la  necesi-
ta ni como tema para ejercicios de estilo. 
Le sobran temas.

Si no es poesía la pintura ¿qué es?
Ir al fenómeno mismo, a la plástica 

misma; no a la sociología, a la psicología, 
la historia, a las posibles relaciones de 
las superestructuras, a las técnicas, 
a los propósitos. Ir a todo, al mismo 
tiempo, en el terreno propio de la emo-
ción de las formas. La dificultad es in-
mensa. Pero existe una posibilidad real 
de aproximarse a ella.

Algo sé de ella. Algo, no más. Hay 
que tirarse de cabeza y nadar después, 

con la tranquilidad de los ahogados, 
hacia las playas en donde Venus nace 
perpetuamente.

Recuerdo cómo pintores, críticos, fi-
lósofos, poetas, en siglos no pudieron 
ver algunas cumbres: Vermeer, Gru-
newald, Georges de La Tour, el Greco, 
descubiertos, a la postre, fundamental-
mente, por escritores.

Todo ello nos obliga a la atención 
más alerta. Lo plástico —véase lo que 
dicen Delacroix, van Gogh, Picasso, 
Braque, Klee, etcétera, por ejemplo— si 
no es precisable, y, por lo tanto, se elude 
a la definición, a la comprobación rigu-
rosa, a la determinación inconfundible, 
no significa por ello que no exista.

Materia, color, composición, corres-
pondencia, significaciones. Descifrar el 
lenguaje de esta pintura. Leerla con las 
yemas de los dedos. Que todo el cuer-
po sea la aguja sobre el disco negro que 
podemos hacer cantar. Razones y sen-
saciones. Luego la propia posibilidad 
de vuelo en relación a lo que se nos da, 
pero que nosotros reconstruimos. Nun-
ca vemos dos veces el mismo cuadro. 
Cuando un poema, un cuadro, se inte-
gran en nosotros, cuando lo vivimos, 
algo de lo peculiar ha sido aprehendido. 
La escultura de Pedro Coronel es una 
clave más de su visión plástica.

Lo veo como saliendo de la tierra. 
Como un buzo terráqueo. Está emba-
durnado de tiempo. Chorrea materias 
muy antiguas. Un alud de recios em-
pastados de varios matices llamea en 
las salas. Un fuego visceral. Golpea los 
sentidos, más que la inteligencia. Lo 
veo con el tacto. Con mis ojos escucho 
sus secretos más recónditos.

Esta exposición de Pedro Coronel es 
un golpe sobre la mesa de los enanos. 
La mesa tiembla, desvencijada, los ena-
nos escápanse hacia los desagües más 
próximos y a la moda.

El puñetazo cae como un peñón so-
bre el rebaño de sinfonolas.

Formas y colores estréganse en las 
entrañas. Los hay afelpados, en repo-
so de tigres. Están allí, tensos y como 
distraídos, absortos en un incendio 
generalizado. Embiste lo primordial, 
lo fisiológico, lo mineral, lo terráqueo, 
con agudo olor de sustancia de vida y 
muerte. Hay una gran alegría de pintar, 
de meterse en la tela, en la materia. Lo 
plástico, ese claro misterio (indefinible 
por claro) en sus formas imperiosas.

Cuánta piedra se recuerda que fue 
muslo, cuánta geología que salta a la 
flor y al pájaro, imponen en la pintura 
de Pedro Coronel una plenitud gozosa.

Un solo cuadro es el que palpo, el que 
contemplo. El que me palpa y me ve. El 
pintor se abandona a la marea; registra 
el oleaje o el ramalazo que le cruza la 
cara. Se hunde en el cuadro. Camina 
dentro del cuadro. Registra sus sueños. 
No sabe a dónde va. Escucha voces que 

 “MATERIA, COLOR, COMPOSICIÓN, 
CORRESPONDENCIA, SIGNIFICACIONES. 

DESCIFRAR EL LENGUAJE DE ESTA PINTURA. 
LEERLA CON LAS YEMAS DE LOS DEDOS. QUE 

TODO EL CUERPO SEA LA AGUJA SOBRE EL 
DISCO NEGRO QUE PODEMOS HACER CANTAR.”

René Portocarrero: Paisaje de La Habana. Óleo sobre lienzo, 1961.

QUÉ INTENSIDAD encuentro en sus paisajes de La Habana y en to-
das las obras de similar poderoso barroquisimo, por la riqueza de 
sus dédalos organizados exquisitamente. Sus contrastes y acor-
des innumerables rebosan de plástica vital. Yo capto la alegría de 
su luz, deslumbrante y ligera; yo capto el candor que fieramente 
labora esa luz, hasta conquistar una pintura alada y fuerte de gra-
vitación. Enreda sus imaginaciones y sus dedos en las guirnaldas 
de las floras y en la firmeza de los carnavales. ¿Qué quiere Porto-
carrero? La espontaneidad de su gracia rige su voluntad. Parece 
que lo que hace no le cuesta nada. No sentimos el esfuerzo de su 
síntesis. La revelación surge con la certidumbre de un ojo estric-
to lleno de vértigo y urbanidad. Imagino que logra lo que no se 
imagina. Lo importante es la abundancia de sus logros inconfun-
dibles. Diría que pinta como olvidándose de la pintura. Hay tanta 
sabiduría en su inocencia, tanto conocimiento en su libertad, que 
su tierra y su cielo están en el trazo más leve y distraído de sus 
pinceles esenciales. Además de con mis ojos, veo con los suyos: 
los grandes pintores siempre nos favorecen con esta dádiva.

Mecanuscrito [firmado y fechado  
al calce, 30 de mayo de 1979]. 

PORTOCARRERO
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 “SIENTO, VIVO MEJOR UNA OBRA CUANDO  
ES CONCERTADA Y DESCONCERTADA. 

PINTURA DE EVOCACIONES Y MISTERIOS,  
DELICADA Y SALVAJE. UN MUNDO PRENATAL,  
UNA SUAVIDAD INSTINTIVA, ACASO OSCURA  
PARA ALGUNOS, POR SU EVIDENCIA MISMA.”

 “GIORGIO DE CHIRICO ES  
UN PRECURSOR DEL SURREALISMO,  

UN PRECURSOR INMEDIATO. SU PINTURA 
METAFÍSICA ES UNA RESPUESTA  

A SU PREGUNTA: “¿QUÉ OTRA COSA  
AMARÍA SI NO EL ENIGMA?”

GIORGIO DE CHIRICO

Giorgio de Chirico, quien acaba de 
morir, nació en Volo, en Tesalia, 
Grecia, el 10 de julio de 1888. Sus 

padres fueron italianos.
Cuando muere su padre, la familia 

Chirico se traslada a Munich. Estamos 
en 1906, y Giorgio de Chirico tiene 17 
años y estudia en la Academia de Bellas 
Artes. Antes había estudiado en la se- 
cción de Bellas Artes de la Escuela Poli-
técnica de Atenas. Comienza a dibujar 
a los ocho años.

El fondo clásico de Grecia y su en-
cuentro con la obra del pintor Arnold 
Böcklin, dedicado a un romanticismo 
plástico literario, influye en su ado- 
lescencia, le abre el camino a su ima- 
ginación.

Böcklin está muy olvidado. Entre 
sus cuadros más conocidos: “La isla 
de los muertos”, “Odiseo y Calipso”, 
“Tritón y sirenas”. En esos años de for-
mación primera, hay obras de Giorgio 
de Chirico que evocan directamente a 
Böcklin, como su “Marina con sirena”, 
“El centauro muriente”. Ambas obras 
son de 1909. Empiezan las presencias 
de lo que constituirá su celebridad. La 
obra que se llamará: Pintura metafísica. 

Esta obra memorable suele fijarse 
entre 1910 y 1916, en su etapa más ima-
ginativa, más característica, cuando, 
con sus palabras: “solo, a contraco-
rriente de todas las corrientes del arte 
moderno, alzaba los decorados de un 
teatro de fantasmas”.

Olvida la influencia de Böcklin y vive 
los años más fecundos de su vida, los 
años de su Pintura metafísica. 

Llegó a París, por primera vez, en 
1911. El cubismo con Picasso y Braque, 
Léger, Delaunay; y luego, centenares de 
epígonos. Matisse por su rumbo.

Asiste a los sábados de Guillaume 
Apollinaire. Las descripciones que hace 
de estas reuniones están cargadas de 
ironía. Apollinaire se interesó en su obra; 

algunos aseveran que fue él quien lo 
descubrió. A estas reuniones de artistas 
asistían muy jóvenes algunos de los futu- 
ros surrealistas. Entre ellos, André Bre-
ton, el fundador del movimiento con 
 sus manifiestos.

Giorgio de Chirico es un precursor 
del surrealismo, un precursor inme-
diato. Su pintura metafísica es una 
respuesta a su pregunta: “¿Qué otra 
cosa amaría si no el enigma?” Como no 

puedo dar imágenes plásticas, esta in-
formación servirá mejor a quien tiene 
en mente algunos de sus cuadros más 
célebres. Los títulos mismos nos orien-
tan hacia su ambición, su sobresalto y 
su misterio.

Daré algunos títulos: “Melancolía 
de una tarde hermosa”, “El enigma del 
oráculo”, “La gran torre”, “Las delicias 
del poeta”, “La canción de amor”, “Medi-
tación temprana”, “Las musas inquietan-
tes”, “Nostalgia del infinito”, “El sueño 
transformado”, “La torre encarnada”, 
“La estatua silenciosa”, “La incertidum-
bre del poeta”, “Alegrías y enigmas de 
una hora extraña”, “Memoria de Italia”, 
“Melancolía de la partida”, “El sueño del 
poeta”, “La tarde de Ariadna”, “El cere- 
bro del niño”, “Misterio y melancolía de  
una calle”, “El viaje sin fin”, “El enigma de 
la fatalidad”, “Melancolía de Turín”, “La 
luz fatal”, “El filósofo y el poeta”, “El suje-
to”, “La inconsistencia del pensador”, “In-
terior metafísico con pequeña fábrica”, 
“El adivino”, “Nostalgia del ingeniero”, 
“La pureza del sueño”, “Naturaleza muer-
ta metafísica”, “Héctor y Andrómaca”,  
“El gran metafísico”, “Muebles en el 
valle”.

*     *     *
Los surrealistas elogiaron, admiraron, 
la obra metafísica de Giorgio de Chiri-
co. En la obra de Breton El surrealismo 

Giorgio de Chirico:  
El trovador. Óleo 

sobre tela, c. 1924.

lo nombran. Avanza conduciendo, con 
un caballo de mujer, un dinosaurio dó-
cil. Reinventa la pintura para sí.

Esta concepción de la pintura sentida 
entre las yemas de los dedos, entre las 
llamas del tacto, esta réplica al desierto 
de la tela, a la tremenda virginidad de la 
hoja en blanco que espera la mancha, y 
otra mancha, y otra mancha que ejerce 
su gravitación sobre otra mancha que 
hace nacer otra, aunque no la quiera el 
pintor; pero que sólo este pintor puede 
hacerla nacer así, porque sólo él siente 
cómo la guía, lo saca de sí, lo embarra a 
él sobre la tela, como si le pasara encima 
un galope de piedra, encierra mucho de 
la excelencia de la sensibilidad plástica. 
Hacía tiempo que no veíamos salud tan 
jocunda. Siento, vivo mejor una obra 
cuando es esencialmente tal suerte de 
aventura concertada y desconcertada.

Pintura de evocaciones y misterios, 
delicada y salvaje. Un mundo prenatal, 

una suavidad instintiva, acaso oscura 
para algunos, por su evidencia misma.

Son las doce en punto en las gran-
des telas encendidas. Nada ni nadie 
proyecta sombra alguna. Todo acaece 
como adelante del lienzo, en la super-
ficie más externa, y como fuera de ella.

De nuevo, Pedro Coronel, como pin-
tor cuando es pintor, puso a la pintura 
sobre sus pies. Fiesta de la imagina-
ción. Opulencia táctil y visual. Cuánta 

sugerencia arremete en el acorde mur-
murado o en la rotunda vibración de 
sus címbalos. Cuánto pasado refleján-
dose en futuro. Pintura llena de gozo 
material, perspicua y paladina. C

Publicado en el catálogo de la exposición 
de Pedro Coronel en la Galería Casa del La- 
go en Chapultepec, Ciudad de México, fe- 
brero de 1974.
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y la pintura sitúa al pintor italiano a la 
cabeza del movimiento. Fue surrealista 
antes de los manifiestos de Breton. Por 
mi parte, he repetido que: El surrealis-
mo es anterior a su nacimiento y poste-
rior a su muerte.

De Chirico escribió mucho sobre pin-
tura. En sus ensayos es manifiesta su 
ensoñación y el sentido fabulador que 
lo caracteriza. Escribió extensas Memo-
rias, llenas de soberbia y altanería. Pero 
ahora quiero mostrar cómo, antes que 
Breton, escribió algunos conceptos  
que lo señalan como precursor del su-
rrealismo. Dice De Chirico: 

Para que una obra de arte sea verda-
deramente inmortal es necesario que 
salga completamente de las fronteras 
de lo humano; el sentido común y la 
lógica la perjudican. De este modo, 
se acercará al sueño y a la mentalidad 
infantil. La obra profunda será impul-
sada por el artista en las interioridades 
más ocultas de su ser; allá no llega el 
susurro de los arroyos, ni el canto de 
los pájaros, ni el murmullo de las ho-
jas. Lo que yo escucho nada vale; sólo 
existen mis ojos que ven, abiertos, y 
más todavía si están cerrados. Lo que 
importa es desembarazar el arte de 
lo que contiene de conocido hasta 
aquí, todo sujeto, toda idea, todo pen-
samiento, todo símbolo deben ser 
apartados... Lo que se necesita prin-
cipalmente es una gran certidumbre 
de sí mismo; es preciso que la reve-
lación que tengamos de una obra de 
arte, que la concepción de un cuadro 
representando determinada cosa sin 
sentido propio, sin querer decir abso-
lutamente nada desde el punto de vis-
ta de la lógica humana; es necesario, 
digo, que tal revelación o concepción 
sea tan fuerte en nosotros, que nos 
procure tanta dicha o tanto dolor, que 
nos veamos obligados a pintar empu-
jados por una fuerza mayor a la que 
empuja a un hambriento a morder, 
como una bestia, el pedazo de pan 
que cae en su mano.

Este planteamiento lo puse como intro-
ducción en un libro mío. Sentí que orien-
taría al lector de mi aventura. Me refiero a 
Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo, que 
recojo en Poesías completas y algunas 
prosas, editadas hace poco tiempo por el 
Fondo de Cultura Económica. 

Max Ernst reconoció la influencia de-
terminante de Giorgio de Chirico en su 
obra. En 1923, Paul Éluard dedicó un poe-
ma al maestro italiano. Lo admiran aún 
por el año de 1933, cuando en la revista 
El surrealismo al servicio de la revolución 
ejercitaba sus juegos irracionalistas a par-
tir de alguna tela, como las que hemos 
enumerado. 

Yo veo la Grecia clásica al fondo, la ar- 
quitectura italiana del XIX, en un ámbito 
de lucidez y de éxtasis, de perspectivas 
geométricas, de sombras alargadas de 
personajes no visibles, grandes arcadas, 
torres con banderolas, maniquíes, obje-
tos reunidos intempestivamente, pórti-
cos, desolación, estatuas solitarias, con 
melancolía, nostalgia, asombro que se 
siente. Obra singular la de esos años, alu-
cinada, inquietante, movilizadora.

Fue protosurrealista. Consiguió repre-
sentar sus sueños, fundamentalmente 
porque consiguió trasmitírnoslos como 
tales. No están muertos, disecados. Yo 
los siento concretos. Son instantáneas 
lentamente pintadas de un estado oní-
rico en el que podemos penetrar. Insisto 
en la comunicabilidad de su pintura, en 
su aptitud para congregarnos con sus ma-
niquíes, con sus musas inquietantes, con 
su sentimiento de lo infinito.

*     *     *
Nietzsche y Schopenhauer asevera De 
Chirico fueron influencias primordiales 
experimentadas por él. En 1945 escribió 
sus Memorias. Se encuentra con Carlo 
Carrá en Ferrara en 1917. Allí la visión 
poética de ambos cobra impulso. Se les 
estima a ambos como los creadores de 
la llamada Pintura metafísica. De Chirico 
es reconocido como el creador verdade-
ro. En sus Memorias sitúa a Carrá como 
plagiario. A su vez, en las suyas, Carrá cita 
a De Chirico entre una lista de nombres, 
como casualmente. Otros pintores italia-
nos pintaron influidos por De Chirico, ta-
les como Mario Sironi, Filippo de Pisis, su 
hermano Andrea de Chirico, más conoci-
do como Alberto Savinio, Giorgio Moran-
di; en telas de René Magritte, como “El 
ángel migratorio”, “El cruce difícil”, hay 
onirismo del italiano. Y diría que algunas 
obras de Ernst, de Beckman, de Dalí, de 
Tanguy, de Grosz, de Otto Dix y otros ex-
presionistas alemanes tienen influencia 
no distante sino literal e inmediata de 
Chirico.

El hermano de Giorgio de Chirico, An-
drea de Chirico, es más conocido como es-
critor, con el nombre de Alberto Savinio. 
No pocas veces he leído que su talento es 

superior al de Giorgio de Chirico. Hay 
cierta afinidad entre ambos. Hebdóme-
ros de Giorgio de Chirico es una visión 
prolongada y escrita de su pintura. La 
cotidianidad se vuelve prodigiosa.

Después de endiosarlo durante 
varios lustros, los surrealistas denos-
taron con la violencia acostumbrada 
al pintor. Le decían que con el fin de 
la parte buena de su etapa metafísica, 
había concluido por completo. Que  
se había vuelto un pintor académico de 
banalidades, reaccionario detestable 
en arte y en política. Para este criterio, 
Giorgio de Chirico vivió más de medio 
siglo como un cadáver pintor. Se le ha-
bría secado su ingenio. Se sobrevivía 
deplorantemente.

Consideró De Chirico a Cézanne, a 
Van Gogh, a Gauguin como seudo-ge-
nios inflados por los mercaderes de la 
pintura. Es muy mordaz, y sabe escribir. 
De sus grandes admiradores y después 
sus enterradores, entre sus muchas pá-
ginas o alusiones, nos dice:

Poco después de mi llegada a París, 
me enfrento a la fuerte oposición  
de un grupo de perezosos, de hijos de 
papá, de abúlicos que pomposamen-
te se habían bautizado surrealistas, 
sin vacilar en hablar de “revolución 
surrealista” y de “movimiento surrea-
lista”. Ese grupo de individuos poco 
recomendables está dirigido por un 
sedicente poeta llamado André Bre-
ton y tenía por ayudante de campo 
a otro sedicente poeta llamado Paul 
Éluard, que era un muchacho gran-
dote con la nariz torcida y expresión 
de cretino místico. En cuanto a André 
Breton, era el tipo clásico del consti-
pado y arribista impotente.

Describe las reuniones surrealistas con 
burla terrible. De Robert Desnos, de Ben- 
jamin Péret dice horrores con una verba 
altiva y majadera. De Picasso se expresó 
siempre con admiración. Y de sí mismo 
como de un genio incomparable, do-
tado singularmente para la creación. 
Entre muchas cosas escribió de sí: “Soy 
un hombre excepcional, que siente y 
comprende todo más poderosamente 
que los otros”.

Cuando Giorgio de Chirico murió ha-
bía cumplido noventa años. Su obra, so-
bre todo la que se conoce como Pintura 
metafísica, se encuentra en los mejores 
museos del mundo. C

En Sábado, suplemento de unomásuno, 
bajo el título de “Giorgio de Chirico sobre-
vive a sus muertes”. El recorte de Cardoza 
anota como fecha, de su puño y letra, el 2 
de diciembre de 1978. Además, tachó el 
subtítulo “sobrevive a sus muertes” y ano-
tó correcciones diversas en el texto impre-
so, incorporadas a esta publicación.

 “DESPUÉS DE ENDIOSARLO DURANTE VARIOS 
LUSTROS, LOS SURREALISTAS DENOSTARON  

CON LA VIOLENCIA ACOSTUMBRADA  
AL PINTOR. LE DECÍAN QUE CON EL FIN  

DE LA PARTE BUENA DE SU ETAPA METAFÍSICA, 
HABÍA CONCLUIDO POR COMPLETO.”

Giorgio de Chirico: Interior metafísico con pequeña fábrica.  
Óleo sobre tela, 1969.



E l  C u l t u ra l

0 9S Á B A D O
2 1 . 0 4 . 2 0 1 8

L E T R A S  S U E L T A S
Y OT ROS POE M A S

LETRAS SUELTAS I

El agua se hace piedra

La lluvia se duerme entre nubes

Una hamaca invisible mueve las nubes
La luz se diluye entre las horas
Entre las nubes el viento se amansa
Las plumas forman máscaras
El caracol ulula luz marina
El caracol tiembla en el tímpano de la

[sombra
Se cae de estrellas el cielo
La lluvia cae entre las piedras
Se ponen verdes de frío y sueño las piedras
La selva se hace piedra
Sube escalinatas y se hace pirámide
El sol se diluye entre los charcos
No hay espejo
No hay eco
Líneas de luz entre quebradas en lo oscuro
Se pierde el paso
Desaparecen en la sombra los caminantes
desaparecen en lo oscuro los que se quedan 

[quietos
Bajo el cielo
bajo el hueco del aire
bajo el tiempo
arriba nada pasa

LETRAS SUELTAS II

Después de un día de lluvia, sale el sol
Inspira a los pájaros y los hace cantar
Esa es la música que zumba en mis oídos

La lluvia se detiene
La noche avanza
entre luciérnagas

Si no sé distinguir
entre el estridular y el canto
del grillo
¿A quién extraña que me tropiece
al tratar de saltar un charco?

LETRAS SUELTAS III

Duerme la noche entre luciérnagas
Sueña entre música de grillos
Apenas brisa el viento
Pulsan estrellas firmamentos
Las luciérnagas no sueñan
cantan en la cuna de lo Oscuro

¿ESE VICIO IMPUNE?
I

No le creas al que te dice
que la lectura no tiene castigo
Leer puede costar la vida
Pregúntaselo al aprendiz
caído en la fosa común
Al lector de periódicos
que dejó de envolver 

ADOLFO CASTAÑÓN

En una faceta esencial de su trabajo literario, el autor —cuya obra poética reunida  
se publicó bajo el título de A veces prosa (2008)—, nos comparte una muestra de su poesía 
reciente, con un recuerdo de Octavio Paz a veinte años de su partida, el 19 de abril de 1998.

la carne para la perra
en una hoja de diario
y se puso a rumiar
Leer es más peligroso 
de lo que el otro se imagina
“El que añade conocimiento
aumenta el dolor”
Para la herida producida
por leer
no hay paliativos
Sobre todo
trata de no re-leer
y de no pensar.
Pero hasta esta gimnasia
puede ser un riesgo
¿Qué hacer?
Quizá
seguir tomándote fotos
hasta que se te acabe la luz.

II

No le creas al que dice que
la lectura no tiene castigo
En Asia al que bosteza
en público lo decapitan

IMITANDO A OCTAVIO PAZ 
EN SU ANIVERSARIO LUCTUOSO

                                                       Para Aurelia Álvarez

Sentí que ayer un fresno

quería decirme algo...

Sopló la brisa...

su follaje pareció hacer un saludo C
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E L M A PA DE L C ATACL ISMO
NAIEF YEHYA

En el imaginario clásico la barba-
rie se situaba en los bordes de la 
civilización, como una amenaza 

permanente de agresión, saqueo o con-
quista violenta; como un inquietan- 
te muro de palabras incomprensibles, 
murmullos ásperos que cercaban la 
metrópolis: bar-bar-bar-bar. La verda-
dera característica del bárbaro, más allá 
de su presunta crueldad y salvajismo, 
era que no hablaba el idioma helénico 
ni seguía las costumbres y tradiciones 
griegas, y que de franquear los muros 
arrasaría la cultura. En su novela Al fi-
nal de periférico, Guillermo Fadanelli 
hace un recuento, con toques de cróni-
ca, acerca del lugar donde pasó buena 
parte de su adolescencia: Coapa. En un 
tono que va de la evocación del género 
western al Bildungsroman o la novela 
de formación, el autor de Lodo descri-
be a los nuevos bárbaros que optaron  
por abandonar los barrios del Centro por 
la periferia, que cambiaron sus depar-
tamentos por casas con jardín y el aire 
más puro del mundo, en los entonces 
nuevos fraccionamientos del extremo 
sur de la ciudad, al lado de los canales, 
en desarrollos hechos sobre milpas y 
pastizales aplastados por el pavimen-
to. El autor hace una disección de los 
dialectos, las manías y las obsesiones 
que ofrecían nuevas formas de ser capi-
talino: mucho más que una crónica de 
la gentrificación y más allá de una im-
pactante serie de recuentos cómicos, 
grotescos, violentos y melancólicos de 
adolescencia. 

Por un lado hay una notable refle-
xión del fenómeno de la suburbani-
zación de una ciudad, en imitación de 
fantasías y modelos estadunidenses 
de salvación y escape de lo que veían 
como la chusma y la violencia de las ur-
bes. En esos páramos remotos, el súper 
había reemplazado a los mercados, se 
jugaba beisbol y basquetbol en vez de 
futbol, había armas escondidas en los 
cajones, tragaluces en los techos y tele-
visiones encendidas permanentemen-
te. En esa tierra robada a los topos, los 
ganaderos y a pueblos que vieron a 
los bárbaros venir y no entendieron su 
predicamento, viven ex militares, mari-
nos, políticos y agentes de la represión, 
individuos con delirios de poder, a me-
nudo violentos, enajenados y a la vez 
penosamente distantes de los ejes de 
la autoridad.

Con su espléndido y feroz sentido 
del humor Fadanelli describe un nuevo  
horizonte, geográfico, por supuesto, 
pero también simbólico, el cual repre- 
senta una dimensión olvidada del eche-
verriato, la del suburbio como hábitat 
de una nueva pequeña burguesía que 
permitía que la alta plebe y la clase me-
dia se encontraran en una especie de te-
rreno nivelado, una tabula rasa donde 
niños de distintos orígenes sociales 

y raíces urbanas podían jugar en los 
terregales, robarse los calzones de 
las vecinas, envenenar los tinacos (o 
mejor aún echarles yumbina con la 
esperanza de despertar la libido de las 
mujeres de la casa), arriar vacas para in-
vadir el patio de un colegio de monjas 
y cambiarle las placas a los coches para 
causar caos entre los conductores. La 
“metástasis barriomediera” que define 
Fadanelli correspondía al anhelo de in- 
ventar una comunidad de desiguales 
unidos o por lo menos tolerados, donde 
los menesterosos, los asalariados, los 
apocados y los arrogantes podían em-
pezar de nuevo, podando el pasto, 
soñando con viajar a Disneylandia, com-
partiendo cigarros Pall Mall, usando 
camisas Lacoste y tenis Adidas Roma. 

No es esta novela un eco de la epi-
demia de series y películas que han 
bombardeado al mundo con imágenes 
cosméticas y narraciones sentimenta-
les de los años cincuenta, sesenta, se-
tenta u ochenta estadunidenses. Aquí 
el pasado no es visto con un filtro ni un 
embudo sino con la libertad delibera-
da, provocadora y furiosa que dan los 
recuerdos emocionales. A fuerza de 
documentar obsesivamente el pasado, 
en especial con las facilidades que nos 
permiten los medios digitales, hemos 
terminado por perderlo, sepultarlo en 
la insignificancia de inacabables casca-
das de imágenes descontextualizadas, 
idílicas y sórdidas. Aquí el autor esta-
blece un diálogo entre el presente y el 
pasado con el que justifica el recuerdo 
y la necesidad de recrear esas memo-
rias, en un esfuerzo quizás infructuoso 
de reconciliarse con el presente.

Una de las imágenes más poderosas 

de este libro repleto de detalles des-
lumbrantes es el cronómetro olímpico 
del canal de Cuemanco, abandonado e 
inservible, el cual con su herrumbre y 
deterioro mide “el tiempo verdadero”. 
Un símbolo decrépito de las ilusiones 
olímpicas como señal no tanto de un 
pasado sin gloria sino de una idea fraca-
sada del futuro. Este reloj de manecillas 
inmóviles es el cíclope que reniega de 
las promesas de progreso y se ofrece 
como testigo de la expansión incon-
trolable de una monstruosa ciudad 
teratoma.

La ironía de un periférico que termi-
na súbitamente, de un circuito que no 
rodea a nada y que no denota un pe-
rímetro ni un contorno, apunta a una 
más de las promesas rotas de moderni-
dad de una ciudad catastrófica. En vez 
de una ágil vía que dibujara y limitara 
el crecimiento urbano, el periférico se 
volvió una cicatriz de pavimento que 
partía a la ciudad de manera capricho-
sa. En un mundo ideal, o por lo menos 
congruente con la geometría, el final 
del periférico sería igualmente su prin-
cipio, y estaría en cualquiera o ninguna 
parte de su circunferencia. Pero en el 
entonces llamado DF había como final 
un rincón, como si de pronto diéramos 
con la orilla de la tierra plana o con un 
precipicio sin fondo que eventualmen-
te nos devoraría.

En este incoherente final del periféri-
co, que era a la vez puesto de avanzada  
y escape de la vorágine chilanga, Willy y 
sus amigos, Gerardo Balderas (el Tetas), 
Alejandro Garrido (el Garras) y Herman 
(el Negro), se encuentran al inicio de 
su vida como adolescentes, ese pe-
riodo de ruptura con la familia y de 
construcción de la identidad a partir  
de la creación de un personaje. Fadane-
lli mantiene un fino equilibrio entre el 
nihilismo cínico de su protagonista y 
la pasión de descubrir el mundo de las 
tentaciones adultas (aunque no mere-
cieran su “salvaje, pulcra y decidida ho-
nestidad”) y las obsesiones sexuales. 
Pero así como se describen travesuras 
y canalladas no tan insignificantes, está 
también el anhelo de parricidio, ese de-
seo que no puede justificarse más que 
como una urgencia de liberación primi-
genia. El ciclo de la vida al final de este 
periférico no cíclico pasa por el sacrifi-
cio del patriarca. La muerte ronda en el 
imaginario y la realidad de los jóvenes 
que ven la barbarie desde la intimidad 
y quizás intuyen que en cuestión de un 
par de décadas la urbe será el epicentro 
del crimen, descomposición y podre-
dumbre. Con su humor desternillante 
y su crueldad poética, la espléndida 
novela de Fadanelli adquiere un tono 
particularmente ominoso y perturba-
dor al ser una sobria meditación sobre 
la barbarie y el cataclismo nacional del 
ocaso del siglo XX. C

Guillermo Fadanelli ,  novelista

 “AQUÍ EL PASADO NO ES VISTO  
CON UN FILTRO NI UN EMBUDO  

SINO CON LA LIBERTAD DELIBERADA, 
PROVOCADORA Y FURIOSA QUE DAN 

LOS RECUERDOS EMOCIONALES.” 
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A R E N A  O L Í M P I C O  L A G U N A
Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O 
D E L  E T E R N O 

R E T O R N O
@charfornication

@Aladelagarza

DE VISITA en el rincón de la portería 
“donde las arañas hacen su nido”, el 
escorpión reitera su actitud de “villa-
melón” ante el futbol, deporte del cual 
nunca ha entendido mucho y menos 
ante las respuestas de sus expertos 
amigos cuando les pregunta a qué jue-
ga la selección mexicana. No obstante, 
al arácnido le interesa el futbol como 
fenómeno económico y sociológico, 
pues ve fluir cantidades fabulosas de 
dinero sospechoso por las canchas pro-
fesionales así como fluyen las pasiones 
nacionalistas y esperanzas inauditas 
de los fanáticos.

Por ejemplo, junto con todo el mun-
do el alacrán sabe de las trapacerías de 
la FIFA, una de las multinacionales más 
corruptas y poderosas del planeta, cu-
yos dirigentes han sido expulsados y 
encarcelados y, no obstante, el dino-
saurio de la corrupción sigue ahí. De 
igual forma, los politólogos caracterizan 
al gobierno ruso como uno de los más 

corruptos y capturados por mafias eco-
nómicas. Pues bien, estas dos entidades 
a todas luces desconfiables organizaron 
el Mundial de Rusia 2018 y, no obstante, 
a sabiendas de todo ello, los fanáticos, 
aficionados y “villamelones” como el 
arácnido disfrutarán y se emocionarán 
con esa competencia futbolística, en la 
cual, como es sabido, al final siempre 
gana Alemania.

Acaso por este sano escepticismo y 
su agudo juicio crítico (¿será?), al vene-
noso lo invitaron hace unos años a una 
feria del libro a presentar La economía 
del futbol, de Ciro Murayama (Cal y Are-
na, 2014), una suerte de introducción 
al análisis económico de esta industria, 
donde se revisa la transacción econó-
mica entre, por un lado, los equipos y 
sus insumos (los jugadores y su situa-
ción laboral), y por el otro, los consumi-
dores, así como el papel determinante 
de los intermediarios: los medios de 
comunicación y los patrocinios.

En el caso de México, destaca el aná-
lisis de los derechos laborales de los 
jugadores, los cuales son amañados y 
con frecuencia violados. Aquí quería 
llegar el rastrero, pues tras años de in-
tentos fallidos, en 2017 se constituyó 
una Asociación Mexicana de Futbolis-
tas Profesionales, encabezada por los 
jugadores de mayor peso profesional, 
quienes por estos días pusieron en 
jaque a los prepotentes dueños de los 
equipos y de los medios de comunica-
ción, y han advertido de la posibilidad 
de no “saltar a la cancha” en el último 
partido del torneo si sus demandas  
no son atendidas. Incluso hablaron 
de no asistir al Mundial en caso de ser 
sometidos de nuevo a la arrogante vo-
luntad de los poseedores del juego, los 
equipos y el espectáculo.

El escorpión iza su aguijón, lanza una 
porra y brinda una ovación cerrada a es-
tos cracks mexicanos por estar dando 
su mejor partido. C

El Mundial y los derechos de los jugadores

P o r  A L E J A N D R O 
D E  L A  G A R Z AEl sino del escorpión

TRAS AÑOS 

DE INTENTOS 

FALLIDOS, 

EN 2017 SE 

CONSTITUYÓ 

UNA ASOCIACIÓN 

MEXICANA DE 

FUTBOLISTAS 

PROFESIONALES.

La provincia está llena de afama-
das arenas de lucha libre, pero 
pocas pueden competir en tra-
dición con la Olímpico Laguna. 

Ubicada en la calle Mina esquina con 
Ocampo, en la ciudad de Gómez Palacio, 
ha sido desde la década de los cincuenta 
uno de los testigos más fidedignos de la 
historia de este deporte.

La Laguna siempre se ha distinguido 
por ser semillero de luchadores de cali-
dad. Blue Panther, Gran Marcus, Fish-
man, El Último Guerrero, la dinastía 
Espanto, Mano Negra, Dr. Wagner, Stuka, 
el Halcón Suriano, el Ángel Azteca, el 
Médico Asesino, Silver King, Pimpinela 
Escarlata, son algunos de los nombres 
surgidos en esta región. La arena Olím-
pico Laguna ha sido testigo de las carre-
ras de estas figuras. Su importancia para 
el deporte del pancracio es inestimable. 
Baste revisar los carteles de la década de 
los ochenta para destacar que además  
de ser un recinto importante en la conso-
lidación de estrellas locales, la Olímpico 
Laguna era escenario de lo mejor de este 
deporte a nivel nacional. El Solitario, 
Black Man, Kato Kung Lee, Blue Demon, 
Rudy Reina, no existía figura que no pi-
sara la lona de Gómez Palacio.

La Olímpico Laguna no es el único 
escenario en La Comarca dedicado a la 
lucha libre, pero terminó por convertir-
se en la capital del encordado por la pa-
sión que se desbordaba en cada función 
tanto por parte de los luchadores como 
de la afición. Un recuento de los duelos 
memorables que se han efectuado en la 

arena no podría ser resumido aquí por 
falta de espacio. Pero para no salir de una 
rivalidad clásica, las peleas ofrecidas 
por Blue Demon Jr. vs. El hijo del Santo 
a principios de la década de los dosmil 
eran entrañables. Eran encarnizadas a tal 
nivel que incluso terminaban a media ca-
lle. Se abría un portón que ocupaba una 
de las paredes del recinto y los luchado-
res salían a la vía pública a seguir el com-
bate, en ocasiones incluso detenían el 
tráfico accidentalmente. Y ensangrenta-
dos se golpeaban encima de los cofres de 
los carros con los faros encendidos.

La Olímpico Laguna es una arena pe-
queña. La distancia entre el público y los 
luchadores es casi nula. Pero la proxi-
midad no crea un espacio íntimo, por el 
contrario, es un cubo en el que los gritos, 
el sudor y la sangre rebotan y salpican a 
todos. Esto además de calentar a los pe-
leadores, calienta al público, que partici-
pa de las caídas con rabiosa intensidad. 
En ocasiones incluso el público se roba 
el espectáculo. Durante una función de 
navidad me tocó presenciar una de las 
cosas más insólitas que se producen en 
el desierto en temporada de invierno: 
la lluvia. Si durante el año llueve pocas 
veces al año, que se produzca este fenó-
meno es casi diabólico. 

A la segunda o tercera pelea comenzó 
a caer agua y la función se detuvo. El pú-
blico se dividió. La mitad de la arena se 
repegó contra una de las paredes y la otra 
hizo lo mismo de su lado. Entonces, para 
matar el tiempo y evitar caer en el abu-
rrimiento, la gente comenzó a insultarse 

en forma de villancicos. Una sección em-
pezó a cantar: “pero mira cómo chingan 
a su madre los de enfrente, chingan y 
chingan y chingan y vuelven a chingar”. 
Obvio, la respuesta no se hizo esperar. Y 
se pasó incluso a la afrenta personal. Tú, 
decía alguien, el de la chamarra negra, 
chingas a tu puta madre. Y entre menta-
das y villancicos transcurrieron quince 
minutos. La lluvia se detuvo y la función 
se reanudó y la gente siguió tan campan-
te después de haberse insultado.

Los noventa y los dosmil fueron tiem-
pos gloriosos para la Olímpico Laguna. 
Pero cuando la guerra vs. el narco se apo-
deró de la región las cosas se pusieron 
duras. Las balaceras impidieron que la 
gente saliera de noche. Además de que 
los ciudadanos de Torreón dejaron de 
viajar a Gómez por temor a los retenes 
instalados en el puente que divide a las 
dos ciudades. Las grandes figuras deja-
ron de venir a La Laguna. Y la afición se 
desmoralizó. Sin embargo, las funciones, 
con luchadores locales, no dejaron de 
realizarse. La arena continuó operando. 
Poco a poco ha presentado a grandes 
figuras como lo hacía antaño. En esta 
semana Blue Demon Jr. es la carta fuerte 
del cartel.

La Olímpico Laguna es uno de los 
símbolos más representativos de la iden-
tidad del lagunero. Es un templo que ha 
visto crecer a varias generaciones de afi-
cionados y de luchadores. Sus funciones 
del jueves forman parte de la idiosincra-
sia tanto como los lonches de adobada 
que se venden afuera. C

LAS PELEAS 

OFRECIDAS POR 

BLUE DEMON 

JR. VS. EL HIJO 

DEL SANTO ERAN 

ENCARNIZADAS 

A TAL NIVEL 

QUE INCLUSO 

TERMINABAN  

A MEDIA CALLE.

Los cracks  
de la AMFP.
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Por
ALICIA 
QUIÑONES

E S G R I M A

MIGUEL ÁNGEL BERUMEN
LA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA

“Una fotografía vale más que mil palabras”, dice la frase popular que bajo 
la mirada de un historiador acucioso no significa nada si no sabemos leer 
una imagen. La tarea de dar lectura y ubicar a las imágenes en el mo-
mento preciso es parte de la tarea que los historiadores de la fotografía 
emprenden cada vez que se encuentran con una imagen de nuestro 
pasado. Miguel Ángel Berumen (Ciudad Juárez, 1962) es uno de los in-
vestigadores de la fotografía más importantes de México. Ha abierto la 
mirada a los documentos que retrataron la frontera norte de México y 
la Revolución Mexicana. Se ha desempeñado profesionalmente en las 
áreas de la investigación histórica, gestión cultural y producción editorial 

y museográfica. Ha curado múltiples exposiciones en importantes espa-
cios de México y el extranjero y escrito varios libros como 1911. La batalla 
de Ciudad Juárez, Pancho Villa, la construcción del mito, México, fotogra-
fías y revolución, cuatro de los cuales lo han hecho acreedor a premios 
internacionales como el Southwest Book Award. Ha dirigido el Museo 
Nacional de la Revolución Mexicana y el Museo Nacional de la Revolu-
ción en la Ciudad de México. Actualmente prepara los guiones para dos 
museos en el estado de Chihuahua, y tiene en exhibición la muestra ti-
tulada La búsqueda de un ideal. La Constitución de 1917, en el Museo de 
Historia Mexicana en Monterrey. 

¿Cómo llegó a ser historiador de la foto-
grafía en México?

Fue de manera circunstancial. El amor 
por la imagen empezó desde que yo esta-
ba en el inicio de mi carrera, en Sociología. 
En la Ciudad de México conocí muchos 
cines y me fasciné por lo que contaban las 
imágenes, en este caso, en movimiento. Al 
regresar a Ciudad Juárez, mi ciudad natal, 
me seguí interesando en las imágenes en 
movimiento y me convertí en un promo-
tor de cine. Pensé que era muy importan-
te descubrir cómo había llegado el cine a 
Ciudad Juárez. En ese ejercicio descubrí el 
potencial de las imágenes fijas, porque en 
mí recayó la investigación iconográfica de 
ese libro que se llamó La mirada soterra-
da. De ser un promotor de cine pasé a hacer 
investigación.

¿Cuál es la importancia de la fotografía 
para la historia de nuestro país?

Cuando puse énfasis en las fotografías 
me di cuenta (junto con otros investiga-
dores) de que la fotografía histórica sólo 
era utilizada en los libros principalmente 
para sustentar los textos de los investiga-
dores, y por lo tanto carecía de su esencia 
fundamental, que era examinarla como 
documento. En primer término, estaba 
frente a un documento que podía aportar, 
si no conocimiento absoluto o nuevo, sí 
contar algunas facetas desconocidas de  
la historia. En algunos casos se podía ver la 
vida íntima. Hace veinte años, me parecía 
que descifrar las preguntas que plantea-
ban las fotografías nos situaba frente a un 
documento hasta entonces prácticamente 
inexplorado, no sólo en México sino a nivel 
mundial. Esa era la parte importante: po-
días revelar cosas nuevas o enfoques dife-
rentes sobre la historia, y eso me atrajo mu-
cho de la fotografía. Queríamos integrar a la 
fotografía más allá del dicho popular que 
afirma que “una fotografía dice más que mil 
palabras”; en realidad, si no sabemos leer-
la no dice nada. Esa es la tarea a la que nos 
entregamos.

¿Qué reflexión histórica o cultural del pre-
sente le deja su oficio de investigador?

Las imágenes, como ningún otro docu-
mento, encierran por sí mismas una verdad 
de un proceso histórico. Para mí, la fotografía 

es un documento madre, hay que tomar en 
cuenta que muchas de las fotografías se to-
maron a espaldas de la historia. Mediante la 
fotografía podemos definir el proceso histó-
rico. Hacer una comparación con la historia 
actual siempre resulta pertinente, porque 
si uno piensa en la Revolución Mexicana, 
por ejemplo, que es un evento cercano, te 
das cuenta de que los conceptos se repiten. 
La historia, las imágenes, te deben enseñar 
quién eres y cómo debes proceder. Esqui-
lo, Eurípides y Shakespeare nos mostraron 
conceptos que se vivieron en la Revolución 
y desde la Revolución seguimos viendo ex-
periencias en la política actual como la trai-
ción, sedición, el oportunismo, la bajeza: 
parece que vemos la misma historia de la 
Revolución Mexicana en muchos sentidos 
y en tiempo real.

La exposición actual sobre la Constitución, 
¿qué aporta a la lectura de la historia?

La búsqueda de un ideal, la Constitu-
ción de 1917 es una versión de lo que se 
hizo en el Museo de la Revolución el año 
pasado, con la diferencia de que esta ex-
posición abarca otros dos temas y esta 
vez logramos presentar obras origina-
les. La exposición cuenta con un diálogo 

entre documentos históricos y obras de 
artistas contemporáneos, en ella se refle-
ja un periodo histórico de nuestro país 
pero también, como en otras exhibicio-
nes, se exploran diversos conceptos que 
coinciden con otras obras, como el dolor,  
la muerte, la traición, la libertad, la fideli-
dad, la zozobra, una serie de conceptos pre-
sentes en determinadas ocasiones.

¿Por qué elegir la Revolución como un eje 
de estudio?

Son varios los enfoques. Uno es la Re-
volución y otro es la frontera norte, donde 
abordo, por ejemplo, la disputa del agua 
del Río Colorado entre México y Esta-
dos Unidos, o entre las dos Californias en 
1916, y tengo un trabajo inconcluso sobre  
la frontera de Laredo y Nuevo Laredo. Es 
una forma de reencontrar mi naturaleza 
como fronterizo. Al empezar el primer pro-
yecto de investigación fotográfica, y sobre 
todo histórica, se trató de la revolución ma-
derista. Era inevitable llegar a ella si quería-
mos hacer un proyecto de la región. Y una 
vez que me dediqué al este tema también 
descubrí que es inevitable especializarte, 
porque es imposible transitar de la Colonia 
a la época moderna. Debes especializarte 
para poder responder las preguntas básicas 
de la fotografía y para que se pueda conver-
tir en un documento histórico: ¿cuándo se 
tomó?, ¿quién la hizo?, ¿en dónde?, ¿quié-
nes aparecen en ella?

Un historiador de la fotografía tiene las 
imágenes físicas, pero ¿qué harán los his-
toriadores del futuro y el mundo digital?

Eso ya es un problema para los que nos 
dedicamos a la historia y tenemos veinte 
años en esto. Ya encontramos una diferen-
cia de cuando empezamos a la actualidad. 
Antes, para saber qué contenía un perió-
dico tenías que acudir a la hemeroteca. Y 
si tenías algo de dinero o un asistente, te-
nías que registrar página por página, claro, 
con alguna información previa, que te da 
la experiencia. Ahora, muchos periódicos 
están digitalizados y convertidos a texto. 
Ahora, si tú gugleas “Zapata”, tienes miles 
de resultados. Esto no hace que tu investi-
gación sea más rápida, sino que el océano 
ha crecido y tu forma de navegar tiene que 
ser mucho más precisa. 

LAS IMÁGENES, 
COMO 

NINGÚN OTRO 
DOCUMENTO, 

ENCIERRAN 
POR SÍ MISMAS 

UNA VERDAD 
DE UN PROCESO 

HISTÓRICO. 
PARA MÍ, LA 

FOTOGRAFÍA ES 
UN DOCUMENTO 

MADRE.”


