
N Ú M . 1 4 8  S Á B A D O  1 2 . 0 5 . 1 8

[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

El Cultural
FRANCISCO HINOJOSA
DEBATIR

CARLOS VELÁZQUEZ
UN CHUPE CON CRONWELL JARA

NAIEF YEHYA
AVENGERS: INFINITY WAR

GRAHAM GREENE  
COMO CAÍDO DEL CIELO

ROBERTO ALIFANO

CARTOGRAFÍA NARRATIVA 
AYUDA

HÉCTOR ALVAR ADO

LOS MURALES 
DE DIEGO RIVERA EN DETROIT

EDMUND WILSON

Muro norte del fresco de Diego Rivera en Detroit.  Foto > Getty Images



E l  C u l t u ra l
S Á B A D O
1 2 . 0 5 . 2 0 1 802

Edmund Wilson conoció los murales de Diego 
Rivera sobre “La industria de Detroit” en el pa-
tio italiano del Institute of Arts durante la visita 
que hizo a las fábricas de Henry Ford en 1932. 

No le gustó nada lo que vio. Mucha mayor simpatía 
le mereció el peluquero que le advirtió que votaría en 
favor de la reelección del presidente Herbert Hoover 
si no accedía a cortarse el cabello en su establecimien-
to. Algo del malestar que le procuró el “enorme juego 
publicitario” que descubrió en los murales de Rivera, 
según anotó en sus cuadernos, está en la crónica “Pa-
radojas de Detroit”. En esos momentos, Wilson ponía 
distancia entre la pose y tonos del erudito hombre de 
letras que en el pasado inmediato había imaginado y 
compuesto un estudio tan sofisticado como El casti-
llo de Axel (1931), y al mismo tiempo parecía vivir de 
lleno su nueva persona pública: la del grave reportero 
itinerante de The New Republic, metido en solemne 
traje oscuro y con sombrero, puesto a descubrir para 
sí un país en buena medida inabarcable y que para los 
lectores de esta legendaria revista cobraba forma bajo 
las piezas de una grave crisis económica: desempleo, 
paro, recortes, manifestaciones. 

“Paradojas de Detroit” agitó las viejas diferencias en-
tre Joseph Freeman y Diego Rivera, pues ambos de in-
mediato tomaron la iniciativa de completar la crónica de 
Wilson con un par de precisiones. Freeman trataba  
de desprestigiar al artista en tanto que Rivera exponía 
las supercherías del golpeador. Este material apenas 
se conoce. Bertram D. Wolfe recuperó este episodio en 
su biografía de Rivera, pero sin detenerse en el trabajo 

de Wilson, y por lo mismo si se le descubre ahí, las re-
acciones de Freeman y Rivera no se entienden y hasta 
carecen de sentido.

Al final, Wilson dedicaría al episodio un párrafo en 
uno de sus cuadernos: 

Joe Freeman y Diego Rivera: el carácter comunista. 
Es evidente que Joe se había hecho a la idea de que 
él vio mangos y uvas en vez del obrero y el campe-
sino en brazos de una figura en México. No es que el 
comunista sea deliberadamente inescrupuloso en 
aquello de falsear la realidad, sino que en un caso 
como el actual está honestamente convencido de 
que nadie podría actuar sino de esta manera para 
apoyar las presuposiciones comunistas, de ahí que 
los comunistas que han sido expulsados del partido 
deban deteriorarse (The Thirties).
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En 1922, Henry Ford, “en colaboración con Samuel 
Crowther”, dejó por escrito las siguientes opiniones:

Es totalmente absurdo tanto para el Capital como 
para el Trabajo el pensarse como grupos. Son socios. 
Cuando se jalonean el uno en contra del otro no ha-
cen sino dañar la organización en la que son socios... 
La experiencia de las industrias Ford con el trabaja-
dor ha sido completamente satisfactoria, tanto en 
Estados Unidos como en el extranjero. No tenemos 
ningún antagonismo con los sindicatos, pero no  

participamos en arreglos ya sea con organizaciones 
de empleados o de empleadores... Una gran empresa 
en realidad es demasiado grande para ser humana. 
Crece tanto que suplanta la personalidad del hom-
bre. En una gran empresa, el empleador, como el 
empleado, se pierde en la multitud. Juntos han crea-
do una gran organización productiva que saca ar- 
tículos que el mundo compra y a cambio de los cua- 
les paga con dinero, el cual da de vivir a todos  
en la empresa. La empresa misma se convierte en 
algo grande. Hay algo sagrado en una gran em-
presa que da de vivir a cientos y miles de fami-
lias... No es necesario que el empleador ame al 
empleado o que el empleado ame al empleador. 
Lo que sí es necesario es que cada uno trate dehacer 
justicia al otro según su merecido. Esa es la verda-
dera democracia y no el tema de quién ha de ser el 
propietario de los ladrillos y de la argamasa y de los 
hornos y de los molinos. Y la democracia no tiene 
nada que ver con la pregunta “¿Quién debe ser el 
jefe?”.
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En febrero de 1932, la revista literaria comunista, The 
New Masses, publicó un mordaz exposé de la carrera 
de Diego Rivera, el artista mexicano que está de visita 
en Estados Unidos. Aquí se mostró que, aunque algu-
na vez fuera miembro del Comité Central del Partido 
Comunista de México y titular del Bloque Obrero y 
Campesino, Rivera traicionó su causa al asumir el 
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 ““EDSEL FORD DIO DINERO AL INSTITUTE  
OF ARTS PARA UN CONJUNTO DE PINTURAS 

MURALES DEDICADO A LA INDUSTRIA DE  
DETROIT; Y EL DIRECTOR INVOLUCRÓ A RIVERA, 

QUIEN SE PUSO A CUBRIR LAS PAREDES.”

cargo de ministro de Bellas Artes en 
un gobierno burgués; que el punto de 
vista de Rivera, según lo expresaba su 
arte, ya para entonces había cambiado 
incuestionablemente de comunista a 
burgués-chovinista, como lo eviden-
cia el que cambiara, en los brazos de un 
México gigante en uno de sus murales, 
las figuras de un obrero y de un campe-
sino que se contemplaron originalmen-
te, por piezas de las frutas nacionales; y 
que al final se le expulsara del partido 
por oportunismo político y por haber 
aceptado sin el permiso del partido la 
dirección de la Escuela Nacional de Be-
llas Artes. Cuando Rivera se presentó 
en el John Reed Club en la ciudad de 
Nueva York recibió burlas espantosas. 
El periódico de la expulsada facción 
comunista, al frente de la cual está Jay 
Lovestone, más adelante pudo mostrar, 
publicando una fotografía del mural de 
la Ciudad de México, que en lugar de 
una mujer con mangos y racimos de 
uva, tiene en su parte central y climá-
tica a un obrero que señala el camino 
hacia el futuro comunista.
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El 7 de marzo de 1932, una manifesta-
ción de unas tres mil personas sin tra-
bajo, encabezada por los comunistas, 
recorrió Dearborn, la ciudadela indus-
trial de Henry Ford. En los límites de 
la ciudad se toparon con la policía es-
pecial de Dearborn —la cual, a la orden 
de la Ford Motor Company, sigue una 
política opuesta a la del tolerante alcal-
de Murphy de Detroit— que les arrojó 
bombas lacrimógenas con valor de mil 
750 dólares. La multitud arrojó piedras 
a la policía y la policía disparó hacia la 
multitud, matando a un hombre e hi-
riendo a varios. El jefe de la guardia de 
la Ford avanzó en su auto hasta quedar 
en medio de los manifestantes y recibió 
una pedrada en la cabeza, tras lo cual la 
policía disparó la metralleta a la multi-
tud y masacró a tres hombres más. Se 
arrestó a los heridos y se les esposó a 
sus camas en el hospital.
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En el otoño de 1932, justo antes de la 
elección nacional, ex empleados de  
la Ford, despedidos el verano anterior, 
se alegraron al recibir por correo un 
comunicado de su ex patrón que al 
principio tomaron como una invita-
ción a trabajar otra vez. Sin embargo, el 
comunicado dice así:

Ford Motor Company no se intere-
sa en la política de los partidos. No 
pretendemos controlar el voto de 
nadie. Sin embargo, sentimos que 
la próxima elección es tan relevan-
te para la industria y para el empleo  
que nuestros empleados deben co-
nocer nuestra opinión. El presidente 
Hoover superó a las fuerzas que por 
poco destruyen a la industria y al em-
pleo. Su empeño por volver a echar a 
andar el país empieza a mostrar resul-
tados. Estamos convencidos de que 
cualquier interrupción en su progra-
ma lesionará a la industria y al em-
pleo. Para prevenir que los tiempos 
empeoren y ayudarlos a mejorar, hay 
que reelegir al presidente Hoover. 

Estas son nuestras convicciones y 
las ponemos ante la consideración 
de todos los empleados de la Ford 
en todo el país y de sus familias.

La población de Dearborn respondió a 
este llamado votando el 60 por ciento 
en favor de Roosevelt, Foster y Thomas. 
En un distrito, Roosevelt y Hoover jun-
tos sacaron un voto más que Foster y 
Thomas.
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El mismo año, Edsel Ford dio dinero 
al Institute of Arts en Detroit para un 
conjunto de pinturas murales dedica-
do a la industria de Detroit; y el direc-
tor involucró a Rivera, quien se puso a 
cubrir las paredes del “jardín italiano” 
del instituto con gigantescas caricatu-
ras comunistas. Los obreros de la Ford, 
enjutos y pálidos como gusanos, apa-
recen en las entrañas metálicas de las 
cintas transportadoras; entre filas de 
pálidas vírgenes asexuadas extirpando 
glándulas de animales, un fabricante de 
medicamentos con lentes de esqueleto 
estudia la farmacopea, con una mano 
puesta sobre un sistema de botones y 
la otra en una máquina sumadora pues-
ta sobre un radio con ventanales de 
iglesia. Criaturas semejantes a cerdos 
infernales con articuladas trompas de 
mosquito elaboran gas-veneno y ma-
nufacturan proyectiles: una Sagrada 
Familia integrada por un José médico, 
una Virgen enfermera con halo blanco y 
un Niño Jesús con cara de torta a quien 
vacuna José, destaca entre los anima- 
les del pesebre, el caballo, la vaca y las 
ovejas que piadosamente han suminis-
trado el suero, en tanto que, más arriba, 
un biólogo certero opera a un perro. 
Desde un nivel más alto la sala está do-
minada por cuatro Titanes femeninas 
recostadas, negra, roja, blanca y amari-
lla, quienes representan las cuatro ma-
terias primas principales: carbón, acero, 
piedra caliza y arena; al fondo, se alzan 
anhelantes e inquietas las manos de la 
oculta multitud —dedos que sujetan y 
puños amenazantes. Edsel Ford, con 
los ojos de plato, observa asustado.

Cuando los frescos estaban por con-
cluirse, en la gente de Detroit empezó a 
punzar la convicción de que les estaban 
echando algo encima. Los pastores se 
indignaron con la Sagrada Familia clíni-
ca y vieron con recelo la radio eclesiás-
tica. El Detroit News denunció el panel 
dedicado al motor como una “calumnia 
a los trabajadores de Detroit” y sugirió 
borrarlo por completo. Un frente unido  
de 12 mil obreros le notificó al alcalde  de 
Detroit que si se intentaba destruirlo, 
ellos lo defenderían. Cuando el joven 
Ford se tuvo que presentar con su presu- 
puesto para la Comisión de Arte ante 

el Ayuntamiento de la ciudad de De-
troit, uno de sus miembros caracterizó 
a los murales como una “travesía en 
el espíritu de Detroit... y las fábricas 
del señor Ford... Ahí no hay una sola 
persona con una mirada amable o con 
una sonrisa... La exhibición anatómi-
ca—añadió— no se alcanza a ver entre 
los correos. Edsel Ford no trató de res-
ponder; pero cuando más adelante 
se le entrevistó para la prensa, salió  
en defensa de Rivera. “Admiro el espíri-
tu del señor Rivera”, dijo. “Creo en ver-
dad que intentó expresar su idea del 
espíritu de Detroit”.

Así que desde arriba y desde abajo 
los fulminantes rayos del pensamien- 
to marxista pinchan el tejido adormeci-
do y flácido de Detroit. Rivera, expulsado 
por el Partido Comunista, sigue siendo 
uno de los profetas más poderosos del 
comunismo; se mueve por Estados Uni-
dos como una negra nube amorfa de 
la que surge una mano precisa y traza 
imágenes terroríficas sobre los muros 
de los edificios públicos. Rivera deja su 
mensaje a la imaginación; desde el piso, 
otras manos lanzan golpes corporales.

En Detroit se puede ver lo que los 
mata-rojos tanto se niegan a creer que 
existe: cien por ciento de comunistas 
estadunidenses. Véase, por ejemplo, 
la familia Reynolds. Resulta curioso e 
instructivo ver a estos yankees origi-
narios del medio oeste encerrados en 
el sistema comunista y funcionando 
como parte de él con elocuente efec-
to. Hay diez hijos. Vienen del campo, 
de una granja cerca de Saginaw Bay. 
El padre era miembro de un sindicato 
radical de carpinteros y solía llevar a 
casa The Appeal to Reason —él parti- 
cipó en la primera manifestación por 
la jornada de ocho horas. El más desta- 
cado de los hijos es Bill, o Bud, Reynolds, 
un hombrecito rubio bien aliñado, de 
treinta y ocho años, con lentes  
de maestro de escuela y una mirada 
limpia y seria. Es muy bueno para 
los acabados y un gran carpintero. En 
1915 fue uno de los izquierdistas que 
renunciaron al Partido Socialista. Du-
rante un tiempo fue desidioso y se me- 
tió en problemas en la Ford. Se volvió 
comunista en 1920 y como presidente 
del sindicato local de carpinteros fue 
tan dañino al prestigio de Hutcheson, 
el “zar” de las Hermandades Unidas de 
Carpinteros y Ensambladores, que Hut- 
cheson tuvo la necesidad de expul-
sarlo aún en contra de los colegas de 
Reynolds e incluso de conseguir un re-
querimiento de la policía para impedirle 
asistir a las reuniones sindicales.

Hace poco, Reynolds y sus hermanos 
y su cuñado lograron tener en Lincoln 
Park, un suburbio industrial en Detroit, 
habitado en buena medida por traba-
jadores de la Ford y cundido de espías 
de la Ford, una posición de excepcional 
influencia local para los comunistas de 

Muro Sur. 
Detalle.
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Estados Unidos. Los Reynolds tienen 
ancestros revolucionarios y un espíri-
tu de independencia no industrial. Bill 
Reynolds es uno de los pocos oradores 
comunistas que funda su encanto en la 
tradición estadunidense, repasando la 
historia de Estados Unidos para hacerla 
culminar lógicamente en el comunis-
mo. Él y sus camaradas han sido capa- 
ces de oponerse a desalojos, de conse-
guir autobuses para las reuniones del 
Consejo Comunista de los Sin Trabajo 
e incluso de reunir una impresionante 
cantidad de votos para el cargo en la bo-
leta comunista.

Hace dos años, por ejemplo, un ex 
soldado que se rompió ambas piernas 
en la guerra iba a ser desalojado junto 
con sus tres hijos de una casa por la que 
ya había pagado el cincuenta por ciento 
al hombre más rico de Lincoln Park, un 
pilar de la iglesia católica y propietario 
de una alberca privada. Los Reynolds 
entraron al rescate y lograron reinstalar 
a la familia en su casa, en la cara de la 
policía y del alguacil. Pero arrestaron 
al hermano menor de Reynolds, lo es-
posaron, lo golpearon y lo acusaron de 
motín; Brad hizo tal escándalo que el 
Ayuntamiento tuvo que retirar los car-
gos. La cabeza de la Legión Americana 
asistió a una manifestación en la que se 
debatía el tema y trató de cuestionar el 
americanismo de Reynolds. Reynolds 
preguntó si el gobierno de Estados Uni-
dos era el que le pagaba a la policía de 
Lincoln Park para atacar a los obreros 
estadunidenses. El hombre de la Legión 
trató de interpelar al público: dijo que 
él había estado en la guerra al igual 
que ellos, mientras que Reynolds se 
había negado a ir y en lugar de eso  
se había puesto a conspirar contra los 
soviéticos. Extendió sus manos y gritó 
“¡Camaradas!” y la gente lo corrió. Lo 
mismo hicieron con un ex capataz de la 
Ford que se había convertido en direc-
tor de Prestaciones Sociales, y se deci-
dió retar al alcalde a un debate sobre los 
temas de los derechos estadunidenses 
involucrados. (Desde entonces la Le-
gión tomó venganza: el otoño pasado 
envió a doscientos de sus miembros a 
apalear al cuñado de Bud Reynolds, le 
rompieron los dientes y lo aporrearon 
en la base del cráneo, en la Cámara del 
Consejo Educativo.)

A Reynolds se le achacó la mayor 
parte de la culpa de haber organizado 
el abucheo contra Hoover en el verano 
de 1932, cuando Hoover visitó Detroit 
en campaña. Se le arrestó y se le metió 
a la cárcel, pero salió pronto. Y los pe-
riódicos publicaron su foto luego de la 
manifestación que provocó la masacre 
de la Ford, con la exigencia de que se le 
arrestara y se le acusara de asesinato. 
Sin embargo, más adelante los banque-
ros, aterrados por la posibilidad de que 
se levantaran las masas trabajadoras y 
sin comida, tuvieron una reunión con 

los representantes de los periódicos, a 
resultas de la cual al día siguiente to-
dos publicaron editoriales en los que 
declaraban que era imposible justificar 
el tiroteo de trabajadores hambrientos. 
Reynolds fue elegido en diciembre de 
1932 para confrontar al aturdido Curtis 
como vocero de la Marcha del Hambre 
en Washington.

Y la fe comunista, de una manera 
sorprendente, domina la vida de toda 
la familia. Incluso uno de los hermanos 
que no era comunista sino un ingenie-
ro bien pagado en la Ford, quien fue 
enviado a instruir a una rama de direc-
tores en el edificio del nuevo modelo 
Ford y se le confió toda la organización 
de la nueva rama de la Ford en Buffalo, 
perdió su trabajo cuando su hermano 
Bill se presentó como candidato comu-
nista para la alcaldía de Lincoln Park. 
Resulta extraño para quien viene de 
Nueva York ver una familia comunista 
criada en Michigan en la que la abuela, 
ella misma algún tiempo activista ra-
dical, les da su apoyo moral y en la que 
los miembros más comprometidos de 
la familia se quejan de que el niño y la 
niña menores piensan más en irse de 
aventón a la costa el próximo verano 
que en trabajar para la Liga de las Ju-
ventudes Comunistas.

La fuerza de un Rivera o de un Rey-
nolds en Detroit es la de una convicción 
moral e intelectual que atraviesa el blan- 
dengue desconcierto de una comuni-
dad sin raíces ni proyectos, que nunca 
tuvo un sustento en algo más que en 
el auge de la industria automotriz y la 
cual, al cabo del auge, nada tiene.

La convicción moral e intelectual, con 
las necesidades de trabajadores como 
respaldo. El Sindicato de Trabajadores 
Automotrices, encabezado por comu-
nistas, fue destruido en 1925 a resultas de 
la huelga en Fisher Bodies; pero des-
de ese escollo el sindicato revivió y el 
pasado mes de enero, al inaugurarse 
una política de reducción de salarios en 
Briggs Bodies con un recorte del 15 por 
ciento en una de las plantas, el Sindica-
to de Trabajadores Automotrices eligió 
una serie de comités de talleres y tomó 
la decisión de salirse. Se manifestaron 
enfrente de la planta y lograron que no 
se realizara el recorte: la primera victoria 
de los huelguistas desde 1920.

Durante la huelga, los torneros y 
pintores en las otras fábricas se nega-
ron a aceptar trabajo proveniente de 
Briggs. Y el éxito de los trabajadores 
de Briggs se volvió una señal para una 
ola general de huelgas en contra de los 
recortes o los bajos salarios, la cual para 
mediados de febrero había sumado a 
miles de trabajadores, ampliándose 
inclusive hasta la planta de Briggs en 
Inglaterra, y que había arrastrado a to-
das las compañías automotrices en De-
troit, con la sola excepción de la Ford 
(¿todavía “demasiado grande para ser 

humana”?) ya sea para hacer recortes 
o para subir los salarios.

The New Republic
Julio 12 de 1933 

*        *         *
Ciudad de Nueva York.
El señor Joseph Freeman, autor del ar-
tículo en The New Masses, me escribe lo 
siguiente:

Mi artículo sobre Diego Rivera en 
The New Masses de febrero de 1932, 
al que usted se refirió en The New Re-
public el 12 de julio, no era un “mor-
daz exposé”, sino un esfuerzo por 
explicar la ruta del desarrollo de Ri-
vera como pintor y como político. La 
mayor parte de mi artículo se escri-
bió en la Ciudad de México en 1929 
como reportaje para una agencia de 
noticias de la que entonces yo era 
corresponsal. The New Masses lo sacó 
después del episodio en el John Reed 
Club y antes de que Rivera ingresara 
en su actual etapa; es decir, cubre un 
periodo intermedio entre dos etapas 
de la participación del pintor en la 
política revolucionaria. Mi artículo  
lo escribí sin consultar a nadie en el 
Partido Comunista. Cualesquiera que 
sean sus faltas, fue un intento sincero 
—el primero en su tipo en este país que 
yo sepa— por estudiar las relaciones de 
un artista con el movimiento revolu-
cionario. Fue escrito antes de que el 
ala izquierdista de la intelligentsia de-
sarrollara los críticos marxistas que 
ya tiene, y pretendía aclarar ciertos 
problemas que atañen a los llamados 
compañeros de ruta.

Ignoro si las fotografías que apa-
recieron en la publicación de Lo-
vestone se eligieron como un truco 
deliberado o son el resultado de un 
error auténtico. Se trata, desde luego, 
de fotografías genuinas. Pero las foto-
grafías no abordan el hecho particu-
lar en cuestión.

Este es el hecho: A principios 
de 1929, Rivera bocetó en el panel 
central del Palacio Nacional la figu-
ra de una mujer sosteniendo a un 
campesino y a un obrero. Luego, en 
el verano de ese año, Rivera modifi-
có el boceto, de suerte que la mujer 
sostenía diversos frutos en sus bra-
zos. El segundo boceto permane-
ció durante varios años en el muro.  

 “LA FUERZA DE UN RIVERA O DE UN REYNOLDS 
EN DETROIT ES LA DE UNA CONVICCIÓN 
MORAL E INTELECTUAL QUE ATRAVIESA 

EL BLANDENGUE DESCONCIERTO DE UNA 
COMUNIDAD SIN RAÍCES NI PROYECTOS.”
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Subsecuentemente —en algún mo-
mento de 1931, creo yo— se modificó 
radicalmente hasta ser el mural 
actual.

Mi artículo abordaba específica-
mente el verano de 1929, y es un he-
cho que en ese periodo Rivera realizó 
el cambio que yo describí. Tal vez el 
cambio no fuera relevante; es posible 
diferir con toda sinceridad sobre su 
significado. Pero es un hecho que ese 
cambio se dio.

Mi artículo habría añadido una 
descripción de la versión final del 
mural de haber sabido yo que exis-
tía tal versión; pero cuando preparé 
el artículo para su publicación yo no 
sabía que se le había hecho otro cam-
bio al mural. En Nueva York no había 
material disponible sobre el tema y la 
prensa no informó sobre ese cambio. 
La revista Mexican Folkways de ene-
ro-marzo, que sacó fotos del mural tal 
y como quedó, no me llegó sino has-
ta que el artículo ya había aparecido. 
Pero lo que es más pertinente es que 
en la época que aborda mi artículo la 
mujer con la fruta estaba en el muro.

Edmund Wilson
The New Republic
Agosto 16 de 1933

[Respuesta de Diego Rivera]
Señor: Ya que Edmund Wilson [The New 
Republic, julio 12] y Joseph Freeman 
[en su entrega del 16 de agosto] se han 
referido a mi pintura en el Palacio Na-
cional de México, ¿me permitiría aclarar 
los hechos de este asunto?

1. Las aseveraciones sobre los hechos 
que hace el señor Wilson en su artículo 
“Paradojas de Detroit” fueron correctas; 
y la carta del señor Freeman plantea 
mal los hechos.

2. El artículo original del señor Free-
man en The New Masses pretendía 
mostrar una degradación en mi arte 
tan pronto fui expulsado del partido  

Comunista, y para hacerlo el señor Free-
man falseó algunos hechos y se sacó 
otros de la nada. Uno de los que sacó de 
la nada es el siguiente:

Se alteró el diseño original para el 
mural en el Palacio Nacional que 
mostraba a México como una mu-
jer gigantesca que sostenía en sus 
brazos a un obrero y a un campe-
sino; el obrero-campesino, el cual 
representaba sin duda una incó-
moda vista a los funcionarios del 
gobierno que pasan frente al mu-
ral todos los días, fue reemplazado 
por objetos naturales inofensivos 
como racimos de uva y mangos.

Esta extraña invención de Freeman la 
refutó The Worker’s Age el 15 de junio 
de 1933, publicando simplemente el 
boceto original y la pintura final. El bo-
ceto original muestra a una mujer que 
protege al obrero y al campesino. La 
figura me pareció falsa políticamente 
porque México no es aún una madre 
protectora para los trabajadores y para 
los campesinos, y por eso la quité, como 
lo muestra la foto de The Worker’s Age, y 
la reemplacé no con “racimos de uva  
y mangos”, sino con la figura de un tra-
bajador que muestra a los mártires de la 
revolución agraria el camino hacia el co-
munismo industrial. Coloqué la correc-
ción en el boceto del muro desde 1929.

3. Freeman se escuda en la ignoran-
cia de la pintura final al momento de 
escribir su artículo y ahora inventó una 
segunda alteración. No hubo una se- 
gunda alteración. Tampoco puede decir 
que no sabía cuando escribió su recien-
te carta a The New Republic, por dos 
muy buenas razones.

Primero, porque ambos, tanto el bo-
ceto como la pintura final como aparece 
en The Worker’s Age, muestran los raci-
mos de uva citados, y en ambos casos 
relacionados con Hidalgo, quien violó 
la prohibición española en contra del 
cultivo de la uva en México y les ense-
ñó a los indígenas a cultivar y emplear 
la fruta prohibida —un acto de desaca-
to análogo al Tea Party de Boston o a la 
expedición de la sal de Gandhi. Free-
man no tenía más que asomarse a The 
Worker’s Age del 15 de junio de 1933, el 
cual tuvo en sus manos al escribirle a 
usted, usar sus ojos y ver la imposibili-
dad de inventar su más reciente ficción. 
Quien es incapaz de ver racimos de uva 
tanto en el boceto como en la pintura 
no ve nada o debiera abstenerse de es-
cribir sobre obras de arte.

Segundo. Una vez que The Worker’s 
Age expuso la invención de Freeman 
como tal, Freeman le escribió a mucha 
gente en México en busca de algún 
tipo de “explicación” y asegurándoles 
hipócritamente a aquellos que pudie-
ran tener sospechas en cuanto a sus 
motivos, que usaría los datos “para un 
estudio serio y detallado de los frescos 
y su papel social”.

Entre las respuestas que Freeman 
recibió está la de la editora de Mexican 
Folkways, Frances Toor, quien estuvo 
en México a lo largo de todo el perio-
do en el que pinté en Palacio Nacional. 
Cuando Freeman le escribió a usted ya 
tenía en sus manos la carta de la señora 
Toor del 31 de julio de 1933, la cual dice 
en una parte:

Te doy mi palabra de honor que no 
recuerdo el cambio en los dibujos a 
los que te refieres, y para mí y para 
quienes me conocen mi palabra de 
honor significa algo. Le he pregunta-
do a dos o tres personas desde que 
recibí tu carta, hace dos días, y ellos 
tampoco se acuerdan.

Pero Freeman se lanzó a imprimir su 
nueva invención, tal vez demasiado 
ansioso como para aguardar una ma-
yor investigación de parte de la señora 
Toor. Ella hizo lo que Freeman pudo ha-
ber hecho: preguntarle al pintor mismo. 
También a los asistentes que trabajaban 
conmigo ahí. Así, el 4 de agosto le escri-
bió a Freeman la siguiente carta, copia 
de la cual ella me envió:

 
4 de agosto de 1933

Mi querido Joe:
Te tengo más información sobre el 
fresco del Palacio.

Ayer me encontré a Paul Higgins y 
me dijo que nunca hubo un cambio 
en el proyecto desde que se trazara 
por primera vez sobre el muro hasta 
la pintura final y que la única fruta 
que ahí siempre apareció son las 
uvas a los pies de Hidalgo, abajo de 
la figura central. Ramón Alva de Gua-
darrama, asistente de Diego durante 
el trabajo de los frescos en Palacio, 
dice lo mismo.

A partir de lo que me dijiste no 
podía dilucidar si tú mismo llegaste a 
ver o no el cambio, o si basaste tu ase-
veración en información que te die-
ron otros. Ahora veo que no pudo ser 
lo primero y que mintió quien quiera 
que te haya dado la información y fir-
mara sus aseveraciones.

Es realmente una lástima que no 
fueras más cuidadoso.

Atentamente,
Paca

Para concluir sólo puedo decir que 
cuando un escritor tiene en algo su repu- 
tación como alguien veraz y se pone a 
destruir la figura de un pintor que ha 
estado haciendo, hace y seguirá ha-
ciendo su mejor esfuerzo por realizar 
murales revolucionarios, y con fines 
facciosos ese inventor fabrica calum-
nias y falsos, al menos debiera cuidar 
que sean tales que resulte imposible 
refutarlos con una mera reproducción 
fotostática. Cuando las calumnias sólo 
están por escrito son más difíciles de 
refutar. Pero cuando conciernen cosas 
que se pueden fotografiar y reproducir, 
entonces no puedo sino estar de acuer-
do con la señora Toor cuando le dice 
a Freeman: “Es realmente una lástima 
que no fueras más cuidadoso”.

Diego Rivera
Ciudad de Nueva York

[Al señor Freeman se le mostró la car-
ta del señor Rivera antes de publicarla, 
pero debido al hecho de que se encuen-
tra en este momento en California no 
puede responderla sino hasta consultar 
varias cartas que están en la ciudad de 
Nueva York. Los Editores.] C

The New Republic
Septiembre 27, 1933

 “LA FIGURA ME PARECIÓ FALSA  
POLÍTICAMENTE PORQUE MÉXICO  

NO ES AÚN UNA MADRE PROTECTORA  
PARA LOS TRABAJADORES Y PARA 

LOS CAMPESINOS.” —DIEGO RIVERA.

Muro norte. 
Detalle.
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GR A H A M GR E E N E
COMO C A Í DO DE L CI E LO

Nuestro colaborador Roberto Alifano recuerda su estancia como corresponsal de prensa “en Santiago 
de Chile durante la frustrada experiencia socialista de la Unidad Popular”, entre el proyecto 

de Salvador Allende y la aparición inusitada de Graham Greene, novelista fundamental de las letras 
inglesas. Parecía, como afirma este recuento, algún personaje de sus múltiples novelas. Una semblanza 

del “hombre más amable y más humilde que uno podía imaginar” —y uno de los grandes escritores del siglo XX.

ROBERTO ALIFANO

C omo al pasar, con una sonrisa 
desdeñosa, le oí decir a don 
Alejo Carpentier, comentan-
do sobre un encuentro casual 

que había tenido con Roger Caillois en 
una brasserie de Montmartre, que las 
raras coincidencias son casi siempre li-
terarias o, en todo caso, elementos que 
sirven para agregar condimento al ma-
ravilloso arte de la literatura; de ese en-
cuentro, don Alejo nos legó un precioso 
texto tal vez para la posteridad. Sin sal-
var el odioso lugar común de “las dis-
tancias”, simplemente en otro contexto 
y sin deseos (¡Válganme los dioses!) de 
posteridad, contaré un caso personal 
que me sigue encantando la exis-
tencia al evocarlo. Sucedió mientras 
vivía en Santiago de Chile durante la 
frustrada experiencia socialista de  
la Unidad Popular, y creo digno de ser 
registrado por el memorable personaje 
literario que fue su protagonista. Han 
pasado los años, quizá demasiados 
años, y ahora me decido a escribirlo.

El hecho ocurrió a principios de la 
década del setenta. Yo debí reclamar, 
en el aeropuerto de Pudahuel, un ma-
terial periodístico llegado de Buenos 
Aires que esperaba con cierta urgencia 
y creí perdido; por suerte, después de 
un largo peregrinar por varias oficinas 
me fue entregado. Ese rescate, quizá 
menos importante que épico, a tantos 
años de distancia, confieso que me per-
fuma el alma al evocarlo. Era el mes de 
septiembre, vísperas de mi cumplea-
ños y lo considero como un precioso 
regalo de la vida.

Ya me disponía a partir del aero-
puerto cuando descubrí a un hombre 
alto y corpulento, algo encorvado por 
los años, con aspecto de viejo marino, 
que esperaba su turno para que los 
funcionarios de la aduana aprobaran 
el paso de su maleta. Vestía una camisa 

caribeña con juveniles flores verdes 
y rojas, bastante llamativa, y sus ojos, 
dos liebres pequeñitas, intensamente 
azules, discurrían atentos de un sitio a 
otro en busca de ayuda. Lo hacía como 
el personaje de su novela El agente con-
fidencial; estaba solo y al parecer nadie 
lo esperaba. Obviamente, no me costó 
reconocerlo y al acercarme, vencien-
do mi timidez, no pude menos que 
exclamar:

—¡Graham Greene! ¿Are you, Gra-
ham Greene?

Sonrió secamente y asintió con un 
movimiento de cabeza, tendiendo su 
mano, y apretando la mía con firmeza.

—¡Oh, yes —respondió y me pregun-
tó a su vez—: ¿Mister Paredes? (o Para-
da, no recuerdo ahora bien).

Le respondí que no, que yo era un 
bizarro periodista argentino. Eso sí, de-
voto lector de sus novelas y buen cono-
cedor de toda su obra literaria, y que me 
encontraba allí llevado por otro asunto. 
Por el gesto de su cara, entendí que se 
asombró. Le comenté también que, 
sin duda, había un error y que, por ello, 
el tal Paredes (o Parada) no se había he-
cho presente.

—Es probable —asintió abriendo los 

brazos con gesto transgresor—. 
Aunque el culpable soy yo. Debí 
haber llegado hace tres días; 
pero por el atraso del vuelo, a pe-
dido de un amigo venezolano, 
Miguel Otero Silva, que viajaba 
conmigo desde La Habana, pasé 
una noche en “Macondo”, su 
residencia de Caracas. Después 
me invitó a la Isla Margarita, 
donde tiene otra casa; un lugar 
que ya elegí para morir. ¡Usted 
no se imagina lo que es ese sitio. 
El paraíso terrenal...!

Lo dijo haciendo volar las ma-
nos como dos aspas de molino, 
alzando la cabeza y abriendo 
grandes los brazos, como si qui-
siera abarcar el idílico lugar que 
lo había cautivado.

—¡Se imagina, valía la pena 
conocer eso! Luego me fue im-
posible comunicarme con mis 
anfitriones y aquí me tiene, a la 
deriva en este aeropuerto, lle-
gando bastante atrasado.

Con mi viejo Citroën, o Citro-
neta, como se la denominaba un 

poco despectivamente, y las disculpas 
mediante por ser propietario de un 
vehículo tan destartalado, me ofrecí 
llevarlo hasta el Hotel Carrera, donde 
don Graham, suponía yo, tenía reser-
vado su alojamiento. Le costó trabajo 
acomodarse en “Petrona” (tal era el 
nombre que mis hijas le habían puesto 
a la Citroneta); pues el hombre era tan 
alto que apenas entró en el asiento aun 
corriendo la lona del techo.

Pero (¡oh, sorpresa!), llegados al ho-
tel, su nombre no estaba registrado en-
tre los huéspedes. Finalmente, a través 
de mi gestión, pudo conseguir una ha-
bitación y comunicarse por fin con sus 
contactos chilenos. Y resultó que ese 
tal Paredes (o Parada) no era otro que 
mi amigo Augusto Olivares Becerra, 
alias El Perro, un cuasi secretario priva-
do del presidente Salvador Allende y 
también encargado de prensa, muerto 
luego heroicamente durante el golpe 
de Pinochet.

Ya instalado en el hotel Carrera, 
mientras esperábamos al Perro Oliva-
res, tomamos un café en el lobby. Don 
Graham Greene era el hombre más 
amable y más humilde que uno podía 
imaginar.

 “VESTÍA UNA CAMISA CARIBEÑA  
CON JUVENILES FLORES VERDES Y ROJAS, 

BASTANTE LLAMATIVA, Y SUS OJOS,  
DOS LIEBRES PEQUEÑITAS, INTENSAMENTE 

AZULES, DISCURRÍAN ATENTOS DE  
UN SITIO A OTRO EN BUSCA DE AYUDA.”

Graham Greene
(1904-1991).
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—Menos mal que el encuentro con 
el presidente Salvador Allende no se 
concretó; se imagina si no que pape-
lón —me confió tomándose la cabeza—. 
Me suelen ocurrir estas cosas. Y desde 
siempre, desde que tengo uso de razón. 
A pesar de mis años sigo siendo un per-
sonaje volátil, despistado.

—Literario, mister Graham —me atre-
ví a corregirlo—. Como salido de sus 
novelas.

Le gustó mi cumplido y con una car-
cajada me dio una palmada en el brazo.

—¡Así que es argentino! —se sorpren-
dió el autor de El factor humano cuan-
do le aclaré que no era chileno, sino un 
corresponsal de prensa, como alguna 
vez él mismo lo había sido cuando ejer-
ció el periodismo; y agregó con los ojos 
iluminados—. De la tierra de Borges y de 
Victoria Ocampo, y de mi traductor al 
español preferido, el talentoso Juan Ro-
dolfo Wilcock. Conozco algunos com- 
patriotas suyos y soy amigo de Victoria; 
he sido su invitado varias veces.

—Lo sabía —asentí—. Victoria, a quien 
tengo el gusto de conocer, me habló 
con afecto de usted y de la admiración 
que siente por su obra literaria.

—¿Mi obra literaria? —pareció resig-
narse indulgente, arrugando la frente 
y alzando los hombros—. La gente se 
equivoca muy a menudo, lo mío son 
unas sagas de experiencias personales; 
pura crónica periodística con algo de 
ficción nada más. Con la señora Ocam-
po, como le decía, somos viejos amigos, 
sí. A veces, cuando viajo a su país me 
alojo en su preciosa residencia frente al 
río; Silvina Ocampo, su hermana y Bioy 
Casares también son mis amigos. He 
cenado en casa de ellos.

—¿Y de Borges? —dije con timidez—. 
También es amigo.

—Sí, de Borges también, claro. En 
esas reuniones él nunca faltó. Hemos 
conversado mucho; es uno de los ar-
gentinos que más sabe de literatura en 
lengua inglesa. Otros de mis amigos 
son José Bianco y Enrique Pezzoni, 
otro de mis traductores. Bianco, tengo 
entendido, está distanciado de Victoria.

Me asombró la información casi  

íntima que tenía de nuestros escritores.
—Es cierto —asentí—. Es por la adhe-

sión de Bianco a Cuba. Bianco fue jura-
do del Premio Casa de las Américas y 
eso a Victoria la disgustó.

Graham Greene, como ya señalé, 
había estado en La Habana y me habló 
de su experiencia y del encuentro con 
Fidel Castro.

—Si se entera Victoria que me reuní 
con él seguramente me castigará a mí 
también, como a Bianco. Ella es muy 
anticomunista. Lo vi a Fidel un par de 
veces. Un hombre avasallante. Conver-
samos mucho tiempo; siempre entre 
las once de la noche y las tres o las cua-
tro de la madrugada. Es asombroso, ese 
hombre casi no duerme. Es buen lector; 
de manera que hablamos mucho de li-
teratura. Pero la conversación estuvo 
centrada sobre todo en él. Yo cumplí 
mi vieja labor de cronista, ¿sabe?

—¿Aquí seguramente se reunirá con 
el presidente Salvador Allende?

—Es una de las cosas que me traen a 
este país. Creo que han arreglado una 
cena con él. También me gustaría ver 
a Pablo Neruda, al que conozco desde 
hace años.

—¿Cómo ve esta vía pacífica al so-
cialismo? —le pregunté—. ¿Tiene algún 
destino?

—No sé... —dudó apretando sus ma-
nos—. La veo positiva, pero difícil. Es-
peremos que siga adelante. ¿Y usted, 
cómo la ve?

La llegada de Augusto Olivares in-
terrumpió nuestro diálogo y quedé en 
encontrarme con él al día siguiente. 
Pero la mala suerte, como siempre su-
cede, jugó su propia baraja y ese en-
cuentro no se produjo. El escritor fue 
acaparado por las recepciones oficiales 
y el ávido periodismo inmediatista.

Creo necesario para esta reseña 
aportar algunos datos biográficos del 
gran novelista, que seguramente inte-
resarán a mi lector. A Graham Greene 
se lo considera (junto a Joseph Con-
rad, Henry James, Virginia Woolf, H. G. 
Wells, G. K. Chesterton y W. Somerset 
Maugham) como uno de los prime-
ros escritores de Inglaterra. Agrego 

que la jerarquía exacta no importa en 
ningún caso, al igual que mi olvido de 
algunos nombres, ya que la literatura 
no es un certamen deportivo, pero lo 
indiscutible es que se trató de una de 
las inteligencias e imaginaciones más 
destacadas del siglo pasado.

Graham Greene nació en Berkhams-
ted, Hertfordshire, el 2 de octubre de 
1904 y fue bautizado como Henry Gra-
ham Greene. Es el célebre autor de El 
tercer hombre, de El poder y la gloria y de 
Nuestro hombre en La Habana, tres  
de sus más famosas novelas. Quizá no 
es exagerado decir que fue un hombre 
de vida tan aventurera como la de sus 
propios personajes. Su obra, siempre 
con un simbólico protagonista, explo-
ra la confusión del hombre moderno y 
trata sobre cuestiones políticas, religio-
sas o moralmente ambiguas. Las no-
velas mencionadas fueron llevadas al 
cine y lo consagraron universalmente.

Pero la novela de Graham Greene que 
nos toca hondamente a los hispanoame- 
ricanos es Nuestro hombre en La Ha-
bana, también llevada al cine bajo la 
dirección de Carol Reed, con el papel 
protagónico de sir Alec Guinness. En 
esa historia, Jim Wormold, un simple 
vendedor inglés de aspiradoras que 
habita en la Cuba de Fulgencio Batista 
sin más ambiciones en la vida, decide 
servir de espía a los servicios secretos 
británicos para costearle los estudios 
a su hija. No obstante, y ante la falta de 
habilidades y vocación para esa teme-
raria tarea, Wormold inventa los infor-
mes que envía a sus superiores. Entre 
otras cosas, les manda a los jefes en 
Londres, en lugar de planos de bombas, 
planos de sus propias aspiradoras que, 
sin embargo, son deslizados en el servi-
cio secreto de Su Majestad, asumiendo 
una gran consideración sus informes. 
No han faltado quienes afirman que 
Jim Wormold es el mismísimo Graham 
Greene. Y sin duda que lo es. En algún 
momento de nuestra conversación se 
lo pregunté y él entrecerrando los ojos 
sonrió irónicamente.

Esta comedia sutil, de trasfondo 
contemporáneo, que reflexiona sobre  
las decisiones que han de tomar las per-
sonas normales y aparentemente ano-
dinas en tiempos revueltos (ubicados 
en los últimos coletazos de la dictadura 
de Batista), es considerada una de las 
mejores obras de Greene. Otros se in-
clinan por El poder y la gloria, la que es 
considerada su obra maestra.

Graham Greene fue, sin duda, un 
escritor afortunado que consiguió 
tanto los elogios de la crítica como del 
público. Aunque estaba en contra de 
que lo llamaran un “novelista católico”, 
podemos decir que su fe (o su resigna-
ción), están siempre presentes en su 
obra y dan cierta forma a la mayoría 
de sus novelas, tanto en el contenido 
como en las preocupaciones. “De nin-
guna manera me considero un escritor 
católico —me confesó—. Jamás me he 
definido como un escritor católico. Le 
respondería que soy, en todo caso, un 
escritor que es católico. Es más, voy fre-
cuentemente a misa, pero no todos los 
domingos. Muy cada tanto.”

Dejó este mundo en Vevey, una de 
las perlas de la Riviera Suiza (otro  
de sus sitios sabiamente elegidos para 
morir), el 3 de abril de 1991. C

 “VI A FIDEL CASTRO UN PAR DE VECES.  
UN HOMBRE AVASALLANTE. CONVERSAMOS 
MUCHO TIEMPO; SIEMPRE ENTRE LAS ONCE  

DE LA NOCHE Y LAS TRES O LAS CUATRO  
DE LA MADRUGADA. ES ASOMBROSO, ESE  

HOMBRE CASI NO DUERME. ES BUEN LECTOR.”
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Dilecto lector: nos acercamos a ti en mitad de esta selva 
de textos, librerías, editoriales, autoras, editores, narra-
doras, poetas y libros, para decirte bajito que entende-
mos que la exuberancia vegetal puede ocultarnos el bos-
que; pero que nosotros, desde estas páginas, intentamos 
desbrozar el terreno y señalar el movimiento cuentístico 

que late por debajo de la piel de esta tierra letrada, letra.
herida y proponemos esta  Cartografía narrativa de un 
país en pedazos donde recogemos voces y texturas con 
la idea de obtener una muestra de lo que se cuece a lo lar- 
go y ancho de este país nuestro. 

—Edson Lechuga, coordinador
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HÉCTOR ALVARADO

Licenciada Le Rouge:

Soy una profesionista de 33 años, 
y desde niña, no sé cómo decirle, 

me siento fuera de lugar. Me gustaba 
estar con los grandes, con los adultos, 
en otro mundo; a los niños no les hacía 
ningún caso, incluso hasta me tenían 
miedo porque yo nunca me asustaba 
por nada, ni siquiera cuando nos per-
seguía Miguelón con su ojo muerto 
y sus gritos de loco (en realidad no es 
que no me asustara —además de feo 
renqueaba grotescamente— pero co-
nociéndole otros ángulos no resultaba 
tan desagradable).

Yo sé que usted sabrá ayudarme, 
licenciada. Al principio no sabía la 
razón por la que los grandes me pare-
cían más interesantes que los niños, 
después de todo nunca tenían tiempo 
para atenderme, no sabían responder 
mis preguntas y me platicaban cosas 
insoportablemente aburridas (como si 
yo fuera una niña).

¿Qué veía yo en los hombres? (al-
tos, largos como edificios, velludos y 
morenos, sobre todo morenos), me 
he preguntado mil veces y jamás hallé 
la respuesta. Es por eso que recurro a 
usted, licenciada, buscando un puerto 
seguro que me permita descansar, un 
juez sin partido ni prejuicios, alguien 
que me aclare el porqué de este torbe-
llino de concupiscencia en el que me 
debato desde los nueve años.

Leyendo su columna que a diario 
ayuda a tantas mujeres que sufren, me 
doy cuenta de que encontraré una 
mano amiga. Sin embargo, precisamen-
te porque sospecho que es usted mi 
última esperanza, le suplico que no 
incluya esta carta en su “Consultorio”.

Por lo pronto le agradecería ver con 
cuidado mi caso y responderme —si lo 
considera pertinente —a Lista de Co-
rreos 3A, atención La Musa Porno.

estimada señoRa:
Me apresuro a decir que no acostum-
bro intercambiar cartas habiendo ya 
tantas herramientas virtuales, pero su 
caso me interesa. Necesito una relación 
de lo que considera sus problemas a fin 
de darme una idea de la forma en que 
podría ayudarla. Con gusto manten-
dré fuera del periódico y de miradas 
ajenas toda referencia de los detalles 
que usted me confíe. Para economizar 
tiempo, anexo una serie de pregun-
tas sobre cuyas respuestas podremos 
trabajar, le ruego que las desarrolle. 

Un favor: modifique su pseudónimo, 
 es un asunto de autoestima.

Licenciada Le Rouge:
Me alegra saber que podremos inter-
cambiar correspondencia y que ésta 
no aparecerá publicada.

Licenciada ¿cómo podré atreverme? 
Pero, no sé, francamente el cuestiona-
rio me asustó al principio y después 
me dio risa; parece un examen. Si quie-
re mi opinión, creo que yo sería más 
elocuente y natural si respondiera las 
preguntas en una especie de relato que 
las incluyera todas. Además de evitar 
mi extrañeza ante expresiones como 
catatonia, hiperviolencia sexual o jue-
gos de castración, ayudaría que fluyera 
para relatarle cosas que no aparecen en 
el cuestionario.

Me angustia que de no recibir pronta 
respuesta pudiera usted reconsiderar 
su ayuda, así que le envío esta carta sin 
el relato mencionado. Calculo que las 
primeras páginas se las enviaré en dos 
o tres días.

En cuanto al pseudónimo, pongo 
en mi defensa que más bien es un alias 
que he disfrutado por años y cuyo so-
nido, en boca de ciertos hombres, me 
pone frenética. Si le parece mejor usaré 
sólo las iniciales LMP.

estimada señoRa:
Tengo muchas solicitudes y me temo 
que si no me hace llegar el cuestionario 
no podré establecer su cuadro clínico. 
De cualquier manera espero su relato. 
La grafología me ha dado una aproxi-
mación a su caso, así que ya no serán 
una sorpresa algunas líneas de com-
portamiento que me describirá. No 
obstante, quisiera cotejar mis resulta-
dos con las hipótesis grafológicas de 
Harris y Jones.

Licenciada Le Rouge:
Adjunta encontrará la historia de los 
primeros años de mi problema. Ojalá 
tenga la paciencia y la tolerancia para 
leerla y perdone las limitaciones del 
lenguaje que utilizo. LMP.

señoRa:
Si no se trata de una ficción, de verdad 
no tengo palabras para referirme a su 
enfermedad. He visto y leído casos de 
senectofilia, pero jamás había docu-
mentado alguno en el que una niña 
de nueve años hiciera lo que usted 
hizo de su tío abuelo. La pasión por el 

detalle determina que no ha superado 
la etapa sexual infantil; no pude evitar 
cierto prurito al tener que leer —por dis-
ciplina profesional— las desviaciones 
que usted narra.

Considero que la violación de la que 
dice haber sido objeto por parte del ca-
ballerango musculoso y bruto no fue 
tal, pues a mi parecer usted lo provocó 
al presentarse en su barraca desnuda y 
con pastillas de dulce pegadas en todo 
el cuerpo.

Le ruego que de ser posible limi-
te sus descripciones de sexualidad 
explícita.

Licenciada Le Rouge:
Estoy doblemente apenada. Primero 
por el mal rato que la he hecho pasar; 
y luego porque al no poder saber anti-
cipadamente su opinión le envié la se-
gunda parte de mis experiencias aun 
antes de recibir su respuesta. 

Tiene toda la razón, me excedí, soy 
una persona repugnante, un hormi-
guero de perversiones, es por ello que 
solicité su ayuda.

Pero no se preocupe, ya no la moles-
taré más. No sé cómo me atreví a dis-
traer su precioso tiempo. Le ruego que 
destruya todas mis cartas. Suya. LMP

señoRa:
No se castigue más. No es mi deseo 
causarle angustia sino invitarla al 
control, encauzar su energía erótica 
y buscar un diagnóstico adecuado y 
por tanto una mejor perspectiva de 
recuperación.

Su caso me ha hecho reflexionar, 
cada episodio parece el germen del 
siguiente y la desviación va en au-
mento a medida que transcurre el 
tiempo. Me pasma la precisión con la 
que es usted capaz de retratar hasta el 

HÉCTOR 
ALVARADO 
(Monterrey, Nuevo 
Léon, 1957) es autor 
de novela y cuento. 
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mínimo detalle de... bueno, de esos 
actos que sonrojarían a alguien me-
nos acostumbrado que yo a exami-
nar conductas atípicas. De hecho, 
pienso que tiene usted cierto don, 
cierto talento artístico, aunque mal 
encaminado y peor alimentado por 
la lujuria y el desatino propios de su 
padecimiento.

Creo que los periodos vacaciona-
les durante su adolescencia fueron 
esenciales para evolucionar sus des-
órdenes, pues la tendencia al bestia-
lismo en sus tempranas relaciones 
sin duda se ve estimulada por las 
estancias en la granja de su padrino, 
quien afortunadamente ya está a 
buen resguardo psiquiátrico.

Una recomendación urgente es 
que suspenda usted las relaciones 
con esos primos que ahora, a la vuel-
ta de 22 años, ya no son los niños de 
antaño jugando al doctor.

PD: La narración de cómo tuvo 
usted intercambio sexual con el ma-
nubrio de la bicicleta que le regaló su 
papá es tan francamente enfermiza, 
pero tan vívida y honesta, que uno 
no sabe si repudiarla o admirar su ca-
pacidad de comunicación y sensua-
lidad. Me ha dejado usted sumida en 
una inquietud que debo analizar.

Licenciada Le Rouge:
No sabe cuán feliz me hizo el saber 
que mi torpeza pudo enderezarse. 
A pesar de mis problemas, tras es-
tas semanas de intercambio postal 
siento que he avanzado. Su ayuda 
ha sido muy valiosa.

De acuerdo con su consejo, en el 
último encuentro que tuve con mis 
primos propuse la suspensión de re-
laciones íntimas. Excepto Mauricio 
y Ramiro (el primero en tránsito de 
una crisis gay, y el segundo en tránsi-
to de ordenarse sacerdote) los otros 
se resisten a interrumpir las orgías 
quincenales, pero ya les he puesto 
como límite un par de citas más an-
tes de cerrar ese círculo.

Licenciada, algo me dice que es-
cribiendo mis recuerdos soy capaz 
de conjurar este espíritu lujurioso 
que se relame de vicio dentro de mí. 
No sé, es como decirle al mundo: 
mírenme, aquí estoy, abierta com-
pletamente y... pero no, usted pen-
sará que se agrava mi locura. En fin, 
le estoy enviando el resto de mi his-
toria; claro que he tenido que discri-
minar, no todo ha sido memorable 
aunque sí tumultuario, y no quiero 
abusar del tiempo y la atención que 
me dispensa.

Ay, pero siento que con esta carta 
se terminará algo; la narración abar-
ca hasta la actualidad (verá usted 
que el evento de la disco sucedió 
apenas antier) y entonces tal vez 
tengamos que interrumpir nuestra 
correspondencia por las múltiples 
ocupaciones que usted de seguro 
tendrá que cumplir. Suya. LMP

estimada LmP:
Quiero conocerla personalmente, 
se halla al borde de un abismo, ha 
perdido las fronteras de lo perverso 
y anda los caminos de la perdición 
física y psicológica. Su última carta 
es verdaderamente incendiaria, el 

cromatismo y las descripciones sen-
soriales me han dejado sin respiración.

Licenciada Le Rouge:
Disculpe la tardanza en responder. Mi 
esposo me tiene incomunicada por un 
pequeño y excitante acuerdo de cuyos 
detalles luego le platicaré. Aprovecho 
que Apolonia —la sirvienta, que tiene 
un papel secundario en el juego—  

entra para conocernos. Pero le adjunto 
un dvd con imágenes de nuestra fiesta 
de Navidad del año pasado. LMP

LmP:
Según mi opinión profesional usted y 
su familia están contaminados de un 
incurable cáncer psicológico. Según 
mi opinión personal, quiero que me 
invite a su casa esta Navidad. C
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D E B A T I R
Por
FRANCISCO 
HINOJOSA

L A 
N O T A 

N E G R A
@panchohinojosah

Según el Diccionario de la Real 
Academia, debatir significa “dis-
cutir un tema con opiniones di-
ferentes”. Y discutir quiere decir 

“contender y alegar razones contra el pa-
recer de alguien”. En todas partes se de-
bate y discute: en la casa, en el bar, en el 
trabajo, en las redes sociales. A veces se 
exponen argumentos y se confrontan. 
Otras, se cae en el insulto o en el diálogo 
de sordos. 

En el ámbito literario cada tanto hay 
debates que se generan en distintos 
medios. Los motivos suelen ser extra-
literarios: por qué a alguien le dieron 
una beca, con qué criterios se define 
a los que seleccionan textos para una 
antología, quiénes manejan la cultura 
cobijados por el poder, cómo debe gas-
tarse el presupuesto asignado a cultura. 
Los diálogos entre intelectuales suelen 
poner por delante las ideas. Habrá que 
recordar el que tuvieron Paz, Vargas 
Llosa, Krauze y otros más en el que el pe-
ruano llamó al sistema mexicano priista 
de actuar como dictadura perfecta y de 
cooptar a la inteligencia del país, a lo 
que el historiador trató de matizar como 
“dictablanda” y que el poeta suavizó aún 
más como “dominación hegemónica 
de un partido”. Estemos de acuerdo o 
no con uno u otro, la confrontación de 
ideas se dio desde el conocimiento de la 
historia, la realidad del país, la civilidad 
y la razón. El debate del mismo Vargas 
Llosa con Fujimori, cuando ambos con-
tendieron por la presidencia del Perú, 

partió de propuestas muy concretas, 
aunque encontradas. Y si bien se refi-
rieron el uno al otro con desacuerdos 
respecto a sus posturas y su concepción 
de la nación, la batalla no cayó en el in-
sulto ni en las amenazas. No sabremos 
nunca cómo hubiera sido el país andino 
bajo la administración del novelista. En 
cambio sí conocemos el desenlace que 
tuvo el gobierno del peruano-japonés: 
terminó en la cárcel acusado de delitos 
graves, aunque fue indultado por el ac-
tual presidente. También sabemos que 
de haber ganado su contendiente nos 
hubiéramos perdido de varias de sus 
obras importantes, aunque eso no nos 
ha salvado de enterarnos de su postura 
sobre nuestra contienda electoral ac-
tual. Caso distinto al de Hillary-Trump, 
que también cayó en la descalificación 
e incluso en el ultimátum: prometió 
el del copetín enviar a la prisión a su 
rival, mientras él sigue acumulando y 
evadiendo acusaciones de todo tipo: 
desde la trama rusa hasta su irrefutable 
misoginia, homofobia y racismo.

Luego de ver los debates que ha 
habido en México en pos de la can-
didatura para ocupar la presidencia, 
como ciudadano me quedo con la idea 
de que se trata de pleitos callejeros. 
Poner sobre la mesa el tema de la co-
rrupción y la impunidad les dio a los 
candidatos la oportunidad de acusarse 
mutuamente de corruptos o de auto-
defenderse como honestos. Todos co-
ludos y todos rabones. Las ideas y los  

programas pasan a un segundo sitio: lo 
importante es desacreditar a los otros 
contendientes para ganar, no para pro-
poner. Si fuera un deporte triunfaría el 
mejor preparado. Pero aquí están las 
cámaras de la televisión enfrente para 
exhibirlos ante una audiencia masiva: 
hay que convencerla para que emita 
su voto a favor de uno de ellos, a pe-
sar de que sabemos por experiencia 
histórica que lo que se promete en 
campaña se cumple en un porcentaje 
muy reducido. 

Es un tema serio, que está por de- 
lante de los otros lastres que nos aque-
jan: inseguridad, combate a la pobreza, 
desarrollo, inequidad y añádanse 
todos los que se quieran: a la cabeza 
estará siempre la corrupción y la im-
punidad, que se ha prometido com-
batir desde hace varios sexenios con 
resultados muy poco efectivos.

Y mientras tanto el desfile de los 
millones gastados, de los spots en la 
radio y la televisión y de la propaganda 
que llena las calles con espectaculares 
y bardas. Los partidos políticos han 
ido a la baja. La izquierda, el centro y la 
derecha hacen acuerdos clientelistas 
con tal de ostentar el poder. En cam-
bio la sociedad civil cada vez está más 
indignada y más dispuesta a exigir a 
sus gobernantes que cumplan con lo 
prometido. Que conste.

Votaré por yo sé quién, con escepti-
cismo, pero también con la esperanza 
de un cambio de verdad. C

@rogeliogarzap

LAS VENTAS DE INSTRUMENTOS mu-
sicales también indican que algo sucede 
en la industria y la guitarra eléctrica en-
cabeza el inventario por ser el alma del 
rock y el pop desde los cincuenta. Aca-
bamos de leer sobre las bancarrotas de 
Guitar Center y de Gibson Brands, difícil 
situación y triste canción que algunos 
aprovechan, oootra vez, para matar al 
rock.

Después de varios prototipos, la pri-
mera guitarra eléctrica fue construida 
en 1931 por George Delmetia, Paul Barth 
y Harry Watson en la National String 
Instrument Corporation de California: la 
Frying Pan, hecha en aluminio, con una 
pastilla metálica encima de las cuerdas 
y conectada a un amplificador. La usa-
ron para tocar música hawaiana. Años 
más tarde, dichos señores abrieron la 
compañía que aún existe con un don 
llamado Adolph Rickenbacker, guitarras 
con un estilo y un sonido brillantes.

Abierta en 1959 y convertida en distribui- 

dora de los instrumentos y amplificadores 
Vox, Guitar Center Holdings es la cadena de 
artículos musicales más grande en Estados 
Unidos con 280 sucursales. Pero debe un 
billón de dólares. Un caso semejante al de 
Tower Records. George Gruhn, el dealer 
guitarrero de Paul McCartney, Eric Clap-
ton, Neil Young y Billy Gibbons, considera 
que la demanda por la guitarra eléctrica 
disminuyó debido al creciente gusto por 
el rap, el hip hop y otras formas musicales 
que no son guitarrísticas, como el reguetón 
y la electronic dance music. A la par, Gru-
hn observa que ya no quedan “héroes de 
la guitarra”, salvo Joe Bonamassa. Y Gary 
Clark Jr., agregamos aquí.

De fabricar mandolinas en 1902 a ven-
der más de 170 mil guitarras en 2017, la de 
Gibson Brands es una historia de mode-
los célebres como la SG, la Flying V, la Ex-
plorer y la línea Epiphone. De todas ellas, 
la emblemática Gibson Les Paul es la que 
se ganó el altar que le construyó Mike 
Ness en Sex, love and rock and roll, creada 

en 1952 por el guitarrista-inventor Les 
Paul y el presidente de la compañía, Ted 
McCarty. Pero una deuda de 500 millo-
nes de dólares los obliga a declararse en 
bancarrota y a reorganizar su negocio eli-
minando la división Gibson Innovations. 
Louie Concotilli, dueño de Mugzey Mu-
sic, señala que se pierde el interés por la 
guitarra porque los aspirantes no quieren 
dedicar el tiempo necesario para apren-
der. Por eso Fender, creador de la Strato-
caster y la Telecaster, se defiende con su 
plataforma tutorial en línea Fender Play: 
“Toca tu primera canción en minutos”. 

De 150 millones de dólares, las ventas 
descendieron a 100 en la última década. 
Aún nos queda lira eléctrica para rayo. Si 
la música de rock muriera sería más trá-
gico que una canción de Don McLean, 
pero los géneros y estilos musicales se 
adaptan a los tiempos, suenan entre pú-
blicos pequeños. Si lo canta Neil Young 
debe ser cierto, rock and roll can never 
die. C

Un blues por la guitarra eléctrica

P o r  
R O G E L I O  G A R Z ALa Canción # 6

LUEGO DE VER 

LOS DEBATES 

EN POS DE LA 

CANDIDATURA 

PARA OCUPAR 

LA PRESIDENCIA, 

ME QUEDO CON 

LA IDEA DE 

QUE SE TRATA 

DE PLEITOS 

CALLEJEROS. 

DE 150 MILLONES 

DE DÓLARES, 

LAS VENTAS 

DE GUITARRAS 

DESCENDIERON  

A 100 EN LA  

ÚLTIMA DÉCADA. 



E l  C u l t u ra l

1 1S Á B A D O
1 2 . 0 5 . 2 0 1 8

U N  C H U P E  C O N  C R O N W E L L  J A R A
Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O 
D E L  E T E R N O 

R E T O R N O
@charfornication

@Aladelagarza

AL FONDO DE SU GRIETA en el muro, 
el escorpión lee sobre la frontera entre 
libertad de expresión y discurso de odio 
mientras escucha al grupo “Los odio”, 
nombre acertado para un conjunto de 
rock callejero mexicano, sobre todo en 
tiempos electorales, cuando se desatan 
pasiones, insultos y amenazas entre los 
bandos y, en algunos casos, se pasa a la 
acción violenta en hechos siempre regi-
dos por el crimen organizado. El tema es 
álgido, pues hasta ahora han asesinado 
a más de una docena de candidatos a 
alcaldes.

El artículo sexto constitucional de-
fine la libertad de expresión y plantea 
sus límites cuando se “ataque a la moral, 
los derechos de tercero, provoque algún 
delito o perturbe el orden público”. El 
artículo 13 de la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos (1969) es más 
preciso al prohibir “toda apología del 
odio nacional, racial o religioso [...] inci-
taciones a la violencia o cualquier otra 

acción ilegal similar contra cualquier 
persona o grupo de personas, por ningún 
motivo, inclusive los de raza, color, orien-
tación sexual, religión u origen nacional”.

“¡Te odio, te odio!”, canta el grupo 
roquero, pero el alacrán trae el asunto 
a colación tras lo sucedido al periodista 
Ricardo Alemán, quien inocentemente, 
dice, retuiteó un “meme” con una ame-
naza de muerte y lo dirigió a incitar a los 
seguidores de López Obrador. El desplan-
te le costó dos de sus varias chambas.

El arácnido registra otros casos: en 
mayo de 2012, durante una marcha del 
movimiento #YoSoy132 se desplegó un 
cartel donde se leía: “Mario Aburto ¿En 
dónde estás cuando México realmente 
te necesita?”.

En febrero de 2012, Denisse Dresser 
dijo en televisión: “Que Elba Esther se 
muera en su siguiente cirugía plástica”. 
En noviembre de 2016, Yuriria Sierra 
tuiteó: “Oye Lee Harvey Oswald, ¿dónde 
estás cuando se te necesita?... ok, no”.

El actor Damián Alcázar dice en un vi-
deo de diciembre de 2017: “Imagínese que 
los ciudadanos pudiéramos lograr que la 
Marina salga a buscar y matar a todos los 
políticos y funcionarios corruptos que 
son los que están desangrando el país 
[...] ¿verdad que le haríamos un bien al 
país?”.

A estos casos se suman llamados al 
“simbólico” fusilamiento de los traidores 
en el Cerro de las Campanas, por parte de 
Paco Ignacio Taibo II, misoginias violen-
tas como la del fallecido Marcelino Pere-
lló (quien perdió por ello sus chambas), 
o simple clasismo, como el de Nicolás 
Alvarado sobre Juan Gabriel (lo cual tam-
bién le costó su chamba).

Súmense las innumerables amena-
zas del crimen organizado a periodistas 
en redes sociales del tipo: “El patrón ya 
mandó decir...”, y tenemos el panorama 
completo. Faltan dos meses de campa-
ñas ¿y luego?, advierte el alacrán. #NoAl-
PeriodismoSicario. C

Los odio

P o r  A L E J A N D R O 
D E  L A  G A R Z AEl sino del escorpión

EN FEBRERO DE 

2012, DENISSE 

DRESSER DIJO EN 

TELEVISIÓN:  

“QUE ELBA ESTHER 

SE MUERA EN  

SU SIGUIENTE 

CIRUGÍA PLÁSTICA”. 

Cronwell Jara es uno de los se-
cretos mejor guardados de la 
literatura peruana. Autor de Mon-
tacerdos, un texto que se volvió 

underground y que sirvió de inspiración 
para la editorial chilena independiente 
del mismo nombre. Por su dominio del 
lenguaje y el espacio rural, Montacerdos ha 
despertado comparaciones con Pedro Pá-
ramo de Juan Rulfo. Escrito en 1978 y pu-
blicado por primera vez en 1981 en Lima, 
está llamado a convertirse en un clásico 
de la literatura latinoamericana. Desafor-
tunadamente en México no ha sido pu-
blicado. Pero la editorial Solidaridad Press 
ha puesto en circulación Faite, otra obra de 
Cronwell.

Cuando Óscar Benassini, editor de So-
lidaridad Press, se enteró de que visitaría 
Lima me pidió que por favor le entregara 
unos ejemplares de Faite a Cronwell. Jara 
tiene fama de huraño, de inconseguible, 
por lo que me sorprendió que al momento 
de entregarle los libros me invitara a co-
mer. Acepté, lo reconozco, por ese morbo 
que me despierta el espectáculo de los lo-
cos que han desarrollado una profunda re-
lación con el lenguaje. Quería ver con mis 
propios ojos el milagro de la lengua. Sin 
embargo, Cronwell no lleva una relación 
atormentada con el mundo. Ignoro si en 
el pasado la tuvo, pero en este momento, 
a su indeterminada edad, según algunos li-
bros vino al mundo en 1950, en Internet se 
asegura que en 1049, y si la bruma de la co-
mida y la Pilsen no me traicionan, recuerdo 
que me comentó que tenía 73 años. Edad 
que por supuesto no aparenta.

Cronwell es originario de Piura, pero 
desde los cinco años ha vivido casi la to-
talidad de su vida en el Rímac, un distrito 
del Perú, que posee la fama de ser un ba-
rrio bravo. El centro de Lima, un bullidero 
de turistas, conserva intactos sus secretos. 
Inalcanzables para los no iniciados. Pero 
Cronwell los conoce todos. Caminar junto 
a él por los jirones es como hacerlo junto 
a una enciclopedia de conocimiento histó-
rico y de fábula callejera. Está orgulloso de 
los signos que le procuran identidad. Viste 
como un profesor, su principal profesión. 
Camisa y pantalón de vestir, una gorrita de 
caza tipo inglés y lentes. 

Nos reunimos en la Plaza de Armas, al 
pie de la catedral, y caminamos poco más 
de un kilómetro hasta una cevichería de 
barrio. Cuando digo de barrio no me refie-
ro al eufemismo hípster para designar a 
lo gentrificado. Era un lugar al que jamás 
hubiera llegado por mi propio pie, consi-
derando que soy una de las personas más 
métome en donde no me llaman. Nos 
acompañaban algunos editores, entre ellos 
José Córdoba, el responsable de Quebran-
tahuesos, la editorial que publicó mi libro 
El pericazo sarniento en Perú, motivo de mi 
visita al país.

Cronwell se tomó la libertad de ordenar 
por mí. Me pidió un chupe. Quería causar-
me la mejor de las impresiones. Así que 
mientras no fuera cuy, no rechistaría, me 
comería lo que fuera. Descubriría minutos 
más tarde que se trataba de un caldo. Una 
especie de sopa de maricos con un toque de 
leche y que contenía huevo. Aparecieron 
las cervezas y la chicha morada. Y observé 

una peculiaridad que no he atestiguado 
en ninguna parte. Mezclan la cerveza con 
la chicha. Y uno de los comensales mezcló 
cerveza con Inca Kola, el popular refresco, 
que es un símbolo de identidad en el país 
tan importante como el Machu Pichu.

Le entré al chupe sin pudor sólo para 
descubrir que era no sabroso, sino lo que le 
sigue. Y obvio, puro jugo pal pito. Benassi-
ni no mentía al describir a Cronwell como 
un ser absolutamente desinteresado por el 
mundo editorial. Lo suyo es el oficio de la 
literatura nada más. Me confesó que pensa-
ba que Óscar era un farsante, cada tanto le 
escriben de varios países para decirle que  
lo van a publicar pero no ocurre. Dijo que le 
siguió el juego a Benassini por pura diver-
sión. Antes de mi viaje Óscar le mandó un 
paquete con libros pero nunca llegaron. 
Por lo que Jara pensó que todo era menti-
ra. Y tal como le cedió los derechos gratis 
de Faite a Solidaridad Press, a los editores 
reunidos en esa mesa les permitió que 
publicaran algunos de sus títulos, que les 
entregó ahí mismo, en las editoriales inde-
pendientes del interior del Perú.

Ignoro qué pensaría Cronwell de mí, 
al verme ahí sentado, todo tatuado, si me 
consideraría un escritor o no, pero pese a 
nuestra distancia cultural, se portó como 
un anfitrión de primera y no me permitió 
pagar un sol. Nos despedimos afuera del 
local. Él abordó el taxi y yo caminé por el 
centro de Lima embarazado de chupe, con-
tento de haberlo conocido, pensando en 
escribir este texto y decidido, como tantos 
otros, a propagar el evangelio de Cronwell 
Jara. C

EL CENTRO DE 

LIMA CONSERVA 

INTACTOS SUS 

SECRETOS. 

INALCANZABLES 

PARA LOS NO 

INICIADOS. PERO 

CRONWELL LOS 

CONOCE TODOS.
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T
hanos (Josh Brolin) es un po-
deroso guerrero espacial, cuyo 
nombre evoca a la personifi-
cación griega de la muerte sin 

violencia: Tánatos. El gigante morado 
quiere conquistar el universo entero 
para salvarlo de sí mismo, de su sobre-
población y escasez de recursos. Su 
plan es simple: exterminar a la mitad 
de los seres vivos para que la otra mi- 
tad pueda gozar de una vida de plenitud. 
Para ello no va a lanzar una campaña 
militar exhaustiva, con tropas que in-
vadan todos los rincones del cosmos, 
sino tan sólo va a adquirir las seis pie-
dras del infinito con las que Thanos 
puede dominar todos los aspectos del 
universo. Esta lógica malthusiana, con 
tintes genocidas, que ha demostrado 
ser errónea debido a que no toma en 
consideración el progreso tecnológico, 
podría tener seguidores en un sistema 
cerrado pero a nivel universal simple-
mente parece absurda. Sin embargo, la 
preocupación del filme, entre referen-
cias pop y éxitos musicales de ayer, re-
fleja ansiedades del cambio climático, 
escasez de agua, la sexta extinción y la 
degradación de los litorales.

Avengers: Infinity War (A:IW), de 
los hermanos Joe y Anthony Russo, 
expande las preocupaciones terrena-
les de agotamiento de recursos y so-
brepoblación a un contexto infinito. 
Después de dieciocho películas en una 
década, en las que Marvel ha definido 
su “universo”, la empresa ha decidido 
arrasarlo todo en una exuberante y es-
trambótica guerra contra un enemigo 
indestructible. Este es un filme de co-
lecciones, por un lado de las piedras del 
infinito y por el otro de superhéroes: 
una treintena (simplemente enume-
rarlos ocuparía buena parte del espa-
cio asignado a esta crítica) que trata de 
destacar en los pocos minutos que les 
toca a cada uno de las dos horas y me-
dia de esta primera entrega del medio 
apocalipsis cósmico. 

Thanos completa la colección de 
piedras multicolores con asombrosa 
facilidad (aunque pretenda que la pie-
dra del alma le cuesta lo más preciado 
en la vida). Esto recuerda inevitable-
mente a El señor de los anillos, y a la 
manera de un inmenso Golem prog-
nata, Thanos procede a eliminar a tri-
llones de seres vivos. En un parpadeo 
vemos a buena parte de nuestros per-
sonajes de cómic favoritos y aquellos 
que apenas descubríamos, convertirse 
en polvo y desaparecer, en una muerte 

“sin violencia”, contra la que sus pode-
res son inútiles.

Marvel y DC se han erigido en cons-
tructores de mitos populares, han logra-
do saltar de las páginas de las historie-
tas a la pantalla, en donde las aventuras 
que antes tan sólo interesaban a miles 
de nerds y fanáticos, se han convertido 
en algo parecido a un patrimonio cuasi 
místico universal. A:IW rompió la barre-
ra de los mil millones de dólares recau-
dados en once días, estableciendo un 
nuevo récord. Podríamos asumir que 
cualquier cinta con tal colección de es-
trellas, presupuesto, propaganda y ex-
pectativas tendría un éxito comparable, 
sin embargo no existe tal garantía. En 
cambio este crossover pone en eviden-
cia que las historias de superhéroes han 
conquistado el Zeitgeist. Sin duda, hay 
momentos de humor bien logrados, así 
como un brillante uso minimalista de 
gestos y señales para comunicar pasio-
nes frustradas, rivalidades y manías de 
los personajes. Visualmente el trabajo 
es atractivo pero los efectos especiales 
nos remiten a una década de clichés y 
gráficos computarizados un tanto rei-
terativos, e incluso hay momentos que 
evocan la simpleza de los artificios de la 
serie original Perdidos en el espacio.

A:IW es una cinta expansiva, im-
paciente, espectacular y a la vez mo-
nótona, desensibilizadora y cínica. La 
narrativa tiene una lógica pornográfica: 
una vez que se ha mostrado la destruc-
ción de una urbe, lo que sigue tiene que 
ser la evaporación de un continente y 
después el desmoronamiento de un 
planeta. Y así sucesivamente, hasta la 
explosión del universo entero en un 
orgásmico antibigbang. No hay marcha 
atrás. Las peleas y explosiones se repi-
ten coreográficamente como los actos 
sexuales del porno mostrando un ape-
tito insaciable. No obstante, aquí el ex-
ceso no se traduce en una acumulación 
de emociones exaltadas, ni en un verti-
ginoso crescendo de estímulos. Tene-
mos un entretenido crucigrama mul-
tidimensional de trivia, un mosaico 
de anécdotas diestramente sembra-
das, un collage de peleas desproporcio-
nadas (hay una variedad de niveles de 
poderes y capacidades entre los super-
héroes, lo cual hace que las campañas 
de esta guerra sean heterogéneas y a 
veces incoherentes) y una marejada de 
“huevos de pascua” para los fans. Pero 
desde hace mucho conocemos y acep-
tamos las reglas del juego de Marvel. 
La fórmula deja de funcionar cuando 

la narrativa se desliza hacia lo som-
brío y la tragedia, características que 
se vuelven paródicas en un universo 
donde hay una piedra que permite re-
ordenar el pasado y el futuro, por tanto 
convertir a la muerte en un tropiezo 
insignificante y reversible. Las escenas 
emocionales, como las dos ocasiones 
en que vemos a alguien pedirle a su ser 
amado que lo/la mate o a un padre pu-
tativo sacrificar a su hija por ambición 
de poder, pierden impacto porque sa-
bemos que no serán definitivas.

Es obvio que el título tiene reso-
nancia con la guerra sin fin que lanzó 
George Bush con sus vengadores neo-
cones, tan solo para ser continuada y 
extendida por Obama y sus guerreros 
recalcitrantes, para ser perpetuada por 
Trump y su beligerante diarrea verbal. 
Pero la metáfora se tambalea ya que 
por momentos su perspectiva es libe-
ral (Thanos es un colonialista imperial) 
y a veces conservadora (por el culto de 
las armas). La saga del superhéroe se 
basaba originalmente en personajes 
ególatras que luchaban por los débi-
les, ignorando las leyes, autoridades e 
instituciones, de ahí su carácter límite 
entre justicieros y criminales, así como 
sus complejos dilemas morales. 

En los filmes crossover, el ego y la ena-
jenación deben dejar su lugar a la coope-
ración y la solidaridad. Lamentablemen-
te los valores humanos y la esencia del 
cine se convierten en daño colateral en 
la explotación de franquicias, contratos, 
fusiones y planes de crecimiento corpo-
rativo que hacen que la palabra fin signi-
fique cualquier cosa menos fin. 

A:IW ES UNA 
CINTA EXPANSIVA, 

IMPACIENTE, 
ESPECTACULAR  

Y A LA VEZ 
MONÓTONA, 

DESENSIBILIZADORA 
Y CÍNICA. ”

AVENGERS: INFINITY WAR


