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1. ANTES

R ecibir el Premio Nacional es un gran honor 
que agradezco. Permítanme añadir a esta 
obviedad una más grande. Es también la 
responsabilidad de pensar que quien recibe 

esta distinción adquiere una especie de reto: mere-
cerlo mejor y nunca acabar de merecerlo. 

Es un premio de trayectoria, como se llama a los 
que distinguen toda una obra realizada, no tan sólo 
a un libro. La trayectoria de los creadores, como la de 
los proyectiles, lleva implícita una mirada al futuro. 
Se me impone la pregunta: ¿Hacia dónde voy consi-
derando de dónde vengo? Se me impone la exigencia 
de seguir pensando mi oficio, de nuevo cada vez, en 
cada obra. En cada una ejercer eso que antes se llama-
ba “un deber de lucidez”. 

2. HORIZONTES COMPARTIDOS

Algunos, llenos de dudas y obsesiones vivimos in-
tensamente nuestro presente cargado de pasados 
y de posibilidades. Es decir, un presente lleno de lo 
que en cada uno de nosotros sigue vivo, está latien-
do, nos impulsa, nos lanza, nos da fuerza. Que otros 
deduzcan dónde terminará por caer mi esqueleto, a 

mí me toca por lo pronto tratar de comprender qué 
llevo ardiendo dentro. ¿Qué tipo de fuego alimenta mi 
manera de ejercer mi oficio de escritor? Que es final-
mente una parte importante de mi manera de estar en 
el mundo. Con ustedes, entre ustedes. 

Antes de entrar en esos ardores personales, vuel-
tos públicos por las formas del arte, quiero abrir un 
paréntesis para señalar algo que, me parece, es impor-
tante mencionar porque no para todos es evidente. El 
Premio Nacional es una distinción de Estado, por lo 
tanto es transexenal. Existe desde 1945, cuando lo re-
cibió Alfonso Reyes. No es por azar que sólo tres años 
después, en París, México sería uno de los firmantes 
de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos. En esa década la cultura pasó de ser la dimensión 
que nos define, tal y como la pensaba Vasconcelos, 
a formar parte, además, de los derechos fundamen-
tales de todos nosotros. Entre otras implicaciones 
profundas, esto sitúa al reconocimiento a la creativi-
dad en la misma línea que la batalla del Estado mexi-
cano por otros derechos, entre ellos el de la paz, que 
llevó a México a ser líder en un hecho histórico del 
que goza nuestra región y que dio al protagonista de 
aquella lucha mexicana vuelta universal con el trata-
do de Tlatelolco de 1967, el Premio Nobel de la Paz en 
1982. América Latina es una zona sin armas nucleares 
gracias a Alfonso García Robles. Él supo convertir su  
tenacidad, desde los años cuarenta, en una política  
de Estado transexenal que sigue viva y sigue rin- 
diendo frutos.

Autor de más de veinte libros —entre ellos el ciclo reunido en el Quinteto de Mogador (2014), con la estación 
no menos celebrada de Los sueños de la serpiente (2017)—, traducido en diversos idiomas, con reconocimientos 

nacionales e internacionales, Alberto Ruy Sánchez recibió este año el Premio Nacional de Artes y Literatura. 
Hoy nos comparte su discurso con ese motivo, donde aborda la vocación de escribir desde su personalísima 
mirada y sensibilidad erótica: un recorrido que evidencia la entonación y voz del ensayista, narrador y poeta 

que indaga en el deseo el “ritual trascendente” de la creación, donde es posible vislumbrar un sentido de la existencia.

DECLARACIÓN DEL OFICIO
D E S D E SU S L AB ERINTO S

Para Margarita, cómplice absoluta

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
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García Robles había vivido como 
embajador, el golpe de Estado en 
Brasil, que fue detonador de una 
poderosa corriente de pensamiento 
conocida como Ideología de la Segu-
ridad Nacional: la idea de que exis-
ten crisis de seguridad que justifican 
el dominio de los militares sobre las 
leyes y los gobiernos civiles fue una 
puerta abierta para volver perma-
nentes los estados de excepción. La 
ideología de la Seguridad Nacional, 
difundida por las academias milita-
res sudamericanas, y con influencia 
norteamericana, se volvió viral en 
el continente. Dio sostén ideológico 
a varias dictaduras, al plan Cóndor 
que las conectaba en una red y a una 
buena parte de los horrores que azo-
taron a nuestro subcontinente por 
décadas. 

Así como cualquiera que oiga el 
término “Nacional Socialismo” pue-
de estar seguro de que se trata de la 
ideología que alimentó al fascismo 
hitleriano, el que escuche los térmi-
nos “Seguridad Interior” o “Seguri-
dad Nacional”, si conoce la historia 
de las últimas décadas, puede estar 
seguro que se trata de las ideologías 
que nutrieron a los militares golpis-
tas de la segunda mitad del siglo XX 
en América Latina. México fue ex-
cepción, hasta ahora, teniendo como 
brújula esta otra cultura estatal del 
desarme internacional. Una cultura 
de respeto a políticas de Estado que 
están por encima de las políticas de 
cada gobierno. Eso implica darse 
cuenta de que las primeras pueden 
nutrir y dar una fortaleza excepcional 
a naciones y continentes. 

No por azar, García Robles y Octa-
vio Paz, Premio Nobel de la Paz y de 
las Letras, son dos mexicanos distin-
guidos por ese sistema internacional 
de reconocimientos. Tanto la diplo-
macia del desarme mundial como la 
poesía y el espíritu crítico están entre 
lo mejor que tiene México y lo mejor 
que puede ofrecer al mundo: son zo-
nas de convivencia excepcional para 
todos los humanos. Son reinvencio-
nes del mundo, o más bien, creación 

de ciertos ámbitos que, de otra ma-
nera, no existirían en este planeta. El 
tercer Nobel mexicano, Mario Molina, 
es también guardián de nuestro ám-
bito primordial, donde respiramos y 
por eso todo lo demás es posible. Su 
ejemplo y obra va delineando ya una 
política estatal mexicana de primer 
orden. En los tres ámbitos late la ne-
cesidad de una sensatez mundial. Son 
tres horizontes compartidos.

Espero que esta anotación dé una 
idea de la dimensión de responsabili-
dad que implica recibir esta distinción 
y la trayectoria que sus exigencias tra-
zan. Ser Premio Nacional es cuidar 
esos espacios de excepción, los ámbi-
tos donde la creatividad y la reflexión, 
la convivencia y lo mejor de cada uno 
es posible, aunque llegue a ser en con-
tra de ocasionales políticas específicas 
de cada gobierno, de cada institución 
o de cada mercado en los que nos to-
que vivir. 

3. CUATRO ESCUCHAS 
DE ALTERIDAD

Un hecho muy significativo de los Pre-
mios Nacionales de Artes y Literatura 
del 2017 es que las cuatro personas que 
lo hemos recibido al mismo tiempo so-
mos todas y cada una, exploradoras de 
una gran alteridad y diversidad:

 Mercedes de la Garza, que lo re-
cibió en Ciencias Sociales, es la gran 
conocedora del mundo maya más 
antiguo, pero también del contem-
poráneo en sus dimensiones más 
misteriosas, sobrevivencias y rein-
venciones. En el campo de las Artes, 
el cineasta Nicolás Echeverría ha 
dedicado su vida a filmar las dimen-
siones rituales del mundo indígena 
tarahumara, cora y huichol, entre 
otras cosas. Y en Artes Populares, el 
chamán seri Francisco Barnett, prac-
tica el arte tradicional de convocar las 
fuerzas invisibles que afectan a cada 
uno en su comunidad. Y al convo-
carlas preserva esa dimensión ritual 
excepcional.

Yo me he dedicado a escuchar a 
cientos de mujeres para explorar esa 
alteridad fundamental que es el deseo 
femenino y comunicar en mis libros 
esas voces poderosas con la fuerza de 
la poesía. Sin mencionar que la acti-
vidad de Artes de México, ese trabajo 
colectivo con Margarita De Orellana 
al frente antes que nadie, es explorar, 
estudiar y difundir el otro México, el 
más profundo, el que algunas veces 
nuestras élites gobernantes no ven o 
no quieren ver o no saben cómo pen-
sarlo ni qué hacer con él.

Estos cuatro grandes esfuerzos de 
diversidad fueron premiados por cua-
tro jurados distintos, decidiendo por 
separado que es importante y urgen-
te ver y reconocer a la alteridad con 
la que convivimos. La alteridad que 
somos. También los Premios Nacio-
nales de Ciencias se vieron impreg-
nados por ese carácter. Sobre todo el 
de Ciencias Naturales. María Elena Ál-
varez Buylla se ha dedicado a luchar 
contra los transgénicos para preser-
var la diversidad biológica de nues-
tro país. Es una sabia campeona del  
maíz, entre otras cosas. En el Premio  

de Tecnología tal vez era más difícil 
dar un reconocimiento al mundo 
tradicional (aunque quién sabe: en 
el libro Saberes enlazados, publicado 
hace poco por Artes de México, vemos 
cómo la señora Irmgard Weitlaner 
Johnson descubrió en los tejidos tra-
dicionales de México innovaciones 
tecnológicas únicas en el mundo). El 
doctor Emilio Sacristán lo recibió por 
haber creado innovadores corazones 
artificiales. Su alteridad es radical-
mente tecnológica: inventar otro co-
razón. Salvar vidas con una otredad 
mecánica en tu cuerpo. 

La invención de estos corazones 
tiene una dimensión de ciencia fic-
ción. Imaginemos un país donde 
los nuevos corazones artificiales se 
enamoran de los cuerpos a los que 
se conectan. Adoran sus pausas, sus 
ritmos. O lo contrario, vivos fascina-
dos hasta la locura por sus corazo-
nes mecánicos. ¿No es esa la mejor 
imagen de nuestros políticos o sus 
hijos enamorados con ostentación 
de relojes de brillantes? Sin saberlo, 
nuestro científico inventó también 
una metáfora de los tiempos políti-
cos modernos.

En nuestro primer encuentro, en 
una comida, discutimos “seriamente 
jugando” si el cuerpo todo, de pron-
to afectado por otro cuerpo, es decir, 
enamorado, no podría forzar a su so-
fisticado corazón artificial a perder 
el ritmo. Por lo tanto, a fallar en la 
función reguladora para la cual fue 
creado. Y recordamos entonces aque-
lla adivinanza creada por el escritor 
Miguel Zacarías, hijo del cineasta 
clásico, para leer una de las cartas de 
la lotería tradicional: “Cuando pasas 
se me para, aquel que no entiende 
razón... el corazón”.

El oficio del escritor, y sobre todo 
del poeta, obliga a estar siempre aten-
to a las transformaciones del corazón 
de quienes lo rodean. Escucharlas, ha-
cerlas suyas, convertirlas en sus pro-
pias palabras. En “la música íntima” 
que según el poeta López Velarde es 
“el son del corazón” donde se escucha 
“el estrépito / de los que fueron y de 
los que son. / Mis hermanos de todas 
las centurias / reconocen en mí su 
pausa igual, / sus mismas quejas y sus 
propias furias.”

4. UN CORAZÓN 
ARTESANAL

En la “nota múltiple” del corazón de 
otros creadores mexicanos recono-
cemos varias claves para sortear los 
retos de nuestro oficio. En su breve 
discurso al recibir el Premio Nacional 
hace algunas décadas, nuestro gran 
fotógrafo del cine, Gabriel Figueroa, 
hizo lo que llamó su Declaración de 
oficio. (Publicado por cierto en el se-
gundo número de Artes de México):

Contar historias, evocar historias, 
inventar historias: mi vida no ha 
sido más que un incidente en ese 
universo poblado ya de seres in-
temporales. [...] Estoy seguro de 
que si algún mérito tengo es saber 
servirme de mis ojos, que condu-
cen a las cámaras en la tarea de 

Fuente en 
la Fortaleza 

de los 
Oudaya, los 
emigrados 

de España en
Marruecos.

Fotos > Archivo de 
Alberto Ruy Sánchez
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aprisionar no sólo los colores, las 
luces y las sombras, sino el movi-
miento que es la vida.

Los premios de trayectoria invitan y 
casi obligan a este tipo de reflexión: 
declinar la manera personal en que 
un oficio se ejerce. 

Al recibir el mayor premio interna-
cional de arquitectura, el Pritzker, Luis 
Barragán hizo una reflexión similar 
sobre su oficio que comienza como 
una crítica a sus colegas arquitectos. 
(Está en el número 23 de Artes de 
México). Lamentaba alarmado (es la 
palabra que usa, alarmado) la desapa-
rición en los textos arquitectónicos de 
las palabras belleza, inspiración, em-
brujo, magia, intimidad, silencio, reli-
gión, mito, soledad, serenidad, alegría, 
muerte, jardines, fuentes. Y como está 
seguro de que esas palabras siguen vi-
vas en su alma, se dedica a describir 
cómo cada una de ellas está presente 
en sus obras. Inventa todo un voca-
bulario para nombrar su manera tan 
personal de ejercer su oficio.

En el pueblo de Metepec (Artes de 
México número 30), uno de nuestros 
más grandes ceramistas, Tiburcio 
Soteno, ante la pregunta de si consi-
deraba a su oficio un arte o una arte-
sanía, respondió sin dudarlo: “Yo sólo 
soy un amante del barro”. Más allá del 
arte y más allá de la artesanía, distin-
ción banal, lo que él hace es otra cosa. 
Es una pasión transformadora.

Gustavo Pérez, nuestro gran maes-
tro de ese oficio, dice que cada vez que 
descubre un nuevo camino creativo en 
su cerámica lo considera un regalo del 
barro, como un secreto que el barro le 
revela por su persistente dedicación a 
conversar con él. Y cita al poeta Rilke: 
“El barro necesita mucho amor”.

Esta frase que por muchos años ha 
permanecido en mi cabeza —dice 
Gustavo— me parece una verdad 
incuestionable, al barro no se le 
debe usar, hay que dialogar con 
él, hay que amarlo porque el barro 
sabe responder, corresponder.

Gustavo cuenta (en Artes de México 
número 74) que una de sus más po-
derosas crisis del oficio la tuvo una 
vez que todas las piezas que metió al 
horno le salieron bien. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de que tenía 
que cambiar. Se había acabado un 
desarrollo de su creatividad y comen-
zaba la certeza de la repetición. Tenía 
que retomar todo de nuevo, reinven-
tarse. Su pasión transformadora lo 
vuelve otro cada vez.

Otro gran artesano del barro, uno de 
los más grandes del Japón, Kichizae-
mon Raku, afirma: “Mi vida consiste  

en enfrentarme a la fuerza de inde-
terminación del fuego: cada vez que 
hago una pieza y la meto al horno, me 
enfrento a los poderes transformado-
res de la llama.” 

Cada una de éstas son declara-
ciones de oficio. Ninguno de ellos 
era lo que se llama un profesionista. 
Parecían ilustrar a contracorriente 
ese antiguo lugar común del siglo 
pasado que en nombre de la moder-
nidad distinguía entre las carreras 
sancionadas por una universidad 
(médicos, abogados, etcétera) como 
superiores y los oficios, aprendidos 
en la práctica artesanal, considerados 
inferiores. Pero los cinco están entre 
los más grandes creadores del mun-
do. Y son fieles al tipo de pasión que 
definen los ceramistas. Cada uno es 
un amante de la materia con la que 
ejerce su oficio: la imagen en movi-
miento que atrapa a la vida (Figue-
roa), el espacio convertido en ámbito 
que da sentido trascendental y coti-
diano a la existencia (Barragán), el 
barro modelado por sus manos para 
desafiar los poderes del fuego trans-
formador (Pérez, Soteno y Raku). Son 
sobre todo amantes de sus oficios. Y 
para mí, cada uno de ellos es un gran 
ejemplo. Al pensar en ellos, la pala-
bra oficio, para mí, se aleja de la idea 
de reglas de construcción y se acerca 
a la acción de oficiar. Como se hace 
en las religiones. Cada uno de estos 
creadores efectúa un ritual trascen-
dente: los lleva más allá de sí mismos 
y da sentido a sus vidas. Y, si tenemos 
la fortuna de que su ritual nos toque, 
da sentido también a la nuestra. 

5. SER EL LABERINTO

Desde hace varias décadas ya, tal 
vez desde que comencé a escribir, 
pensé que mi oficio es el de un ar-
tesano. Uno que en cada obra tiene 
sobre todo la meta esencial de crear 
lo mejor de lo que es posible. Poner 
en el mundo algo inusitado que sea 
de verdad una obra. Cada uno de mis 
libros, cada uno de mis textos, se ali-
menta abiertamente de las técnicas 
artesanales, de sus soluciones creati-
vas. Son tejidos, son composiciones 
cerámicas, son imágenes en movi-
miento, son ámbitos que pretenden 
dar sentido a la vida. En cada uno me 
he enfrentado a la indeterminación 
del fuego de la palabra y el fuego de 
la vida. En cada uno me he tenido que  
reinventar porque además creo  
que cada cosa que se tiene necesidad 
de contar requiere una forma que 
es la suya. Una forma nueva que sea 
sólo suya. Todo esto lleva implícita 
la enorme distancia con escritores, 

muchos que quiero y admiro, que 
conciben cada uno de sus libros como 
se piensa la producción de una pe-
lícula en el mismo formato. Para mí 
eso sería un borrador. Para ellos un 
proyecto se planea, se realiza, se aca-
ba y al siguiente. Yo no soy un escritor 
profesional en ese sentido. Lo soy en 
cambio en el sentido de asumir los 
retos de mi oficio y enfrentarme a 
ellos para solucionarlos de la mejor 
manera de la que cada vez soy capaz. 
Cada libro es un reto de vida que por 
muchos años cuestiona y pone al bor-
de del abismo todo lo que creo que 
puedo hacer y toda la relación de mi 
quehacer con el mundo. “Toda la car-
ne al asador”, decía Fernando Benítez, 
“no dejar nada para después”. Todo lo 
que soy y lo que creo que puedo, debe 
estar en cada nuevo libro.

Pero el proceso de hacer cada uno 
es para mí, literalmente, entrar a un 
laberinto distinto y buscar a tientas la 
salida. Es más, diría que es como en-
trar a un laberinto y elaborar con mis 
manos la salida, moldearla y hornear-
la. Lo que implica en el proceso fraca-
sar y tratar de nuevo. Cada libro una 
aventura vital de horizonte incierto. 
Es una meta extraña, laberíntica ne-
cesariamente, pero no de espaldas al 
mundo, todo lo contrario. En el labe-
rinto de mi soledad llevo al mundo 
conmigo. Y en la salida del laberinto 
yo mismo soy algo del barro modela-
do por el mundo. Laberinto de barro 
afuera y laberinto de barro adentro.

HACE MUCHOS AÑOS, yo había publi-
cado un solo libro y me invitaron a  
conversar con jóvenes en una univer-
sidad. Uno de ellos me contó que él 
quería ser escritor para ganar el Pre-
mio Nobel y ganar mucho dinero con 
sus libros. Y me preguntó para qué 
escribía yo. Me di cuenta de que mi 
meta artesanal le parecía muy pobre. 
Hacer lo mejor que puedo en cada 
libro. Hacer que cada libro sea una 
pequeña joya sigue siendo muy poco 
para otro tipo de ambiciones. 

Qué bueno si además se logra éxito 
económico. Una cosa no debería estar 

Mandala 
marroquí.

 “CADA UNO DE MIS LIBROS, DE MIS TEXTOS,  
SE ALIMENTA ABIERTAMENTE DE LAS TÉCNICAS 

ARTESANALES, DE SUS SOLUCIONES CREATIVAS. SON 
TEJIDOS, SON COMPOSICIONES CERÁMICAS,  

SON IMÁGENES EN MOVIMIENTO, SON ÁMBITOS  
QUE PRETENDEN DAR SENTIDO A LA VIDA.”
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peleada con la otra. No es un valor la 
falta de reconocimiento, ni la falta de 
remuneración. Todos queremos vivir 
mejor, ser autosuficientes y ser apre-
ciados por nuestro arte. Pero desde 
mi concepción de la realización de la 
obra como meta primera, lo demás, 
incluyendo este premio mismo, es 
una consecuencia lateral de haber 
tratado de hacer lo mejor. No su meta. 
Lo mismo se aplica a becas y otros 
apoyos, deben ser medios para lo-
grar la obra, no son su finalidad. Para 
mi interlocutor, había algo de suici-
da en mi actitud. Ese joven me hizo 
una pregunta muy pertinente: ¿De 
verdad se puede considerar un oficio 
esa actividad de la que difícilmente 
se vive y que no necesariamente ten-
drá reconocimiento? Mi respuesta 
fue afirmativa. Pero explicárselo de 
manera convincente no fue tan fácil. 
No todos los oficios se vinculan de la 
misma manera al mundo del dinero. 

La aventura de la vida se enriquece 
para el que ejerce este oficio. Y, con 
suerte, también enriquecerá la vida de  
los demás. Yo he tenido la suerte  
de encontrar una audiencia, lectores 
y sobre todo lectoras de mis libros en 
varias lenguas y en horizontes ines-
perados. He tenido la suerte de tener 
reconocimientos, éste tan importante 
entre otros. Y aún así, en cada nuevo 
libro tengo que reinventarme, correr 
el riesgo de no encontrar eco alguno, 
pero de cualquier modo hacer lo me-
jor que puedo como artesano, como 
explorador ritual del sentido de la vida. 

Después, ya realizada la obra, ven-
drá el trabajo de difundirla en otros 
horizontes y el de venderla lo mejor 
posible. Pero es un segundo trabajo. 
El tema del dinero y la creación lite-
raria es enorme. Y digno de atención 
sin duda. Por lo pronto, mencionan-
do apenas su complejidad dejo sobre 
la mesa tan sólo la idea de que el ofi-
cio de escribir es anterior a las formas 
que vivimos ahora de productividad 
económica y entre sus funciones hay 
varias que son rituales y que conec-
tan a la poesía con sus orígenes más 
antiguos. Escribir era obra de chama-
nes. Oficio con funciones múltiples y 
muy variadas maneras de ejercerse. 

CADA UNO de mis libros me permiti-
ría hacer una crónica de sus retos y 
las maneras que encontré para lograr 
su existencia. Podría hablar horas de 
cada uno. Ya en otro texto, escrito 
como respuesta a una pregunta de 
Delia Juárez (para ser publicada en 
Nexos y luego en el libro Así escri-
bo) conté el proceso por el cual pri-
mero, entre todo lo que me rodea y 
voy encontrando día a día, hago una 
Recolección de asombros. Después, 

durante mucho tiempo trato de orde-
narlos de una manera lúdica y esté-
tica en un cambiante Laboratorio de 
montajes. Y en una tercera etapa, el 
collage de collages se va convirtiendo 
en un objeto artesanal ritual. Un ob-
jeto que pueda ser fiel a la vez al deli-
rio naciente de la obra y a la exigencia 
de perfección de la forma. Una expe-
riencia comunicable, compartida que 
nace de un Ritual de composición.

Hoy quiero compartir con ustedes, 
a partir de este tercer momento, un 
vocabulario mínimo, un ramillete de 
imágenes e ideas que vienen con el 
oficio pensado de esta manera. Y fi-
nalmente, mi última respuesta a otra 
pregunta ya no sobre el cómo sino el 
por qué.

6. LA MATERIA  
PIDE UNA FORMA

El barro de mi oficio está hecho de 
palabras, de sueños, de visiones,  
de hechos y desechos. Ese barro en mis 
manos tiene una diversidad explosiva 
que pide una forma. Hay una erótica de 
la materia. Una escucha de la materia 
de la cual saldrá la composición final.

Una periodista en la India me pre-
guntaba: ¿Qué tipo de mandala son 
sus libros? Le respondí que yo no los 
pensaba como mandalas. Que ella me 
respondiera cómo los ve como man-
dalas. Me dijo: 

Un mandala es una forma estéti- 
ca bella y fuerte que nos ayuda a 
pensar y por lo tanto nos ayuda  
a vivir. Sus libros son así. ¿Cómo lo-
gra esa forma? ¿Cómo llegó a la com-
posición geométrica de su Quinteto 
de Mogador?

Agradecido de entrada por su mane-
ra de ver la obra le dije que yo siem-
pre tomaba ejemplo de las técnicas 
artesanales. Y que sí, el conjunto del 
Quinteto se inspira en las técnicas de 
combinación de lo distinto que ejer-
cen los maestros del arte del azulejo o 
zelije que construyen sobre los muros  
árabes o sobre las fuentes tableros que 
pueden ser pensados como mandalas. 
Para mí es un principio de composi-
ción: una técnica para poder combinar 
armónicamente todo lo que es muy 
diferente. 

CADA FRAGMENTO distinto de mi 
libro es como una de estas piezas 

diversas. Imagínense si esto tiene 
que ver con escribir en un solo tipo 
de género. Mis libros están llenos de 
poemas, de cuentos, de novelas den-
tro de las novelas. De formas mixtas 
que en el mundo árabe se llaman 
Adab: relatos poéticos reflexivos: 
poemas narrativos de ideas: ilumina-
ciones, asombros, historias. Pero son 
todos piezas de esta composición de 
composiciones cuyo diagrama es un 
mandala y a la vez el mapa de un la-
berinto. Su clave es el número nueve, 
que permite construir una retícula 
común. Ya que cada pieza surge de 
unir los números que son iguales 
dentro de eso que los maestros zeli-
jeros llaman un cuadrado védico.

7. LA ESCUCHA,  
LA JALCA, LA CALIGRAFÍA

En uno de los libros del Quinteto el 
narrador es un contador de historias 
en una plaza pública. Lo que él hace 
ahí es un ritual geométrico y está 
descrito como tal. Incluye uno de los 
principios fundamentales del ritual, 
estudiado por la antropóloga Marai- 
ni: la existencia de una audiencia, 
una jalca, que se inmiscuye con el 
relato y con frecuencia lo transfor-
ma. El contador de historias escucha 
y mezcla, entreteje siempre lo suyo 
con lo que sucede mientras cuenta. 
De la misma manera, después de la 
reacción del público lector femenino 
a la aparición de Los nombres del aire, 
yo tuve que tomar en cuenta lo que 
estaba sucediendo, lo que las lectoras 
me contaban, lo que en ellas suscita-
ban los libros e incluir esa energía en 
el libro siguiente. El ciclo del Quinte-
to de Mogador fue así una especie de 
bola de nieve que creció y tomó for-
ma con su audiencia, con su jalca, de 
muchas maneras.

Extrañamente, el efecto se multi-
plicó geométricamente cuando sur-
gió un narrador que es también un 
calígrafo. Y las caligrafías de Hassan 
Massoudy primero y de Caterina Ca-
mastra después poblaron los libros.

La caligrafía también lleva una geo-
metría implícita. Por lo tanto también 
admite integrarse a la composición 
de cada libro y del conjunto de ellos. 
Lo más sorprendente para mí fue ver 
cómo mi jalca, o más bien la jalca de 
mis libros comenzó a tatuárselos.  
Surgió así una edición viva del Quin-
teto de Mogador sobre la piel de sus 

Cuadrado 
védico.

Formas 
dentro del 9.

 “EL BARRO DE MI OFICIO ESTÁ HECHO  
DE PALABRAS, DE SUEÑOS, DE VISIONES,  

DE HECHOS Y DESECHOS. ESE BARRO  
EN MIS MANOS TIENE UNA DIVERSIDAD 

EXPLOSIVA QUE PIDE UNA FORMA.  
HAY UNA ERÓTICA DE LA MATERIA.”
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lectoras principalmente pero también 
de muchos lectores. La pasión moga-
doriana de Caterina Camastra la llevó 
más allá de tatuarse, y de traducir los 
libros al italiano y escribir sobre ellos, 
a ir a Marruecos y convertirse en calí-
grafa. Lo cual es mucho más que un 
aprendizaje cualquiera, es una inicia-
ción a una práctica a la vez espiritual 
y manual. Su trabajo de iniciación fue 
hacer las caligrafías que faltaban en 
los 81 párrafos de Nueve veces el asom-
bro. Ahora ella, su trabajo caligráfico 
figura en la nueva edición de ese libro: 
entre mis palabras, las suyas.

8. LOS ÁMBITOS 
DEL DESEO

Mis libros están hechos de ámbi-
tos, no los guía el suspenso sino la 
plenitud de estar dentro de un libro 
como se está dentro de los espacios 
que creamos en el mundo y que ha-
bitamos con todos los sentidos. Con 
entrega y con duda. Contra la intriga 
y la trama tradicionales, la sensuali-
dad del asombro y la poesía del ins-
tante. Contra las ilusiones del siglo, 
un constante deber de inteligencia.

Los ámbitos de mis libros son el 
tradicional baño público de vapor o 
hammam, la plaza, el salón de bai-
le, el jardín como paraíso, el torno  
del ceramista como súbito centro del 
mundo y ámbito de los amantes y  
del tacto, la noche insomne, creadora 
de su propio ámbito de evocación y 
fantasía, el amanecer, reinventor de 
los amantes viajando hacia su luz. Y 
en el último libro, la celda hospitala-
ria del que trata de recuperar o rein-
ventar su memoria, pintada y escrita 
por él, donde surgen las ilusiones 
de un siglo. Un ámbito de encierro 
abierto hacia los abismos del tiempo 
personal y el tiempo colectivo. Mis 
ámbitos son o quisieran ser, en la no-
che de los tiempos, entre las páginas 
del inevitable memorial de los agra-
vios, islas de luz. Como Lawrence 
Wescheler, citado en Los sueños de 
la serpiente, habla de lo que hizo Ver-
meer en una época de crueldad y de 
guerra. Cuadros que aún alimentan a 
esta época con luminosidad renova-
da en medio de nuevas crueldades, 
nuevos crímenes contra la humani-
dad y nuevas guerras. Ámbitos de 
luz compartible, contagiosa, lúcida 
si se quiere y si se puede, ámbitos del 
deseo.

9. RAZONES  
Y SINRAZONES 

La pregunta, ¿por qué escribes? no 
deja de llegarme por todos los medios. 
Cada vez la respuesta crece. Reescrita 
aquí por enésima vez más una, publi-
cada por todas partes en partes, qui-
siera compartirla con ustedes este día.

ESCRIBO DESDE LA DUDA con dudas, 
desde el desconcierto con descon-
cierto. Escribo desde el deseo, no 
sobre el deseo, muy lentamente y 
con los labios llenos de los sabores 
de las palabras, como quien come 
tomándose todo el tiempo para ha-

cerlo. Escribo porque siempre un 
nuevo sabor vendrá a mi boca y po-
dré compartirlo.

Pero también escribo como si algo 
adentro me fuera comiendo y me  
llenara de una tensión que sólo es-
capa luego en palabras, en frases 
escritas como si cantara. En páginas 
armadas como composiciones musi-
cales o collages inesperados. Nunca 
cuadros realistas, previsibles o emo-
cionalmente chantajistas, atados a 
intrigas y suspensos cómodos. 

Escribo buscando una música di-
sonante, alternativa, es decir una es-
critura sensorial.

Escribo como trabajan algunos de 
esos artesanos mexicanos o marro-
quíes que pacientemente buscan la 
mejor forma para su obra. 

Escribo sobre todo como aquellos 
que quieren sentirse orgullosos de  
lo que hicieron. Más orgullosos si ellos 
sienten que su pieza está cargada  
de un aspecto de su alma y las almas de  
su entorno. 

Escribo muy lentamente, creando 
un tiempo dentro del tiempo. Un ins-
tante pleno, extrañamente detenido. 

Escribo dándole a cada frase todo 
el espacio y todo el tiempo. Como si 
invocara y preparara un fuego lento 
que prenderá en cualquier momento 
y, si lo quieren sus lectores, durará 
ardiendo. 

¿A QUÉ SE PARECE está sensación de 
llevar algo expansivo dentro, algo 
que sólo fluye cuando poco a poco 
lleno una superficie de esas manchas 
que llamamos palabras? 

Cuando escribo siento que dejo 
surgir en mí algo animal. Hace un 
tiempo estuve frente a un jaguar en 
el zoológico de Chiapas. Caminaba 
con pasos extrañamente graves y li-
geros a la vez, de un lado al otro de la 
colina cercada que es su encierro. A 
diferencia de los otros animales, po-
día sentirse la enorme tensión que 
animaba al jaguar. Cada paso, cada 
gesto era como una amenaza. Daba 
la impresión de estar habitado por 
obsesiones: pensamientos o sueños 
que lo desbordaban, que iban a bro-
tarle por la piel. De pronto se me que-
dó mirando desde los veinte metros 
que nos separaban y, casi volando, 
corrió hacia mí. Dio un salto enorme. 
Sin un rugido y mucho antes de que 
yo pudiera parpadear asustado, hizo 
temblar violentamente la malla de 
alambre que nos separaba. Me mos-
tró sus garras largas y sus colmillos. 
Me dejó asustadísimo. Luego, como 
si nada, continuó su paseo aleján-
dose de mí. Se me había cortado la 
respiración por un instante que me 
pareció infinito. Mi corazón latía 
mucho más rápido. Mi espalda fue 
recorrida por un escalofrío y luego, 
al verlo, se me erizaba la piel. En un 
mundo invisible, pero no fantástico, 
donde sucede más de lo que se ve, mi 
corazón alterado era ya su presa. Me 
tenía latiendo al tiempo por él marca-
do. Me había cazado. Algunos libros 
también me hacen eso y, sin duda, es-
cribo también para atrapar corazones 
y dejarlos temblando.

Tuve conciencia además de que, 
mucho antes de su ataque sorpresivo,  

este animal creaba un ámbito a su 
alrededor: un área invisible pero que 
podía ser percibida por mi piel, don-
de su tensión reinaba como bajo una 
cúpula precisa y cerrada. Como bajo 
un amplio capelo de cristal. Y ese ám-
bito era más grande que el espacio de 
su encierro. 

Yo había entrado ahí y percibía 
la extrema tensión de su cuerpo. Y 
dicen que ese ámbito que se siente, 
es creado por la presencia del ja-
guar en cualquier rincón de la selva. 
Que no se debe exclusivamente a su 
encierro.

Pensé que cuando escribo me 
siento lleno de algo que me desbor-
da. Como si fuera a explotar. Como 
uno de estos animales cautivos, que 
se mueven habitados por la volati-
lidad de sus sueños y por la tensión 
de sus deseos. Un escritor es a veces 
un animal que crea un espacio sensi-
ble a su alrededor, que no se ve pero 
que es perceptible para los iniciados: 
para los lectores que se dejan atrapar  
en su reino de lo invisible. Los que 
permiten que la poesía atrape su 
corazón y lo acelere al ritmo de las 
palabras contadas y cantadas, de los 
asombros dichos ritualmente en un 
poema, como el trote y el salto devo-
rador de un jaguar. 

En un mito maya muy antiguo, 
unos guerreros acampaban en la selva 
y encendieron un fuego inmenso para 
protegerse. El jaguar que los acechaba 
decidió atacarlos. Como no conocía el 
fuego, al acercársele quedó hipnotiza-
do por él y en vez de ir sobre los hom-
bres saltó sobre las llamas. 

El mito insiste en que la fuerza de 
su espíritu lo convirtió en un quetzal. 
Y voló esquivando el peligro. Pero ya 
para entonces estaba tan fascinado 
por eso tan desconocido y atrayente 
que dejó de ser ave y se convirtió en 
libélula enamorada de la llama. Y re-
gresó al fuego. Caligrafía. 

Ingle.

 “ESCRIBO DÁNDOLE A CADA FRASE 
TODO EL ESPACIO Y TODO EL TIEMPO. 

COMO SI INVOCARA Y PREPARA  
UN FUEGO LENTO QUE PRENDERÁ EN 

CUALQUIER MOMENTO Y, SI LO QUIEREN 
SUS LECTORES, DURARÁ ARDIENDO.”
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Dicen que, en la unión con la lla-
ma, en su último instante, volvió a 
ser jaguar. Y que sus manchas son las 
que siempre hacen crepitar al fuego. 
Que ahí está todavía, en el corazón 
cambiante de la llama. Y que devora 
a quienes atrae y atrapa. Entonces, 
escribo como un jaguar prisionero o 
enamorado o listo para saltar sobre 
su presa. 

Comprendí por qué, en los bajo-
rrelieves y las estelas mayas, la piel 
de jaguar sobre la que se sientan los 
poderosos simboliza a fuerzas in-
visibles. Y, además de ellos y de los 
guerreros, los únicos que pueden 
estar sobre esa poderosa piel man-
chada son los que escriben. Poetas 
y escribas. En el mundo maya el que 
escribe participa del universo secre-
to y la fuerza invisible del jaguar. 
Una cualidad involuntaria hacia la 
cual algunos escritores contemporá-
neos tendemos y muy difícilmente 
alcanzamos. 

Y como las mil manchas en el 
cuerpo del jaguar siento que escribo 
y reescribo por mil y una razones y 
sinrazones en movimiento. 

Buscando siempre esa composi-
ción armónica de lo vivo que pode-
mos admirar en esa combinación de 
zonas claras y obscuras sobre la piel 
de un jaguar. 

Esta es una lista parcial de las man-
chas que cubre una parte de mi piel 
de animal que escribe. 

Debo decir entonces que escribo 
obsesivamente: sin disciplina pero 
sin parar. La obsesión me ayuda a 
sustituir lo que me falta de disciplina 
e inscribe mi oficio más cerca del rei-
no del placer que del deber.

Escribo como un artesano terco  
se concentra en su materia. Un cera-
mista que ve nacer entre sus manos 
formas que parecían haber estado 
esperando durante décadas entre sus 
dedos. Formas que, ya cuando estén 
alejadas de mí y sean tocadas por 
otros, me llevarán a tocar las manos 
de amigos —o enemigos— que aún no 
conozco. 

Escribo también como esos otros 
alfareros que plasman en los muros 
cuadros geométricos asombrosos en 
forma de mandalas, con piezas muy 
distintas que forman un rompecabe-
zas que es al mismo tiempo proyecto 
e invención: plan e improvisación 
rigurosa. 

Como los artesanos de la orfebre-
ría tengo que forjar mis propios ins-
trumentos a la medida de mis manos. 

Como las tejedoras, en hilos de 
colores caprichosos y significativos 
contaré mis sueños y mis mitos y los 
de quienes van conmigo en esta vida. 

Y escribo como el alfarero que en-
trega al horno el blando objeto de 
barro que surgió de sus dedos espe-
rando que eso, el fuego, en última 
instancia incontrolable, lo mejore o 
por lo menos no lo destruya. Escribo 
enfrentándome a la indeterminación 
del fuego.

Escribo para conocer, para explo-
rar dimensiones de la realidad que 
sólo la literatura penetra. 

Escribo también para recorda. Pero, 
no menos, escribo para olvidar. 

Escribo para extender mi cuerpo, 

mis sentidos. Comprobar día a día la 
sensualidad del mundo. 

Escribo por placer. 
Escribo por deseo. 
Escribo por rabia. 
Escribo para señalar la falsificación 

de los íconos, el abuso de los poderes 
públicos. 

Escribo para ser odiado y ser ama-
do: más aún, para ser deseado. 

Escribo para proponer nuevos ám-
bitos en este mundo. 

Escribo para provocar la aparición 
ritual de la poesía. 

Escribo para bailar. Bailar es la otra 
escritura mágica del cuerpo. 

Escribo para dialogar con los muer-
tos. Especialmente con mis muertos: 
vivos en su literatura, en su arte, en 
sus obras. 

Escribo para escuchar a los vivos. 
Escribo para ejercer el placer in-

menso de comprender. 
Escribo para dibujar. 
Escribo para borrar. 
Escribo para sonreír con otras bo-

cas en la mía. 
Escribo para ejercer la vitalidad 

de la lengua y del sexo. Escribo para 
seducir a mi amada, de nuevo y siem-
pre otra vez, ganar su paraíso. 

Escribo para acercarme al fuego y 
dejarme tentar por su presencia.

Escribo para viajar. Y mis pasos 
escriben con mis ojos: y adentro de 
mi cuerpo lo de afuera va dejando 
sus letras caprichosas. Las letras del 
asombro. 

Escribo para alcanzar eso que me 
rebasa. Aquello que está más allá y 
que en su unión conmigo me mejora. 

Viajo de mil maneras cuando 
escribo. 

Y también escribo para no moverme. 
Escribo para ir hacia adentro. De 

mí y de mi amada y de los rincones 
explorables de este mundo. 

Y para explorar en un cuerpo de-
seado, hasta el fondo, sus castillos 

Isla de luz: 
Vermeer.

 “DEBO DECIR QUE ESCRIBO OBSESIVAMENTE:  
SIN DISCIPLINA PERO SIN PARAR. LA OBSESIÓN  

ME AYUDA A SUSTITUIR LO QUE ME FALTA  
DE DISCIPLINA E INSCRIBE MI OFICIO MÁS CERCA  

DEL REINO DEL PLACER QUE DEL DEBER.”

concéntricos. Y perderme para siem-
pre en ellos. 

Escribo sabiendo que hacerlo es 
una metáfora de amarte.

Escribo para convocarte: eres apari-
ción ritual cuando te escribo, no sólo 
recuerdo vivo. 

Escribo en ti y contigo en la punta 
de la lengua.

Escribo para desnudarme. 
Escribo para disfrazarme. 
Escribo para inventar un carnaval. 
Escribo cantando. 
Escribo hasta cuando no escribo. 
Y aun así busco, o sin buscar pre-

sencio, la aparición ritual de esa 
súbita existencia: la excepción que 
podemos o no llamar poesía. 

Escribo como amo, tú lo sabes, es-
cribo como te amo, como te escribo.  

Texto leído en el Palacio de Bellas Artes 
con motivo del Premio Nacional 2017. 

Agradezco a quienes me propusieron 
al Premio: Marisa Trejo desde la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas. Andrés Fá-
bregas desde el CIESAS Jalisco. Caterina 
Camastra y María Ana Beatriz Massera, 
desde la UNAM, Morelia. Pilar Galindo de 
Cordero, rectora del Centro Univeristario 
de Integración Humanística, del Estado 
de México, que además de haber sido la 
primera institución que hizo un home-
naje a mis libros, hace veinte años, me 
entrega un doctorado Honoris Causa el 
próximo 21 de junio. Al jurado: Aurelio 
González y Rafel Olea del Colegio de Mé-
xico, a Hernán Lara Zavala y Evelina Cas-
tillo Gil, los maestros Mariano Morales y 
Martín Ramos, desde las Universidades 
de Quintana Roo y de Puebla. Y a quie-
nes gestionan el premio profesionalmen-
te desde la Secretaría de Cultura y desde 
el FONCA, sobre todo a Adriana Camarena 
de Obeso, a Juan Melía. En el INBA a Lydia 
Camacho, Geney Beltrán y Rosalba Ve-
lázquez. Y por supuesto a María Cristina 
García Zepeda y a Jorge Gutiérrez.
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E n Santiago de Chuco, un pue-
blo andino ubicado en la zona 
alta del departamento de La 
Libertad, en Perú, el 16 de 

marzo de 1892, nació a la vida, y sin 
duda a la inmortalidad, César Abra-
ham Vallejo Mendoza, que perdura 
en nosotros como César Vallejo, con-
siderado uno de los mayores inno-
vadores de la poesía del siglo XX (en 
opinión del crítico Thomas Merton, 
“el más grande poeta católico des-
de Dante, y por católico entiendo 
universal”  y según Martin Seymour-
Smith, “el más grande poeta del siglo 
XX en todos los idiomas”). Era hijo de 
Francisco de Paula Vallejo Benítez y 
María de los Santos Mendoza Gurrio-
nero. Descendía de abuelas indígenas 
y abuelos gallegos, y fue el menor de 
once hermanos. Sus padres querían 
dedicarlo al sacerdocio, lo que él en 
su primera infancia aceptó de muy 
buena gana; de ahí que existan tan-
tas referencias bíblicas y litúrgicas en 
sus primeros poemas.

En 1910 se matriculó en la Facultad de  
Letras de la Universidad Nacional  
de Trujillo, pero debido a problemas 
económicos debió retornar a su pue-
blo, con el propósito de trabajar y aho-
rrar para continuar luego sus estudios. 
Un año después viajó a Lima para ma-
tricularse en la Facultad de Medicina 
de San Fernando, pero nuevamente 
abandonó el claustro universitario; en 
parte por razones económicas y tam-
bién por su desilusión de dicha carrera. 
Consiguió un empleo como preceptor 
de los hijos de un rico hacendado, pero 
por muy pocos meses. De regreso a 
Trujillo, trabajó como ayudante de ca-
jero en una hacienda azucarera, donde 
fue testigo de la cruel explotación de 
los peones indios. El testimonio que 
dejó es elegiaco.

Corre el año 1918 cuando regresa a 
Lima. Obtiene por esa época el cargo 
de profesor en el Colegio Nacional de 
San Juan, donde tuvo como alumno 
al que sería uno de los más altos ex-
ponentes de la corriente indigenista 
en la narrativa peruana, Ciro Alegría. 

Como advierte Roberto Alifano, este año se cumple el centenario de un título cardinal 
en la poesía del siglo XX. También se cumplen ochenta años de la muerte de César Vallejo, 

cuya influencia y huella se acentúan con el paso del tiempo: un autor de hondura 
y tono excepcional, referencia ineludible para todo lector de este género, y de acuerdo 

con un crítico citado en estas páginas, “el más grande poeta del siglo XX en todos los idiomas”.

CIEN AÑOS
D E LO S H E R ALD O S N EG RO S

ROBERTO ALIFANO

También frecuentará celebridades 
como Antenor Orrego, periodista, fi-
lósofo y político aprista (que prologó 
Trilce, en 1922, su segundo poemario), 
y Víctor Raúl Haya de la Torre, funda-
dor, ideólogo y dirigente máximo, 
hasta su muerte, del APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana). 
En ese medio, alentado por sus ami-
gos, publicará este primer libro de 
poemas, de raigambre aún moder-
nista, aunque comienza ya a sentir-
se la independencia de Vallejo, y la 
asunción y modificación personal de 
ciertos rigores de aquel movimien-
to. Todo ello matizado por una clara 
intención autóctona, que empieza a 
revelar el deseo de fusión natural y 
vivencial con el mundo indígena.

Será así que  Los heraldos negros, 
ese primer libro de César Vallejo, pu-
blicado en 1918, constituye a la vez el 
comienzo de la búsqueda de una dife-
renciación expresiva muy personal. El 
volumen empieza con un poema que 
emociona de tan desgarrador y es ápice 
de su originalidad estética:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... 
[¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como 
[si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 

Son pocos; pero son... Abren zanjas 
[oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo 
[más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros 
[Atilas; 

o los heraldos negros que nos 
[manda la Muerte...

Las páginas del volumen están todas 
impregnadas, además, por el recuerdo 
de las dos Marías que incidieron en la 
vida del poeta. Una, su madre, doña 
María de los Santos; la otra, María Rosa 
Sandoval, su musa inspiradora. Hay en 
algunos versos menos un reclamo que 
una imprecación a Dios; y acaso no es 
aventurado afirmar que en la compo-
sición “Los dados eternos”, lo resume 
todo:

Dios mío, estoy llorando el ser que 
[vivo;

me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en 

[tu costado:
¡tú no tienes Marías que se van!

La tal María Rosa Sandoval, después 
de más de un año de romance, desa-
parece sin dejar huella. Se sabrá por 
un biógrafo del poeta que emigró 
hacia otro sitio para alejarse casi he-
roicamente y no entristecerlo, ya que 
padecía de una enfermedad mortal: la 
tuberculosis terminó con su vida a los 
pocos meses.

Desde ese primer poemario, César 
Vallejo será el poeta que se muere con 
su prójimo. El siempre dolorido prota-
gonista que se asume en el otro. Basta 
con recordar “El pan nuestro”:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos...

César Vallejo

Uno de los 
retratos 
de César 
Vallejo
por Pablo 
Picasso.
Junio  
de 1938.
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Luego publicará Trilce, obra que sig-
nifica ya la creación de un lenguaje 
poético muy personal, coincidiendo 
con la irrupción del vanguardismo a 
nivel mundial. En 1923 dará a la prensa 
su primera obra narrativa: Escalas, co-
lección de estampas y relatos, pero el 
incomparable poeta seguirá creciendo 
en sus versos.

Ese mismo año partirá hacia Europa, 
para no volver más a su patria. Hasta 
su muerte residió mayormente en  
París, con algunas breves estancias  
en Madrid y en otras ciudades europeas 
por las que estuvo de paso. Vivió del pe-
riodismo  y complementó esa tarea con 
trabajos de traducción y docencia.

En la última etapa de su vida no pu-
blicó libros de poesía, aunque escribió 
una serie de poemas que aparecerían 
póstumamente. Se abocó, en cambio, 
a concebir textos en prosa: la novela 
proletaria El tungsteno (Madrid, 1931) 
y el libro de crónicas Rusia un par de 
años después, un volumen de crónicas 
y reportajes donde reúne sus impresio-
nes sobre los alcances de la revolución 
comunista en suelo ruso, fruto de sus 
viajes a lo largo de la Unión Soviética.

Rusia  llegó incluso a merecer la 
recomendación de la Asociación del 
Mejor Libro del Mes, integrada por es-
critores de gran talla e insospechables, 
políticamente hablando, como Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala, Enrique Díez 
Canedo y Ricardo Baeza. Antes del fin 
de ese año se habían ya agotado tres 
ediciones casi consecutivas, lo que  
demuestra el gran éxito editorial  
que constituyó en su momento lo que 
hoy denominaríamos un bestseller. Por 
entonces escribió también su cuento 
más famoso, Paco Yunque, que saldría 
a luz años después de su muerte.

Sus poemas póstumos fueron agru-
pados en dos volúmenes:  Poemas 
humanos y España, aparta de mí este 
cáliz, publicados en 1939 gracias al 
empeño de su viuda, Georgette Marie 
Philippart Travers, su viuda, que cono-
cí en Lima, a principios de la década de 
1980, cuando colaboré en el diario La 
Crónica, que dirigía mi amigo Augusto 
Tamayo Vargas.

Los primeros tiempos del poeta en 
París fueron de estrechez económica, 
al punto que muchas veces tuvo que 
dormir a la intemperie. Durante esos 
años inicia su amistad con el escritor 
español Juan Larrea y con el poeta 
chileno Vicente Huidobro. El primero 
será su fiel divulgador; fundará en la 
Universidad de Córdoba, en la Argen-
tina, la “Cátedra César Vallejo”. En esa 
ardua bohemia de París conocerá ade-
más a Louis Aragon, a Pablo Neruda y a 
Tristan Tzara, que estarán a su lado en 
los momentos difíciles.

La poesía reunida en estos últimos 
volúmenes es de corte social, con es-
porádicos temas de actitud ideológica. 
Para muchos críticos, los Poemas hu-
manos constituyen lo mejor de su obra 
poética, que lo han hecho merecedor 
del calificativo de “poeta universal”. Yo 
tengo como uno de mis libros de cabe-
cera un pequeño volumen con su Obra 
poética, que me obsequió su viuda en 
Lima, editado artesanalmente por la 
distribuidora Inca.

En España, aparta de mí este cáliz, hay 
un poema, que junto a Los heraldos 

negros, me parece de los más emoti-
vos y vibrantes de la poesía de todos 
los tiempos. Me refiero al que dedicara 
al obrero ferroviario Pedro Rojas:

Solía escribir con su dedo grande en 
[el aire:

“¡Viban los compañeros!" Pedro 
[Rojas,

de Miranda de Ebro, padre y 
[hombre,

marido y hombre, ferroviario y 
[hombre,

padre y más hombre. Pedro y sus 
[dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: 
[¡pasa!

Pluma de carne, lo han matado: 
[¡pasa!

¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su 
[madero,

lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo 

[grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, 

[a Rojas!...

En esa composición desgarradora, 
César Vallejo muere —y nos hace mo-
rir— con el militante revolucionario. “¡Vi- 
ban los compañeros!” es la consigna 

que, suponemos, pintó con faltas de 
ortografía sobre una pared el obrero 
ferroviario; de ahí la intencionada falta 
de ortografía en la palabra “vivan” que 
nos llama la atención.

Dolorido, castigado por una vida 
que le fue difícil, César Vallejo murió 
en París una lluviosa tarde de abril de 
1938, a los 46 años. En un soneto me-
morable, unos meses antes anunciaba 
su muerte:

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de 

[otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que 
[proso 

estos versos, los húmeros me he 
[puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he 
[vuelto, 

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos 

[húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 

 “RESIDIÓ MAYORMENTE EN PARÍS,  
CON ALGUNAS BREVES ESTANCIAS EN MADRID  

Y EN OTRAS CIUDADES EUROPEAS  
POR LAS QUE ESTUVO DE PASO. VIVIÓ  

DEL PERIODISMO  Y COMPLEMENTÓ ESA TAREA  
CON TRABAJOS DE TRADUCCIÓN Y DOCENCIA.”

Tercer aniversario
Al compartir con los lectores el tercer 
aniversario de El Cultural —más de 
150 números y 1,800 páginas—, hoy re-
frendamos la apuesta planteada como 
punto de partida: con las potencias de 
la creación y la crítica, las posibilidades 
de los géneros literarios y periodísticos, 
registrar las vertientes de la cultura en 
su sentido más extenso —desde sus ex-
presiones más virtuosas hasta las más 
cotidianas o populares— como fuentes 
de goce, comprensión, inteligencia. En 
suma, continuar la fértil tradición del 
periodismo cultural como lo concebi-
mos: imaginativo, crítico, dialogante, 
sin muros ni fronteras. Y en consonan-
cia con esos principios, las páginas de 
este número de aniversario expresan 
—una vez más— la poesía, la conciencia 
del pensamiento, la palabra, la imagi-
nación y la escritura.

El cuarto año de El Cultural inicia 
con una actualización de su diseño y 
un relevo en su plantel. Delia Juárez 
se suma al consejo editorial, y desde  

luego le expreso mi gratitud absolu-
ta por su gestión y sus aportaciones 
como editora durante los tres años 
transcurridos. A partir del próximo 
número, se integra a la edición y aven-
tura de este suplemento la escritora —y 
ante todo poeta— Julia Santibáñez: su 
conocimiento, humor y sentido litera-
rio afirman mi confianza y entusiasmo 
por su colaboración. 

Además, ofrecemos a nuestros lec-
tores el tomo interactivo con todos los 
números del año en su diseño original, 
acompañado por los respectivos ín-
dices de autores y traductores que lo 
hicieron posible, como ha ocurrido en 
cada aniversario. A partir de esta fecha 
—y hasta la próxima semana— será po-
sible descargarlo desde el espacio de El 
Cultural en la página electrónica de La 
Razón (www.razon.com.mx). 

Comienza el cuarto año de existen-
cia de este suplemento. Y seguimos. 

—Roberto Diego Ortega

El Cultural
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G
ran lírico de la poesía, Hein-
rich Heine también fue un 
satírico implacable con 
sus enemigos y detracto-

res literarios y políticos. Justamente su 
pensamiento liberal y republicano le 
granjeó persecusiones y el consecuente 
exilio a Francia; además de la censura de 
su obra en su país, a la sazón un conjunto 
de treinta y seis principados y reinos.

“La elección del burro” data de 1855. 
Su autor fue un crítico feroz de la mo-
narquía, que en esta sátira de temporada 
electoral exhibe el nacionalismo —o me-
jor dicho, el sectarismo patriotero— y el 
antisemitismo.

La libertad la hartó al final
y la República de los animales
deseó que un único regente
la gobernara de modo absoluto.

Todas las especies se congregaron,
se conformaron las boletas.
El fanatismo partidista rabió con furor
y se incitaron las intrigas.

El Comité de los burros
era dirigido por los Viejos orejones;
adornaban sus cabezas
con escarapelas en negro, rojo y oro.1

Había un pequeño partido caballar
pero no se atrevió a contender.
Sus miembros tenían miedo del 

[alboroto
de los furibundos Viejos orejones.

Sin embargo cuando uno recomendó
la candidatura de los caballos,
un Viejo orejón lo reconvino
y le gritó: ¡eres un traidor!

“Eres un traidor”, dentro de ti
no fluye ni gota de sangre asnal.
Tú no eres un burro, sospecho
que te parió una yegua galesa.

Quizá desciendas de la cebra,
tu piel tiene rayas cebraicas.
También el sonido nasal de tu voz2 
suena bastante egipcio-hebraico.3

Y aunque no fueras extranjero,
tan sólo eres un burro entendido y frío; 
no conoces las profundidades de la 

[naturaleza asnal,
no resuena en ti su místico salterio. 

Yo en cambio sumergí toda el alma
en esa dulce melodía.
Yo soy un burro y en mi cola
cada pelo es de burro.

No soy romano ni soy eslavo.
Soy un burro alemán, igual que mis

[padres.
Eran tan buenos, tan arraigados, tan 

[conscientes. 

Ellos no jugaban con galantería
frívolos juegos viciosos.
Se dirigían a diario, 

[frescos-devotos-alegres-libres,
con sus sacos al molino.

¡Nuestros padres no murieron!
En la tumba sólo yacen sus restos,
la envoltura mortal. Desde el cielo
les complace mirarnos.

¡Bienaventurados burros que 
[alcanzaron la gloria!

Queremos parecernos a ustedes
y jamás del camino del deber
alejarnos ni siquiera por un pelo. 

H E I N R I C H  H E I N E
L A  E L E C C I Ó N  D E L  B U R R O

En Almansor, la tragedia de Heinrich Heine (1797-1856) estrenada en 1823 y suspendida por las protestas 
del público, un personaje señala: “Eso fue apenas un preludio, ahí donde se queman libros, / al final 
también se queman seres humanos”. En su idioma original, ese dístico figura en una placa ubicada 
en la Plaza Bebel de Berlín, donde el 10 de mayo de 1933 la juventud nazi quemó veinte mil libros. 

Se considera el infausto presagio formulado por un judío —con más de un siglo de anticipación— del Holocausto.

¡Oh, qué placer ser un burro!
¡Un nieto de semejantes orejones!
Quisiera gritarlo desde todas las 

[tribunas:
¡Nací burro!

El gran burro que me engendró
era de estirpe alemana.
Con leche de burra alemana
me amamantó mi madre, mamacita.

Soy un burro y me mantendré fiel
como mis antepasados antiguos 
al viejo y querido Asnismo,
fiel a la Asnalidad.

Y porque soy un burro,
les aconsejo elegir como rey al burro.
Fundaremos el gran Imperio Asnal
donde sólo mandarán los burros.

¡Todos somos burros! ¡Hia! ¡Hia!
No somos sirvientes de los caballos.
¡Contra los caballos! ¡Larga vida! 

[¡Hurra!
¡Al rey de linaje asnal!

Así habló el patriota. 
Los burros lo ovacionaron en el recinto.
Todos eran nacionalistas
y golpearon con los cascos.
 
Decoraron la cabeza del orador
con una corona de roble.
Él agradeció en silencio
y encantado meneó el rabo. 

LAS NOCHES

DE JUNIO SON 

BRILLANTES, 

FASTUOSAS, 

DERROCHADORAS 

DE ASTROS 

Y REFLEJOS, 

SEMIDORADAS. 

LA LUNA BRILLA 

COMO UNA 

GRAN MONEDA 

FLAMANTE. EL 

AIRE ESTÁ TEJIDO 

DE HILOS ÁUREOS 

Y ESTAMBRES 

ARGÉNTEOS, 

COMO LAS 

TELAS DE LOS 

BROCADOS.
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P o r  A M É R I C A
Z E P E D A  C A B I E D E S
@MeriZepeda

Por LUIS G. URBINA Atrapado
en la red

UN ESPACIO 
DEDICADO 
AL RESCATE 
DE RAREZAS 
Y RELIQUIAS 
LITERARIAS

Desde hace dos años, los mexicanos 
Linda L. Franco y Antonio Machina han 
desarrollado una firma de ropa inteligen-
te llamada Machina. Radicados en San 
Francisco, han explorado nuevas rela-
ciones entre el hombre y la tecnología, 
mediante la creación de ropa con fun-
ciones que superan por mucho los usos 
convencionales. Son los primeros mexi-
canos en desarrollar este tipo de gadgets 
y su  prenda más conocida se llama Midi 
Controller Jacket. Aunque su diseño está 
planeado para hombres —en especial 
para aquellos que trabajan en desarrollos 
tecnológicos—, por sus características de 
impermeabilidad, comodidad y la forma 
unisex de la prenda, la demanda por parte 
de mujeres, músicos y bailarines ha sido 
extensa. Con el controlador Midi, el usua-
rio puede escuchar sus movimientos tra-
ducidos en sonido, al ser estos captados 
por los sensores integrados en la chama-
rra y traducidos por cualquier computa-
dora mediante una conexión de Wi-Fi. 

Con la conexión de Wi-Fi, la chama-
rra es compatible con cualquier aparato 
inteligente y con ayuda de los sensores 
el usuario tendrá control sobre sus apa-
ratos a una distancia de cuarenta metros. 
El gadget cuenta con un sistema imper-
meable avanzado; así, los audífonos que 
tiene integrados, como todo el equipo de 
sensores, son a prueba de imprevistos. 

El futuro llega y nos coloca a unos pa-
sos del cyborg.  

www.revistacodigo.com/perfil-machina-
moda-tecnologica-moda-mexicana-diseno-
interactivo-midi-jacket

www.machina.cc/#menuMachina

www.youtube.com/
watch?t=322&v=BPwlpauUKMk

L a costumbre ritual de las sa-
gradas abluciones no fue, de 
seguro, característica de las 
razas primitivas que pobla-
ron nuestra Mesa Central. 

El indio de los alrededores de México, 
con haber tenido por tantos siglos vida 
lacustre, no toma el baño como una coti-
diana necesidad ni gusta de entrar con el 
agua en íntimas relaciones para buscar 
en ella el bienestar, el placer, la salud. 
Tampoco de los conquistadores puede 
decirse que fuesen adoradores de la lin-
fa que pule el cuerpo y alegra el espíritu. 
De aquí que, entre nuestras fiestas po-
pulares, sólo una esté consagrada a los 
encantos y dulzuras de la purificación 
corporal. La bíblica leyenda del Bautis-
ta sirvió de pretexto a los sacerdotes 
cristianos para obligar a la oscura y pe-
rezosa multitud, en un día del año, a la 
limpieza. 

Las albercas populares suelen estar 
henchidas de bañadores, y alrededores 
de las termas baratas, improvísanse las 
animadas verbenas, donde el pulque, 
en malolientes fermentaciones, hace la 
competencia al agua con un éxito, aun-
que previsto, extraordinario. 

En los pueblos del Norte se celebra 
la noche de San Juan con fogatas en las 
campiñas y canciones bucólicas llenas 
de arcaico e inocente regocijo. 

Entre nosotros, la mañanita de San 
Juan, pura, limpia, sonrosada, tibia, es 
la que celebra en campos y ciudades, y 
se recibe con dianas de pájaros e himnos 
de amor y de juventud.

Y es que en este mes de junio las no-
ches y las mañanas tienen una belleza 
dulce y suave, distinta de las otras; de la 
de abril, infantil y risueña; de la de octu-
bre, otoñal y melancólica; de la de ene-
ro, blanca y aterida. La naturaleza no se 
siente niña como en mayo, ni fecunda y 
vigorosa como en agosto, ni envejecida 
y débil como en diciembre. Se siente en 
plena pubertad, en plena ascensión. Y es 
que, como dijo el poeta, sobre los cam-
pos invadidos por la ola ardiente, estalla 
la luz y se deshace en flores. 

El alba de junio no tiene brumas de 
encaje ni lontananzas de nieve; es azul, 
azul, con un tenue vaho de plata en los 
cielos, que flota sobre la cima de las 
montañas, como si fuese humo perfu-
mado y desprendido de enormes pebe-
teros de lapizlázuli. El alba de junio es 
como la prolongación de la noche, y si 
no sucediese que conforme avanza la 
aurora se van ahogando las estrellas en 
el piélago del zafiro, como margaritas 
que se hunden poco a poco en una clara 
y luminosa corriente, se preguntarían 
los madrugadores, como los enamora-

dos shakesperianos, si era el ruiseñor el 
que cantaba todavía bajo las frondas del 
granado. 

Las noches de junio son brillantes, 
fastuosas, derrochadoras de astros y re-
flejos, semidoradas. La luna brilla como 
una gran moneda flamante. El aire está 
tejido de hilos áureos y estambres ar-
génteos, como las telas de los brocados. 
Las rosas respiran, soñolientas de volup-
tuosidad, en la penumbra de esmeralda 
de los jardines, y las violetas, ocultas 
entre las picas diminutas y lustrosas del 
césped, cierran unciosamente sus ojos 
de alemana enferma. 

El día y la noche de San Juan simbo-
lizan y resumen estas divinas hermosu-
ras del cielo y de la tierra; pero lo mismo 
con el sol subiendo hacia el cenit, que 
con la luna escalando el Oriente, a esta 
famosa mañanita, a esta célebre noche, 
les faltaría el adorno más lindo, la gracia 
más amable, si careciesen de su más rica 
joya: el agua. 

El agua de junio es fresca, transpa-
rente, radiosa. Es tornasolada como si 
en ella hubiesen diluido el iris. Es como 
un fluido de diamante. Y en la sombra, y 
en plenitud de luz, posee rumores musi-
cales, aterciopelados y cristalinos, como 
de violines a la sordina. 

¡Oh, agua, bendita agua, consagrada 
por el sacrificado profeta: la poesía te ha 
cantado constantemente; la piedad y el 
misticismo te han llamado su hermana; 
en el misterioso Oriente eres una divi-
nidad; eres recreo espejeante y soñador 
para los ojos, y arrullo y cántico para 
los oídos! Y no sólo produces la alegría 
en las almas sencillas y en los cuerpos 
sanos, sino que también te compade-
ces de los adoloridos, no sólo limpias y 
confortas los cuerpos, sino que alientas 
y alivias los espíritus. 

No nos queremos acordar hoy de 
cuando te enfureces y bramas y te agitas 
en inmensas convulsiones de histérica; 
de cuando, en el mar, eres reina colérica, 
de cuando eres aliada del viento y cóm-
plice del rayo, de cuando eres fuerza 
ciega y brutal impulso, de cuando des-
truyes y aniquilas. Eres asombrosa, eres 
poderosa, eres gloriosa. 

Pero eres también mansa y buena. Y 
así es como atavías la verbena y la ma-
ñanita de San Juan, y como, a semejanza 
del milagroso y paradisíaco Jordán que 
lava las culpas, cariñosa y compasiva, re-
cibes y abrazas en las albercas públicas 
estos tristes cuerpos de la multitud, que 
sólo de año en año, gracias a tu miseri-
cordia, se lavan el polvo del camino.  

Publicado originalmente 
en El Mundo,  junio 17 de 1906. 

La eternidad comienza un sábado

A G U A S
D E  J U N I O

Moda mexicana:
La chamarra inteligente

S Á B A D O
2 0 . 0 6 . 2 0 1 5

PRESENTACIÓN, VERSIÓN Y NOTAS
CÉSAR ABRAHAM NAVARRETE VÁZQUEZ

J O R G E  I B A R G Ü E N G O I T I A
U N A  L I E B R E  Y  U N  C L A V O

Notas
1 El negro, rojo y oro o dorado (schwartz-rot-gold/gülden) fue-
ron los colores de los uniformes de los ejércitos voluntarios 
(Freikorps) que inspiraron la bandera germánica durante las 
guerras napoléonicas.
2 Stimme significa voz y también voto.
3 Heine sufrió el antisemitismo desde la infancia e incluso tras 
su conversión al protestantismo en 1825. 
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CARLOS MONSIVÁIS, 

HABRÍA CUMPLIDO 

OCHENTA AÑOS  

Y ESTE 19 DE JUNIO 

CUMPLIRÁ OCHO DE 

HABER SUCUMBIDO 

A LA FIBROSIS 

PULMONAR.

EL PÚBLICO GRINGO 

SUELE SER FRÍO,  

PERO EN ESTA OCASIÓN 

JUGABAN LOS LOCALES 

Y LA GENTE LANZÓ  

UN ALARIDO.

SI ME PIDIERAN DIRIGIR un documental sobre la historia 
de la humanidad comenzaría con una toma sobre el planeta 
Tierra y de música de fondo sonarían los acordes de “La Grange” 
de ZZ Top. Haría zoom sobre el globo y comenzaría a relatar el 
origen de la civilización. Hasta el momento de llegar a una de las 
cumbres: la música de ZZ Top. 

El power trío por excelencia del blues, Dusty Hill, Frank Beard 
y El Reverendo Billy Gibbons no sólo cambiaron la concepción 
del blues texano como lo conocíamos, crearon una imagen de 
renegados que sigue a pesar de ser casi unos septuagenarios. 
Siempre que se habla de ellos en algún momento sale a relucir la 
anécdota de los millones de dólares que la Gillete les ofreció por 
cortarse las barbas.

Pocas sensaciones se equiparan a la primera vez que vas por 
carretera en Texas y ves el cartel de desviación a la población de 
La Grange. De niño pensaba que se trataba de un lugar mítico. 
Inventado por vida y obra de los milagros del rock & roll. Pero de 
verdad existe.

Viajé a El Paso para asistir al Teatro Abraham Chávez al 
concierto de estos hijos predilectos del estado. El venue era 
una convención de veteranos. Como corresponde a una banda 
longeva. Pero ZZ Top no es un grupo que viva de sus glorias 
pasadas. En 2012 sacaron La Futura, su último disco de estudio, 
con composiciones nuevas, y en 2015 El Reverendo lanzó 
Perfectamundo, su disco solista. Ya no son el torbellino que 
eran cuando lanzaron Tres hombres, pero la actitud y el sonido 
siguen intactos. En parte porque son insobornables, no sólo por 
Gillete, también lo son porque conservan su formación original. 
No los han destruido los demonios del rock & roll como a tantas 
otras agrupaciones.

El teatro estaba a reventar. Arrancaron con “Got Me 
Under Pressure” del Elimnator, el álbum con un sonido 
innegablemente ochentoso pero que dotó a la banda de una 
nueva oleada de clásicos. Y el recinto estalló. El público gringo 
suele ser frío, pero en esta ocasión jugaban los locales y la 
gente lanzó un alarido, varios rucos se pusieron a correr de un 
lado a otro por los pasillos y por debajo del escenario. ZZ Top 
is in da house. Luego continuaron con “Thank You”, el cover 
de Sam & Dave, una canción que han hecho suya por derecho 
propio. De esas pocas piezas que terminas amando más la 
versionada que la original.

Además de ser creadores de una de las trilogías más 
ponedoras del rock (First álbum, Tres hombres y Tejas), 
ZZ Top es reconocido por sus actuaciones en vivo. Desde 
Fandango, pasando por su show en el Rockpalast en 1980, 

hasta el In Your Face Tour, donde subieron a un  
regimiento de conejitas de Playboy al escenario mientras 
tocaban “Legs”. Por eso el Abraham Chávez bullía de 
viejos mariguanos, aunque no se pudiera prender ni 
un chanchomón. Ya iban todos bien mariachis. Si algo 
caracteriza al blues de ZZ Top es que su música es pa 
gringos y mexicanos. Y presentarse en la frontera es todo un 
acontecimiento. Es la oportunidad de Billy de comer tacos en 
La Chinampa, como dijo que había hecho esa tarde.

“Waiting for a Bus” y “Jesus Just Left Chicago”, ese himno 
doble, continuaron el estruendo. “Gimme All Your Lovin’” puso 
a todas las damas a bailar. Desenfadadas doñas de biker que 
con sus chalecos de cueros se levantaron a gritar como otrora 
lo hicieran en su ya lejana juventud. “I’m Bad, I’m Bationwide” 
y “Beer Drinkers & Hell Raisers”, el lado más malandro de sus 
canciones, prendieron a la raza y más de uno lamentó no estar al 
aire libre para prenderse un churro.

Llegó entonces el momento rosa pero también el más 
emotivo. En “Legs” sacaron el bajo y la lira forrados de peluche. 
E hicieron los pasos de baile que los hicieran famosos en los 
ochentas. Luego vino “La Grange”, no podía faltar, y la gente 
volvió a aullar y bailar más allá del lugar común de lo que 
significa oír en vivo una de las piezas magistrales de la historia. 
Y para cerrar, cómo no, puesto que ZZ Top son unos animales 
del rock, se despidieron con un cover de El Rey: “Jailhouse 
Rock”. La pura diversión.

Dieciséis rolas y varias cervezas después estaba depositado 
en la calle con una sonrisa de oreja a oreja, luego de haber 
escuchado a uno de los grandes guitarristas de la historia (ZZ 
Top acababa de dejar El Paso). Y pensando que si un día me 
pidieran contar la historia de la humanidad, al final, después 
de la última guerra, la última hambruna y la muerte del último 
sobreviviente, cuando salieran los créditos escogería la canción 
“La Grange” como soundtrack para cerrar. 

DESDE SU GRIETA en el muro, el escorpión celebra a Carlos 
Monsiváis, quien el 4 de mayo pasado habría cumplido 
ochenta años (nació en 1938) y este 19 de junio cumplirá ocho 
de haber sucumbido a la fibrosis pulmonar en el Hospital de 
Nutrición. Para recordarlo, el escorpión ofrece un pastiche de 
“¡Por mi madre, bohemios!”, la columna publicada  
por el escritor en el suplemento La cultura en México,  
de la revista Siempre!, donde compilaba citas de políticos, 
personajes de la farándula y “gente de bien” para  
satirizarlas a través de la Redacción (la R). Con este 
antecedente y citas de los candidatos a la Presidencia, el 
venenoso saluda a Carlos.

* “Temas como el aborto, la eutanasia y la píldora del día 
siguiente (no sirve, la tomé y siguió siendo el mismo día: la 
embarazada R) serán sometidos a consulta popular, en una 
nación democrática así deben abordarse (las libertades del 
cuerpo sólo existen en el consenso, filosofa la R). Sobre el 
matrimonio igualitario: hay libertad (más donde ni se casan 
y viven como animalitos: la arrejuntada R). Soy respetuoso 
de las libertades, creo en el Estado laico (la R se persigna 
laicamente). Voy a tener como amo al pueblo” (para también 
ser ama, la R disimula su pasado fifí): Andrés Manuel López 
Obrador.

* “Creo en el principio de la familia (¿y en el final?: la 
divorciada R), creo en el matrimonio, no en las otras zonceras 
(la R imagina el Kamasutra LGBTTTI), el matrimonio es 
hombre y mujer, punto... Cada quien se casa con quien quiere 
y pues que se casen (la R se confunde). No estoy de acuerdo 
en la adopción, eso sí es contra natura (y la naturaleza es 
vengativa si le llevas la contraria: la R recuerda Sodoma). Yo 
puedo tener un hijo gay (la R escucha un ‘chin’ de conciencia), 
puede salirme alguien, hermano, hermana, primo, pero como 

gobernador debo poner un buen ejemplo (nada de sodomías 
antiejemplares ¿eh?: la R)”: Jaime Rodríguez Calderón.

* “Me pronuncio en contra de cualquier forma de 
discriminación, sí a las libertades y sí a la tolerancia (la R 
desfila con su pancarta que dice ‘libertad y tolerancia’). Estoy a 
favor de la vida (‘no al aborto’, levanta la R otra pancarta), pero 
en contra de que se criminalice a la mujer (¿lo haría ley en 
todo el país?, inquiere la R)”: Ricardo Anaya.

* “Siempre tiene uno que distinguir. Los valores personales 
míos son conocidos: soy un hombre de familia, soy un 
hombre de fe, pero también soy un hombre de instituciones 
(de Hacienda, Sedesol, Relaciones Exteriores y de Peña, lee 
la R) y soy un hombre que cree en el respeto de los derechos 
(hagan de su vida un papalote, a mí qué, advierte la R). Soy 
un creyente católico, voy a misa y me confieso todos los 
domingos (No comments!: la R)”. José Antonio Meade.  
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E
l teatro cambia de piel cada determinado 
tiempo, algunas veces por necesidad y otras 
por devoción al arte. Aunque los espacios se 
reducen, el público no es masivo y los medios 
de producción son limitados, los dramaturgos 

mexicanos continúan la búsqueda por recrear su realidad 
y escribir las memorias de su tiempo. Verónica Bujeiro 
(Ciudad de México, 1976) es una de esas voces, recono-
cida como una de las dramaturgas más interesantes y só-
lidas de la escena mexicana gracias a su particular forma 
de abordar los conflictos sociales, culturales y políticos. 
Buejiro es lingüista, dramaturga y guionista. Además de 
los tradicionales apoyos y becas en nuestro país como el 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes que la autora 
ha recibido, también ha participado con sus piezas en el 
Lark Play Development Center en Nueva York, en el Ins-
tituto del Teatro de Praga, en la República Checa, y Pano-
rama Sur en Buenos Aires. Es autora de piezas como La 
inocencia de las bestias, Chato McKensie: Ser cabrón no es 
cosa fácil y Nada es para siempre, entre otras. Sus más re-
cientes obras, Las filtraciones, que actualmente trabajan 
los actores de la Compañía Nacional de Teatro, con lectu-
ras dramatizadas abiertas al público en el Foro Casa de la 
Paz —en codirección con Emma Dib y Lydia Margules—, 
y Producto farmacéutico para imbéciles, próxima a es-
trenarse, son una clara muestra de la voz que Bujeiro ha 
dado al teatro mexicano a través de la farsa, una apuesta 
distinta en la escena mexicana.

Desde tus primeras piezas y montajes como La 
inocencia de las bestias (2009), ¿en qué consiste tu 
apuesta por la dramaturgia y el teatro?
Creo que es la misma vía, han cambiado los temas pero 
el tratamiento es similar. Estoy muy apegada a la farsa y 
me voy a morir siendo farsante. Es un estilo en el que me 
puedo mover con facilidad. Estoy buscando salir de ese 
tono, pero por ahora, Las filtraciones y Productos farma-
céuticos para imbéciles están en ese género.

¿Qué te da la farsa para hablar de México?
A pesar de que nuestra realidad es muy fársica y tiene mu-
cho de absurdo, cada vez a niveles más desconcertantes, 
diría, donde el sinsentido es cada vez peor, hay pocos au-
tores que acuden a la farsa. Es un género difícil y a veces 
temido porque conecta con el público como un espejo 
distorsionado, es más simbólico y hay más elementos 
para explorar que una simple lectura de la realidad. No 
quiere decir que el realismo sea plano, sin embargo, en la 
farsa y en el absurdo hay todo un sistema de símbolos que 
se crean en una obra. En el trabajo que está realizando la 
Compañía Nacional de Teatro se abre la conversación al 
público y la retroalimentación ha sido buena; la gente está 
desconcertada, como que no entiende todo, porque hay 
símbolos, pero la retroalimentación es muy buena.

¿Cómo inicias el proceso de una farsa, por ejemplo, 
con las piezas que ahora estás llevando a escena?
En realidad, no es tanto que un autor esté en busca de los 
temas. Los temas, por la misma experiencia, van surgien-
do. Esa obra [Los infiltrados] me costó bastante tiempo, 
porque yo estaba procesando de qué iba. Ahora es un 
momento histórico en el que se vuelve a retomar esta na-
rrativa. En la historia de esta obra se representan las prin-
cesas y los cuentos de hadas, y se habla de cómo inciden 
en la vida de una mujer, de cómo queremos ser la imagen 
y semejanza de ese cuento, de esa clase de estereotipos 
que están creados de una forma muy didáctica. El vacío 
que hay ante el hecho de no saber qué hay más allá de 
esa imagen. En Producto farmacéutico para imbéciles 
presento la historia de un guardia de museo que se con-
vierte en artista y cuáles son los retos que enfrenta ahora, 
insertado en un mundo del que no era parte —era parte 
del museo—, qué tipo de situaciones vive ante los críti-
cos y los compradores de su obra... Es una farsa que se 
refiere a la interrogante que planteó Duchamp sobre qué 

es una obra artística. Más allá de atacar o cuestionar qué 
es arte y qué no, para mí esta pieza abre una discusión 
sobre qué consideramos arte y por qué necesitamos arte. 
No habla sobre la crítica o lo críptico o absurdo que puede 
ser el arte contemporáneo, aunque juega mucho con eso. 
Más bien cuestiona por qué seguimos consumiendo arte 
como especie a estas alturas.

¿Qué te aporta la farsa como autora?
Es una cuestión de punto de vista personal. Muchos au-
tores exploran diversos géneros teatrales, yo siempre lo 
he hecho desde la farsa. Tiene mucho que ver con la ma-
nera en que percibo el mundo. La farsa me permite hacer 
un tipo de mezcla entre lo teórico y lo literario, me da mu-
cho juego, además de que yo no puedo vivir sin humor.

¿Qué representa para ti llevar una obra a escena 
en un país en el que no tenemos demasiados apoyos 
culturales?
Es complicado. Si sólo te dedicas a la dramaturgia hay que 
luchar muchísimo para que tu texto llegue a la escena. En 
este momento, en México hay un boom de autores-di-
rectores que están en una posición bastante privilegiada 
porque ellos mismos dirigen su material; pero si eres sola-
mente dramaturgo y joven, esa situación es más comple-
ja aún porque todo tiene que ver con un sistema de alian-
zas. En mi caso, yo siempre hago trabajo de producción 
que nunca sale en el programa de mano, con el fin de que 
el texto llegue a la escena. Es una lucha constante, no hay 
suficientes espacios para representar las obras y es com-
plicado el tema de los apoyos que son necesarios. Se criti-
ca mucho que no podemos vivir sin los apoyos guberna-
mentales, pero es una realidad que en México el público 
no sostiene las obras. Hay autores que tienen públi- 
co y eso está muy bien, pero otros dramaturgos ven su 
labor interrumpida porque no hay espacios o no consi-
guen las alianzas que necesitan. Es un milagro que una 
obra llegue a escena.

¿Qué momento vive en la actualidad el teatro o la 
dramaturgia mexicana?
Una época de transición. En cuanto a lo temático y tam-
bién a los modos de producción. Hay cosas más clásicas, 
como el teatro que se puede ver en la UNAM, un teatro 
más cuidado o más prolijo, y otra vía que se orienta a la 
experimentación. 

V E R Ó N I C A 
B U J E I R O

 “LA FARSA ME 
PERMITE HACER UN 

TIPO DE MEZCLA 
ENTRE LO TEÓRICO 
Y LO LITERARIO, ME 
DA MUCHO JUEGO, 

ADEMÁS DE QUE  
YO NO PUEDO  

VIVIR SIN HUMOR.”

Por
ALICIA 

QUIÑONES

E S G R I M A

M É X I C O  E N 
U N A  F A R S A

EC-153.indd   14 25/06/18   20:57




