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La historia literaria del siglo XX mexicano estd marcada en su seqgunda mitad por dos escritores cosmopolitas
que proyectaron su obra en el plano internacional, de un modo entonces insolito. Estrella de dos puntas.
Octavio Paz y Carlos Fuentes: Crénica de una amistad (Ariel, 2020) es la formidable investigacion de Malva Flores
—distinguida con el Premio Mazatldn 2021— que documenta la intensidad y riqueza de esa historia,
desde su esplendor hasta la ruptura. Aqui, el balance puntual de un relato que entrana claves fundamentales

de la vida cultural en el pais, en particular “la relacion de los intelectuales con el poder” hacia el final del siglo pasado.

Octavio Paz y Carlos Fuentes

UNA AMIS TAD
DOCUMENTADA

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

inosasomamos a este libro como quien mira
el fondo de una enorme taza de café recién
terminada, de la observacion de los posos de
esa lectura extensa, poco menos de 600 pa-
ginas, obtenemos, entre muchas, algunas imagenes
memorables: el joven Carlos Fuentes como partici-
pe de una sociedad secreta llamada “basfumismo”;
este mismo novel narrador regafiado por su tutor,
Alfonso Reyes, al calificar La region mas transpa-
rente, primera novela de su discipulo, no como un
libro transparente sino “turbio y feo”; un Octavio Paz
petulante que reconoce en puiblico deudas no de-
claradas o apropiaciones (de Rubén Salazar Mallén
y Samuel Ramos) en El laberinto de la soledad bajo
el argumento de que “el ledn se alimenta del cor-
dero”; el poeta deambulando por Paris entre el ma-
trimonio de los Mandiargues, como si se rigieran los
protagonistas, en un novelesco ménage a trois, por
lasleyes dela hospitalidad de las novelas eréticas de
Pierre Klossowski, tercia que se rompe por la apari-
cion inesperada de un cuarto en discordia, el pintor
Francisco Toledo...
El “golpe de calor”, segtin entiendo, ocurre cuan-
do se pasa de una temperatura corporal regular a
mas de cuarenta grados centigrados, como cuando

se sale de una habitacién climatizada a un exterior
veraniego en el norte del pais. Lo que provoca Estre-
lla de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: Cro-
nica de una amistad (Ariel, 2020), el libro de Malva
Flores, es algo similar, que podria llamarse “golpe
de pasado”: de un presente erréneo y problema-
tico, como el que vivimos, donde efectivamente
cada uno es una isla, porque estamos aislados por
la pandemia, nos confronta un relato que resume
avatares ocurridos en la segunda mitad del siglo XX
ydisputas o querellas que no esta claro sihan sidoya
resueltas, como aquellas polémicas del echeverriato
oelsalinismo en tornoalarelacién delos intelectua-
les con el poder.

Asi, encarcelados por la emergencia sanitaria, en
los muros de nuestra celda desfila una memoria
critica de un pasado quiza no tan lejano, pues de al-
gunos de sus episodios hemos sido testigos. La auto-
rano acude a sumemoria, claro. Parte de lo relatado
sucedi6 cuando atin no nacia o era muy pequena.
Ella vino al mundo en 1961. Se sirve de un impresio-
nante aparato de investigacion que incluye tanto la
revision hemerografica como bibliografica y consul-
tas a fondos privados (lo mismo en el pais que en el
extranjero) de correspondencia entre los implicados
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y sus conocidos. Lo que une esta vasta
recopilacion es el hilo de Ariadna de los
encuentros y desencuentros entre Paz
y Fuentes, lo que ademas transforma
la obra no en una relacién cronologi-
ca que anda a la caza de chismes sino,
sobre todo, en una historia intelectual
con un tinte final dramatico. ({C6mo
es que estos comparieros de viaje ter-
minaron sus dias en el mundo casi sin
dirigirse la palabra, pues se habla deal-
gunos ultimos encuentros cordiales en
la antesala de un consultorio médico?
Se trata de una hermandad quebrada
y del largo historial de sus afinidades
(numerosas) y sus desavenencias (po-
cas, aunque cruciales).

La gran ruptura, que es para Mal-
va Flores en realidad s6lo la gota que
derram6 el vaso, fue la publicacion de
un ensayo critico en la revista Vuelta,
escrito por Enrique Krauze, quien se
propuso desenmascarar a Fuentes y
gener6 un carnaval o circo de varias
pistas, no s6lo con dos amigos enfren-
tados sino cada uno de ellos con una
revista de apoyo (Vuelta contra Nexos),
foros alternos como el Encuentro “La
experiencia de la libertad” (o Encuen-
tro Vuelta) y el Coloquio de Invierno,
eincluso coninstituciones que los res-
paldaban (Televisa, para el primero;
Conaculta y la UNAM, para el segundo).
Dicho sea en términos pugilisticos,
fue todo un match. Se hablé incluso
de un duelo, expresado en términos
literarios, de lucha libre o nuevamente
boxeo, de rudos contra técnicos o pesa-
dos contra ligeros.

VIDAS PARALELAS...
Y PARA LEERLAS

La historia de los dos amigos contiene
eso y mas. La portada, no sé si politi-
camente correcta, coloca a Paz alaiz-
quierda y a Fuentes a la derecha. La
imagen imposible de una estrella de
dos puntas deja sueltos el arriba y el
abajo, que es acaso el espacio a cubrir
odescubrir. La autora ha de buscar afa-
nosamente un punto en el que logre
mirar de modo simultaneo a los dos
lados, en vidas paralelas, por lo que se
acude sin remedio a Plutarco, bibgrafo
de Alejandro y César, “por la muche-
dumbre de hazafnas de uno y otro”,
quien acaso proporciona con un epi-
grafe el lente adecuado para alistarse
alaobservacion:

Porque no escribimos historias,
sino vidas, ni es en las acciones mas
ruidosas en las que se manifiestan
lavirtud o el vicio, sino que muchas
veces, un hecho de un momento,
undichoagudoy unaniferiasirven
mas para declarar un caracter que
batallas en que mueren millares de
hombres, numerosos ejércitos y si-
tios de ciudades.

Vidas paralelas... y para leerlas, en el
juego obvio de palabras. Paz tendra dos
encarnaciones en la obra narrativa de
Fuentes, una como el Manuel Zama-
cona de La region mds transparente y
otra como el Maximino Sol de Addn en
Edén, poeta este tltimo, resume Mal-
va, "que distribuia premios y sancio-
naba a todos los escritores del pais,

Octavio Paz (1914-1998), en 1984.

“LA GRAN RUPTURA FUE
LA PUBLICACION DE UN ENSAYO
EN LA REVISTA VUELTA,
ESCRITO POR ENRIQUE
KRAUZE, QUIEN SE PROPUSO
DESENMASCARAR A FUENTES™.

privilegiando siempre a sus colegas del
verso por encima de los narradores”.
Allibro se le llama “crénica” porque
quien lo rige es el dios Cronos. Es el
tiempo, sea el tiempo nublado de Paz o
el tiempo mexicano de Fuentes, el que
gobierna. No se trata de un estudio oun
ensayo, sino de una historiografia. Es
decir, lo que ata el relato son las vidas
paralelas o los relatos cruzados. El es-
pejeo constante en uno y otro destino,
aunque sus oficios principales fueran
en cierto sentido contrapuestos: uno el
poeta, y el otro el narrador. Ambos, en
el reloj delahistoria, diplomaticos has-
tallegar ala cima de esa piramide buro-
créatica, como lo es el ser embajadores.
Y renunciantes, los dos, en momentos
clave de la historia patria: la matanza
de Tlatelolco, en un caso; y la designa-
cion de Gustavo Diaz Ordaz, perpetra-
dor de esa masacre, como embajador
de México en Espafia, en el otro.
Ambos, ademas, con una vida muy
activa en terrenos fuera de lo litera-
rio, constituyéndose en eso que sue-
le llamarse intelectual: el ropaje mas
publico de un oficio intimo y en algu-
nos casos casi secreto. Ac, laobrayla
accién van de la mano. Podrian escri-
birse varias historias con este par de
ases; en una se omitirian sus acciones
cotidianas y el narrador se centraria en
el dialogo de las obras. ¢(Cual es el peso
final de sus escrituras? ¢Son equipara-
bles sus logros literarios? En la otra, los
libros pasarian a segundo término y se
hablaria sélo de sus actuaciones en la
vida publica. Quiza, de nuevo, el equi-
librio esta en lograr un punto de mira
en el que estos ambitos tengan su peso.
Esun ejercicio de acrobacia: observara
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unoyal otro; observarlos aambos. Aso-
marse asuslibros. Eintentar que la mi-
rada sea objetiva o neutra.

Tal fue el reto. Y tales fueron, me pa-
rece, lasreglas que lamisma Malva Flo-
res se impuso. Ni con dios ni con el
diablo. O con ambos. Es una suerte de
arbitraje que da valor al libro y ala vez
lo limita. No es una “defensa” de Paz o
Fuentes. Se expone a ambos, en sus
glorias y sus miserias, y se da contexto
social a esos momentos a partir de la
reacciéon de aquellos que los circunda-
ban, amigos o discipulos. Esun dtio que
se transforma en coro. Fuentes y Paz
confrontados entre ellos y juzgados por
su entorno, en un vaivén que llega a
producir vértigo. Esas son lasreglas que
laautora fijé para su empresa. Ir de uno
al otro, seguirles la pista desde el pri-
mer encuentro, cuando eran jovenes
y lacidos (noilusos), y verlos discurrir.

La base es, pues, el didlogo. Y todo
en el libro se vuelve dialégico... Has-
ta que el didlogo se cancela de factoy
quedan s6lo los silencios de los prota-
gonistas, por ocasion de la ruptura, y
las interpretaciones. Y un ruego tragi-
co,noaceptado, deacudirala camadel
amigo moribundo.

Lo que da consistencia al libro, me
parece, es el rigor, labtisquedanoacie-
gas sino bien documentada. También
el afan de mirar hacia las dos puntas
y no “preferir” una sobre la otra. El in-
tento de ser el justo observador de este
espejo doble.

¢UNA PRIMERA
TRAICION?

De un ejercicio asi de vasto uno como
lector obtiene lo que quiere. Puede ga-
nar el pasmo de encontrarse de pron-
to con medio siglo o mas de querellas
intelectuales, con sus pequenasy gran-
desmiserias, o el recurso de estacionar-
se en dos o tres episodios que resulten
significativos.

Est4, por ejemplo, la identificacién
del poeta de La region mads transpa-
rente, Manuel Zamacona, con Octavio
Paz, y el posible uso de las ideas de
éste en El laberinto de la soledad como
sustento de la novela... cuestiones so-
bre las que Paz no se pronunci6, en un
silencio que Malva Flores interpreta
como molestia e incluso una primera
traicion. Dice: “La celebridad de Fuen-
tesaraiz delapublicacién de La region
mds transparente no fue el motivo de
su primer distanciamiento sino, mas
bien, aquello que Paz vio como una
apropiaciéon de susideas y hasta de sus
palabras”. ¢{Dénde vio Paz esto? No veo
la cita que sustente este resquemor.

En cambio, Alfonso Reyes fue muy
directo al expresar a Fuentes sumoles-
tia, cuando le escribe:

Ahora bien: no voy a negarte que si
yo hubiera conocido el caracter de
tu novela cuando me pediste per-
miso de bautizarla con mis palabras,
hubiera dudado en concedértelo,
pues siempre hay lectores y criticos
malévolos que pueden atribuirte el
deseo de lanzarme un sarcasmo; y,
sobre todo, yo hubiera preferido que
no empeiaras mi frase, aplicindo-
la a un objeto tan turbio. “Turbio”,
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no es censura: ti has querido cons-
cientemente hacer un libro turbioy
feo, ¢verdad?

Malva Flores da, ademas, un valor ex-
cesivo a una critica de Elena Garro,
en la que ésta afirma que Fuentes to-
ma el estilo del Addn Buenosyares, de
Leopoldo Marechal, y lo impone, co-
mo en calcy, a la sociedad mexicana...
cuando es sabido que el modelo de la
novela-mural, que Agustin Yafiez y
Fuentes aplicaron a la realidad nues-
tra, en Al filo del agua'y La region mads
transparente, viene directamente del
Manbhattan Transfer de John Dos Pa-
$s0s, a quien se le ocurre realizar nove-
las con esa técnica al observar, en una
visita a México, a Diego Rivera cuando
pintaba uno de sus murales en el edi-
ficio de la Secretaria de Educacién Pa-
blica. Ademas, Fuentes es claro al decir
aEmmanuel Carballo que no habia lei-
do Addn Buenosayres antes de escribir
su primera novela, y que se enter6 de
esas afinidades justamente al leer el
texto critico de Elena Garro.

Quiza se le da peso a esa sospecha
(utilizando incluso un fragmento de la
novela argentina como epigrafe del ca-
pitulo respectivo) para equilibrar el
libro ante las denuncias, mejor fun-
damentadas, de quienes encontraron
en El laberinto de la soledad el robo o
préstamo de algunas ideas centrales
(enlo que ya se mencion6 mas arriba),
cuestion en la que Paz, al asumirse co-
mo ellobo que se alimenta del cordero,
pareci6 dar larazoén a sus criticos.

Los silencios, pues, también son in-
terpretados. A Fuentes se le acusa de
no haber reaccionado, décadas mas
tarde, ala quema de una efigie de Paz
en el Paseo de la Reforma. El que calla,
otorga, se dird. Lo que también da piea
una lectura entre lineas.

Quiza en el fondo de esta investiga-
cion haya una novela o una pelicula
oculta, y ésta seria la historia simple
de esa amistad, o enemistad, como
quiera llamarsele. Malva Flores pre-
fiere detenerse en las polémicas y sus
oposiciones, que es lo que al fin puede
documentarse y donde ella se encuen-
tra mas a sus anchas, como ya lo hizo
en El ocaso de los poetas intelectuales y
la “generacion del desencanto” (2010)
o en Vigje de Vuelta: estampas de una
revista (2011).

Si se tratara del cuento de los dos
amigos, éste iniciaria en 1950 con el
joven Fuentes presentandose en la
Embajada de México en Paris con El la-
berinto de la soledadbajo el brazo, para
conocer al segundo secretario de esa
instancia diplomaticay autor de ese en-
sayo deslumbrante. Los seguiria en sus
didlogos frescos, la declaracion de afi-
nidades, la conformacién de su fra-
ternidad, los entusiasmos de uno y la
reserva del otro por la revolucion cu-
bana, el afecto de los apoyos cuandola
crisis del 68, los afanes de Paz por ha-
cer una revista con Fuentes y la posi-
ble deslealtad de éste al comprometer
anuevos participantes en laempresa...
Pero la historia es extensa y lo arduo,
incluso en la practica de resumirla, esta
en fijar esos instantes y darles el con-
texto adecuado, sin caer en interpreta-
ciones faciles o esquematismos. Cifrar
cada época y cada paso.

Carlos
Fuentes
(1928-2012).

“LOS SILENCIOS SON INTERPRETADOS.
A FUENTES SE LE ACUSA DE NO
HABER REACCIONADO, DECADAS MAS TARDE,
A LA QUEMA DE UNA EFIGIE DE PAZ
EN REFORMA. EL QUE CALLA, OTORGA, SE DIRA.
TAMBIEN DA PIE A UNA LECTURA ENTRE LINEAS”.

LA AMISTAD
ES COMO LASPLANTAS

Otros emparejamientos: Fuentes sedu-
cido por el poder con Echeverria, quien
lonombroé embajador, y Paz creyente de
las promesas modernizadoras de Sali-
nas de Gortari. Cada punto mereceria
la exposicion de un largo contexto, y
en eso es exhaustivo el libro de Mal-
va Flores. A veces larelatoria de las va-
rias querellas se extiende demasiado,
dandoles un peso excesivo a voces se-
cundarias, y entonces los personajes
centrales se diluyen.

Hay una carta que en la historia in-
tima de esa amistad es significativa;
en ella Paz agradece a Fuentes sus fe-
licitaciones por habérsele otorgado el
Premio Cervantes. Es una misiva “al
filo del agua”, pues vendrian luego los
desencuentros. Dice Paz:

Hace mucho tiempo que tii y yono
hablamos de verdad y llegué a te-
mer que nuestraamistad se hubiese
secado un poco. La amistad es co-
mo las plantas: hay que regarla a
diario. A veces, también, hay que
podarla: demasiado frondosa deja
de dar flores y frutos. Y mucho sol
—unacuerdo total—lamarchita. Las
diferencias —si se dicen— son un
agua milagrosa. Por fortuna, ti y yo
no coincidimos en muchas cosas,
aunque si, creo, en lo esencial [...].
En fin, la amistad no consiste en
tratar de tapar las nubes sino en lo-
grar, por la conversacién, querevien-
ten en lluvia y asi nos fecunden.
¢No crees?

La amistad al fin se nubl6 o todo alre-
dedor de ellos se inundé, en un largo
naufragio. Y el punto de quiebre fue
menos, quiz4, la publicacion en Vuelta
de ese ensayo de Krauze, como el he-
cho de que Paz no hubiera pensado en
advertir a Fuentes de que lo publicaria,
como sucedi6, en algiin momento pa-
recido, en Plural, para que éste tuviera

elantecedente y pudiera tomar la deci-
sién de reaccionar o no ala critica que
se avecinaba.

AdolfoCastanénlerefirioaMalvaFlo-
res una conversacion que tuvo con el
poeta, en la que le pregunté si no hu-
biera sido mas amistoso y cortés enviar
aFuentes el ensayo de Krauze antes de
publicarlo. Paz nadarespondi6; guardo
silencio en larevista.

Como disculpandolo, Malva cons-
truye este encadenamiento, que mar-
ca una suerte de credo en opinién del
Octavio Paz editor: para el poeta, dice,
“la critica debe realizarse a pesar de la
amistad; no se debe confundir la critica
contra una persona con la critica a las
ideas de una persona y, sobre todo, el
director de una revista no puede cen-
surar la critica”.

Fuentes, como un caso contrario, re-
firi6 que cuando era director de la Re-
vista Mexicana de Literaturallegd a sus
manos un ataque salvaje contra Pazy
se neg6 a publicarlo.

—Entonces usted no cree en laliber-
tad de critica y de expresion —le dijo
el autor.

—En lo que creo es en la amistad
—contest6—. Y aqui no se publican ata-
ques contra mis amigos.

Acaso son dos posturas opuestas en
cuanto a las responsabilidades de un
editor y los compromisos de la amis-
tad. La forma de esta compleja Estrella
de dos puntas, yalo he dicho, es dial6-
gica, espejeante, confrontativa. Hay
idas y venidas; vueltas y revueltas.
También queda expuesta la forma de
actuar de la sociedad artistica, o inte-
lectual, mexicana, en su lucidez y en
Sus excesos.

De eso se trata: de una conversacion
extensa entre dos amigos, por varias
décadas, y de la ruptura, que significo
el fin de esa charla. Un silencio corona-
do por lamuerte.

El acierto de Malva Flores en este
volumen, me parece, reside en el he-
cho de haber logrado que esa confi-
guracién imposible de una estrella de
s6lo dos puntas se complete.®

Fuente > rtve.es
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Muchas veces la poesia conserva su aroma a pesar de que unos versos leidos hoy provengan de tiempos
muy lejanos. Hadewijch de Amberes vivid y escribid a mediados del siglo Xlll en lo que hoy
es Bélgica y entonces pertenecia al Sacro Imperio Romano Germdnico. Fue una creyente que no tomo
los hdbitos religiosos. La cancion que ofrecemos pertenece a un poema largo donde reflexiona con sutileza
sobre el amor. Pronto circulard, bajo el sello El Tucdn de Virginia, una antologia muy completa de su trabajo poético.

HADEWI

CHDE AMBERES
POEMA

TRADUCCION » STEFAAN VAN DEN BREMT

Del afio nuevo

se espera el nuevo tiempo
que trae nuevas flores

y muchas nuevas alegrias.
El que bajo el amor sufre,
podra ponerse alegre:

no se le escapara.

Pues el vasto poder de amor
es nuevo y muy afable

y suave en su conducta:
alivia y endulza

toda nueva pena.

Ay, cuan nuevo seria

el que secunde a nuevo amor
con nueva lealtad sincera,
como el novato debiera hacer.
Al aparecérsele amor,

pocos amigos atesoraria.

Le pesaria muy poco

por el apego de amor;

pues con lanueva bendicién
reconforta al novato,

que vuelve arenovar

lo que amor de nuevo toca.

Ay, esnuevo en toda hora

amor que se renueva cada dia.
Impulsa a renacer al novato

con nuevas bendiciones.
iDesventurado el viejo! Con su recelo

del amor, no lo aguanta.

Envejece amargado,

aciago e infeliz.

De los nuevos esta alejado,
y se le escapa lo novedoso
que yace en el amor nuevo,

en el fondo del nuevo amor.

Ay, ([dénde amor ahora esta
con su nueva bendicién?
Pues enardece mi ansiedad
sobrada pena nueva.

Toda mi mente se derrite

en la furia de amor.

El precipicio al que me lanza
es mas profundo que la mar;
en su abisal y nueva hondura
se renueva mi herida.

Ya no deseo curacion

antes de encontrar el amor nuevo.

Alos sabios, ancianos y nuevos,

que se entregan de nuevo a amor

y, nuevos, no atesoran ningin esfuerzo,

los llamo nuevos y viejos.

Viven con dignidad altiva,

pues a amor tienen apego

y lo devoran con la vista.

Asi su fuerza de amor crece.

Como nuevos se deben dar

Y COMO ancianos apoyarse en amor,
parair adonde su querido los lleve

con nuevos brios de nueva pasion.

Los que ala escuela de nuevo amor
con nuevo amor acuden,

y anuevo amor piden consejo,

y anueva lealtad rinden honor,
muchas veces parecen errabundos.
Se los devora en cuerpoy alma

la desdicha de amor,

por el que se desviven.

Y asi de nuevo amanece

la nueva verdad integra

y de nueva manera me descubre

lo que, tacita, me prometio.

Ay, jcuan dulce es la nueva!
Si trae nueva adversidad

y muchas nuevas penas,
nos da un nuevo sostén;
pues asi amor nos premiara
con un gran nuevo honor.
Asinos dejara acceder

a su consejo maximo,

y lonuevo sera completo

con la nueva fruicién suprema

que exulta: “Es mio el nuevo amor”.

Ay, rara vez ocurre tal novedad.

De todos los que eludan a lo nuevo

y con innovaciones extrafas se renueven,

han de dudar los novisimos.

iA refiirlos con todos los nuevos! @
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La agenda de las causas femeninas y feministas —en toda la extension de su diversidad— ocupa un lugar decisivo

para los tiempos actuales y futuros. Una de sus demandas, el derecho al aborto, se conquistd hace arios
en la Ciudad de México, aunque la lucha por establecerlo en distintas entidades contintia. En Argentina

se ha logrado a nivel nacional, con el impulso de su presidente, Alberto Ferndndez, que esta semana visito
nuestro pais. Es una reivindicacion historica, que se desdobla en otras no menos urgentes, como lo reflejan estas pdginas.

- DESEOQO D

Argentina

- LAS MUJERES
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YA ESLEY

MAILEN FOX Y ESTEFANIA ABAD

T 1s29dediciembre, 2020. Buenos
_{ Aires, Plaza del Congreso. Quizas

uno de los lugares mas calurosos
| |delacapital, donde el cementoy
las bocinas son protagonistas. Ese dia,
ahi, Argentina se tifié de verde.

Un torbellino de mujeres y disiden-
tes se acercaba a los distintos puntos de
encuentro. La brillantina, los pafiuelos
verdes, los cubrebocas y el agua sobre
las nucas fueron la nota en esa plaza fe-
deral. Con todo y la pandemia a cuestas,
el debate penetr6 todos los ambitos de
lavida cotidiana, las aulas, los almuerzos
familiares y las pantallas de television.
Ese dia, el Senado argentino se dispuso
atratarlaLey de Interrupcion Voluntaria
del Embarazo.

“Resulta aprobado con 38 votos afir-
mativos, 29 negativos y una abstencion.
Se convierte en ley”, anunci0 la vicepre-
sidenta Cristina Fernandez de Kirchner.
La emocién suspendio el tiempo y el es-
pacio. Dificil creer que algo asi estaba
ocurriendo. Entre la sorpresa y la euforia
mediaron unos segundos. Con abrazos
culposos por el Covid-19, con una efer-
vescencia incontenible, Argentina se
convertia en un pais mucho mas justo.
Si, pas6. Yano hay marcha atras: nuestro
deseo como argentinas es ley.

LA AUTONOMIiA
EN AGENDA

Dos arfios atras se habia presentado por
séptima vez la iniciativa para despenali-
zar el aborto en el pais, para hacerlo se-
guroy gratuito. “La experiencia del 2018
fue inédita en el mundo”, afirma Laura
Caniggia, periodista y productora del

documental Que sea ley. “Mas alla del re-
chazo del Senado, con el tratamiento del
proyecto se logr6 una movilizacién per-
manente que puso en evidencia que los
varios feminismos —lalucha porlos dere-
chos humanos de quienes no somos va-
rones hetero cis (quienes se identifican
con el género con el que nacieron)— son
el movimiento politico mas importante
del siglo. Logramos que la lucha se vol-
vieramasiva, popular y transversal”.

E12018 empez6 con “pafiuelazos a fa-
vor del aborto” alo largo de todo el pais,
ese simbolo verde que remite a la me-
moria politica de las Madres y Abuelas
de la Plaza de Mayo.! A cinco anos de la
movilizacién inicial que en 2015 recorrié
el mundo con la consigna Ni una menos,
en rechazo a la violencia contra las mu-
jeres y los feminicidios, “los paros inter-
nacionales de mujeresy el avance de los
feminismos territoriales permitieron
incluir la demanda del aborto en el con-
junto de exigencias de los feminismos
y los grupos LGTTBIQ+", explica Maria
Alicia Gutiérrez, soci6loga e integrante
de la Campafia Nacional por el Derecho
a Decidir.

No hay posibilidad de tomar una
decision sobre el propio cuerpo si
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no se piensa primero en el acceso a
los bienes basicos para una vida dig-
na. Ademas, esta demanda implica
un fuerte ataque al modelo neoli-
beral y a ciertas estructuras del ca-
pitalismo heterosexista, xen6fobo,
racista —agrega Gutiérrez sobre el
proceso reciente en Argentina.

La Camparia Nacional es un punto no-
dal de esta historia. En ella convergen
la militancia de partidos politicos y
sindicatos con grupos independien-
tes, organizaciones sociales, profe-
sionales o estudiantiles, todos unidos
en torno a la consigna: “Educacion se-
xual para decidir, anticonceptivos para
no abortar, aborto legal para no morir”.
Asi, 1a agenda feminista salt6 del espa-
cio privado al publico, como un tema
relevante. Las sobremesas familiares
ya no serian lo mismo y el contenido
en los grandes medios de comunica-
cién, tampoco. La demanda por la au-
tonomia de los cuerpos de las mujeres
estaba ahi, latente en cada rincén de
la cotidianidad.

NADA LAS DETIENE

Frente al Congreso Nacional se encuen-
tra el monumento A los dos Congresos,
en referencia a dos momentos decisi-
vos de la independencia del pais. Por
eso, muchas veces los transetintes se
refieren a esa zona como “Plaza de los
dos Congresos”. El debate por el aborto
llevé este nombre al extremo. Tal como
habia ocurrido en 2018, el 2020 termi-
no6 con el Congreso dividido en dos: de
un lado, quienes buscaban garantizar
el acceso ala salud, la justicia social, la
autonomia; del otro lado, quienes in-
sistian en que el aborto debe seguir
practicandose en la clandestinidad,
también conocidos comolos “celestes”.

La frase “Sale si salis” se adueii6 de
las paredes. Era la invitacién a movili-
zarse y realizar acciones puntuales de
apoyo al Derecho al Aborto Legal, Se-
guro y Gratuito. La marea verde salid,
ocupb el espacio, milité y esa fuerza
hizo temblar el piso en todos los rinco-
nes del pais.

El1ldediciembre, lapromesadel pre-
sidente Alberto Fernandez llegd hasta
el Congreso.? “Teniamos una preo-
cupacién politica muy importante.

“LA AGENDA FEMINISTA SALTO
DEL ESPACIO PRIVADO AL PUBLICO,
LAS SOBREMESAS FAMILIARES
YA NO SERIAN LO MISMO Y EL
CONTENIDO EN LOS GRANDES MEDIOS
DE COMUNICACION, TAMPOCO”.

Considerabamos que el Presidente
tenia que cumplir con su palabra; no-
sotras nos ibamos a encargar de toda
la discusion legislativa pero era indis-
pensable ese puntapié inicial por par-
te del Gobierno Nacional”, describe la
diputada nacional por el oficialismo,
Mobnica Macha, una de las firmantes
del proyecto de Ley en 2018 y actual
presidenta de la comisién de Mujeres
y Diversidad.

La combinacién de estos factores
significé una alquimia competitiva
y arrolladora, que supo mantener su
presencia en las calles, la presion en los
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medios y poco a poco mover el debate
de los argumentos morales y religio-
sos, para situarlo en términos de salud
publica. Se calcula que en Argentina
se practicaron 520 mil abortos durante
elafio 2020. Las personas que cuentan
con los recursos necesarios no arries-
gan su vida; quienes mueren son las
pobres, las que no tienen el dinero para
practicarlo de manera segura.

CUIDAR
PARA GARANTIZAR

Tras la aprobacién en el Congreso, Al-
berto Fernandez promulg6 la Ley. La
mayoria de sus articulos son de apli-
cacién directa; permite que se suspen-
dan las causas judiciales abiertas por
practicar legrados hastalasemana 14y
exige que se garantice la provisiéon de
Misoprostol [medicamento inductor
del aborto] en todo el territorio.

De ahora en adelante las cosas van
a ser distintas, aunque existan pro-
vincias mas hostiles que otras. Lo
logramos con la lucha feminista y
transfeminista. Es parte de las ale-
grias yla conviccién de que hay que
seguir con las ideas que tiene una,
uno o une. Sentir que las mujeres y
las personas con capacidad de ges-
tar hoy gozan de otros derechos, que
vamosa permanecer muy atentas de
que ningune sufra hostilidades —se-
fial6 Ménica Macha.

El 28 de enero pasado, una jueza de
Chaco, provincia del norte argentino,
cuestion6 la “constitucionalidad” de
esta politica publica, de las mas deba-
tidas en la historia y que fue aprobada
democraticamente. En un pais donde
el poder judicial suele encarnarla resis-
tencia conservadora, latareaesarduay
recién empieza.

Creo quelaluchaporlalegalizacién
esun simbolo de todaslas luchas fe-
ministas. Quienes atamos nuestros
pafiuelos verdes en cada mochila
no sélo estamos diciendo que que-
remos ser duenies de nuestros cuer-
pos, sino también queremos igual
salario por misma tarea, queremos
cuidados repartidos, queremos que
no nos violen ni nos maten —afirmé
Laura Caniggia.

A pesar de las resistencias, el movi-
miento transfeministallegd parairrum-
pir, transformar y generar otra forma de
habitar la vida. En cada provincia de la
Argentina, de norte a sur, un cantico
hace alzar la voz: “Ahora que estamos
juntas / Ahora que si nos ven / jAbajo
el patriarcado, se va a caer! / jArriba el
feminismo, que vaavencer!".®

Noras

1Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo son re-
conocidas por la bisqueda incansable de sus
hijos desaparecidos durante la tltima dictadura
civico-militar, y llevan un pafiuelo blanco con
sus nombres bordados.

2El presidente Alberto Fernandez siempre se ma-
nifesto a favor de la Interrupcioén Voluntaria del
Embarazo y tal como habia afirmado durante su
campaiia electoral en octubre de 2019, presentd
un proyecto de ley.
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Si en algo no hemos cambiado gran cosa los humanos es en la vulnerabilidad emocional ante el ser amado.
La literatura y las artes en su conjunto revelan que desde hace siglos nos arrebatan el deseo,
la ternura, y padecemos con idéntico rigor los celos, la infidelidad o la separacion de los amantes, segun
Igor Caruso. Los matices subrayan las particularidades de cada historia de pareja. En este cuento,
el amor lésbico se muestra en toda su potencia, su dolor, con un marco musical como la banda sonora de un adios.

(CANCIONES)

GISELA KOZAKROVERO
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uiste el puente fragil entre las

dos existencias de una mujer

de riesgos. Encantadora y le-

tal, tu apariencia de sefiora con
tres hijos no era mas que una fachada
que escondia artes de bruja, eficaces
y sin bondad. Me volvi insensible a
la realidad y ciega ante la evidencia
mientras tocaba el piano con una lim-
pieza de aire frio, potencia destilada 'y
dulzura perturbadora que mostrabano
simplemente técnica sino un punto de
madurez particular. Viviaun momento
personal azaroso, en el que llegaste ta
a complicar el panorama con la fuerza
de unrito de paso. Nos conociamos sin
amistad desde hacia afos, pero un dia
te vi a las puertas del Aula Magna, en
la Universidad Central de Venezuela,
acompafiada por tu novia. Con olfato
de veterana capté las energias de la
mezzosoprano de reconocida voz, su-
tilmente encubiertas por su materni-
dad. Una ola de malos pensamientos
turb6 el aire de la tarde atravesado por
la miusica de Inocente Carreiio; se fue-
ron por donde vinieron pues intentaba
rescatar unarelacion sin sentido, finali-
zada luego de intentos vanos.

Ya separada, adelgacé y me dispuse
aentrar en el mercado amoroso. Me mi-
raste de arriba a abajo, descaro sorpren-
dente, en un toque entre musicos que
culminé en un baile, t y yo enlazadas
al ritmo de una cancién cualquiera,
flotando en la felicidad invencible de
nuestros colegas, gente ebria y virtuo-
sa, capaz de sacarle chispas a un cuatro
con "Libertango", de Piazzola, o con un
joropo tuyero. Los percusionistas, las
voces, un bajo, el piano, la sesién sus-
pendida por tu canto a capela: “Llora-
ras ylloraras sin nadie que te consuele,
asi te daras de cuenta que si te engafian
duele”. La especialista en lieder impro-
visando sobrelasletras del sonero Oscar
D'Le6n, a quien adorabamos. Me gus-
taste, claro que si. Inolvidable tu entra-
da ami casa dias después, bien vestida
y mejor dispuesta a quitarte la ropa,
detalle estupendo quellevé ala habita-
cién el oro de la luz mananera tami-
zado por el verde de los arboles y por
la emocionante resaca de leve mareo
pero cuerpo feliz.

@giselakozak

“ADELGACE Y ME DISPUSE A ENTRAR
EN EL MERCADO AMOROSO. ME MIRASTE DE ARRIBA
A ABAJO, DESCARO SORPRENDENTE,
EN UN TOQUE ENTRE MUSICOS QUE CULMINO
EN UNBAILE, TUY YO ENLAZADAS AL
RITMO DE UNA CANCION CUALQUIERA, FLOTANDO”.

No es poca cosa que al dia siguiente
de tu agitada visita me comunicaras
que habias puesto fin a una relacion,
de la cual te expresaste en términos
nada halagtiefios. Senti una chispa de
inquietud, sofocada por mi emocioén,
esa explosion de quimicos que con-
vierte a cualquier pendeja en diosa.
Conforme pasaban los dias, los men-
sajes telefonicos de tu ex daban fe de
una desesperacion tremenda; caias
en la impaciencia mientras yo tocaba
a Ginastera, Rachel Portman y Tere-
sa Carrefio. Te sorprendia la belleza de
las piezas, aguda como tus ojos de gavi-
lan, pero a veces un mohin despectivo,
absolutamente fuera de lugar, asolaba
tu boca. Tal vez las imperfecciones de
mi cuerpo en pafios menores sentada
al piano te molestaban pero ninguna
de las dos era una modelo. Aclaro, re-
sultabas arrebatadora, con justa y ab-
solutarazon.

TE DIO POR JUGAR deportes de riesgo
conmigo como si mi presencia afirmara
que tu vida real en terreno firme no me
tocaba. Un dia llegabas con un disco de
Buika en lamano perole dabas vueltaa
la dedicatoria mientras yo, enamorada
digna de ansiolitico, tenia claro lo que
queria que me dijeras. Lo mismo ocu-
1rid cuando te apareciste conunodeLila
Downs. Nuestros encuentros me esco-
cian de deseo entre posturas atre-
vidas, orgasmos largos dignos
de cronometraje y una in-
quietud que crecia en mi
confundida con felici-

dad. Por lo visto la
pianista que toca-
ba sonriente y

desinhibida en ropainterior no te gusté
suficiente y me dejaste en plena pasién
poco tiempo después. Para colmo, me
mandaste a paseo por teléfono y desde
Meérida, al dia siguiente de un concierto
memorable en el que Lorin Maazel diri-
gi6 la décima sinfonia de Shostakovich
con la Sinfénica en el Aula Magna de
la Universidad Central. La misma sin-
fonia que habiamos oido en un ama-
necer insomne en tu casa mientras el
sol despuntaba. Yo recién separada de
verdad y t separada de mentira, vol-
viste con tu ex, lamujer mas abnegada
que el mundo lésbico haya conocido,
y dejaste mi cama flotando en los re-
cuerdos de nuestras experimentacio-
nes eroticas. Las tomabas mas en serio
que yo pues me recordaban juegos de
viejas peliculas dedicadas al poder del
sexo y el sexo como poder, lo cual me
resultaba gracioso. Pero la gracia ante
tu curiosa incursion en practicas poco
convencionales no quiere decir que
no me fascinara compartir conti-
go sabanas y humedades.
Si existiera un Oscar
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alamejor amante, tii te 1o ganarias en
dos categorias: protagonista y direc-
cién. La verdad es que tanta euforia
entre ambas merecia dos horas de trote
al dia y largas sesiones de mindfulness,
pero qué se le va a hacer. ¢Por qué las
amadas fingen, se preguntan siempre
lasdespechadas? Traviesa euforiadelas
amantes, droga que nos vuelve sumi-
sas a la fantasia, convertidas en prota-
gonistas del amor perfecto.

No quedaron en nadalos juegos mu-
sicales de nuestro breve romance, sur-
gidos cuando ensayabamos juntas y
respondia con armonias diversas a las
vocalizaciones tuyas, tan parodicas co-
mo afinadas. Pocos afios después te
envié el cD de Fuera de escena (cancio-
nes), piezas que nacerian de esas ideas
incidentales, dotadas dela entidad pro-
pia del oficio y sin las viscosidades del
despecho por lo que habia sido apenas
un affaire. Me invitaste a salir, con el
diablo de tu parte para variar.

Pasaron los dias.

Todo era amor, nada mas que amor.
De nuevo mi piano y tu voz jugaron y
convertimos boleros de Concha Valdés
en piezas con aires de lieder de Hugo
Wolf, chapuceria que nos divertia co-
mo nada. “De este corazén, voy a entre-
garte la mitad”. Recostada en el piano
cantabas hasta morirte de risa y luego
moriamos en la cama con eficacia de
final de concierto para piano y orques-
ta o del acto final de Carmen, de Bizet,
en el que Don José ponia fin a la vida
de la amante indiferente que asola-
ba sus dias. Ni hablar de que yo fuese
Don José en esta historia, no pasaba de
Madame Butterfly en manos de Pin-
kerton. Las dos, demasiado conscien-
tes de nosotras mismas pero sin ganas
de confesarlo, nos sumergimos en el vi-
no, las sabanas y lamisica, acompafia-
das de amistades que nos aplaudian,
ignorantes de nuestras debilidades
comunes potenciadas. Tu mal humor
y desparpajo eran combustible para mi
naturaleza demasiado expansiva, que
siempre ha sido el acicate de 1o mejor
de mi vida pero también de lo peor. Pe-
leabas conmigo sin ton ni son mientras
yo te miraba con la boca abierta; otras
te contestaba cruel y deslenguada, mo-
lesta por tu tendencia irrefrenable alas
escenas, en las que yo participé porque
al fin y al cabo soy mujer de pecados
capitales, no veniales.

UN BUEN PRETEXTO para montar el ring
eran los celos que le tenias a una ami-
ga,los cuales resultan incomprensibles
vistos desde ahora; ademas, celos de-
bia sentir yo de las merodeadoras ena-
moradas de ti hasta sin darse cuenta.
Para divertirse a tu costa, mi amiga se
prest6 en una cena alas provocaciones
que le lanzaste pero me cobraste caro
el torneo. Te fuiste de mi casa y te se-
gui por las calles de Caracas a pie a la
medianoche, una prueba irrefutable
de carifio conociendo la ubicuidad de
los malandros capitalinos. Por fin detu-
viste a un taxi, otra temeridad, pero
Dios protege a la gente como nosotras;
yo no estaba mas cuerda que ti en esa
época pero semejante soltura ante el
peligro me sorprendia.

Te disculpaste, modosa, al dia si-
guiente, estabas sinceramente arre-
pentida, ansiosa ante mi tono sereno
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“TANTA EUFORIA ENTRE AMBAS MERECIA
DOS HORAS DE TROTE AL DIA Y LARGAS
SESIONES DE MINDFULNESS, PERO QUE SE LE VA
A HACER. ¢POR QUE LAS AMADAS FINGEN,

SE PREGUNTAN SIEMPRE LAS DESPECHADAS?
TRAVIESA EUFORIA DE LAS AMANTES”.

y determinante. Demasiado riesgo sin
sentido. La verdad es que no te faltaba
autocritica ni a mi tampoco pues am-
bas ibamos a terapia psicoanalitica.
Ademas, la ausencia de serenidad no
solo era tuya; en mi se expresaba en
hablar demasiado, grave defecto que
para colmo es de familia. De joder, las
dos jodiamos, sin embargo, por alguna
razon oscura seguiamos intentandolo
ya que también habia risa y celebra-
cién, momentos de paz con largas con-
versaciones, divertidas reuniones con
tus hijos y parientes, tragos, viajes. Eras
un encanto, un peligro y un regalo; pa-
decer de semejante locura por ti fue
un don. Te recuerdo como una cueva
iluminada por el fuego, una inmensa
marmita hirviente, un lugar para per-
der el miedo y luego no regresar.
Nuestras respectivas psicoanalistas
lidiaban sin demasiado éxito con esos
temperamentos de mujeres que se qui-
taban los limites frente a Ia otra con
suma facilidad. Pero mientras los ex-
cesos eran la medida de tu ascendien-
te sobre los demas, de la tolerancia
incansable de su amor hacia ti, en mi
caso me consumia la culpa puesle rin-
do culto, quién sabe por qué, ala virtud
civica. Te escondias detras de tus hijos,
quienes apreciaban mi aficién por la
politica y el cine, por no hablar de mis
habilidades culinarias, ajenas comple-
tamente a tu naturaleza. Bien vale una
novia paralamadre si puede sustituirla

enlos fogones. Me contabas problemas
familiares para los que no querias so-
lucién y yo te solia importunar con mi
imperturbable sentido practico de la
existencia, necedad de mi parte que
hiciste bien en sefialar. Querias que es-
cuchara tus quejas, no soluciones. Yo
también me quejaba de los tipicos pro-
blemas entre hermanos cuando los
padres empiezan a hacerse muy mayo-
res. A veces lloraba ante la inminencia
del cierre del Conservatorio, sometido
a las intemperancias gubernamenta-
les, y me dolian los inconvenientes que
mis posturas politicas me acarreaban
en el mundo de la musica. Empezaste
paulatinamente a rechazarme so pre-
texto de afecciones ginecologicas,
perolaidiotez que me generaba tu pre-
sencia me hizo creer a pie juntillas en
tus excusas.

UNA NOCHE DE PARRANDA tuve una cri-
sis de panico que se dispar6 por un
choque de vehiculos con un vecino a
medianoche, del que sali bien parada
de milagro. Durante unos dias vacilas-
te pero al fin me dejaste con un seco
“No te amo”, 1a tinica y definitiva ver-
dad de nuestros dos episodios. Luego
de tan deslucida situacién cambié el
psicoanalisis por la terapia cognitivo-
conductual, comencé a trotar sin dejar
el vino y me entregué a la muisica mas
que nunca.

Salomé, heroina amante de otra épo-
ca, médica y verdadera sefiora de tu
existencia, te recibi6 de nuevo. Segu-
ramente le contaste mis oscuridades
como a mi me contaste las suyas. Ima-
gino que yo ganaba en temperamento
sin domesticar en comparacién con
el amor de tu vida, pero me da la im-
presioén de que fuiste injusta en la va-
loracién que le transmitiste acerca de
mi. La pobre me miraba después en
lugares puiblicos con el seguro temor
de que le lanzaria el piano por la cabe-
Za; en realidad, t te merecias el piano
de sombrero pero semejante tarea era
superior a mis fuerzas y propia de co-
miquitas. Ademas, amo al instrumen-
to de tal modo que jamas le haria dafio
siquiera a una tecla de un piano propio
0 ajeno; tampoco te lo hice a ti porque
dafiar a alguien supone una victima,
nadamaslejos delarealidad en tu caso.

Sufri, Cayetana, pero no me querias
y el haberme dejado permitié que lle-
gara la mujer con quien me quedaré
hasta la muerte. Se traté de un pre-
mio divino pues tu abandono me hizo
sentir vieja y acabada por primera vez
aunque me salvé de seguir a tu lado
en la neblina del desamor. De aque-
lla aventura quedan Fuera de escena
(canciones) y 1a certeza de que ante al
abismo se perfilan caminos verdade-
ramente nuevos. Gratitud, siempre.®
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Existe algo peor que la muerte de los padres: perderlos mientras estdn aun vivos. Sin embargo, al atestiguar
como la edad merma el territorio mental y fisico, de qué modo surgen agujeros en la memoria,
existe también la posibilidad de abrirnos a un nuevo entendimiento. El narrador, ensayista y poeta japonés
Inoue se planted en Mi madre —publicada originalmente en 1975 y ahora editada en espanol
por Sexto Piso— compartir con el lector las muchas luces que obtuvo de la cercania con su figura materna.

- UNIV

EC_291.indd 12

-RoOU PRIVADO

DE YASUSHI INOUE

uera de un puiado de datos

biograficos, muy poco se sabe

sobrelavidadelospadresdelos

escritores. Enla historia delali-
teratura, la familia del autor tiene pre-
sencia hasta finales del siglo XvIil y,
sin embargo, las dos figuras medula-
res de la estirpe, el padre y la madre,
pueden determinar, en mayor o menor
medida, la construccion de cualquier
universo literario. A partir del siglo XIX,
la situacién comenz6 a cambiar y apa-
reci6 con fuerza la figura del padre; se
tuvo que esperar un siglo mas para que
la figura materna se volviera también
recurrente. Este es el caso de Mi ma-
dre (Sexto Piso, 2020),la mas reciente
obra del japonés Yasushi Inoue, pu-
blicada en su idioma original en tres
piezas separadas entre 1964 y 1974,
despuésreunidas en un solo volumen
en 1975y, ahora, traducida al espafiol.

A medio camino entre novelay en-
sayo, el autor nipén realiza una expe-
rimentacién literaria que culmina
en la crénica sobre la senectud de su
madre. Se trata de un escrito de len-
guaje sencillo, por momentos un poco
melancélico, donde la protagonista
es Yae Inoue, una mujer miembro de
una familia con tradicién de médicos.
Al cumplir los ochenta afios, Inoue co-
mienza a padecer un progresivo dete-
rioro de la memoria, que lalleva a un
estado de demencia senil, el cual llega
a su maxima expresion poco antes de
sumuerte.

En las primeras paginas, Yasushi
narrala muerte de Hayao Inoue, padre
de la protagonista. Es un hombre des-
poseido, sin otro prestigio que el de
su carrera como militar, mismo que
recal6é como un civil insignificante en
una sociedad vencida tras la guerra.
Hayao dejo el ejército a los 48 afios,
justo después de que le otorgaran el
rango de general y dedic6 las ultimas
tres décadas de su vida a cultivar vege-
tales en su pueblo natal. A los setenta
afos le diagnosticaron un cancer que
super6 con éxito tras una operacion,
pero la enfermedad regresé una dé-
cada después y vivio los altimos seis
meses de su vida postrado en la cama.
Con la muerte de su propio padre, Ya-
sushi Inoue comprendi6 que la mitad
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del rostro de la muerte se habia reve-
lado ante él y que su madre, que hasta
ese entonces habia gozado de buena
salud, mantenia oculta la otra mitad.

Ahi naci6 la pregunta sobre la de-
cisién de cémo vivir con la anciana,
pues se habia quedado sola. Sumido
en aquellos cuestionamientos, el au-
tor mir6 a su alrededor pensando en
lo que pasaba y condensandolo en re-
flexiones breves; asi describi6 desde
multiples perspectivas el reflejo de la
vidalongeva de Yae.

CON LUCIDEZ Y VALENTIA el escritor en-
cara uno de los problemas que se ma-
nifiestan cada vez con mas fuerza en
lasociedad contemporanea:lavejez.La
idea central de este libro no es menos
contundente que polémica: parala li-
teratura, la senectud es una especie de
secreto vergonzoso del cual es inde-
cente hablar. Sobre la infancia yla ado-
lescencia existen en todos los sectores
unsinfin de libros, perolas alusiones a
los viejos son pocas. El autor apro-
vecha lo anterior y con la ayuda de la
potencia del texto arma un clima y re-
trata un personaje, para describir a sus
lectores la Giltima etapa de vida de su
madre y como la enfrentaron cada uno
de los demas miembros de su familia.
“La enfermedad de nuestra madre ha-
bia despertado nuestro interés en los
ancianos, cualesquiera que fuesen”,
sefiala el autor.

Este es uno de los riesgos narrativos
que el texto libra. Se trata de una serie
de recuerdos del escritor, siempre con
control acerca delo que expone o deci-
de contar. Narra episodios acerca de
su vida, su adolescencia, su infancia,
y la de sus dos padres, como si fuera
una especie de juego donde la regla

Mi madre

“SIHAY ALGO QUE FUNCIONA

COMO BISAGRA

DE LA HISTORIA ES EL AFAN

DEL NARRADOR POR ENTENDER

EL MUNDO SENIL DE YAE

DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS™

siempre es contar un episodio aislado,
para llegar a algo mas trascendente
en la historia. En todo el libro mezcla
asuntos personales con otros mas co-
yunturales y los transforma en algo
universal. Cada una de las descrip-
ciones y la enumeracion puntual de
las situaciones intimas armonizan en
un conjunto que permite al lector ha-
cer un recorrido literario a lo largo del
marco familiar y personal del japonés.
Sihay algo que funciona como bisagra
de 1a historia es el afan del narrador
por entender el mundo senil de Yae
desde diferentes perspectivas. La dis-
capacidad de Yasushi para reconocer
los rostros de esa realidad es una ven-
taja para la narracion, pues justifica la
intencion de escribir el texto: “cuando
mi madre cumpli6é ochenta afios deci-
di escribir una crénica sobre su senec-
tud”, sefiala.

La narracién es muy habil al plan-
tear, vistas con la perspectiva del tiem-
po, historias que invitan a reflexionar
sobre la vida de las personas adultas,
de todas aquellas sobre las que igno-
ramos qué clase de drama han tejido
alrededor de sus afios, pero que evi-
dentemente viven en un reducto que
los de afuera no podemos entender.
Parece que Yasushi Inoue, con toda
la experiencia que le brind6 su labor
como periodista, mir6, pensé, com-
pard, recordé, leyo, recorté y, con una
prosa clara, igual que un cielo sin nu-
bes, recorri6 los acontecimientos mas
importantes en la vida de sus padres.

Pero hay mas. Esta es también la
crénica de la desintegracion de un ser
humano, una mujer que se hace afii-
cos en su tranquila autenticidad. Mi
madre es lanarracion de diez afios de
lavida del escritor vistos con lamirada
de una persona en un mundo que no
comprende. Es en definitiva el escrito
mas personal y potente sobre la vida
de Yasushi.

Estas paginas escritas en forma de
ensayo autobiografico hacen posible
queellectorarmelalineatemporal de
cada uno de los protagonistas de esta
historia y nos descubren realmente
quién es Yasushi Inoue, una de las vo-
cesmas creativas y originales de lasle-
tras japonesas contemporaneas. @
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A LA GENERACION BEAT original (Burroughs, Kerouac,
Ginsberg) se fueron sumando miembros honorarios durante
los afios posteriores a su fundacién. Entre ellos destacala
figura de Lawrence Ferlinghetti, un poeta de la bahia de San
Francisco que se convirti6 en editor de un libro explosivo:
Aullido, de Allen Ginsberg.

Su sola labor como editor habria bastado para que pasara
ala historia. Desde Tropico de Cancer ningtin libro habia
sido tan acosado como Aullido. Fue llevado a juicio por
obscenidad. Patrono emocional de la libreria y editorial City
Lights, a través de la coleccion Pocket Poets, Ferlinghetti
difundi6 a grandes poetas como Denise Levertov, Gregory
Corso, Philip Lamantia, Diane di Prima y un potente etcétera
que se ha extendido hasta los sesenta y un titulos.

Pero ademas de librero y editor fue poeta. No uno
cualquiera. Autor de un libro fundamental de la poesia:

A Coney Island of the Mind. Cuya Ginica version al espafiol
fue publicada por Hiperién en 1981. Hijo de Whitman,
menos escandalosamente que Ginsberg, pero hijo al fin,
escribi6 bajo la influencia del viejo barb6n homosexual
una oda extensa (mas de un centenar de versos), un canto
asimismo en “Autobiografia”, perteneciente al libro Oral
Messages, incluido también en la traduccion de Hiperién
junto a Pictures of the Gone World: “Llevo una vida tranquila
/ en el Bar de Mike Place todos los dias / observando alos
campeones / del Saloén de Billar Dante / y alos franceses
viciosos de la Maquina de bolas. / Llevo una vida tranquila

/ enla parte del Este de Broadway. / Soy un americano. /

Era un chico americano. / Leia larevista American Boy
Magazine / y me hice Boy Scout / en los suburbios. / Creia
que era Tom Sawyer / pescando cangrejos en el rio Bronx / e
imaginando que era el Mississsippi [...] Sufri/ un poco. / Soy
un americano. / Tengo un pasaporte. / No sufri en ptblico. /
Y soy demasiado joven para morir. / Soy un hombre que se
hahecho a simismo./Y tengo planes para el futuro[...] Soy
una palabra / en un arbol. / Soy una colina de poesia. /

Soy unaincursioén / contralo inarticulado”.

Tuvo unarelacion peculiar con Kerouac, el Rey de
los Beats. Jack se desesperaba porque Ferlinghettino lo
publicaba. Al final lo hizo. Pero su relacién iba mas alla.
Cuando la popularizacién de lo Beatnik hacia imposible que
Kerouac pasara desapercibido en cualquier parte, Lawrence
le facilité una cabafia en California, donde el autor de En el
camino se refugi6. Ahi escribi6é Gran Sur, para muchos su

EL PEDAL que hizo hablar y llorar a los instrumentos
musicales es mas que un efecto eléctrico. Naci6 con la
sordina, el invento jazzero de los afios veinte para tocar
la trompeta. El pedal lo desarroll6 el ingeniero de sonido
Brad Plunkett en Vox durante los sesenta. Originalmente
era para saxofén, trompeta y trombén, hasta que el
guitarrista Del Casher lo conecté a su lira. Asi empez6 la
historia del efecto que le dio voz ala guitarra eléctrica.
Hendrix, Clapton y Gilmour lo inmortalizaron. Segiin
los registros, la onomatopeya Wah-Wah existe en mas de
novecientas letras de canciones y una veintena de discos
llevan ese titulo. Ademas, se convirtié en un mantra y
fuente de inspiracion.

Por ejemplo, “Wah-Wah" de George Harrison en el
clasico All Things Must Pass de 1970. Desde el arranque
la canci6n es un agasajo guitarrero y coral, atizado por
una secciéon de metales preciosos y la guitarra slide de
Harrison. El maestro andaba inspiradisimo. Su disco,
producido por el loco Phil Spector, es una celebracién
luminosa con un grupo de antologia que incluyé a
Clapton, Klaus Voorman y Gary Brooker.

Robert Plant y Jimmy Page grabaron la cancién “Wah
Wah" en No Quarter, el disco electro-actstico producido
por ellos mismos en 1994, con la Orquesta Metropolitana
de Londres y un ensamble de doce miisicos egipcios.

No era la primera vez que el perro negro se cruzaba con
lamusica de Oriente, pero la colisién musical de los
dos mundos se pone mistica. Aca pudimos escucharlos

Fuente > pw.org

“FERLINGHETTI, POETA,
SE CONVIRTIO EN
EDITOR DE UN LIBRO
EXPLOSIVO: AULLIDO”.

mejor obra después de En el camino. En ella Ferlinghetti
figura como uno de los personajes. Sin su ayuda esta novela
quiza no habria existido.

Ferlinghetti también tuvo sus aventuras mexicanas.
Visité nuestro pais por invitacién de Carlos Martinez
Renteria. De esta conexién naci6 el libro La noche mexicana.
Eltinico que se ha publicado de Ferlinghetti en México.
Como otros beats antes, escribi6 sobre la fascinacién que
ejercian en él distintas partes de nuestro territorio. “Tres
dias aquiy yanolo soporto. Me iré en la mafiana. Sucias
calles de la Ciudad de Mierda. Es como morir; supongo que
no hay escape, aunque la gente aqui se sonrie mutuamente
de vez en vez y actian como si tuviesen en alguna parte
una esperanza secreta. Mientras los consules beben hasta
morir. Auxilio. ¢ No se puede vivir sin amar? Dejen que entre
el océano y lo sepulte todo”.

Lawrence ha muerto alos 101 afios. El tltimo de los beats
ha abandonado el mundo. Quiza quede alguno por ahi, pero
no con laimportancia seminal que tuvo Ferlinghetti. Quien
desde hacia afios se habia retirado de la vida ptblica y de su
trabajo, debido a un agresivo glaucoma que lo habia dejado
casi ciego. Retirado en su casa y llevando una vida santa (ala
que tantos aspiraron y al parecer fue el inico capaz de asir).

Fue una figura importante para la consolidacién dela
contracultura. Que en San Francisco encontré un campo
propicio para su florecimiento. Promovi6 a un puiiado de
incipientes poetas que pasarian a formar parte de la historia
universal de la literatura. Y fue un poeta de lamas alta
talla. Un poeta extraordinario. “Pero soy ese hombre / Estaré
alli. / Y quiza conseguiré que los labios / de los dormidos
/hablen. /Y quiza convertiré a mis cuadernos / en haces
de yerba. / Y quiza escribiré mi propio / epitafio epénimo /
dando instrucciones a los jinetes / para que pasen”.®

“EL PEDAL LO DESARROLLO
EL INGENIERO DE SONIDO
BRAD PLUNKETT EN

VOX DURANTE LOS SESENTA”.

Fuente > sweetwater.com
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en el Palacio de los Deportes en esa gira, inolvidables.

El desaparecido grupo Psychic Ills, encabezado por el
guitarrista y cantante Tres Warren y la bajista Liz Hart,
tienen una pieza de ambiente experimental de casi

diez minutos de profundidad: “Ra Wah Wah", un solo

de guitarra con Wah que se mueve lentamente sobre

un paisaje onirico acompanado por un clarinete. La
incluyeron en su tltimo disco, Inner Journey Out de 2016.
Lastima que Warren muri6 hace justamente un afio.

King Gizzard and The Lizard Wizard, el grupo
australiano de sicodelia extrema, progresiva y mortal
grabd la cancién “Wah Wah" en su disco Nonagon Infinity
de 2016, producido por su guitarrista y cantante Stuart
Mackenzie. La letra y la voz se funden en un didlogo con
la guitarra para crear un Wah conceptual de potencia
inesperada. A este sexteto de dos bateristas —a la Grateful
Dead— también lo hemos escuchado en vivo por aca. Son
un showy una estupenda prueba de que guitarra que hace
Wah-Wah, si muerde.®

El Cultural

EL CORRIDO DEL

ETERNO RETORNO

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

FL ULTIMO
BEAT

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

WAH-WAH

EC_291.indd 13

25/02/21 19:18



’I 2 El Cultural
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UNA HISTORIA
DE LA PUERTA

“EL PORTENTO

DE LAS PUERTAS
ES QUE, COMO
SITODAS
DISIMULARAN

UN PORTAL,

TE TRANSPORTAN
A OTROMUNDO
DE UNA ZANCADA”.

T | xcepcién y al mismo tiempo continuidad de
_{ los muros, elemento moévil de la arquitectura,
parpado entre el adentro y el afuera, la puerta
| | esunemblema paradéjico de libertad, que
permite encerrarse a cal y canto a la vez que abjurar de la
vida doméstica y salir al mundo. Cuando Plinio el Joven
planed su pequefio studiolo al centro de un jardin, en
unrincén apartado de su villa, en una zona distante de
la ciudad, interpuso una serie de capas concéntricas
de puertas para alcanzar la anhelada concentracion, esa
piedra preciosa al fondo de muchas cajas chinas. Y la
exigencia revolucionaria de Virginia Woolf en Un cuarto
propiono es otra que la de contar con una puerta para
si misma, que entre otras cosas pueda cerrarse durante
horas, pues una puerta no sélo separa el espacio, sino
también el tiempo.

MUCHAS ESCRITORAS se las han tenido que arreglar
escribiendo a hurtadillas en la cocina o disfrazando

su libreta bajo el bordado, ante la mirada escrutadora
de los demas; Emily Dickinson, quien le cerr6 la puerta
en las narices a las expectativas de su tiempo para
dedicarse a escribir, elabor6 una suerte de poética de
la puerta, por la que muchos de sus poemas se leen
como mensajes deslizados a través de rendijas

y ojos de cerradura.

AUNQUE HAYA puertas engafiosas de marfil y otras mas
certeras pero escasas de cuerno, la puerta por excelencia
es de madera, un material mas ligero que la piedra que
la enmarca y que hace juego con laidea de porosidad ala
cual sirve. Entre los etruscos —y después los romanos—
los limites sagrados de una ciudad se trazaban a través
de un surco. La ubicacién de las puertas quedaba fijada
alli donde se alzaba el arado. Todo el perimetro restante
permanecia inamovible y no se traspasaba nunca, por

lo que una puerta es una interrupcién —un salto— en
una barrera o muralla, en el mismo sentido en que un
puerto es una entrada o pasaje entre los arrecifes y
acantilados. (A la par de las puertas y los puertos surgio
el cancerbero, figura temible que ahora va armado

de sellos, de oficios, y nos muestra los dientes con la
ferocidad morosa de la burocracia).

Como las del castillo de Kafka o aquella de color
negro de la cancién de Los Tigres del Norte, hay puertas
infranqueables que forman parte del largo y continuo
NO de la pared. Y asi como su apertura depende de
decisiones arcanas o de circunstancias insospechables,
hay también margen para la ambigiiedad, parala
gama de vacilaciones y dudas que se desprenden de
laincitacion de una puerta entornada. En la indecisa
semantica de la pasién, una rendija de pocos milimetros

puede significar un guifio

Aunque puedo concentrarme en
el comedor o en el bullicio de una
cafeteria, en mis fantasias edilicias
entro a una biblioteca circular
como la de Montaigne, ala que se
accede después de traspasar una
infinidad de puertas, ala manera
dela cortinilla inicial —en si misma
una puerta— de El Superagente 86,
aquella serie sesentera de inventos
delirantes y espias en minifalda.
Quiza porque en mis ensonaciones
se superponen el creador del
ensayo y Maxwell Smart, imagino
que, para compensar el laberinto
de compuertas, la salida seria a
través de un tubo de bomberos.

Se sabe de la existencia de
puertas desde las primeras
ciudades de Mesopotamia, donde
se invent6 el tragaluz, pero no las

irresistible o un simple descuido.

SEGUN GUTIERRE TIBON, aquel
viejo sabio italiano, inquieto

y “buceador”, como lo llamé
Alfonso Reyes, “esa gloria
mexicana extranjera” que

se sumergi6 en el mundo
subterraneo de los nombres, la
letra “D" es una representacion
del batiente de una puerta. E1
caracter jeroglifico, sin la panza
olinea redondeada, se dibujaba
con cuatro trazos sencillos que a
veces se reducian a tres y que dio
paso ala cuarta letra del alfabeto
hebreo-fenicio: daleth, que entre
los griegos se llamara delta. A
diferencia de la combinacién mas
rotunda entrela “p”yla “t" de

la portalatina, el sonido dental

Fuente > Robert Vehturi, Coh"lpleﬂdad y contradiccion en arquitectdra (GG, 1994)

ventanas. Ademas de las puertas
milenarias exhibidas en el Museo
Egipcio de El Cairo, procedentes de tumbas que se
suponia inviolables, se han conservado jeroglificos
dellavesy cerrojos, especialmente importantes ya

que regulaban la comunicacién con el Mas Alla. Los
sarco6fagos en si mismos son una suerte de puerta
hermética hecha ala medida y sellada con maldiciones,
y amenudo me he preguntado si una caja es la versién
en miniatura de una casa o si, por el contrario, fue la caja
la que creci6 hasta precisar de pilotes y cimentacion.
(Hasta donde sé, antes de volverse un espacio habitable,
la biblioteca era un mueble para guardar libros y
documentos bajo llave). La puerta de un atatiid, que
cierrala casa postrera para abrir una caja de despojos,

se cargaria de connotaciones menos fatales si contara
con un cerrojo interior, como el que presumiblemente
acondicioné el conde Dracula.

El origen conjetural de las puertas se remontaala
época de las cavernas, cuando hubo que desplazar
monolitos o levantar empalizadas para protegernos
de las fieras. Mas alla de las cortinas de fuego y los
tendederos de pieles que sirvieron de biombos o
puertas inaugurales, el invento decisivo es el gozne,
axis mundi ubicuo y reproducible que hace bascular
entre el interior y el exterior. El primero del que se tiene
noticia se elabor6 en bronce hace mas de seis mil afios,
entre los sumerios.

Las siete puertas al cielo (Karnak, Egipto).

“daleth” remite a un espiritu mas
décil, que de sélo pronunciarlo ya
parece darnos la bienvenida. (A prop6sito de nombres:
iqué sonoridad arcaica y misteriosa acompafia el
léxico de la puerta, se diria que en consonancia con
el eco del hierro y la madera! Quicio, gozne, umbral,
aldaba, mirilla, pomo, dintel, jamba, alféizar, pestillo,
cancela... Vocablos que construyen por si solos
un poema en un idioma remoto y casi olvidado, que
perdura entre nosotros como los fésiles multiculturales
de un esqueleto antiguo).

Levadizas o de doble hoja, blindadas o de papel
translicido, el portento de las puertas es que, como
si todas disimularan un portal, te transportan a otro
mundo de una zancada. Tal vez no a la manera de la
Puerta de Afios del cuento de Ted Chiang, que permite
viajar en el tiempo, sino apenas a una atmosfera distinta,
al otro lado de una frontera inadvertida. Me atraen y me
repelen alternadamente las abatibles o “de vaivén”, del
tipo que se estilaba en el Viejo Oeste, y mis favoritas son
las giratorias, que tienen algo de trampa y pasadizo y, si
te descuidas, te devuelven al punto de partida. Aunque
no instalaria una entre cocina y comedor, me gustaria
plantarla en medio de la nada, como la ruina de un
parque surrealista o el esbozo de un jardin fantastico.
Uno viajaria alli con la intencién de transformarse, de
entrar a otro mundo (pero dentro de éste), de la misma
forma en que se cruzan las puertas de la percepcién. @
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