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La historia literaria del siglo XX mexicano está marcada en su segunda mitad por dos escritores cosmopolitas
que proyectaron su obra en el plano internacional, de un modo entonces insólito. Estrella de dos puntas.

Octavio Paz y Carlos Fuentes: Crónica de una amistad (Ariel, 2020) es la formidable investigación de Malva Flores
—distinguida con el Premio Mazatlán 2021— que documenta la intensidad y riqueza de esa historia,

desde su esplendor hasta la ruptura. Aquí, el balance puntual de un relato que entraña claves fundamentales
de la vida cultural en el país, en particular “la relación de los intelectuales con el poder” hacia el final del siglo pasado.

S i nos asomamos a este libro como quien mira 
el fondo de una enorme taza de café recién 
terminada, de la observación de los posos de 
esa lectura extensa, poco menos de 600 pá-

ginas, obtenemos, entre muchas, algunas imágenes 
memorables: el joven Carlos Fuentes como partíci-
pe de una sociedad secreta llamada “basfumismo”; 
este mismo novel narrador regañado por su tutor, 
Alfonso Reyes, al calificar La región más transpa-
rente, primera novela de su discípulo, no como un 
libro transparente sino “turbio y feo”; un Octavio Paz 
petulante que reconoce en público deudas no de-
claradas o apropiaciones (de Rubén Salazar Mallén 
y Samuel Ramos) en El laberinto de la soledad bajo 
el argumento de que “el león se alimenta del cor-
dero”; el poeta deambulando por París entre el ma- 
trimonio de los Mandiargues, como si se rigieran los 
protagonistas, en un novelesco ménage à trois, por 
las leyes de la hospitalidad de las novelas eróticas de 
Pierre Klossowski, tercia que se rompe por la apari-
ción inesperada de un cuarto en discordia, el pintor 
Francisco Toledo...

El “golpe de calor”, según entiendo, ocurre cuan-
do se pasa de una temperatura corporal regular a 
más de cuarenta grados centígrados, como cuando 

se sale de una habitación climatizada a un exterior 
veraniego en el norte del país. Lo que provoca Estre-
lla de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: Cró-
nica de una amistad (Ariel, 2020), el libro de Malva 
Flores, es algo similar, que podría llamarse “golpe 
de pasado”: de un presente erróneo y problemá- 
tico, como el que vivimos, donde efectivamente 
cada uno es una isla, porque estamos aislados por 
la pandemia, nos confronta un relato que resume 
avatares ocurridos en la segunda mitad del siglo XX 
y disputas o querellas que no está claro si han sido ya 
resueltas, como aquellas polémicas del echeverriato 
o el salinismo en torno a la relación de los intelectua-
les con el poder.

Así, encarcelados por la emergencia sanitaria, en 
los muros de nuestra celda desfila una memoria 
crítica de un pasado quizá no tan lejano, pues de al-
gunos de sus episodios hemos sido testigos. La auto- 
ra no acude a su memoria, claro. Parte de lo relatado 
sucedió cuando aún no nacía o era muy pequeña. 
Ella vino al mundo en 1961. Se sirve de un impresio-
nante aparato de investigación que incluye tanto la 
revisión hemerográfica como bibliográfica y consul-
tas a fondos privados (lo mismo en el país que en el 
extranjero) de correspondencia entre los implicados 

ALEJANDRO TOLEDO

Octavio Paz y Carlos Fuentes

@ToledoBloom
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y sus conocidos. Lo que une esta vasta 
recopilación es el hilo de Ariadna de los 
encuentros y desencuentros entre Paz 
y Fuentes, lo que además transforma 
la obra no en una relación cronológi-
ca que anda a la caza de chismes sino, 
sobre todo, en una historia intelectual 
con un tinte final dramático. ¿Cómo 
es que estos compañeros de viaje ter-
minaron sus días en el mundo casi sin 
dirigirse la palabra, pues se habla de al-
gunos últimos encuentros cordiales en 
la antesala de un consultorio médico? 
Se trata de una hermandad quebrada 
y del largo historial de sus afinidades 
(numerosas) y sus desavenencias (po-
cas, aunque cruciales).

La gran ruptura, que es para Mal-
va Flores en realidad sólo la gota que 
derramó el vaso, fue la publicación de 
un ensayo crítico en la revista Vuelta, 
escrito por Enrique Krauze, quien se 
propuso desenmascarar a Fuentes y 
generó un carnaval o circo de varias 
pistas, no sólo con dos amigos enfren-
tados sino cada uno de ellos con una 
revista de apoyo (Vuelta contra Nexos), 
foros alternos como el Encuentro “La 
experiencia de la libertad” (o Encuen-
tro Vuelta) y el Coloquio de Invierno, 
e incluso con instituciones que los res-
paldaban (Televisa, para el primero; 
Conaculta y la UNAM, para el segundo). 
Dicho sea en términos pugilísticos, 
fue todo un match. Se habló incluso  
de un duelo, expresado en términos 
literarios, de lucha libre o nuevamente 
boxeo, de rudos contra técnicos o pesa-
dos contra ligeros.

VIDAS PARALELAS...
Y PARA LEERLAS

La historia de los dos amigos contiene 
eso y más. La portada, no sé si políti-
camente correcta, coloca a Paz a la iz- 
quierda y a Fuentes a la derecha. La 
imagen imposible de una estrella de 
dos puntas deja sueltos el arriba y el 
abajo, que es acaso el espacio a cubrir 
o descubrir. La autora ha de buscar afa-
nosamente un punto en el que logre 
mirar de modo simultáneo a los dos 
lados, en vidas paralelas, por lo que se 
acude sin remedio a Plutarco, biógrafo 
de Alejandro y César, “por la muche-
dumbre de hazañas de uno y otro”, 
quien acaso proporciona con un epí-
grafe el lente adecuado para alistarse  
a la observación:

Porque no escribimos historias, 
sino vidas, ni es en las acciones más 
ruidosas en las que se manifiestan 
la virtud o el vicio, sino que muchas 
veces, un hecho de un momento, 
un dicho agudo y una niñería sirven 
más para declarar un carácter que 
batallas en que mueren millares de 
hombres, numerosos ejércitos y si-
tios de ciudades.

Vidas paralelas... y para leerlas, en el 
juego obvio de palabras. Paz tendrá dos 
encarnaciones en la obra narrativa de 
Fuentes, una como el Manuel Zama-
cona de La región más transparente y 
otra como el Maximino Sol de Adán en 
Edén, poeta este último, resume Mal- 
va, “que distribuía premios y sancio-
naba a todos los escritores del país,  

privilegiando siempre a sus colegas del 
verso por encima de los narradores”.

Al libro se le llama “crónica” porque 
quien lo rige es el dios Cronos. Es el 
tiempo, sea el tiempo nublado de Paz o 
el tiempo mexicano de Fuentes, el que 
gobierna. No se trata de un estudio o un 
ensayo, sino de una historiografía. Es 
decir, lo que ata el relato son las vidas 
paralelas o los relatos cruzados. El es-
pejeo constante en uno y otro destino, 
aunque sus oficios principales fueran 
en cierto sentido contrapuestos: uno el 
poeta, y el otro el narrador. Ambos, en 
el reloj de la historia, diplomáticos has-
ta llegar a la cima de esa pirámide buro-
crática, como lo es el ser embajadores. 
Y renunciantes, los dos, en momentos 
clave de la historia patria: la matanza 
de Tlatelolco, en un caso; y la designa-
ción de Gustavo Díaz Ordaz, perpetra-
dor de esa masacre, como embajador 
de México en España, en el otro.

Ambos, además, con una vida muy 
activa en terrenos fuera de lo litera-
rio, constituyéndose en eso que sue-
le llamarse intelectual: el ropaje más 
público de un oficio íntimo y en algu-
nos casos casi secreto. Acá, la obra y la 
acción van de la mano. Podrían escri-
birse varias historias con este par de 
ases; en una se omitirían sus acciones 
cotidianas y el narrador se centraría en 
el diálogo de las obras. ¿Cuál es el peso 
final de sus escrituras? ¿Son equipara-
bles sus logros literarios? En la otra, los 
libros pasarían a segundo término y se 
hablaría sólo de sus actuaciones en la 
vida pública. Quizá, de nuevo, el equi-
librio está en lograr un punto de mira 
en el que estos ámbitos tengan su peso. 
Es un ejercicio de acrobacia: observar a 

uno y al otro; observarlos a ambos. Aso- 
marse a sus libros. E intentar que la mi-
rada sea objetiva o neutra.

Tal fue el reto. Y tales fueron, me pa- 
rece, las reglas que la misma Malva Flo- 
res se impuso. Ni con dios ni con el 
diablo. O con ambos. Es una suerte de 
arbitraje que da valor al libro y a la vez 
lo limita. No es una “defensa” de Paz o 
Fuentes. Se expone a ambos, en sus 
glorias y sus miserias, y se da contexto 
social a esos momentos a partir de la 
reacción de aquellos que los circunda- 
ban, amigos o discípulos. Es un dúo que 
se transforma en coro. Fuentes y Paz 
confrontados entre ellos y juzgados por 
su entorno, en un vaivén que llega a 
producir vértigo. Ésas son las reglas que 
la autora fijó para su empresa. Ir de uno 
al otro, seguirles la pista desde el pri-
mer encuentro, cuando eran jóvenes 
y lúcidos (no ilusos), y verlos discurrir.

La base es, pues, el diálogo. Y todo 
en el libro se vuelve dialógico... Has- 
ta que el diálogo se cancela de facto y 
quedan sólo los silencios de los prota-
gonistas, por ocasión de la ruptura, y 
las interpretaciones. Y un ruego trági-
co, no aceptado, de acudir a la cama del 
amigo moribundo.

Lo que da consistencia al libro, me 
parece, es el rigor, la búsqueda no a cie- 
gas sino bien documentada. También 
el afán de mirar hacia las dos puntas 
y no “preferir” una sobre la otra. El in-
tento de ser el justo observador de este 
espejo doble.

¿UNA PRIMERA 
TRAICIÓN?

De un ejercicio así de vasto uno como 
lector obtiene lo que quiere. Puede ga- 
nar el pasmo de encontrarse de pron-
to con medio siglo o más de querellas 
intelectuales, con sus pequeñas y gran-
des miserias, o el recurso de estacionar- 
se en dos o tres episodios que resulten 
significativos.

Está, por ejemplo, la identificación 
del poeta de La región más transpa-
rente, Manuel Zamacona, con Octavio 
Paz, y el posible uso de las ideas de  
éste en El laberinto de la soledad como 
sustento de la novela... cuestiones so-
bre las que Paz no se pronunció, en un 
silencio que Malva Flores interpreta 
como molestia e incluso una primera 
traición. Dice: “La celebridad de Fuen-
tes a raíz de la publicación de La región 
más transparente no fue el motivo de 
su primer distanciamiento sino, más 
bien, aquello que Paz vio como una 
apropiación de sus ideas y hasta de sus 
palabras”. ¿Dónde vio Paz esto? No veo 
la cita que sustente este resquemor.

En cambio, Alfonso Reyes fue muy 
directo al expresar a Fuentes su moles-
tia, cuando le escribe:

Ahora bien: no voy a negarte que si 
yo hubiera conocido el carácter de 
tu novela cuando me pediste per-
miso de bautizarla con mis palabras, 
hubiera dudado en concedértelo, 
pues siempre hay lectores y críticos 
malévolos que pueden atribuirte el 
deseo de lanzarme un sarcasmo; y, 
sobre todo, yo hubiera preferido que 
no empeñaras mi frase, aplicándo-
la a un objeto tan turbio. “Turbio”, 

Octavio Paz (1914-1998), en 1984.
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	“LA GRAN RUPTURA FUE  
LA PUBLICACIÓN DE UN ENSAYO 

EN LA REVISTA VUELTA,  
ESCRITO POR ENRIQUE 

KRAUZE, QUIEN SE PROPUSO 
DESENMASCARAR A FUENTES  .
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no es censura: tú has querido cons-
cientemente hacer un libro turbio y 
feo, ¿verdad?

Malva Flores da, además, un valor ex- 
cesivo a una crítica de Elena Garro, 
en la que ésta afirma que Fuentes to- 
ma el estilo del Adán Buenosyares, de 
Leopoldo Marechal, y lo impone, co- 
mo en calca, a la sociedad mexicana... 
cuando es sabido que el modelo de la 
novela-mural, que Agustín Yáñez y 
Fuentes aplicaron a la realidad nues-
tra, en Al filo del agua y La región más 
transparente, viene directamente del 
Manhattan Transfer de John Dos Pa- 
ssos, a quien se le ocurre realizar nove-
las con esa técnica al observar, en una 
visita a México, a Diego Rivera cuando 
pintaba uno de sus murales en el edi- 
ficio de la Secretaría de Educación Pú-
blica. Además, Fuentes es claro al decir 
a Emmanuel Carballo que no había leí-
do Adán Buenosayres antes de escribir 
su primera novela, y que se enteró de 
esas afinidades justamente al leer el 
texto crítico de Elena Garro.

Quizá se le da peso a esa sospecha 
(utilizando incluso un fragmento de la 
novela argentina como epígrafe del ca- 
pítulo respectivo) para equilibrar el 
libro ante las denuncias, mejor fun-
damentadas, de quienes encontraron 
en El laberinto de la soledad el robo o 
préstamo de algunas ideas centrales 
(en lo que ya se mencionó más arriba), 
cuestión en la que Paz, al asumirse co- 
mo el lobo que se alimenta del cordero, 
pareció dar la razón a sus críticos.

Los silencios, pues, también son in-
terpretados. A Fuentes se le acusa de 
no haber reaccionado, décadas más 
tarde, a la quema de una efigie de Paz 
en el Paseo de la Reforma. El que calla, 
otorga, se dirá. Lo que también da pie a 
una lectura entre líneas.

Quizá en el fondo de esta investiga-
ción haya una novela o una película 
oculta, y ésta sería la historia simple 
de esa amistad, o enemistad, como 
quiera llamársele. Malva Flores pre-
fiere detenerse en las polémicas y sus 
oposiciones, que es lo que al fin puede 
documentarse y donde ella se encuen-
tra más a sus anchas, como ya lo hizo 
en El ocaso de los poetas intelectuales y 
la “generación del desencanto” (2010) 
o en Viaje de Vuelta: estampas de una 
revista (2011).

Si se tratara del cuento de los dos 
amigos, éste iniciaría en 1950 con el 
joven Fuentes presentándose en la 
Embajada de México en París con El la- 
berinto de la soledad bajo el brazo, para 
conocer al segundo secretario de esa  
instancia diplomática y autor de ese en- 
sayo deslumbrante. Los seguiría en sus 
diálogos frescos, la declaración de afi- 
nidades, la conformación de su fra-
ternidad, los entusiasmos de uno y la 
reserva del otro por la revolución cu-
bana, el afecto de los apoyos cuando la 
crisis del 68, los afanes de Paz por ha-
cer una revista con Fuentes y la posi-
ble deslealtad de éste al comprometer 
a nuevos participantes en la empresa... 
Pero la historia es extensa y lo arduo, 
incluso en la práctica de resumirla, está 
en fijar esos instantes y darles el con-
texto adecuado, sin caer en interpreta-
ciones fáciles o esquematismos. Cifrar 
cada época y cada paso.

LA AMISTAD  
ES COMO LAS PLANTAS

Otros emparejamientos: Fuentes sedu-
cido por el poder con Echeverría, quien 
lo nombró embajador, y Paz creyente de 
las promesas modernizadoras de Sali- 
nas de Gortari. Cada punto merecería 
la exposición de un largo contexto, y 
en eso es exhaustivo el libro de Mal- 
va Flores. A veces la relatoría de las va- 
rias querellas se extiende demasiado, 
dándoles un peso excesivo a voces se-
cundarias, y entonces los personajes 
centrales se diluyen.

Hay una carta que en la historia ín-
tima de esa amistad es significativa; 
en ella Paz agradece a Fuentes sus fe-
licitaciones por habérsele otorgado el 
Premio Cervantes. Es una misiva “al 
filo del agua”, pues vendrían luego los 
desencuentros. Dice Paz:

Hace mucho tiempo que tú y yo no 
hablamos de verdad y llegué a te-
mer que nuestra amistad se hubiese 
secado un poco. La amistad es co- 
mo las plantas: hay que regarla a 
diario. A veces, también, hay que 
podarla: demasiado frondosa deja 
de dar flores y frutos. Y mucho sol 
—un acuerdo total— la marchita. Las 
diferencias —si se dicen— son un 
agua milagrosa. Por fortuna, tú y yo 
no coincidimos en muchas cosas, 
aunque sí, creo, en lo esencial [...]. 
En fin, la amistad no consiste en 
tratar de tapar las nubes sino en lo- 
grar, por la conversación, que revien- 
ten en lluvia y así nos fecunden. 
¿No crees?

La amistad al fin se nubló o todo alre-
dedor de ellos se inundó, en un largo 
naufragio. Y el punto de quiebre fue 
menos, quizá, la publicación en Vuelta 
de ese ensayo de Krauze, como el he-
cho de que Paz no hubiera pensado en 
advertir a Fuentes de que lo publicaría, 
como sucedió, en algún momento pa-
recido, en Plural, para que éste tuviera 

el antecedente y pudiera tomar la deci-
sión de reaccionar o no a la crítica que 
se avecinaba.

Adolfo Castañón le refirió a Malva Flo- 
res una conversación que tuvo con el 
poeta, en la que le preguntó si no hu-
biera sido más amistoso y cortés enviar 
a Fuentes el ensayo de Krauze antes de 
publicarlo. Paz nada respondió; guardó 
silencio en la revista.

Como disculpándolo, Malva cons-
truye este encadenamiento, que mar- 
ca una suerte de credo en opinión del 
Octavio Paz editor: para el poeta, dice, 
“la crítica debe realizarse a pesar de la 
amistad; no se debe confundir la crítica 
contra una persona con la crítica a las 
ideas de una persona y, sobre todo, el 
director de una revista no puede cen-
surar la crítica”.

Fuentes, como un caso contrario, re- 
firió que cuando era director de la Re-
vista Mexicana de Literatura llegó a sus 
manos un ataque salvaje contra Paz y 
se negó a publicarlo.

—Entonces usted no cree en la liber-
tad de crítica y de expresión —le dijo  
el autor.

—En lo que creo es en la amistad  
—contestó—. Y aquí no se publican ata-
ques contra mis amigos.

Acaso son dos posturas opuestas en 
cuanto a las responsabilidades de un 
editor y los compromisos de la amis-
tad. La forma de esta compleja Estrella 
de dos puntas, ya lo he dicho, es dialó-
gica, espejeante, confrontativa. Hay 
idas y venidas; vueltas y revueltas. 
También queda expuesta la forma de 
actuar de la sociedad artística, o inte-
lectual, mexicana, en su lucidez y en 
sus excesos.

De eso se trata: de una conversación 
extensa entre dos amigos, por varias 
décadas, y de la ruptura, que significó 
el fin de esa charla. Un silencio corona-
do por la muerte.

El acierto de Malva Flores en este 
volumen, me parece, reside en el he-
cho de haber logrado que esa confi-
guración imposible de una estrella de 
sólo dos puntas se complete. 

	“LOS SILENCIOS SON INTERPRETADOS.  
A FUENTES SE LE ACUSA DE NO  

HABER REACCIONADO, DÉCADAS MÁS TARDE,  
A LA QUEMA DE UNA EFIGIE DE PAZ  

EN REFORMA. EL QUE CALLA, OTORGA, SE DIRÁ. 
TAMBIÉN DA PIE A UNA LECTURA ENTRE LÍNEAS  .

Carlos 
Fuentes 

(1928-2012).
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 HADEWIJCH DE AMBERES
POEMA

Muchas veces la poesía conserva su aroma a pesar de que unos versos leídos hoy provengan de tiempos
muy lejanos. Hadewijch de Amberes vivió y escribió a mediados del siglo XIII en lo que hoy

es Bélgica y entonces pertenecía al Sacro Imperio Romano Germánico. Fue una creyente que no tomó
los hábitos religiosos. La canción que ofrecemos pertenece a un poema largo donde reflexiona con sutileza

sobre el amor. Pronto circulará, bajo el sello El Tucán de Virginia, una antología muy completa de su trabajo poético.

Del año nuevo

se espera el nuevo tiempo

que trae nuevas flores

y muchas nuevas alegrías.

El que bajo el amor sufre,

podrá ponerse alegre:

no se le escapará.

Pues el vasto poder de amor

es nuevo y muy afable

y suave en su conducta:

alivia y endulza

toda nueva pena.

Ay, cuán nuevo sería

el que secunde a nuevo amor

con nueva lealtad sincera,

como el novato debiera hacer.

Al aparecérsele amor,

pocos amigos atesoraría.

Le pesaría muy poco

por el apego de amor;

pues con la nueva bendición

reconforta al novato,

que vuelve a renovar

lo que amor de nuevo toca.

Ay, es nuevo en toda hora

amor que se renueva cada día.

Impulsa a renacer al novato

con nuevas bendiciones.

¡Desventurado el viejo! Con su recelo

del amor, no lo aguanta.

Envejece amargado,

aciago e infeliz.

De los nuevos está alejado,

y se le escapa lo novedoso

que yace en el amor nuevo,

en el fondo del nuevo amor.

Ay, ¿dónde amor ahora está

con su nueva bendición?

Pues enardece mi ansiedad

sobrada pena nueva.

Toda mi mente se derrite

en la furia de amor.

El precipicio al que me lanza

es más profundo que la mar;

en su abisal y nueva hondura

se renueva mi herida.

Ya no deseo curación

antes de encontrar el amor nuevo.

A los sabios, ancianos y nuevos,

que se entregan de nuevo a amor

y, nuevos, no atesoran ningún esfuerzo,

los llamo nuevos y viejos.

Viven con dignidad altiva,

pues a amor tienen apego

y lo devoran con la vista.

Así su fuerza de amor crece.

Como nuevos se deben dar

y como ancianos apoyarse en amor,

para ir adonde su querido los lleve

con nuevos bríos de nueva pasión.

Los que a la escuela de nuevo amor

con nuevo amor acuden,

y a nuevo amor piden consejo,

y a nueva lealtad rinden honor,

muchas veces parecen errabundos.

Se los devora en cuerpo y alma

la desdicha de amor,

por el que se desviven.

Y así de nuevo amanece

la nueva verdad íntegra

y de nueva manera me descubre

lo que, tácita, me prometió.

Ay, ¡cuán dulce es la nueva!

Si trae nueva adversidad

y muchas nuevas penas,

nos da un nuevo sostén;

pues así amor nos premiará

con un gran nuevo honor.

Así nos dejará acceder

a su consejo máximo,

y lo nuevo será completo

con la nueva fruición suprema

que exulta: “Es mío el nuevo amor”.

Ay, rara vez ocurre tal novedad.

De todos los que eludan a lo nuevo

y con innovaciones extrañas se renueven,

han de dudar los novísimos.

¡A reñirlos con todos los nuevos! 

TRADUCCIÓN   •   STEFAAN VAN DEN BREMT
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Es 29 de diciembre, 2020. Buenos 
Aires, Plaza del Congreso. Quizás 
uno de los lugares más calurosos 
de la capital, donde el cemento y 

las bocinas son protagonistas. Ese día, 
ahí, Argentina se tiñó de verde.

Un torbellino de mujeres y disiden-
tes se acercaba a los distintos puntos de 
encuentro. La brillantina, los pañuelos 
verdes, los cubrebocas y el agua sobre 
las nucas fueron la nota en esa plaza fe-
deral. Con todo y la pandemia a cuestas, 
el debate penetró todos los ámbitos de 
la vida cotidiana, las aulas, los almuerzos 
familiares y las pantallas de televisión. 
Ese día, el Senado argentino se dispuso 
a tratar la Ley de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo.

“Resulta aprobado con 38 votos afir-
mativos, 29 negativos y una abstención. 
Se convierte en ley”, anunció la vicepre-
sidenta Cristina Fernández de Kirchner. 
La emoción suspendió el tiempo y el es- 
pacio. Difícil creer que algo así estaba 
ocurriendo. Entre la sorpresa y la euforia 
mediaron unos segundos. Con abrazos 
culposos por el Covid-19, con una efer-
vescencia incontenible, Argentina se 
convertía en un país mucho más justo. 
Sí, pasó. Ya no hay marcha atrás: nuestro 
deseo como argentinas es ley. 

LA AUTONOMÍA  
EN AGENDA

Dos años atrás se había presentado por 
séptima vez la iniciativa para despenali-
zar el aborto en el país, para hacerlo se-
guro y gratuito. “La experiencia del 2018 
fue inédita en el mundo”, afirma Laura 
Caniggia, periodista y productora del 

documental Que sea ley. “Más allá del re-
chazo del Senado, con el tratamiento del 
proyecto se logró una movilización per-
manente que puso en evidencia que los 
varios feminismos —la lucha por los dere-
chos humanos de quienes no somos va- 
rones hetero cis (quienes se identifican 
con el género con el que nacieron)— son 
el movimiento político más importante 
del siglo. Logramos que la lucha se vol-
viera masiva, popular y transversal”.

El 2018 empezó con “pañuelazos a fa- 
vor del aborto” a lo largo de todo el país, 
ese símbolo verde que remite a la me-
moria política de las Madres y Abuelas 
de la Plaza de Mayo.1 A cinco años de la 
movilización inicial que en 2015 recorrió 
el mundo con la consigna Ni una menos, 
en rechazo a la violencia contra las mu-
jeres y los feminicidios, “los paros inter-
nacionales de mujeres y el avance de los 
feminismos territoriales permitieron 
incluir la demanda del aborto en el con-
junto de exigencias de los feminismos 
y los grupos LGTTBIQ+”, explica María 
Alicia Gutiérrez, socióloga e integrante 
de la Campaña Nacional por el Derecho 
a Decidir.

No hay posibilidad de tomar una 
decisión sobre el propio cuerpo si 

La agenda de las causas femeninas y feministas —en toda la extensión de su diversidad— ocupa un lugar decisivo
para los tiempos actuales y futuros. Una de sus demandas, el derecho al aborto, se conquistó hace años
en la Ciudad de México, aunque la lucha por establecerlo en distintas entidades continúa. En Argentina  

se ha logrado a nivel nacional, con el impulso de su presidente, Alberto Fernández, que esta semana visitó  
nuestro país. Es una reivindicación histórica, que se desdobla en otras no menos urgentes, como lo reflejan estas páginas.

EL DESEO DE LAS MUJERES 
YA ES LEY
MAILÉN FOX Y ESTEFANÍA ABAD

Argentina
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no se piensa primero en el acceso a 
los bienes básicos para una vida dig-
na. Además, esta demanda implica 
un fuerte ataque al modelo neoli-
beral y a ciertas estructuras del ca-
pitalismo heterosexista, xenófobo, 
racista —agrega Gutiérrez sobre el 
proceso reciente en Argentina.

	
La Campaña Nacional es un punto no-
dal de esta historia. En ella convergen 
la militancia de partidos políticos y 
sindicatos con grupos independien- 
tes, organizaciones sociales, profe- 
sionales o estudiantiles, todos unidos 
en torno a la consigna: “Educación se- 
xual para decidir, anticonceptivos para 
no abortar, aborto legal para no morir”. 
Así, la agenda feminista saltó del espa-
cio privado al público, como un tema 
relevante. Las sobremesas familiares 
ya no serían lo mismo y el contenido 
en los grandes medios de comunica-
ción, tampoco. La demanda por la au-
tonomía de los cuerpos de las mujeres 
estaba ahí, latente en cada rincón de  
la cotidianidad.

NADA LAS DETIENE

Frente al Congreso Nacional se encuen-
tra el monumento A los dos Congresos, 
en referencia a dos momentos decisi-
vos de la independencia del país. Por 
eso, muchas veces los transeúntes se 
refieren a esa zona como “Plaza de los 
dos Congresos”. El debate por el aborto 
llevó este nombre al extremo. Tal como 
había ocurrido en 2018, el 2020 termi-
nó con el Congreso dividido en dos: de 
un lado, quienes buscaban garantizar 
el acceso a la salud, la justicia social, la 
autonomía; del otro lado, quienes in- 
sistían en que el aborto debe seguir 
practicándose en la clandestinidad, 
también conocidos como los “celestes”.

La frase “Sale si salís” se adueñó de 
las paredes. Era la invitación a movili-
zarse y realizar acciones puntuales de 
apoyo al Derecho al Aborto Legal, Se-
guro y Gratuito. La marea verde salió, 
ocupó el espacio, militó y esa fuerza 
hizo temblar el piso en todos los rinco-
nes del país.

El 11 de diciembre, la promesa del pre- 
sidente Alberto Fernández llegó hasta 
el Congreso.2 “Teníamos una preo- 
cupación política muy importante. 

Considerábamos que el Presidente 
tenía que cumplir con su palabra; no-
sotras nos íbamos a encargar de toda 
la discusión legislativa pero era indis-
pensable ese puntapié inicial por par-
te del Gobierno Nacional”, describe la 
diputada nacional por el oficialismo, 
Mónica Macha, una de las firmantes 
del proyecto de Ley en 2018 y actual 
presidenta de la comisión de Mujeres 
y Diversidad. 

La combinación de estos factores 
significó una alquimia competitiva 
y arrolladora, que supo mantener su 
presencia en las calles, la presión en los 

	“LA AGENDA FEMINISTA SALTÓ  
DEL ESPACIO PRIVADO AL PÚBLICO.  

LAS SOBREMESAS FAMILIARES  
YA NO SERÍAN LO MISMO Y EL 

CONTENIDO EN LOS GRANDES MEDIOS 
DE COMUNICACIÓN, TAMPOCO  .

medios y poco a poco mover el debate 
de los argumentos morales y religio-
sos, para situarlo en términos de salud 
pública. Se calcula que en Argentina  
se practicaron 520 mil abortos durante 
el año 2020. Las personas que cuentan 
con los recursos necesarios no arries-
gan su vida; quienes mueren son las 
pobres, las que no tienen el dinero para 
practicarlo de manera segura.

CUIDAR  
PARA GARANTIZAR

Tras la aprobación en el Congreso, Al-
berto Fernández promulgó la Ley. La 
mayoría de sus artículos son de apli- 
cación directa; permite que se suspen-
dan las causas judiciales abiertas por 
practicar legrados hasta la semana 14 y 
exige que se garantice la provisión de 
Misoprostol [medicamento inductor 
del aborto] en todo el territorio.

	
De ahora en adelante las cosas van 
a ser distintas, aunque existan pro-
vincias más hostiles que otras. Lo 
logramos con la lucha feminista y 
transfeminista. Es parte de las ale-
grías y la convicción de que hay que 
seguir con las ideas que tiene una, 
uno o une. Sentir que las mujeres y 
las personas con capacidad de ges-
tar hoy gozan de otros derechos, que 
vamos a permanecer muy atentas de 
que ningune sufra hostilidades —se-
ñaló Mónica Macha.

El 28 de enero pasado, una jueza de 
Chaco, provincia del norte argentino, 
cuestionó la “constitucionalidad” de 
esta política pública, de las más deba-
tidas en la historia y que fue aprobada 
democráticamente. En un país donde 
el poder judicial suele encarnar la resis-
tencia conservadora, la tarea es ardua y 
recién empieza. 

	
Creo que la lucha por la legalización 
es un símbolo de todas las luchas fe-
ministas. Quienes atamos nuestros 
pañuelos verdes en cada mochila 
no sólo estamos diciendo que que-
remos ser dueñes de nuestros cuer-
pos, sino también queremos igual 
salario por misma tarea, queremos 
cuidados repartidos, queremos que 
no nos violen ni nos maten —afirmó 
Laura Caniggia.

A pesar de las resistencias, el movi- 
miento transfeminista llegó para irrum-
pir, transformar y generar otra forma de 
habitar la vida. En cada provincia de la 
Argentina, de norte a sur, un cántico 
hace alzar la voz: “Ahora que estamos 
juntas / Ahora que sí nos ven / ¡Abajo 
el patriarcado, se va a caer! / ¡Arriba el 
feminismo, que va a vencer!”. 

Notas
1 Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo son re- 
conocidas por la búsqueda incansable de sus 
hijos desaparecidos durante la última dictadura 
cívico-militar, y llevan un pañuelo blanco con 
sus nombres bordados.
2 El presidente Alberto Fernández siempre se ma-
nifestó a favor de la Interrupción Voluntaria del 
Embarazo y tal como había afirmado durante su 
campaña electoral en octubre de 2019, presentó 
un proyecto de ley.
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F uiste el puente frágil entre las 
dos existencias de una mujer 
de riesgos. Encantadora y le-
tal, tu apariencia de señora con 

tres hijos no era más que una fachada 
que escondía artes de bruja, eficaces 
y sin bondad. Me volví insensible a 
la realidad y ciega ante la evidencia 
mientras tocaba el piano con una lim-
pieza de aire frío, potencia destilada y 
dulzura perturbadora que mostraba no 
simplemente técnica sino un punto de 
madurez particular. Vivía un momento 
personal azaroso, en el que llegaste tú 
a complicar el panorama con la fuerza 
de un rito de paso. Nos conocíamos sin 
amistad desde hacía años, pero un día 
te vi a las puertas del Aula Magna, en 
la Universidad Central de Venezuela, 
acompañada por tu novia. Con olfato 
de veterana capté las energías de la 
mezzosoprano de reconocida voz, su-
tilmente encubiertas por su materni-
dad. Una ola de malos pensamientos 
turbó el aire de la tarde atravesado por 
la música de Inocente Carreño; se fue-
ron por donde vinieron pues intentaba 
rescatar una relación sin sentido, finali-
zada luego de intentos vanos. 

Ya separada, adelgacé y me dispuse 
a entrar en el mercado amoroso. Me mi-
raste de arriba a abajo, descaro sorpren-
dente, en un toque entre músicos que 
culminó en un baile, tú y yo enlazadas 
al ritmo de una canción cualquiera, 
flotando en la felicidad invencible de 
nuestros colegas, gente ebria y virtuo-
sa, capaz de sacarle chispas a un cuatro 
con "Libertango", de Piazzola, o con un 
joropo tuyero. Los percusionistas, las 
voces, un bajo, el piano, la sesión sus-
pendida por tu canto a capela: “Llora-
rás y llorarás sin nadie que te consuele, 
así te darás de cuenta que si te engañan 
duele”. La especialista en lieder impro- 
visando sobre las letras del sonero Oscar 
D’León, a quien adorábamos. Me gus-
taste, claro que sí. Inolvidable tu entra-
da a mi casa días después, bien vestida 
y mejor dispuesta a quitarte la ropa, 
detalle estupendo que llevó a la habita- 
ción el oro de la luz mañanera tami-
zado por el verde de los árboles y por 
la emocionante resaca de leve mareo 
pero cuerpo feliz.

Si en algo no hemos cambiado gran cosa los humanos es en la vulnerabilidad emocional ante el ser amado. 
 La literatura y las artes en su conjunto revelan que desde hace siglos nos arrebatan el deseo,  

la ternura, y padecemos con idéntico rigor los celos, la infidelidad o la separación de los amantes, según 
 Igor Caruso. Los matices subrayan las particularidades de cada historia de pareja. En este cuento,

el amor lésbico se muestra en toda su potencia, su dolor, con un marco musical como la banda sonora de un adiós.

No es poca cosa que al día siguiente 
de tu agitada visita me comunicaras 
que habías puesto fin a una relación, 
de la cual te expresaste en términos 
nada halagüeños. Sentí una chispa de 
inquietud, sofocada por mi emoción, 
esa explosión de químicos que con-
vierte a cualquier pendeja en diosa. 
Conforme pasaban los días, los men-
sajes telefónicos de tu ex daban fe de 
una desesperación tremenda; caías 
en la impaciencia mientras yo tocaba 
a Ginastera, Rachel Portman y Tere- 
sa Carreño. Te sorprendía la belleza de 
las piezas, aguda como tus ojos de gavi-
lán, pero a veces un mohín despectivo, 
absolutamente fuera de lugar, asolaba 
tu boca. Tal vez las imperfecciones de 
mi cuerpo en paños menores sentada 
al piano te molestaban pero ninguna 
de las dos era una modelo. Aclaro, re-
sultabas arrebatadora, con justa y ab-
soluta razón.

TE DIO POR JUGAR deportes de riesgo  
conmigo como si mi presencia afirmara 
que tu vida real en terreno firme no me 
tocaba. Un día llegabas con un disco de 
Buika en la mano pero le dabas vuelta a 
la dedicatoria mientras yo, enamorada 
digna de ansiolítico, tenía claro lo que 
quería que me dijeras. Lo mismo ocu-
rrió cuando te apareciste con uno de Lila 
Downs. Nuestros encuentros me esco-
cían de deseo entre posturas atre- 
vidas, orgasmos largos dignos 
de cronometraje y una in-
quietud que crecía en mí 
confundida con felici-
dad. Por lo visto la 
pianista que toca- 
ba sonriente y 

desinhibida en ropa interior no te gustó 
suficiente y me dejaste en plena pasión 
poco tiempo después. Para colmo, me 
mandaste a paseo por teléfono y desde 
Mérida, al día siguiente de un concierto 
memorable en el que Lorin Maazel diri-
gió la décima sinfonía de Shostakovich 
con la Sinfónica en el Aula Magna de 
la Universidad Central. La misma sin-
fonía que habíamos oído en un ama-
necer insomne en tu casa mientras el 
sol despuntaba. Yo recién separada de 
verdad y tú separada de mentira, vol-
viste con tu ex, la mujer más abnegada 
que el mundo lésbico haya conocido, 
y dejaste mi cama flotando en los re-
cuerdos de nuestras experimentacio-
nes eróticas. Las tomabas más en serio 
que yo pues me recordaban juegos de 
viejas películas dedicadas al poder del 
sexo y el sexo como poder, lo cual me 
resultaba gracioso. Pero la gracia ante 
tu curiosa incursión en prácticas poco 
convencionales no quiere decir que 
no me fascinara compartir conti-
go sábanas y humedades. 
Si existiera un Oscar 

FUERA DE ESCENA
(C ANCIONES)

GISELA KOZAK ROVERO
@giselakozak

	“ADELGACÉ Y ME DISPUSE A ENTRAR  
EN EL MERCADO AMOROSO. ME MIRASTE DE ARRIBA 

A ABAJO, DESCARO SORPRENDENTE,  
EN UN TOQUE ENTRE MÚSICOS QUE CULMINÓ  

EN UN BAILE, TÚ Y YO ENLAZADAS AL  
RITMO DE UNA CANCIÓN CUALQUIERA, FLOTANDO  . 
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a la mejor amante, tú te lo ganarías en 
dos categorías: protagonista y direc-
ción. La verdad es que tanta euforia 
entre ambas merecía dos horas de trote 
al día y largas sesiones de mindfulness, 
pero qué se le va a hacer. ¿Por qué las 
amadas fingen, se preguntan siempre  
las despechadas? Traviesa euforia de las 
amantes, droga que nos vuelve sumi-
sas a la fantasía, convertidas en prota-
gonistas del amor perfecto. 

No quedaron en nada los juegos mu- 
sicales de nuestro breve romance, sur-
gidos cuando ensayábamos juntas y 
respondía con armonías diversas a las 
vocalizaciones tuyas, tan paródicas co- 
mo afinadas. Pocos años después te 
envié el CD de Fuera de escena (cancio-
nes), piezas que nacerían de esas ideas 
incidentales, dotadas de la entidad pro- 
pia del oficio y sin las viscosidades del 
despecho por lo que había sido apenas 
un affaire. Me invitaste a salir, con el 
diablo de tu parte para variar. 

Pasaron los días.
Todo era amor, nada más que amor. 

De nuevo mi piano y tu voz jugaron y 
convertimos boleros de Concha Valdés 
en piezas con aires de lieder de Hugo 
Wolf, chapucería que nos divertía co- 
mo nada. “De este corazón, voy a entre-
garte la mitad”. Recostada en el piano 
cantabas hasta morirte de risa y luego 
moríamos en la cama con eficacia de 
final de concierto para piano y orques-
ta o del acto final de Carmen, de Bizet, 
en el que Don José ponía fin a la vida 
de la amante indiferente que asola-
ba sus días. Ni hablar de que yo fuese 
Don José en esta historia, no pasaba de  
Madame Butterfly en manos de Pin- 
kerton. Las dos, demasiado conscien-
tes de nosotras mismas pero sin ganas 
de confesarlo, nos sumergimos en el vi- 
no, las sábanas y la música, acompaña-
das de amistades que nos aplaudían, 
ignorantes de nuestras debilidades 
comunes potenciadas. Tu mal humor 
y desparpajo eran combustible para mi 
naturaleza demasiado expansiva, que 
siempre ha sido el acicate de lo mejor 
de mi vida pero también de lo peor. Pe-
leabas conmigo sin ton ni son mientras 
yo te miraba con la boca abierta; otras  
te contestaba cruel y deslenguada, mo-
lesta por tu tendencia irrefrenable a las 
escenas, en las que yo participé porque 
al fin y al cabo soy mujer de pecados 
capitales, no veniales.

UN BUEN PRETEXTO para montar el ring 
eran los celos que le tenías a una ami-
ga, los cuales resultan incomprensibles 
vistos desde ahora; además, celos de-
bía sentir yo de las merodeadoras ena-
moradas de ti hasta sin darse cuenta. 
Para divertirse a tu costa, mi amiga se 
prestó en una cena a las provocaciones 
que le lanzaste pero me cobraste caro 
el torneo. Te fuiste de mi casa y te se-
guí por las calles de Caracas a pie a la 
medianoche, una prueba irrefutable 
de cariño conociendo la ubicuidad de 
los malandros capitalinos. Por fin detu- 
viste a un taxi, otra temeridad, pero 
Dios protege a la gente como nosotras; 
yo no estaba más cuerda que tú en esa 
época pero semejante soltura ante el 
peligro me sorprendía.

Te disculpaste, modosa, al día si-
guiente, estabas sinceramente arre- 
pentida, ansiosa ante mi tono sereno 

y determinante. Demasiado riesgo sin 
sentido. La verdad es que no te faltaba 
autocrítica ni a mí tampoco pues am-
bas íbamos a terapia psicoanalítica. 
Además, la ausencia de serenidad no 
sólo era tuya; en mí se expresaba en 
hablar demasiado, grave defecto que 
para colmo es de familia. De joder, las 
dos jodíamos, sin embargo, por alguna 
razón oscura seguíamos intentándolo 
ya que también había risa y celebra-
ción, momentos de paz con largas con-
versaciones, divertidas reuniones con 
tus hijos y parientes, tragos, viajes. Eras 
un encanto, un peligro y un regalo; pa-
decer de semejante locura por ti fue 
un don. Te recuerdo como una cueva 
iluminada por el fuego, una inmensa 
marmita hirviente, un lugar para per-
der el miedo y luego no regresar.

Nuestras respectivas psicoanalistas 
lidiaban sin demasiado éxito con esos 
temperamentos de mujeres que se qui- 
taban los límites frente a la otra con 
suma facilidad. Pero mientras los ex-
cesos eran la medida de tu ascendien-
te sobre los demás, de la tolerancia 
incansable de su amor hacia ti, en mi 
caso me consumía la culpa pues le rin-
do culto, quién sabe por qué, a la virtud 
cívica. Te escondías detrás de tus hijos, 
quienes apreciaban mi afición por la 
política y el cine, por no hablar de mis 
habilidades culinarias, ajenas comple-
tamente a tu naturaleza. Bien vale una 
novia para la madre si puede sustituirla 

en los fogones. Me contabas problemas 
familiares para los que no querías so-
lución y yo te solía importunar con mi 
imperturbable sentido práctico de la 
existencia, necedad de mi parte que 
hiciste bien en señalar. Querías que es- 
cuchara tus quejas, no soluciones. Yo 
también me quejaba de los típicos pro- 
blemas entre hermanos cuando los  
padres empiezan a hacerse muy mayo-
res. A veces lloraba ante la inminencia 
del cierre del Conservatorio, sometido 
a las intemperancias gubernamenta-
les, y me dolían los inconvenientes que 
mis posturas políticas me acarreaban 
en el mundo de la música. Empezaste 
paulatinamente a rechazarme so pre-
texto de afecciones ginecológicas, 
pero la idiotez que me generaba tu pre- 
sencia me hizo creer a pie juntillas en 
tus excusas.

UNA NOCHE DE PARRANDA tuve una cri-
sis de pánico que se disparó por un 
choque de vehículos con un vecino a 
medianoche, del que salí bien parada 
de milagro. Durante unos días vacilas-
te pero al fin me dejaste con un seco 
“No te amo”, la única y definitiva ver-
dad de nuestros dos episodios. Luego 
de tan deslucida situación cambié el 
psicoanálisis por la terapia cognitivo- 
conductual, comencé a trotar sin dejar 
el vino y me entregué a la música más 
que nunca. 

Salomé, heroína amante de otra épo- 
ca, médica y verdadera señora de tu 
existencia, te recibió de nuevo. Segu-
ramente le contaste mis oscuridades 
como a mí me contaste las suyas. Ima-
gino que yo ganaba en temperamento 
sin domesticar en comparación con 
el amor de tu vida, pero me da la im-
presión de que fuiste injusta en la va-
loración que le transmitiste acerca de 
mí. La pobre me miraba después en 
lugares públicos con el seguro temor 
de que le lanzaría el piano por la cabe-
za; en realidad, tú te merecías el piano 
de sombrero pero semejante tarea era 
superior a mis fuerzas y propia de co-
miquitas. Además, amo al instrumen-
to de tal modo que jamás le haría daño 
siquiera a una tecla de un piano propio 
o ajeno; tampoco te lo hice a ti porque 
dañar a alguien supone una víctima, 
nada más lejos de la realidad en tu caso. 

Sufrí, Cayetana, pero no me querías 
y el haberme dejado permitió que lle-
gara la mujer con quien me quedaré 
hasta la muerte. Se trató de un pre-
mio divino pues tu abandono me hizo 
sentir vieja y acabada por primera vez  
aunque me salvó de seguir a tu lado 
en la neblina del desamor. De aque-
lla aventura quedan Fuera de escena 
(canciones) y la certeza de que ante al 
abismo se perfilan caminos verdade-
ramente nuevos. Gratitud, siempre. 

	“TANTA EUFORIA ENTRE AMBAS MERECÍA  
DOS HORAS DE TROTE AL DÍA Y LARGAS  

SESIONES DE MINDFULNESS, PERO QUÉ SE LE VA 
 A HACER. ¿POR QUÉ LAS AMADAS FINGEN,  

SE PREGUNTAN SIEMPRE LAS DESPECHADAS? 
TRAVIESA EUFORIA DE LAS AMANTES  .
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Fuera de un puñado de datos 
biográficos, muy poco se sabe  
sobre la vida de los padres de los 
escritores. En la historia de la li- 

teratura, la familia del autor tiene pre-
sencia hasta finales del siglo XVIII y, 
sin embargo, las dos figuras medula-
res de la estirpe, el padre y la madre,  
pueden determinar, en mayor o menor 
medida, la construcción de cualquier 
universo literario. A partir del siglo XIX, 
la situación comenzó a cambiar y apa- 
reció con fuerza la figura del padre; se 
tuvo que esperar un siglo más para que 
la figura materna se volviera también 
recurrente. Éste es el caso de Mi ma-
dre (Sexto Piso, 2020), la más reciente 
obra del japonés Yasushi Inoue, pu-
blicada en su idioma original en tres 
piezas separadas entre 1964 y 1974, 
después reunidas en un solo volumen 
en 1975 y, ahora, traducida al español.

A medio camino entre novela y en- 
sayo, el autor nipón realiza una expe- 
rimentación literaria que culmina 
en la crónica sobre la senectud de su  
madre. Se trata de un escrito de len-
guaje sencillo, por momentos un poco 
melancólico, donde la protagonista 
es Yae Inoue, una mujer miembro de 
una familia con tradición de médicos. 
Al cumplir los ochenta años, Inoue co-
mienza a padecer un progresivo dete-
rioro de la memoria, que la lleva a un 
estado de demencia senil, el cual llega 
a su máxima expresión poco antes de 
su muerte.

En las primeras páginas, Yasushi 
narra la muerte de Hayao Inoue, padre 
de la protagonista. Es un hombre des-
poseído, sin otro prestigio que el de 
su carrera como militar, mismo que 
recaló como un civil insignificante en 
una sociedad vencida tras la guerra. 
Hayao dejó el ejército a los 48 años, 
justo después de que le otorgaran el 
rango de general y dedicó las últimas 
tres décadas de su vida a cultivar vege-
tales en su pueblo natal. A los setenta 
años le diagnosticaron un cáncer que 
superó con éxito tras una operación, 
pero la enfermedad regresó una dé-
cada después y vivió los últimos seis 
meses de su vida postrado en la cama. 
Con la muerte de su propio padre, Ya-
sushi Inoue comprendió que la mitad 

del rostro de la muerte se había reve-
lado ante él y que su madre, que hasta 
ese entonces había gozado de buena 
salud, mantenía oculta la otra mitad.

Ahí nació la pregunta sobre la de-
cisión de cómo vivir con la anciana, 
pues se había quedado sola. Sumido 
en aquellos cuestionamientos, el au-
tor miró a su alrededor pensando en 
lo que pasaba y condensándolo en re-
flexiones breves; así describió desde 
múltiples perspectivas el reflejo de la 
vida longeva de Yae.

CON LUCIDEZ Y VALENTÍA el escritor en-
cara uno de los problemas que se ma-
nifiestan cada vez con más fuerza en  
la sociedad contemporánea: la vejez. La 
idea central de este libro no es menos 
contundente que polémica: para la li-
teratura, la senectud es una especie de 
secreto vergonzoso del cual es inde- 
cente hablar. Sobre la infancia y la ado-
lescencia existen en todos los sectores 
un sinfín de libros, pero las alusiones a 
los viejos son pocas. El autor apro- 
vecha lo anterior y con la ayuda de la 
potencia del texto arma un clima y re-
trata un personaje, para describir a sus 
lectores la última etapa de vida de su 
madre y cómo la enfrentaron cada uno 
de los demás miembros de su familia. 
“La enfermedad de nuestra madre ha-
bía despertado nuestro interés en los 
ancianos, cualesquiera que fuesen”, 
señala el autor.

Éste es uno de los riesgos narrativos 
que el texto libra. Se trata de una serie 
de recuerdos del escritor, siempre con 
control acerca de lo que expone o deci- 
de contar. Narra episodios acerca de 
su vida, su adolescencia, su infancia, 
y la de sus dos padres, como si fuera 
una especie de juego donde la regla 

siempre es contar un episodio aislado, 
para llegar a algo más trascendente 
en la historia. En todo el libro mezcla 
asuntos personales con otros más co-
yunturales y los transforma en algo 
universal. Cada una de las descrip-
ciones y la enumeración puntual de 
las situaciones íntimas armonizan en 
un conjunto que permite al lector ha-
cer un recorrido literario a lo largo del 
marco familiar y personal del japonés. 
Si hay algo que funciona como bisagra 
de la historia es el afán del narrador 
por entender el mundo senil de Yae 
desde diferentes perspectivas. La dis-
capacidad de Yasushi para reconocer 
los rostros de esa realidad es una ven-
taja para la narración, pues justifica la 
intención de escribir el texto: “cuando 
mi madre cumplió ochenta años deci-
dí escribir una crónica sobre su senec-
tud”, señala.

La narración es muy hábil al plan-
tear, vistas con la perspectiva del tiem-
po, historias que invitan a reflexionar 
sobre la vida de las personas adultas, 
de todas aquellas sobre las que igno-
ramos qué clase de drama han tejido 
alrededor de sus años, pero que evi-
dentemente viven en un reducto que 
los de afuera no podemos entender. 
Parece que Yasushi Inoue, con toda 
la experiencia que le brindó su labor 
como periodista, miró, pensó, com-
paró, recordó, leyó, recortó y, con una 
prosa clara, igual que un cielo sin nu-
bes, recorrió los acontecimientos más 
importantes en la vida de sus padres. 

Pero hay más. Ésta es también la 
crónica de la desintegración de un ser 
humano, una mujer que se hace añi-
cos en su tranquila autenticidad. Mi 
madre es la narración de diez años de 
la vida del escritor vistos con la mirada 
de una persona en un mundo que no 
comprende. Es en definitiva el escrito 
más personal y potente sobre la vida 
de Yasushi. 

Estas páginas escritas en forma de 
ensayo autobiográfico hacen posible 
que el lector arme la línea temporal de 
cada uno de los protagonistas de esta 
historia y nos descubren realmente 
quién es Yasushi Inoue, una de las vo-
ces más creativas y originales de las le- 
tras japonesas contemporáneas. 

EL UNIVERSO PRIVADO 
D E YA SU S HI IN OU E

Existe algo peor que la muerte de los padres: perderlos mientras están aún vivos. Sin embargo, al atestiguar
cómo la edad merma el territorio mental y físico, de qué modo surgen agujeros en la memoria,

existe también la posibilidad de abrirnos a un nuevo entendimiento. El narrador, ensayista y poeta japonés
Inoue se planteó en Mi madre —publicada originalmente en 1975 y ahora editada en español

por Sexto Piso— compartir con el lector las muchas luces que obtuvo de la cercanía con su figura materna.

CARLOS PRIEGO

	“SI HAY ALGO QUE FUNCIONA  
COMO BISAGRA  

DE LA HISTORIA ES EL AFÁN  
DEL NARRADOR POR ENTENDER  

EL MUNDO SENIL DE YAE  
DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS  .
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A LA GENERACIÓN BEAT original (Burroughs, Kerouac, 
Ginsberg) se fueron sumando miembros honorarios durante 
los años posteriores a su fundación. Entre ellos destaca la 
figura de Lawrence Ferlinghetti, un poeta de la bahía de San 
Francisco que se convirtió en editor de un libro explosivo: 
Aullido, de Allen Ginsberg. 

Su sola labor como editor habría bastado para que pasara 
a la historia. Desde Trópico de Cáncer ningún libro había 
sido tan acosado como Aullido. Fue llevado a juicio por 
obscenidad. Patrono emocional de la librería y editorial City 
Lights, a través de la colección Pocket Poets, Ferlinghetti 
difundió a grandes poetas como Denise Levertov, Gregory 
Corso, Philip Lamantia, Diane di Prima y un potente etcétera 
que se ha extendido hasta los sesenta y un títulos.

Pero además de librero y editor fue poeta. No uno 
cualquiera. Autor de un libro fundamental de la poesía:  
A Coney Island of the Mind. Cuya única versión al español 
fue publicada por Hiperión en 1981. Hijo de Whitman, 
menos escandalosamente que Ginsberg, pero hijo al fin, 
escribió bajo la influencia del viejo barbón homosexual 
una oda extensa (más de un centenar de versos), un canto 
a sí mismo en “Autobiografía”, perteneciente al libro Oral 
Messages, incluido también en la traducción de Hiperión 
junto a Pictures of the Gone World: “Llevo una vida tranquila 
/ en el Bar de Mike Place todos los días / observando a los 
campeones / del Salón de Billar Dante / y a los franceses 
viciosos de la Máquina de bolas. / Llevo una vida tranquila 
/ en la parte del Este de Broadway. / Soy un americano. / 
Era un chico americano. / Leía la revista American Boy 
Magazine / y me hice Boy Scout / en los suburbios. / Creía 
que era Tom Sawyer / pescando cangrejos en el río Bronx / e 
imaginando que era el Mississsippi [...] Sufrí / un poco. / Soy 
un americano. / Tengo un pasaporte. / No sufrí en público. / 
Y soy demasiado joven para morir. / Soy un hombre que se 
ha hecho a sí mismo. / Y tengo planes para el futuro [...] Soy 
una palabra / en un árbol. / Soy una colina de poesía. /  
Soy una incursión / contra lo inarticulado”.

Tuvo una relación peculiar con Kerouac, el Rey de 
los Beats. Jack se desesperaba porque Ferlinghetti no lo 
publicaba. Al final lo hizo. Pero su relación iba más allá. 
Cuando la popularización de lo Beatnik hacía imposible que 
Kerouac pasara desapercibido en cualquier parte, Lawrence 
le facilitó una cabaña en California, donde el autor de En el 
camino se refugió. Ahí escribió Gran Sur, para muchos su 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L  Ú L T I M O 
B E A T

mejor obra después de En el camino. En ella Ferlinghetti 
figura como uno de los personajes. Sin su ayuda esta novela 
quizá no habría existido.

Ferlinghetti también tuvo sus aventuras mexicanas. 
Visitó nuestro país por invitación de Carlos Martínez 
Rentería. De esta conexión nació el libro La noche mexicana. 
El único que se ha publicado de Ferlinghetti en México. 
Como otros beats antes, escribió sobre la fascinación que 
ejercían en él distintas partes de nuestro territorio. “Tres 
días aquí y ya no lo soporto. Me iré en la mañana. Sucias 
calles de la Ciudad de Mierda. Es como morir; supongo que 
no hay escape, aunque la gente aquí se sonríe mutuamente 
de vez en vez y actúan como si tuviesen en alguna parte 
una esperanza secreta. Mientras los cónsules beben hasta 
morir. Auxilio. ¿No se puede vivir sin amar? Dejen que entre 
el océano y lo sepulte todo”.

Lawrence ha muerto a los 101 años. El último de los beats 
ha abandonado el mundo. Quizá quede alguno por ahí, pero 
no con la importancia seminal que tuvo Ferlinghetti. Quien 
desde hacía años se había retirado de la vida pública y de su 
trabajo, debido a un agresivo glaucoma que lo había dejado 
casi ciego. Retirado en su casa y llevando una vida santa (a la 
que tantos aspiraron y al parecer fue el único capaz de asir). 

Fue una figura importante para la consolidación de la 
contracultura. Que en San Francisco encontró un campo 
propicio para su florecimiento. Promovió a un puñado de 
incipientes poetas que pasarían a formar parte de la historia 
universal de la literatura. Y fue un poeta de la más alta  
talla. Un poeta extraordinario. “Pero soy ese hombre / Estaré  
allí. / Y quizá conseguiré que los labios / de los dormidos 
/ hablen. / Y quizá convertiré a mis cuadernos / en haces 
de yerba. / Y quizá escribiré mi propio / epitafio epónimo / 
dando instrucciones a los jinetes / para que pasen”. 

   FERLINGHETTI, POETA, 

SE CONVIRTIÓ EN  

EDITOR DE UN LIBRO 

EXPLOSIVO: AULLIDO  .

    EL PEDAL LO DESARROLLÓ  

EL INGENIERO DE SONIDO

BRAD PLUNKETT EN  

VOX DURANTE LOS SESENTA  .

EL PEDAL que hizo hablar y llorar a los instrumentos 
musicales es más que un efecto eléctrico. Nació con la 
sordina, el invento jazzero de los años veinte para tocar 
la trompeta. El pedal lo desarrolló el ingeniero de sonido 
Brad Plunkett en Vox durante los sesenta. Originalmente 
era para saxofón, trompeta y trombón, hasta que el 
guitarrista Del Casher lo conectó a su lira. Así empezó la 
historia del efecto que le dio voz a la guitarra eléctrica. 
Hendrix, Clapton y Gilmour lo inmortalizaron. Según 
los registros, la onomatopeya Wah-Wah existe en más de 
novecientas letras de canciones y una veintena de discos 
llevan ese título. Además, se convirtió en un mantra y 
fuente de inspiración.

Por ejemplo, “Wah-Wah” de George Harrison en el 
clásico All Things Must Pass de 1970. Desde el arranque 
la canción es un agasajo guitarrero y coral, atizado por 
una sección de metales preciosos y la guitarra slide de 
Harrison. El maestro andaba inspiradísimo. Su disco, 
producido por el loco Phil Spector, es una celebración 
luminosa con un grupo de antología que incluyó a 
Clapton, Klaus Voorman y Gary Brooker. 

Robert Plant y Jimmy Page grabaron la canción “Wah 
Wah” en No Quarter, el disco electro-acústico producido 
por ellos mismos en 1994, con la Orquesta Metropolitana 
de Londres y un ensamble de doce músicos egipcios. 
No era la primera vez que el perro negro se cruzaba con 
la música de Oriente, pero la colisión musical de los 
dos mundos se pone mística. Acá pudimos escucharlos 

en el Palacio de los Deportes en esa gira, inolvidables. 
El desaparecido grupo Psychic Ills, encabezado por el 
guitarrista y cantante Tres Warren y la bajista Liz Hart, 
tienen una pieza de ambiente experimental de casi 
diez minutos de profundidad: “Ra Wah Wah”, un solo 
de guitarra con Wah que se mueve lentamente sobre 
un paisaje onírico acompañado por un clarinete. La 
incluyeron en su último disco, Inner Journey Out de 2016. 
Lástima que Warren murió hace justamente un año.

King Gizzard and The Lizard Wizard, el grupo 
australiano de sicodelia extrema, progresiva y mortal 
grabó la canción “Wah Wah” en su disco Nonagon Infinity 
de 2016, producido por su guitarrista y cantante Stuart 
Mackenzie. La letra y la voz se funden en un diálogo con 
la guitarra para crear un Wah conceptual de potencia 
inesperada. A este sexteto de dos bateristas —à la  Grateful 
Dead— también lo hemos escuchado en vivo por acá. Son 
un show y una estupenda prueba de que guitarra que hace 
Wah-Wah, sí muerde. W A H - W A H

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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	“EL PORTENTO  
DE LAS PUERTAS  

ES QUE, COMO 
SI TODAS 

DISIMULARAN  
UN PORTAL,  

TE TRANSPORTAN  
A OTRO MUNDO  

DE UNA ZANCADA  .

U N A  H I S T O R I A 
D E  L A  P U E R TA

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
xcepción y al mismo tiempo continuidad de 
los muros, elemento móvil de la arquitectura, 
párpado entre el adentro y el afuera, la puerta 
es un emblema paradójico de libertad, que 

permite encerrarse a cal y canto a la vez que abjurar de la 
vida doméstica y salir al mundo. Cuando Plinio el Joven 
planeó su pequeño studiolo al centro de un jardín, en  
un rincón apartado de su villa, en una zona distante de  
la ciudad, interpuso una serie de capas concéntricas  
de puertas para alcanzar la anhelada concentración, esa 
piedra preciosa al fondo de muchas cajas chinas. Y la 
exigencia revolucionaria de Virginia Woolf en Un cuarto 
propio no es otra que la de contar con una puerta para 
sí misma, que entre otras cosas pueda cerrarse durante 
horas, pues una puerta no sólo separa el espacio, sino 
también el tiempo. 

MUCHAS ESCRITORAS se las han tenido que arreglar 
escribiendo a hurtadillas en la cocina o disfrazando  
su libreta bajo el bordado, ante la mirada escrutadora 
de los demás; Emily Dickinson, quien le cerró la puerta 
en las narices a las expectativas de su tiempo para 
dedicarse a escribir, elaboró una suerte de poética de 
la puerta, por la que muchos de sus poemas se leen 
como mensajes deslizados a través de rendijas  
y ojos de cerradura.

Aunque puedo concentrarme en 
el comedor o en el bullicio de una 
cafetería, en mis fantasías edilicias 
entro a una biblioteca circular 
como la de Montaigne, a la que se 
accede después de traspasar una 
infinidad de puertas, a la manera 
de la cortinilla inicial —en sí misma 
una puerta— de El Superagente 86, 
aquella serie sesentera de inventos 
delirantes y espías en minifalda. 
Quizá porque en mis ensoñaciones 
se superponen el creador del 
ensayo y Maxwell Smart, imagino 
que, para compensar el laberinto 
de compuertas, la salida sería a 
través de un tubo de bomberos.

Se sabe de la existencia de 
puertas desde las primeras 
ciudades de Mesopotamia, donde 
se inventó el tragaluz, pero no las 
ventanas. Además de las puertas 
milenarias exhibidas en el Museo 
Egipcio de El Cairo, procedentes de tumbas que se 
suponía inviolables, se han conservado jeroglíficos 
de llaves y cerrojos, especialmente importantes ya 
que regulaban la comunicación con el Más Allá. Los 
sarcófagos en sí mismos son una suerte de puerta 
hermética hecha a la medida y sellada con maldiciones, 
y a menudo me he preguntado si una caja es la versión 
en miniatura de una casa o si, por el contrario, fue la caja 
la que creció hasta precisar de pilotes y cimentación. 
(Hasta donde sé, antes de volverse un espacio habitable, 
la biblioteca era un mueble para guardar libros y 
documentos bajo llave). La puerta de un ataúd, que 
cierra la casa postrera para abrir una caja de despojos, 
se cargaría de connotaciones menos fatales si contara 
con un cerrojo interior, como el que presumiblemente 
acondicionó el conde Drácula.

El origen conjetural de las puertas se remonta a la 
época de las cavernas, cuando hubo que desplazar 
monolitos o levantar empalizadas para protegernos 
de las fieras. Más allá de las cortinas de fuego y los 
tendederos de pieles que sirvieron de biombos o  
puertas inaugurales, el invento decisivo es el gozne,  
axis mundi ubicuo y reproducible que hace bascular 
entre el interior y el exterior. El primero del que se tiene 
noticia se elaboró en bronce hace más de seis mil años, 
entre los sumerios.

AUNQUE HAYA puertas engañosas de marfil y otras más 
certeras pero escasas de cuerno, la puerta por excelencia 
es de madera, un material más ligero que la piedra que  
la enmarca y que hace juego con la idea de porosidad a la 
cual sirve. Entre los etruscos —y después los romanos— 
los límites sagrados de una ciudad se trazaban a través 
de un surco. La ubicación de las puertas quedaba fijada 
allí donde se alzaba el arado. Todo el perímetro restante 
permanecía inamovible y no se traspasaba nunca, por 
lo que una puerta es una interrupción —un salto— en 
una barrera o muralla, en el mismo sentido en que un 
puerto es una entrada o pasaje entre los arrecifes y 
acantilados. (A la par de las puertas y los puertos surgió 
el cancerbero, figura temible que ahora va armado 
de sellos, de oficios, y nos muestra los dientes con la 
ferocidad morosa de la burocracia).

Como las del castillo de Kafka o aquella de color 
negro de la canción de Los Tigres del Norte, hay puertas 
infranqueables que forman parte del largo y continuo 
NO de la pared. Y así como su apertura depende de 
decisiones arcanas o de circunstancias insospechables, 
hay también margen para la ambigüedad, para la 
gama de vacilaciones y dudas que se desprenden de 
la incitación de una puerta entornada. En la indecisa 
semántica de la pasión, una rendija de pocos milímetros 

puede significar un guiño 
irresistible o un simple descuido.

SEGÚN GUTIERRE TIBÓN, aquel 
viejo sabio italiano, inquieto 
y “buceador”, como lo llamó 
Alfonso Reyes, “esa gloria 
mexicana extranjera” que 
se sumergió en el mundo 
subterráneo de los nombres, la 
letra “D” es una representación 
del batiente de una puerta. El 
carácter jeroglífico, sin la panza 
o línea redondeada, se dibujaba 
con cuatro trazos sencillos que a 
veces se reducían a tres y que dio 
paso a la cuarta letra del alfabeto 
hebreo-fenicio: daleth, que entre 
los griegos se llamará delta. A 
diferencia de la combinación más 
rotunda entre la “p” y la “t” de 
la porta latina, el sonido dental 
“daleth” remite a un espíritu más 

dócil, que de sólo pronunciarlo ya 
parece darnos la bienvenida. (A propósito de nombres: 
¡qué sonoridad arcaica y misteriosa acompaña el  
léxico de la puerta, se diría que en consonancia con 
el eco del hierro y la madera! Quicio, gozne, umbral, 
aldaba, mirilla, pomo, dintel, jamba, alféizar, pestillo, 
cancela... Vocablos que construyen por sí solos  
un poema en un idioma remoto y casi olvidado, que 
perdura entre nosotros como los fósiles multiculturales 
de un esqueleto antiguo).

Levadizas o de doble hoja, blindadas o de papel 
translúcido, el portento de las puertas es que, como 
si todas disimularan un portal, te transportan a otro 
mundo de una zancada. Tal vez no a la manera de la 
Puerta de Años del cuento de Ted Chiang, que permite 
viajar en el tiempo, sino apenas a una atmósfera distinta, 
al otro lado de una frontera inadvertida. Me atraen y me 
repelen alternadamente las abatibles o “de vaivén”, del 
tipo que se estilaba en el Viejo Oeste, y mis favoritas son 
las giratorias, que tienen algo de trampa y pasadizo y, si 
te descuidas, te devuelven al punto de partida. Aunque 
no instalaría una entre cocina y comedor, me gustaría 
plantarla en medio de la nada, como la ruina de un 
parque surrealista o el esbozo de un jardín fantástico. 
Uno viajaría allí con la intención de transformarse, de 
entrar a otro mundo (pero dentro de éste), de la misma 
forma en que se cruzan las puertas de la percepción. 

@leptoerizo
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Las siete puertas al cielo (Karnak, Egipto).
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