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Desde hacedécadas, elespacio literario que conocemos como
novela de la Revolucion ha sido relegado —con todo y su eti-
queta— al casillero de la literatura especializada, la que no es
motivo de placer sino de estudio, como apunta este ensayo.
Sin embargo, la potencia expresiva de las mejores piezas de
este género requiere de una nueva lectura que restituya su
“intencion artistica”, la "verdad emocional y psicoldgica” de

los personajes en sumomento histdrico: en suma, el aprecio
de su calidad a toda prueba. Asi lo hacen estas pdginas, que
encuentran en el caos, la ambicion y los raudales de sangre
derramada en aquellos afios —hace un siglo—, el reflejo per-
turbador de la violencia y la barbarie que han azotado al pais
en los tiempos recientes: un reconocimiento doloroso que no
admite concesiones.

Y ESTE MEXICO CONVULSO

EDUARDO ANTONIO PARRA

Twitter:
@ElCulturalRazon

urante la segunda mitad del
siglo XX, salvo tal vez Mariano
Azuela, leido por los estudian-
tes de preparatoria, y Martin
LUIS Guzman —canonizado por la critica
como poseedor de la mas brillante prosa
narrativa de lalengua espariola—, el resto
delos autores clasificados como novelis-
tas de la Revolucion sufri6 una suerte de
purgatorio que condené a sus obras ador-
mir en los rincones de las bibliotecas,
donde se acumula el polvo de la indife-
rencia de los lectores. No es que sus no-
velas y cuentos no se leyeran; su lectura
fue dejada en manos de especialistas,
académicos y estudiantes de Letras que
se titulaban con tesis sobre ellas, con lo
que se confirmaba la creencia de que se
trataba de libros para especialistas, libros
que se estudian pero no se leen.

¢A qué se debi6 esto?

Quiza a que, como casi desde el mo-
mento de su aparicién estos libros fueron
clasificados de modo peyorativo como
narraciones testimoniales y se les enca-
jonoé en el subgénero novela de la Revo-
lucién, muchos de sus posibles lectores
pensaron que eran relatos donde sola-
mente se recreaban batallas, se hablaba

de la grandeza de ciertos generales y, por
lo tanto, no era necesario leerlos, pues
su contenido nomas repetia lo que las
peliculas de la Epoca de Oro ya habian
mostrado hasta el hartazgo. Otros acaso
creyeron que, al conformar una rama me-
nor de la literatura nacional, se trataba de
relatos repetitivos, y que bastaba leer uno
odos, maslasreferencias criticas del con-
junto, para estar enterados de qué iban.
Y al seguir esta tendencia se privaron de
disfrutar la individualidad de grandes
obras literarias. Entre las injusticias que
este desdén provoco se halla el olvido al
que fueron sometidas las obras de varios
grandes narradores, uno de ellos, el chi-
huahuense Rafael F. Mufioz.

No FUE SINO HASTA finales del siglo XX y
principios del xxI, cuando algunos edi-
tores decidieron rescatar libros que con-
sideraban indispensables y pusieron en
amplia circulacién los titulos Vidmonos
con Pancho Villay Se llevaron el cafion pa-
ra Bachimba, que una nueva generacion
tuvo acceso a estos relatos y encontrd
en ellos virtudes literarias antes ignora-
das, una voz personalisima cautivadora,
abocada a contar su mundo y su época,
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y una vision de los tiempos revolu-
cionarios que nada tiene que ver con
las versiones oficiales. Esto provoco
que un pufiado de obras narrativas
consiguiera encontrar a sus receptores
ideales en el futuro —afios después de
lamuerte de quien los escribi6—, fuera
del contexto en que fueron escritos,
cuando yalas pasiones provocadas por
las filias y fobias de los supervivientes
de la guerra civil en México se habian
apaciguado a causa del tiempo trans-
currido. Los nuevos lectores —los de
la actualidad— los leyeron no ya como
noticias o testimonios de la guerra,
sino como lo que son: relatos donde
se plasman, con intencién artistica, la
verdad emocional y psicologica de un
pufiado de personajes inmersos en
una situacion historica determinada.

Y de nuevo tendriamos que pregun-
tarnos: ¢A qué se debi6 esto?

En lo personal, creo que se pueden
sefialar varias causas para que el lec-
tor comuin —quien lee por placer o por
necesidad, sin que nadie le “haya en-
cargadolalectura”—llevaraacaboelre-
descubrimiento de los libros de Rafael
F. Mufoz, y de otros de los llamados
narradores de 1a Revolucién.

Siempre he estado seguro de que las
maneras de leer cambian con el paso
de los afios. Asi como existen novelas
y cuentos que en el momento de su pu-
blicacién causan entusiasmo en los
lectores y con el transcurso del tiempo
pierden fuerza y actualidad, asi tam-
bién lo que en determinada época se
considera una literatura deficiente o es-
crita con un lenguaje insuficiente, anos
después puede ser mucho mas acep-
tada y valorada. Entonces, una novela
como Vamonos con Pancho Villa, que
en los afios inmediatos a su aparicién
fue calificada como “fragmentaria”,
“episodica”, casi periodistica y escrita
con un lenguaje mas o menos pobre
—al grado de que se consideraba me-
jor la pelicula que sobre ella realizé
Fernando de Fuentes—, es leida por al-
gunos criticos del siglo xx1, entre ellos
Jorge Aguilar Mora, como una obra ma-
estraque, ademas de adecuar con exac-
titud su lenguaje al de sus personajes,
nosrevelalaesencia delaidiosincracia
de los revolucionarios que se afiliaron
al villismo, de un modo que no supie-
ron advertir las primeras generaciones
de suslectores.

OTRA CAUSA —y ésta me parece de ma-
yor importancia— responde a que,
como todo lector lee desde su momen-
to histérico particular, inmerso en su
propio contexto y en su propia cultura,
quienes en este nuevo siglo que lleva
ya dos décadas completas se enfrentan
alasdosnovelas de Rafael F. Mufiozoa
sus tres libros de relatos —Vimonos con
Pancho Villay Se llevaron el carion para
Bachimba; El feroz cabecilla y otros
cuentos de la Revolucion en el norte; El
hombre malo, Villa ataca Ciudad Jud-
rez y La marcha nupcial, Si me han de
matar marfiana—, encuentran en sus
paginas un reflejo de la situacion del
México actual. Es decir, pueden ver en
los relatos inspirados hace poco mas
de un siglo el reflejo de 1o que hoy se
vive, donde la violencia campea en
todo México, provocada por los enfren-
tamientos entre grupos rivales que, si

Rafael F. Mufioz
(1899-1972). §
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“LO QUE PUEDE AYUDARNOS A ENTENDER LA
SITUACION QUE MEXICO HA VIVIDO DESDE
LOS ALBORES DEL SIGLO XXI —UNA VIOLENCIA
OMNIPRESENTE DONDE CADA ANO LOS MUERTOS
SE CUENTAN POR DECENAS DE MILES—ES
LA LECTURA DE LAS NOVELAS DE LA REVOLUCION”,

bien hace cien afios eran facciones re-
volucionarias o rebeldes, ahora son
delincuenciales que muestran una re-
beldia y una ferocidad semejantes.

Ya he asegurado en otras ocasiones
quelo que mas puede ayudarnos a en-
tender la situacion que México ha vivi-
do casi desde los albores del siglo XXI
—una violencia omnipresente donde
cada afo los muertos se cuentan por
decenas de miles, donde hay pobla-
ciones constantemente aterrorizadas,
donde imperalaimpunidad—eslalec-
tura o relectura de las novelas y los
cuentos de la época de la Revolucion.
Luego de hacer esta afirmacién, he
notado gestos de incredulidad, cefios
fruncidos, incluso muecas de burla.
Lo entiendo: para quienes de veras
creen que lalucharevolucionaria en el
México de la segunda década del siglo
XX se expandi6 a través del territorio
con base en ideales que buscaban
mejorar la vida dela poblacion, resulta
dificil, sinoimposible, equiparar aque-
lla etapa de nuestra historia con la de
ahora, cuando en apariencia los tni-
cos detonantes de tanta violencia y
muerte son el afan de Iucro y domi-
nio territorial de grupos fuera de la
ley. Pero basta leer los libros citados
para darnos cuenta de que la gente de
pueblosy ciudades sufria de un modo
similar, hace poco mas de cien afios, la
presencia de los grupos en pugna, las
incesantes ejecuciones, los secuestros,
los levantones y el espectaculo de ca-
daveres en los espacios puiblicos. Bas-
ta adentrarse en los relatos de Rafael
F. Mufioz para entender que, asi como
hoy ocurre, entonces la principal mo-
tivacion de los ejércitos, de lasbandas,
delas partidas armadas era conquistar
y mantener el poder, quedar por enci-
ma de sus rivales y controlar los te-
rritorios a su antojo. Por eso a la lucha
armada se le llamaba la bola, porque
muy pocos sabian enrealidad de quése
trataba pero todos se enrolaban en ella

ya fuera por resentimiento, por ganas
de “carrancearse” —como le decian en-
tonces al saqueo— algo, por obtener
algtn beneficio personal, por el sim-
ple gusto de sentirse poderosos, de
llevar a cabo con absoluta impunidad
actos de barbarie; o quiza nomas por-
que sentian que estarian mas seguros
si le entraban a los balazos que que-
dandose en supuebloamerced de cual-
quier gavilla.
¢Suena conocido?

POR SUPUESTO, con el triunfo de una
de las facciones revolucionarias —lade
los carrancistas, los sonorenses—, los
historiadores oficiales y los idedlo-
gos vinieron a tratar de explicar lo que
habia ocurrido y se cre6 la version ro-
mantica de nuestra Revolucién. Pero
esto fue luego de que los vencedores
eliminaran primero a sus rivales en el
campo de batalla y, después, con la
larga serie de asesinatos politicos que
cribaron a sus aliados incomodos, con-
siguieran la tan ansiada supremacia.
Sélo de este modo pudo crearse la
version oficial que nos habla de una
Revolucion heroica que se hizo con el
fin de “alivianar alos jodidos”, de mejo-
rar las condiciones de vida de todos los
campesinos y obreros, de establecer la
democracia, de eliminar los privilegios
y la corrupcién, y todas las demas pa-
trafias que —lo sabemos de sobra— sélo
se decian para legitimar a los hombres
enel poder.

Se dice que la Historia, como disci-
plina, existe para estudiar la evolucion
delasnaciones, y que laNovela—lana-
rrativa en general—, como arte, refleja
la situacién de los hombres y mujeres
de ese mismo pais. Tal vez ahi radique
la superioridad de la literatura: en su
libertad de expresién, en su capacidad
de enfocar de manera directa al ser hu-
mano, de extraer sus verdaderas an-
gustiasysusanhelos, de penetrarensus
emociones y en su psicologia.

Fuente > elem.mx
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¢QUE NO HAY NADA que ver entre los he-
chos de la Revolucién mexicana y entre
los de la violencia que desde hace por lo
menos tres lustros azota nuestro pais?
Acaso baste el recorrido por algunos de
los relatos de Rafael F. Mufioz para con-
vencernos de lo contrario.

Por ejemplo, “La cuerda del general”, tal
vez el inico cuento del autor que roza el
género fantastico. En él se narra como un
capitan federal de apellido Peralta, quien
tiene el vicio del juego, consigue hacer-
se de un trozo de la cuerda con la que
fue ahorcado el lider del grupo rival, a
fin de mejorar su suerte en las cartas y en
la ruleta; pero este “encantamiento” s6lo
funciona hasta que el espiritu del muerto
viene a recuperarla, provocandole un te-
rror inaudito. Al margen de la trama fan-
tastica, Mufoz en realidad nos presenta
un cuadro sanguinario como telén de fon-
do. Antes de conseguir su amuleto, Peral-
ta recibe 6rdenes del general Murguia de
ejecutar a todos los enemigos que han cai-
do en sus manos. Cuarenta prisioneros. El
capitan Peralta los ahorca en persona uno
poruno, colgandolos enlos arboles de una
calle de Chihuahuay dejando los cuerpos
suspendidos ahi donde murieron para
ejemplo y escarmiento de sus seguido-
res. Laimagen de esas cuatro decenas de
cadaveres que se balancean con el viento
durante varios dias ante los ojos de veci-
nos y transetintes, ¢no es acaso similar a
las de los cuerpos abandonados por los
criminales de hoy en los puentes peatona-
les o en ciertas bardas para aterrorizar a los
rivales, y ala poblacién en general? Tal vez
las razones de quienes lo hicieron sean
distintas, pero tanto el hecho concreto
como las consecuencias entre la gente del
pueblo presentan muchas semejanzas.

En otro relato, “El buen bebedor”, un
comerciante en arte de Chihuahua, pro-
pietario de una especie de galeria, en el
momento en que cierra su negocio recibe
la visita de un individuo de aspecto tor-
vo que literalmente lo levanta sin que él
sepa la causa ni las intenciones. Narrado
en primera persona, el texto inicia con las
siguientes palabras:

Elsabado, al mediodia, pensé en cerrar
la tienda mas temprano que de cos-
tumbre, y aun clausurar por unos dias
minegocio. ¢Quién, durantelos dias de
guerra, cuando la ciudad desfallecia
bajo el terror implacable desplegado
por losbandidos, ibaa comprar los her-
mosos cuadros que yo vendia?

“HAY ENTRE LOS CUENTOS DE RAFAEL F. MUNOZ
UNO CAPAZ DE PONERLE LA CARNE DE GALLINA
A CUALQUIER LECTOR. SE TRATA DE
'UN DISPARO AL VACIO', UNO DE LOS POCOS
RELATOS BREVES EN QUE APARECE DE CUERPO
ENTERO EL GENERAL FRANCISCO VILLA”.

SINOSFIJAMOS en sus palabras, el narra-
dor habla de una “ciudad desfallecida”
bajo “un terror implacable”, tal como
muchas ciudades y pueblos mexica-
nos —del norte o de cualquier regién
ahora que la violencia se ha extendi-
do a todo el pais— lo han sufrido en el
transcurso de tres lustros. Pero tam-
bién hay que notar que, al referirse a
los agresores, el narrador no los llama
“revolucionarios” sino bandidos, que
es como las victimas suelen referirse a
quienes ejercen violencia sobre ellas.
En esterelato el narrador-protagonista
sufre un levanton y es encerrado des-
pués con otros hombres, desconoci-
dos para él, que aguardan resignados
el destino que sus captores les tienen
reservado. Poco a poco el narrador ad-
vierte que algunos de sus comparieros
de infortunio estan ahi victimas de
una extorsion, por no haber pagadolo
que los bandidos les exigian, y luego
se da cuenta de que un hombre vie-
ne cada noche para escoger a los que
seran ejecutados. En tiempos de la
Revolucion, los ciudadanos de a pie
también sufrian levantones, cobros
de piso, secuestros, extorsiones, se-
mejantes en todo a los que ocurren en
laactualidad.

Y si de violencia extrema hablamos,
hay entre los cuentos de Mufioz uno
capaz de ponerle la carne de gallina a
cualquier lector. Se trata de “Un dis-
paro al vacio”, uno de los pocos rela-
tos breves del autor en que aparece
de cuerpo entero el general Francisco
Villa quien, segtn lo narrado, podria
equipararse con cualquier capo del cri-
men organizado de nuestros dias.

Tras un largo asedio a un pueblo en
el que los combates han dejado bas-
tantes muertos, Villa ofrece respetar la
vida de los enemigos que depongan las
armas de inmediato. Los soldados fe-
derales aceptan rendirse y los villistas
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El caudillo en Vamonos con Pancho Villa, la pelicula de Fernando de Fuentes (1935-1936).

entranal pueblo. Hacen formaralos pri-
sioneros y a las soldaderas que los
acompafan. Pancho Villarecorre las fi-
las de los vencidos y les echa un dis-
curso sobre la legitimidad de su lucha,
alegando que contintia peleando por
los pobres, aun cuando el gobierno de
Carranzalohadeclarado fueradelaley.
A medio discurso se escucha un dis-
paro: de las filas de las cautivas brot6
un tiro de fusil en direccién del caudi-
llo tratando de matarlo. Entonces Pan-
cho Villg, enloquecido de ira, encara a
las soldaderas:

—Mujeres, (/quién tir6?

La masa ondul6 a la presion de
los caballos, comprimidse todavia
mas, pero siguio en silencio.

El cabecilla espole6 su caballo,
queadelanté el pecho cuadradohas-
tachocar contralas mujeres, piafan-
do, levantandose sobre las patas de
atras y golpeando con sus cascos
delanteros, al caer, cuerpos nervio-
sos que lo rechazaban.

—¢Quién tiré? —(el hombre ha-
bia desaparecido por completo
quedando la bestia sanguinaria
y brutal).

Unamujer vieja, picada de virue-
las, con una cicatriz que le caiadela
frente por todo el carrillo, levanté el
brazo en el centro del grupo y grito:

—Todas... iTodas quisiéramos
matarte!

El cabecilla retrocedio.

—:Todas? Pues todas moriran an-
tesqueyo.

Y dio sus 6rdenes.

UNA DE LAS OBSESIONES que se advier-
ten en la obra de Rafael F. Muiioz es la
de estudiar la personalidad del caudi-
lloy surelacién conlos hombres quelo
siguen y apoyan. En este caso habla de
Francisco Villa, pero en libros diferen-
tes aborda otros, por lo que su interés,
puede deducirse, se encaminaba hacia
la figura del lider en general y lo que
hace que la gente le brinde su apoyo
incondicional. Por esta razén lo mues-
tra sin tomar partido, en sus aspectos
sublimes pero también en los mas te-
rribles, como puede advertirse en el
castigo aplicado a las soldaderas an6-
nimas que atentaron contra su vida, a
quienes sus hombres atan con fuerza
de cinco en cinco, de seis en seis.

Los soldados vencidos fueron pron-
tamente rodeados y encerrados en
el interior de la estacién, y mien-
tras tanto, otros grupos de rebeldes
fuéronse alas trincheras de lefia pa-
ra cambiarlas de sitio, haciendo una
pira en el angulo de un enorme ho-
yo, con paredes de tres metros de al-
toy cortadas como a pico, de donde
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se sacaba tierra para hacer adobes. A
culatazos los bandidos fueron em-
pujando los haces de mujeres hacia
el hoyo.

Siun mazo perdia la vertical por-
que no todas las mujeres atadas en
él pudieran caminar en una misma
direccién, lo empujaban para ha-
cerlo rodar como un tonel. Lo em-
pujaban a golpes, contestando los
insultos con culatazos y, cuando
llegaban con él al borde del hoyo, lo
empellaban para que cayera sobre
lalefia amontonada.

Abajo, ocho o diez hombres, por-
tando largos hachones de cuerda
resinosa, prendieron fuego ala pira.
Fuese levantando un humo azul, y
se oy6 crepitar el mezquite seco. Se
escuch6 de nuevo la tormenta de
las voces, desbordando el hoyo la
insolencia de los mas violentos
insultos, haciendo una atmoésfe-
ra espesa de recriminaciones, de
amenazas, de colera extrahuma-
na. El humo fue elevandose. La
lefia, completamente seca, sobre
Ia que soplaba el viento que iba
concentrando su fuerza en el an-
gulo del hoyo, ardi6 rapidamente.
Quemaronse las ropas de las mu-
jeres, los cabellos, y pronto oli6 a
carne chamuscada.

El cabecilla adelanté su caballo
hasta el borde del hornoy alargé las
manos, poniéndolas a calentar. Su
boca de perro de presa sonri6 ante
el espectaculo, y las soldaderas que
desdela pira, entre el humoylaslla-
mas, pudieron verle, redoblaron sus
disparos de voces violentas.

Tal vez una de las escenas mas brutales
delanarrativamexicana, en la anterior
queda por completo expuesto uno de
los lados de la figura mitica de Fran-
cisco Villa: 1a del asesino sanguinario
que no se detenia ante nada cuando la
rabialo atacaba. Hombre de contrastes
en extremo violentos, que pasaba de
la furia asesina a la mas lacrimosa sen-
sibleria, y viceversa, Villa fue, como
caudillo indiscutible, uno de los prin-
cipales objetos de observacién de Ra-
fael F. Mufioz y a quien le dedicé una
buena parte de sus paginas literarias.

DEL HOMBRE, de la figura histérica, se
ocup6 por ejemplo en el volumen ti-
tulado Pancho Villa, rayo y azote, en-
sayo biografico en el que aprovech6
las memorias que el caudillo dict6 de
propia voz al doctor chihuahuense
Ramoén Puente, y que al hallarlas frag-
mentarias Mufioz complet6 con pa-
labras propias tras el asesinato del
exgeneral revolucionarioen 1923 en la
ciudad de Parral. Muy distintas en esti-
lo a las Memorias de Pancho Villa es-
critas por Martin Luis Guzman —quien
también aproveché dictados de la voz
directa de su protagonista—, en las de
Mufioz se nota esa actitud ambivalen-
te ante el biografiado que no se deja
dominar ni por la admiracién ni por
la repulsion, sino que trata de com-
prenderlo haciendo un esfuerzo por
alcanzar la objetividad. Desde la pers-
pectiva de nuestro autor, Pancho Villa
es terrible, pero terrible en el sentido
de que, al ser demasiado grande, un gi-
gante, lo mismo puede resultar a los
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demas benéfico que perjudicial. Nolo
califica. No es su intencién. Lo que le
interesa es conocerlo y darloa conocer.
Comprenderlo. Entender en qué con-
sisten sus grandezas y miserias.

Asi lo hizo también al escribir esa
magnifica biografia que se titula Santa
Anna, el dictador resplandeciente, en
la que aborda la historia del hombre
mas importante de este pais durante
las primeras décadas de su existencia.
Con una prosa rapida y un estilo poé-
tico y luminoso, Rafael F. Muiioz se
adentra en la personalidad de quien,
junto con Victoriano Huerta, tal vez
sea el maximo villano de nuestra his-
toria nacional, y al hacerlo consigue
que sus lectores empaticemos con él,
con Santa Anna, que lo conozcamos a
fondo, y que concluyamos que quie-
neslo hicieron cometer tantos errores,
quienes lo convirtieron en un vende-
patrias, fueron los hombres y mujeres
que habitaban México en ese tiempo,
es decir, la gente. Los mexicanos. Quie-
nes rodeaban a Santa Anna fueron los
responsables de que ocupara once ve-
ces la presidencia del pais, asi como
quienes rodeaban a Francisco Villa le
dieron la estatura del caudillo que fue,
con sus errores y sus virtudes. La gen-
te. Y esla gente, también, sobre lo que
Rafael F. Muiioz enfoca la mayor parte
de sus paginas narrativas. Es la gente,
el pueblo, la que protagoniza sus dos
Gnicas novelas.

En Se llevaron el cafion para Bachim-
ba, 1a mas lograda desde el punto de
vista literario, si bien en el ejército que
aparece en lanovela el caudillo es Mar-
cos Ruiz, general orozquista en rebe-
liébn contra el gobierno de Francisco
L. Madero, el narrador, que lo registra
todo y lo pone en palabras al alcance
deloslectores, es el adolescente Alvaro
Abasolo, quien adoptala voz del pueblo
para contarnoslo que sucede en laslar-
gas marchas, los campamentos, las ba-
tallas y laslargas conversaciones con el
caudillo que le explica los motivos de
larebelion ylalucha.

Un joven casi nino que pagina tras
pagina entiende la esencia del movi-
miento rebelde en que se meti6, y con
el conocimiento mismo de lo que vive
adquiere cada vez mas madurez, has-
ta hacer de este relato acaso la primera

“DESDE LA PERSPECTIVA DE
NUESTRO AUTOR, PANCHO VILLA
ES TERRIBLE... AL SER DEMASIADO
GRANDE, LO MISMO PUEDE RESULTAR
BENEFICO QUE PERJUDICIAL”.

El Cultural

novela de aprendizaje de la literatura
mexicana del siglo XxX. Una novela en
que la visién semiinfantil del narra-
dor se mezcla con la belleza parca del
paisaje del estado de Chihuahua y con
los acontecimientos sociales, violentos
como en cualquier época de guerra,
hasta ofrecernos un panorama integral
delavidaen el norte de México, un es-
tudio de la psicologia nortefia. Una
novela perfecta, escrita con un ritmo
hipnético que nos mantiene atados a
sus paginas de principio a fin.

Y esla gente, por supuesto, la verda-
dera protagonista de Vdmonos con Pan-
cho Villa. No s6lo el grupo de amigos
que forman los personajes principa-
les, conocidos como “Los Leones de
San Pablo”, sino todos los miembros
dela Division del Norte que participan
en labatalla de Torre6n, parte medular
del relato. La gente. Incluso el mismo
Francisco Villa aparece apenas, por lo
que podemos deducir que lo que en
verdad atraia al autor no erala persona
del general, sino el efecto que su pre-
sencia cercana o lejana provocaba en
los demas. Dicho de otro modo, lo que
en verdad obsesionaba a Mufioz no
era Villa sino el villismo. La influencia
del caudillosobrelamasayel porqué de
esa influencia. El sentir de la gente y
sus conductas, sufrimientos y satis-
facciones. Por eso esas escenas finales
de la novela que han desconcertado
a generaciones de criticos y lectores,
que las han considerado mas alla de
toda moral establecida y, por ende, in-
verosimiles, al grado de que, cuando
filmaron la pelicula basada en la nove-
1, tuvieron que grabar dos finales por
temor a que el publico se desconcer-
tara también y se convirtiera en un fra-
caso de taquilla. Me refiero a la actitud
del protagonista, quien, luego de que
Pancho Villa asesina a su mujer y a sus
hijos, vuelve a seguir al caudillo, a serle
fiel, a protegerlo de los enemigos que
lo persiguen.

SIALGO SE PERCIBE al leer la obra de Ra-
fael F. Mufioz es el retrato o reflejo de
un México convulso —sea el de la épo-
cade Santa Anna o el de tiempos de la
Revolucién—, en el que reinan la vio-
lencia y el caos. Un México donde la
poblacioén civil, 1a gente de pie, se ha-
1la sin proteccion alguna, a merced de
las decisiones de quienes detentan los
poderes facticos: caudillos militares,
bandoleros desbalagados de sus orga-
nizaciones principales, norteameri-
canos queinvaden el territorionacional
en busca de lo que ellos consideran
delincuentes, aventureros solitarios
dispuestos a atracar, robar o secuestrar,
asesinos de gatillo facil y poca pacien-
cia. Un pais donde las personas habi-
tan una incertidumbre perpetua. El
Meéxico, si, de hace poco masde cien
anos, pero demasiado semejante al
México de hoy.

Desde este punto de vista, la lectura
de los libros de Mufioz, la de todos los
llamados novelistas de la Revolucion,
ademas de satisfacer nuestra lectura
con su calidad indiscutible, con su
gran conocimiento de la naturaleza hu-
mana, bien puede ayudarnos a cono-
Cernos a nosotros mismos y a entender
estos tiempos, atin convulsos, donde
por suerte o por desgracia vivimos.®
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Esta nouvelle de José Emilio Pacheco es uno de los momentos fundamentales, una especie de cldsico
inmediato en la narrativa del también poeta y autor enciclopédico, sin duda entre los escritores
mds apreciados por el ptblico en el México reciente. El rigor infatigable, la amabilidad y calidez humana,
el sentido trdgico o apocaliptico de la existencia personal y citadina, son testigos de los vientos
del progreso inducido por la Revolucion mexicana, que establece a su vez un nuevo orden de privilegios.

Cuarenta anos de |as batallas en el desierto

-5A CIUDAD,

TERMINO AQUEL PAIS

omo se sabe, Las batallas en el

desierto, de José Emilio Pache-

o, se publico por vez primera

el 7 de junio de 1980 en el su-
plemento Sdbado del diario Unomads-
uno. Al afio siguiente fue incorporada al
catalogo dela editorial Era. En una visita
asu casa, cuando le presenté a Pacheco
mi ejemplar, una cuartareimpresion de
1984, tomo al instante su pluma atémi-
cay fue ala pagina 36, donde inicia el
“Capitulo viI. Hoy como nunca”, y corri-
gi6 el arranque. Decia: “Hasta que un dia
de los que me encantan y no le gustan
a nadie, senti que era imposible resis-
tir mas. Estabamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al espafiol”;
y debia decir: “Hasta que un dia nublado
de los que me encantan y no le gustan
a nadie, senti que era imposible resis-
tir mas. Estabamos en clase de lengua
nacional como le llamabar al espafiol”.
Los subrayados son mios.

La nouvelle empieza preguntando
qué ano era aquel que surge en la me-
moria. “Me acuerdo, no me acuerdo”.
Al dedicarme el libro, Pacheco me dio,
creo, la fecha exacta. Era una doble cor-
tesia, una manera de decir a su visitan-
te quelo conociabien y sabiaincluso en
qué afio habianacido,alavez quele pro-
porcionaba una clave de lectura. Escri-
bi6: “Para Alejandro esta historia ante-
rior en 15 afios a su nacimiento”. A 1963
habia que restarle quince, para llegar a
1948, cuando “ya habia supermercados
pero no television, radio tan s6lo”".

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

ESs LA POSGUERRA. Para el impensable
1980 se auguraba, leo, “un porvenir de
plenitud y bienestar universales”. Esa
décadadelosochentaesel extremo, enla
linea del tiempo, desde el que se narra
la historia. Por eso en la cinta de Alberto
Isaac (que a Pacheco, con razén, le pa-
recio atroz) vuelve Carlos en los afnos
ochenta a la Ciudad de México para
asistir al funeral de su padre y recuerda,
sumido en el trafico del Periférico, aquel
tiempo de su infancia, la época del ale-
manismo: Miguel Aleman Valdés go-
bern6 del 1 de diciembre de 1946 al 30
de noviembre de 1952.

Sigamos haciendo cuentas: leo tam-
bién en lanovela que si Mariana viviera
en el afio 1980 tendria sesenta afios. En
1948 tenia, pues, 28 (asi ella lo afirma).
Y habria cumplido cien en el 2020.

Estos son nimeros que cifran Las
batallas en el desiertoy nos ayudan, aca-
so, a descifrarla.

Uno es el tiempo y otro es el lugar. Se
va de lo general a lo particular: un pais,
México; una ciudad, entonces llamada
oficialmente Distrito Federal; y una co-
lonia, 1a Roma. Es todo un ejercicio de
geolocalizacién, como sise tratarade un
dispositivo mévil, el libro, que nos
ubica en la historia con gran precision:
“La calzada de laPiedad, todavia no lla-
mada avenida Cuauhtémoc, y el parque
Urueta formaban lalinea divisoria entre
Romay Doctores. Romita era un pueblo
aparte. Alli acecha el Hombre del Costal,
el Gran Robachicos”.

José Emilio Pacheco (1939-2014).

“UNOESEL TIEMPOY OTRO
ESEL LUGAR.SEVADE LO
GENERAL A LO PARTICULAR:
UN PAIS, MEXICO; UNA CIUDAD,
LLAMADA DISTRITO FEDERAL;
Y UNA COLONIA, LAROMA?”.

Geolocalizador y, a la vez, maquina
del tiempo.

ENCUENTRO, EN ESTE SENTIDO, notables
coincidencias con el filme Roma (2018),
de Alfonso Cuar6én, pues comparte la
misma geografia, aunque la época es
otra, los afios setenta y el sexenio de
Luis Echeverria. Lo similar es que se re-
gistran recuerdos de infancia en una
recuperacién minuciosa, aunque la
anécdota central sea distinta: en un ca-
so, el enamoramiento del pequeiio
Carlos de una mujer mayor, lamama de
Jim, su compafiero de la escuela; v,
en el otro, la cercania que logra tener
un pequefio con su nana durante el
proceso de separacion de sus padres.

La mirada se ajusta en ambos casos
para observar y recuperar, a lo Proust,
un tiempo perdido. Pais, ciudad y co-
lonia son comunes; es el mismo barrio
en dos sexenios diferentes (el alemanis-
mo marcado por los enriquecimientos
subitos y el echeverriato por las repre-
siones) y con dos destinos que se cum-
plen de manera distinta.

Nosé, por otrolado, sialacinta Roma
pueda aplicarse el término literario bil-
dungsroman, novela de iniciacién o de
aprendizaje, usualmente referido al na-
cimiento del interés sexual en los j6-
venes y la transicién entre la nifiez y la
vida adulta. Aqui sus parametros son
otros. En Las batallas en el desierto esto
es mas que claro, lo mismo que en otra
nouvelle mexicana (también, curiosa-
mente, de los afios ochenta): Elsinore:
un cuaderno (1988), de Salvador Eli-
zondo, en las que el objeto del deseo
es una mujer mayor. Agregaria, como
una variaciéon que me parece significa-
tiva, un tercer titulo: La migraria (2012),
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publicacion poéstuma de Antonio Alatorre, en
donde el descubrimiento (sexual, erotico) se
dano a partir del cuerpo ajeno sino del cuerpo
propio. Tres novelas cortas mexicanas que son,
las tres, novelas de aprendizaje.

En Las batallas en el desierto, 1a escena cen-
tral ocurre en aquel dia nublado de los que
le encantan al narrador: “De algin modo los
dos nos sentamos en el sofd. Mariana cruzé
las piernas. Por un segundo el kimono se
entreabri6é levemente. Las rodillas, los mus-
los, los senos, el vientre plano, el misterioso
sexo escondido”.

Elsinore también ocurre en la posguerra,
entre 1945y 1946; lamujer dela que el mucha-
cho se enamora es Mrs. Simpson, la maestra de
baile. Esto que transcribo aplica a ambas no-
velas: “La pasién por una sola mujer nunca es
mas intensa ni mas aparatosa, espiritualmente
hablando, que en la adolescencia, mientras es
uno todavia capaz de desear tan intensamente
sin ninguna esperanza de ser correspondido”.

ENLASDOSNARRACIONES existe un referente fe-
menino que viene de la pantalla: Rita Hay-
worth. Y una fuga escolar que es alimentada
por el deseo.

En La migrania, ya lo dije, se descubre el
cuerpo propio, en esta gran epifania:

Y yo estoy aqui, mis pies fieles y firmes alla
abajo, transmitiéndome el don de la frescu-
ra mientras el cielo esta incendiado de sol,
y luego mis piernas, mis rodillas (con los ca-
llos que atestiguan las horas que pasamos
en la capilla), mi vientre, mi ombligo; y mis
tetillas, mis brazos, mis manos teatralmente
abiertas; y el sexo alli en el centro, hinchado
yerguido. jSoy yo! {Soy yo! Yo, entero, yo con
todo lo que tengo. Me reconozco, me salu-
do. Mi desnudez me reviste de mi mismo.

Me acuerdo, no me acuerdo: Las batallas en el
desierto cumple cuarenta afios de haber sido
publicada como libro. Asi son los ciclos que
provoca esta novela, de cuatro décadas cada
uno: afnos cuarenta (lo que se cuenta), los
ochenta (desde donde se cuenta), los nue-
vos veinte (la celebracién de unaobra)... En po-
cas paginas resume un tiempo y un lugar con
todos sus matices (el México de la posguerra,
1a corrupcién alemanista) en torno a una his-
toria de amor de realizaciéon imposible; y da
testimonio, ala vez, dela destruccién sufriday
por venir, como si intuyera, en el comienzo de
los afios ochenta, el terremoto que dejaria en
ruinas esta ciudad a mediados de esa década:

Demolieron la escuela, demolieron el edi-
ficio de Mariana, demolieron mi casa, de-
molieron la colonia Roma. Se acabé esa
ciudad. Terminé aquel pais. No hay me-
moria del México de aquellos afios. Y a na-
die le importa: de ese horror quién puede
tener nostalgia.

Las batallas en el desierto es un dispositivo
no electrénico con funciones de geolocaliza-
cién y maquina del tiempo; y, ademas, un libro
de presagios.®
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DOS POEMAS

JOSE EUGENIO SANCHEZ

matizando los brochazos del viento

hace aproximadamente 400 mil afios

los animales comenzaron a desarrollar el miedo a los humanos
quienes atraidos por la carne la grasa el plumaje y el marfil

se adentraron en el frio aprovechando un deshielo de siberia
para cruzar desde alaska hasta la tierra de fuego

y en 2 mil afios

acabar con 34 de los 47 géneros de mamiferos grandes en norteamérica
y con 50 de los 60 en sudameérica

y antes

en la primera migracién transmaritima de afroasia a australia
desaparecimos por completo la fauna que ahi vivia

pero como somos insaciables

(y moralistas)

ahora vamos exterminar los animales de los dibujos animados

en el pico mas alto de la pandemia

por primera vez he pensado seriamente en comprarme un culo de latex

venden unas monas de tamafio humano

las hacen aqui en san marcos

pero no tienes que comprarla completa

puedes adquirir solo el culo

vale 499 dolares

en cambio la mufieca entera 2499

digo: si te acompafia a cenar & netflix and chill

juega alaouijay le presentas a su suegra y le haces la estética tti mismo

en tres meses se amortiza la inversion

pero son de plastico

eso significa que en invierno estara a 50

y tarde o temprano buscaras otra

ylo espectacular del culo

es que lo puedes envolver en una toalla

y meterlo al micro por 30 segundos

y calentarlo como calientas una pizza

aunque me llama la atencién que en los videos tutoriales

las personas que aparecen ahi

eyaculan afuera del hoyo

y temo que tal vez se requiera un caro equipo especializado
[para limpiar orificios y no quede pegajoso

o sea un efecto de los tiempos actuales

que no te comprometen con el culo

sino con los articulos de limpieza @

JOSE EUGENIO SANCHEZ (Jalisco, 1965) es poeta, autor de los libros La felicidad es una pistola caliente
(2004), Escenas sagradas del oriente (2009), Galaxy limited café (2011) y Jack Boner & the rebellion (2014),
entre otros. Los poemas que publicamos forman parte, respectivamente, de los libros esas tardes de lluvia

donde hay mds charcos en tu alma que en las avenidas y detalles que descubriria la policia al ver mi whatsapp.
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El'domingo 4 de abril, las redes sociales se inundaron de comentarios y condolencias por el fallecimiento
del escritor Francisco Haghenbeck, a los 56 anos. Fue personaje muy querido en el medio cultural mexicano,

"

habitual de encuentros literarios. BEF, su amigo entrarniable, ha dicho que pudo ver en él “al hermano
mayor que nunca tuve”, con quien conformaba una pareja de comic "tipo Mutt y Jeff". Aqui ofrece un vistazo

a su obra, ademds de comentar aspectos de la vida intima del autor y de la enfermedad que a final de cuentas se lo llevo.

HAGHENBECK: MI COMPAN

- RO
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DE PATRULLA

BERNARDO FERNANDEZ, BEF

(@monorama

abia que tenia poco tiempo.

Lo supo cuando, hace afios, le
diagnosticaron insuficiencia re-
nal cronica. El cit6 a Isaac Asi-

mov al ser desahuciado: “Habra que
escribir mas rapido”. Lo suyo fue una ca-
rrera contra el tiempo.

Nos conocimos hace media vida, en
una tienda de cémics. Ambos leiamos
Sandman, que escribia Neil Gaiman.
Afios después, en 1999, nos rencontra-
mos cuando lanzé, junto con Humberto
Ramos y Oscar Pinto, la serie de comics
Crimson, sobre un vampiro adolescen-
te. Cocreada por ellos tres, gozé de gran
éxito en el comic norteamericano. Por
aquel tiempo escribié un guion para el
Annual #12 de Superman —eraagosto de
2000. Un hito temprano en su carrera.

Ya desde entonces hacia equipo im-
batible con su hermosa chef, como él la
llamaba, Lillyan Funes, su gran amor,
faro y sostén de su vida personal y pro-
fesional. Jamas public6é una palabra
que no fuera leida y comentada con
ella. Hace trece afos se uni6 al tindem
Arantza, su hija.

Foto > Cuartoscuro

ARQUITECTO DE FORMACION y veterano de la
produccién audiovisual y lamuseografia, Paco
era un buen dibujante. Yo inclui una historie-
ta breve escrita y graficada por él en Pulpo
Comics, antologia de comic autoral que edité
en 2004. El hizo lo propio, invitindome a
una coleccién de historietas de prevencién
del crimen para la entonces Delegacién Izta-
palapa, titulada Los siete delitos capitales.

Lo anterior es, de alguna manera, la pre-
historia literaria de Haghenbeck. Cuando en
2005 mi libro Tiempo de alacranes gané el
primer premio de novela policiaca Otra vuelta
de tuerca, Paco mellamo para felicitarme. “De-
berias animarte, escribes muy bien”, le dije.

Un afio después recibi otra llamada suya:

—Gané, jgané! jGanééé! —me dijo. Semelle-
nanlos ojos de agua al recordar su entusiasmo.

Asi se public6 en 2006 Trago amargo, la
primera novela de la trilogia protagoniza-
da por el detective chicano beatnik Sunny
Pascal. Fue el inicio de una carrera meteérica
que habria de abarcar mas de dos docenas de
titulos, entre novelas, antologias, libros in-
fantiles y comics. A partir de ese momento se
convirtié en una auténtica maquina, publica-
ba varios libros anualmente.

De esos primeros afios data una deliciosa
fantasia sobre Frida Kahlo, Hierba santa, que
publicé originalmente con pseudénimo por
la cercania con otros titulos suyos. Este, su li-
bro mas traducido, se convirti6 en un éxito de
ventas en el competido mercado aleman.

YA NADA LO DETUVO. Sus historias se multipli-
caron en direcciones tan fascinantes como
diversas. La suya es una literatura que se co-
loca dellado del lector, para fascinarlo y sedu-
cirlo. No faltaron los colegas envidiosos, que
criticaban agriamente lo prodigo que era. A
ellos los reto a que me sefialen una sola mala
novela de Paco.

La suya no era una escritura frivola. Lector
y cinéfilo voraz, sus universos estaban fuer-
temente cimentados en la tradicién que mas
le fascinaba: la de la literatura del asombro,
una apuesta arriesgada que jamas soslayo6 los
retos. Lo demostroé en las que acaso sean sus
novelas mas ambiciosas, La primavera del
mal, hibrido de novela histérica y noir sobre
los origenes del narco mexicano, y Querubi-
nesenel infierno,la épicaolvidadadelos solda-
dos chicanos en la Segunda Guerra Mundial.

Quiza su libro mas conocido sea EI Diablo
me obligd, fantasia oscura protagonizada por

Francisco Haghenbeck (1965-2021).

Elvis Infante, brujo dedicado a cazar
demonios para lanzarlos a pelear en un
circuitoilegal. Esta habria de ser adapta-
da a una serie de Netflix, Diablero, que
ya tiene dos temporadas.

Fue también curador de varias expo-
siciones, entre otras la exitosa Disney
en México, que el publico abarrot6 en
la Cineteca Nacional.

Hombre generoso, era proclive a las
colaboraciones. Prueba de ello son nu-
merosos comics y dlbumes infantiles
con varios ilustradores. Una de ellas,
nuestra novela grafica juntos, Matar al
candidato, sobre lamuerte de Colosio.

ME DEBATO entre mantener el tono for-
mal de estas lineas o descarrilarme por
lo emotivo. Nuestra complicidad nos
hacia llamarnos “compafieros de pa-
trulla” de la novela policiaca. Fuimos
una dupla constante en ferias de libros y
festivales literarios.

La cercania me permitié conocer de
primera mano sus tribulaciones médi-
cas 'y acompafiarlo en mas de una oca-
sion al hospital. Era imposible saber
lo mermada que estaba su salud ante su ex-
presion sonriente. Pero su llama se apagaba
y él 1o sabia. “T nos vas a enterrar a todos”,
le decia para exorcizar mis miedos. El son-
reia, callado. Ya tenia que hacerse hemodia-
lisis constantes. Lo tomaba con su habitual
optimismo. “Leo mucho mientras estoy co-
nectado”, decia.

Hace diez dias, unacrisis de fiebrelollevéal
hospital en su natal Tehuacan. A pesar de dar
negativo al virus de Covid-19, le encontraron
anticuerpos. Una placa pulmonar revel6 prin-
cipios de neumonia. Se solicitaron con gran
éxito donadores de sangre, por un momento
parecio que se recuperaria. No fue asi.

FraNcisco HAGHENBECK, el escritor mexicano
mas traducido de su generacién, perdi6
la batalla hace unos dias, el domingo 4 de
abril. La noticia inund6 las redes. Las condo-
lencias y los testimonios de amistad y admira-
cién se multiplicaron como un pequefio
consuelo contra el dolor de su ausencia. Deja
atras a su esposa e hija, asi como docenas de
proyectos en los que estaba trabajando.

Hoy, Paco ya esinmortal a través de las his-
torias que concibi6.

Mantengamoslo vivo, leyéndolo.®
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Ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017, la obra del poeta Adam Zagajewski, fallecido
en el mes de marzo nos es familiar en Hispanoameérica, gracias a traducciones publicadas por las editoriales
Acantilado y Pre-Textos. En el siguiente ensayo, Alejandro Garcia Abreu evoca a partir de la lectura
y laimaginacion al escritor que defendia los adjetivos “porque Hemingway y sus seguidores los agredieron
injustamente”, y ademds consideraba que "no hay poesia sin ironia, sin un ingrediente de sentimiento religioso”.
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ZAGAJEWSKI

A Mercedes Monmany

T |lpoeta, ensayista, traductor y novelista
- polaco present6 la imagen literaria de

un tordo que perdi6 una pluma gris y
| Imencioné la luz tenue del amanecer
que penetrd su habitacién en un estableci-
miento hotelero. Imagino a Adam Zagajewski
(Lwow, actualmente Ucrania, 1945-Cracovia,
2021) indagando en torno al fuerte sentimien-
to de dolor del exilio, sentado a la mesa de su
cuarto de hotel.

Zagajewski incluyo el siguiente fragmento
en su antologia Polish Writers on Writing [Escri-
tores polacos. EI oficio de escribir]: "En los cafés
de Varsovia, al igual que en los cafés de todo el
mundo, habia una necesidad de ‘ideay fe', cuyo
resultado fue que los escritores comenzaron a
creer”. El café —espacio evocado como recinto
deintercambio intelectual, area de socializacion
indispensable— se contrapone alasoledad dela
habitacién del hotel.

Enotraparte—uncaféirlandés—,loseditoresde
The Dublin Review aseveraron sobre el ambito
delidiomainglés: “Se hablabastante sobre Adam
Zagajewski, quien, junto con Czestaw Mitosz
y Wistawa Szymborska, es uno de los mas céle-
bres de Polonia”.

Visitola Cracovia de Zagajewski, como sugie-
re Martin Lopez-Vega: “tener ante si una foto-
grafia aérea del centro de Cracovia con leyendas
en inglés, un mapa pensado para turistas. De
pronto [Zagajewski] se ve como un turistaenla
ciudad de su juventud, en las calles que ya le
recorren a él por dentro mas de lo que él las re-
corre a ellas por fuera”.

Regreso al hotel imaginario. “La geografia de
Adam Zagajewski es una sucesioén de exilios.
Al poco de nacer, su ciudad natal, la entonces
polaca Lwow (hoy la ucraniana Lviv), capital
de Galitzia, fue anexionada por la Unién Sovié-
tica. [...] S6lo a mediados de los sesenta descu-
briria el poeta su ciudad natal. Tras Ia contienda,
como tantas otras, su familia habia sido tras-
plantada ala fuerza a Gliwice, en laregién de Si-
lesia”, aseverd Juan Manuel Bonet.

“En 1963 se instal6é en Cracovia, la capital cul-
tural polaca, en cuya universidad, la Jagell6nica,
estudio filosofia y psicologia. En 1970 se uni6
al grupo de disidentes polacos Teraz (Ahora)
y comenz6 a escribir poemas, adscribiéndose
ala llamada Generacion del 68 o de Ia Nueva
Ola", recuerda Andrés Seoane.

Sufrié la censura 'y escap6 de ella. Durante la
década de los ochenta vivi6 en Paris, luego de

ALEJANDRO GARCIA ABREU

establecerse temporalmente en Berlin. En los
noventa residié en Estados Unidos y volvié a
Cracovia en 2002.

Gracias a los exquisitos editores Jaume Vall-
corba (Tarragona, 1949-Barcelona, 2014) y
Sandra Ollo (Pamplona, 1977) abundan Ias tra-
ducciones de su obra al castellano. El catalogo
de Acantilado —editorial dirigida actualmente
por Ollo— incluye Tierra del fuego, En defensa
del fervor, Deseo, Dos ciudades, Antenas, Solida-
ridad y soledad, Mano invisible, Releer a Rilke,
Asimetria y Una leve exageracion. Pre-Textos
publicé En la belleza ajena 'y Poemas escogidos.
El critico Joachim T. Baer, en World Literature
Today, resumi6 los temas de Zagajewski: “lano-
che, los suefios, 1a historia y el tiempo, el infini-
toylaeternidad, el silencio y la muerte”.

Elsilencio cae sobre las ausencias de Zagajew-
ski: las ciudades que conformaron parte de su
trayecto y los recuerdos de personas queridas.
El escritor despliega retratos conmovedores.

Testigo de tiempos oscuros, su obra revela
pérdidas, una en particular: se despidi6 de su

“EL SILENCIO CAE SOBRE LAS
AUSENCIAS DE ZAGAJEWSKI:
LAS CIUDADES
QUE CONFORMARON SU
TRAYECTO Y LOS RECUERDQOS
DE PERSONAS QUERIDAS”.

Fuente > wmagazin.com

Adam Zagajewski (1945-2021).

padre constantemente. En “Cazadora verde”,
incluido en Mano invisible y traducido por Xa-
vier Farré, selee: “Cuando mi padre iba por Paris,
/amenudo con su cazadora verde / que se habia
hecho coser a medida / (uno de los pocos lujos
/ en su mas bien modesta vida), / cuando pa-
saba largas horas en el Louvre, / estudiando las
obras de Corot y de otros / pequefios maestros
de siglos pasados, / no sabia atin, no podia sa-
ber, / cuanta destruccién se ocultaba / en los
afios que tenian que llegar, / como si aquella ca-
zadora verde/ le trajera mala suerte, / pero aho-
ra lo entiendo, / sospecho que la catastrofe /
estaba cosida en toda suropa, / independiente-
mente del color y delaforma, / eincluso los mas
grandes maestros de la pintura/ aqui no podian
ayudar ennada”.

Antenas, también traducido por Xavier Farré,
contiene “En un piso pequefio”. Lleva el epigra-
fe: “Le pregunto a mi padre: / (qué haces todo el
dia? Recordar”. El poema concluye con la evo-
cacion del siglo pasado: “Tu memoria trabaja en
este piso callado: trabajas, / metddico, en silen-
cio, para resucitar por un instante / el doloroso
siglo xx".

Pienso en el exilioy en la pérdida. El hotel re-
sulta entonces el recinto por antonomasia del
exiliado. Lo demuestra “Nuevo hotel”, per-
teneciente a Mano invisible, en version de Fa-
rré. El poema evoca el pasado de su familia y
condensa en una habitacién las quimeras de
Adam Zagajewski: “[Cracovia] // En febrero los
alamos, helados, son atin / mas delgados que en
verano. Mi familia / esta dispersada por toda la
tierra, bajo tierra, / en varios paises, en poemas,
en cuadros. // Es mediodia, estoy en la plaza Na
Groblach. / A veces venia por aqui para visitar
(un poco / por obligacién) a mis tios. / Ellos no
se quejaban ni siquiera del destino // o del siste-
ma, s6lo que sus caras recordaban / una libreria
de viejo vacia. / Ahora en esa casa viven otras
personas, / desconocidas, el olor de una vida
ajena. // Cerca de alli construyeron un nuevo
hotel, / habitaciones claras, desayunos sin duda
comme il faut, | zumo, café y tostadas, vidrio, ce-
mento, / olvido, y, de repente, sin saber cémo, /
un momento de una penetrante alegria”.

El poeta Stanistaw Baranczak dijo de Adam
Zagajewski: “El tinico pais verdadero, la autén-
tica patria de un individualista, esta confinada
a la circunferencia de su craneo”. El escritor
polaco afirmé por su parte: “Perdi dos patrias,
pero busqué una tercera: un espacio para la
imaginacién”. Es la piedra central y superior de
labéveda del Hotel Zagajewski. @
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Disefador grdfico, editor y artista pldstico, en la sequnda mitad del siglo XX su nombre se asocio de forma
indisoluble al movimiento cultural en nuestro pais. Nacido en Espana y baluarte del abstraccionismo,
Vicente Rojo decia que en sus obras intentaba mostrar escenas intimas, de modo que cada pieza
pudiera ser percibida por el espectador como un susurro o un canto. Gerardo de la Cruz conocio a ese hombre
pequero, "de facha franciscana” y curiosidad laboriosa. En las siguientes lineas lo recuerda con carifio.

VICENTE ROJO:
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MEMORIA Y ESTAMPA

| | 1 nombre de Vicente Rojo me ha
_{ acompafiado con fuerza desde la
infancia. El papa de uno de mis me-
| |jores amigos solia prestarme enci-
clopedias maravillosamente ilustradas: la
de la Guerra Civil Espafiola era mi preferida,
porque estaba contada por los vencidos y
el comandante supremo de la Reptiblica, el
general Vicente Rojo, era algo asi como un
héroe tragico. Después comencé a leer uno
que otro libro, y al hojear Cien arios de sole-
dad reparé en el crédito de la portada. Qué
fantastico era que un general de Ia talla de
Rojo se dedicara, desde quién sabe donde,
ahacer portadas de libros.
Pronto me quedd claro que este Vicente
y mi héroe eran familiares; sin embargo, el
traspié fue suficiente para que imaginara
al artista (entonces andaria por los cuaren-
ta) como un viejo ermitafio encerrado en
su estudio leyendo y releyendo mientras
hacia sus portadas.

No Lo SABIA, pero Vicente Rojo, desde el
librero de la casa de mi abuela, lleno de ti-
tulos de Joaquin Mortiz comprados en su
momento por mis onderas tias (De perfil,
por supuesto), o desde la apretada estan-
teria de las librerias de viejo de Donceles,
que solia recorrer con los amigos de la
adolescencia, se convirtié en una compania
frecuente y seductora, como si sus cara-
tulas y su caracteristica manecilla, me dije-
ran “tobmame”.

A través del diseno Vicente Rojo se con-
virtio, para varias generaciones de lectores,
enuna callada pieza clave de nuestra educa-
cion sentimental. Su impronta no se cuenta
sélo a través de las diferentes colecciones
que cre6 o en las que particip6, nia través de
su obra plastica, igualmente diversa e in-
confundible. A su geometria artistica hay
que anadir la de numerosas publicaciones
periodicas: México en la cultura, La cultura
en México, las revistas de la Universidad y
Bellas Artes, La Jornada, etcétera. Creci6 al
amparo de los rotativos, de la mano de Mi-
guel Prieto al principio, y de Fernando Be-
nitez, quien insistia en que el texto era tan
relevante como la imagen. La relacién con
sus colaboradores de trabajo, como Beni-
tez, Monsivais, Pacheco o Paz, de diferente
manera, estuvo “formada por la imagen y
la palabra”, a decir de Rojo. Y en el caso de
Benitez, un buen tramo de sus biografias
puede contarse a partir de la del otro, como
lo expres6 Vicente en diciembre de 2011, en

GERARDO DE LA CRUZ

@gdelacrux

una carta abierta a “su hermanito” con moti-
vo del centenario de su nacimiento.

ENESTE PUNTO lo conoci. Stasia de la Garza,
entonces coordinadora de Literatura del
INBA, solia acompafiar los homenajes
nacionales con exposiciones literarias, que
yo desarrollaba. El de Fernando Benitez
no fue la excepcién, por una parte conté
con una mesa que reunié, por ultima vez,
a Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y
Vicente Rojo, ademas de Fernando Cana-
les (cémplice y mecenas de la llamada ma-
fia cultural), Carlos Slim y Vicente Quirarte
como moderador; por otra, se mont6 una
exposicién documental que gracias a la
orientacién de Vicente y el material que
aport6, adquiri6 su justa dimensién, con-
virtiéndose a la vez en un homenaje a la vi-
da cultural del México de la segunda mitad
del siglo XX. Si bien Benitez guiaba este
recorrido, la risuenia figura de Rojo apare-
ciaaqui, alla y en todas partes.

Para mi, encontrarme con este caballero
menudo, de facha franciscana, “vestido de
harapos” —como le reprochaba Benitez— en
su ermita-estudio, a unos meses de cumplir
ochenta afos, fue una experiencia extraor-
dinaria. La imagen se acercaba mas ala que
me habia hecho de él desde nifio que a la
del hombre en mangas de camisa en la re-
daccién de Siempre! retratado por Héctor
Garcia. Mi supuesto ermitafio era como una
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Fuente > Archivo de Fernando Benitez / FIVS

Vicente Rojo, Carta collage para
"Fernando y Georgina" Benitez, detalle.

“SE CONVIRTIO
EN COMPANIA SEDUCTORA,
COMO SI SUS CARATULAS,
Y SU CARACTERISTICA
MANECILLA,
DIJERAN ‘TOMAME”

hormiga laboriosa, callada y afable, inquie-
tay abrumada por el caos de mi interrogato-
rio —sin grabadora de por medio, a peticién
suya. El transformo el resultado de ese en-
cuentro, con gran oficio, en la carta abierta
“Lecciones de vida" —disponible en inter-
net—queleyo6 en la Sala Principal del Palacio
de Bellas Artes.

EL DiA DEL HOMENAJE, colgado del brazo de
Barbara Jacobs, Rojo recorrié y comenté
una a una las fotografias y los documentos
exhibidos; luego llegaron Fuentes, José
Emilioy Cristina, Slim, los funcionariotes de
la cultura, y la reducida Sala Adamo Boari,
que albergaba la muestra, empequeriecié
atn mas. Pero Vicente seguia desplazandose
entre las vitrinas de la exposiciéon como en
las galerias de su memoria, hasta que llegd
a una preciosa carta collage destinada a
“Fernando y Georgina” Benitez, datada en
Paris en 1971, en la cual da razén puntual de
cuanto ha viajado, lo mucho que extrafia a
“la palomilla”, su “patria” (“sin ustedes ¢qué
seria de nuestro México?"), las exposiciones
vistas y su decepcién al comparar su trabajo
con los grandes maestros: “Siento que
nada de lo que he hecho sirve para nada”.
Después de un rato de contemplar la pieza,
torcié la boca y exclamo, resignado: “Es
una lastima, ha perdido el sello”. Se referia
al vacio dejado por una estampilla que se
habia desprendido dela carta. Norecordaba
el desasosiego confesado a Fernando, ni la
ilusién que le hacia regresar a México, pero
tenia perfectamente claro qué le hacia falta
asu piezadearte.

Después vino la charla en que record6
cémo en la celebracién de los ochenta
afos de Benitez no pudo contener el llanto
cuando Fernando abundé en su amistad de
tanto tiempo. Y ahora que hemos perdido
definitivamente a Vicente Rojo, pienso que
algo similar le ocurre ala cultura en México:
le resulta imposible contener el llanto. @
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GRACIAS A DIOS no tengo tarjeta de crédito.

Todos los dias recibo una llamada de un banco
ofreciéndome una. Ni mi madre me procura tanto. Ni Slim.
Ni mis exesposas.

Una personalidad adictiva como la mia y una tarjeta no
son buena combinacién. Mi vida podra ser laxa en varias
dreas pero existen dos o tres preceptos que no rompo jamas.
Uno es no intentar administrar una tarjeta de crédito.

El suefio de muchos de mis amigos es que los dilers
acepten pago a tres, seis o doce meses sin intereses. Por
suerte no es posible. Ni tampoco pagar escorts.

Atravieso por un momento de mi vida en que me resulta
peligrosisimo tener dinero en las manos. Mi adiccién al
vinil ha alcanzado niveles insanos. No miento si afirmo
que haciendo cuentas he gastado mas dinero en LP's que en
cocaina. Témese en cuenta que en algunos circulos la coca
es sindbnimo de Carlos Velazquez.

Tampoco es un secreto que tengo problemas con mi
manera de beber. Soy un borracho. Y mi trabajo es beber.
No siempre con responsabilidad. Me resulta complicado
cuantificar el dinero que he gastado en alcohol alo largo
de mi vida. Esto gracias a que cientos (0 quiza miles) de
borracheras me las han patrocinado editores, amigos y
hasta desconocidos. No sé qué le provoco a las personas que
algunas han afirmado que apenas me ven les entra sed de
lamala. Y a otras ganas de cantarme: “porque eres un drogo,
un drogo que siempre ha vestido piel de oveja”.

No soy tan estiipidamente optimista para asegurar que
se acerca el final de la pandemia, pero si que la gente ha
dejado de tenerle miedo. Y con la cantidad de vacunados
e inmunizados nos acercamos a lo que muchos hemos
esperado: recuperar los espacios publicos. Traduccién: los
fans de la musica suspiran por el regreso de los conciertos.

Hace unos dias platicaba con un compa de todo el
desgarriate que va a ocurrir cuando por fin se termine la
pandemia, por ai del 2025. Pese a las predicciones de que
larealidad va a ser distinta, el contacto entre personas no
volvera a ser igual y nos temeremos unos a otros, sobre la
atmosfera reina el presentimiento de que nos lanzaremos
en picada sobre la vida que nos fue arrebatada y todo
mundo se dara con todo mundo y habra tantos conciertos
y eventos que lo que le faltard a uno es tiempo y dinero.

Pero mientras eso ocurre, las agencias que organizan
los conciertos ya estan relamiéndose. Del futuro préximo

MURIO EL CREADOR del casete y el disco compacto,
Lodewijk Frederik Ottens, alos 94 afios de edad en
Holanda. El ingeniero de Philips a cargo del desarrollo de
productos cambi6 la industria tecnolégica del audio con el
magnetofono de carretes portatil, EL3585. Después cambi6
laindustria del entretenimiento y la forma de escuchar la
musica. Sélo queria llevar el magnet6fono en la bolsa de su
chamarra. Y lo logré con el casete y la grabadora EL3300.

A Ottens se le considera un amante de la tecnologia y
lamusica. Desde su creacién en 1963 como un dispositivo
pequeno, practicoy accesible, el casete hizo portatil la
musica y le dio alcance masivo, incluida la ex-Unién
Soviética. Una democratizacién musical, gracias ala cual
mas personas tuvimos acceso a ella. Con la aparicién de
la cinta virgen en 1974, el casete abri6 las posibilidades
infinitas de la personalizacién. Ademas de hacer cientos de
copias de un disco, cualquiera podia hacer grabaciones en
vivo, del radio, 1a tornamesa, los ensayos y otras fuentes
para hacer demos, grabaciones piratas, mezclas y cintas
personales. Con el casete como lienzo musical en blanco
que se puede grabar y regrabar surgi6 la cultura del mix tape,
labase de las playlists actuales que los dispositivos y las
plataformas utilizan para ordenar y administrar la musica.
El casete es una herramienta de los diyeis y punta de lanza
en el desarrollo de movimientos musicales como el punk,
el hard core y el hip hop. También fue y serd el alma de la
grabadora y el Walkman, otro invento que nos cambi6 el
habito de escuchar la musica, disefiado en funcién del fape.

Fuente > konfio.mx

“ME RESULTA

PELIGROSISIMO TENER DINERO.
MI ADICCION AL VINIL HA
ALCANZADO NIVELES INSANOS”.

altin no se sabe. Sin embargo, ya se ofrecen boletos para
conciertos y festivales hacia finales de afio, obvio con

el warning de que estan sujetos a como se encuentre la
pandemia a esas alturas. Es por ello que agradezco no tener
una tarjeta de crédito.

Yo he hecho de todo una droga. De la paternidad, de la
musica, de loslibros, del sexo, del alcohol, de Nirvana, de
las drogas mismas. Y por supuesto que harialo mismo
de una tarjeta de crédito. Ustedes se preguntaran como un
adicto alos conciertos no tiene una. Pues porque las pocas
ocasiones que ha sido necesaria he requerido la generosidad
de mis amigos.

Decia Pedro Lemebel que la meditacién trascendental le
producia vértigo. A mi me lo produciria deber los 400 mil
varos que debe un editor que conozco (de cuyo nombre
no me esta permitido acordarme pero ya se imaginaran
quién es). Y es que en este momento no puedo ver anuncio
de un concierto a fin de afio porque la malilla empieza a
carcomerme. Mis ansias por llenar el vacio al que hemos
estado sometidos todos estos meses. Dias y noches en que no
me he rehabilitado. Todavia no llego a ese momento al que
han arribado muchos conocidos: dejar de asistir a conciertos.

Alo que nome he podido resistir es a la insistencia
de mis amigos que si tienen tarjeta. Dos o tres veces a la
semana me llaman para preguntarme si ya vi el anuncio de
tal o cual banda. Si, les respondo. Pero todo es un supuesto.
Mientras se llevan a cabo o no los organizadores de toquines
ya se embolsaron la lana. No les importa, la ilusién es mas
fuerte que otra cosa. Te compro un boleto, me preguntan.
Andale, me lo pagas luego. Al cabo que paso la tarjetaa meses.

Quién soy yo para acabar con sus ilusiones. Si, respondo,
da el tarjetazo. No tengo tarjeta de crédito pero ya estoy
embarcado de aqui a dos afios con boletos de eventos
que no estan confirmados. Todo sea por no quitarle a mis
compas el poder de dar el tarjetazo.®

“CON LA APARICION DE

LA CINTA VIRGEN, EL CASETE
ABRIO LAS POSIBILIDADES
DE LA PERSONALIZACION”.

Fuente > techie.mx

Lo irénico de Ottens es que él mismo contribuyé a
crear el siguiente formato que sacé de circulacion
comercial al casete: el disco compacto. Ottens dirigi6 al
equipo que desarroll6 el CD entre Philips y Sony antes
de lanzarlo en 1982. Al final corri6 con la misma suerte que
el vinil y el casete cuando aparecieron la reproduccién de
MP3y el streaming.

Se afirma una y otra vez que el regreso de los formatos
analogos es producto de la nostalgia. Ottens lo consideraba
unanecedad. Es un regreso que no terminara pronto. Cada
dia mas disqueras y artistas prefieren este formato por
econdémico y encantador para los sentidos. Desde
los independientes hasta los gigantes como Bjork, que
recién lanzé su discografia completa en casete. Ottens
esperaba que su invento tuviera éxito, “pero no esperaba
unarevolucion”. Necio como soy, conservo mas de
quinientos y el afio pasado me regalaron unos cuatrocientos
mas. Quiza Ottens no lo supo, pero su invento nos salvo
la vida a millones de personas. Voy a poner unos casetes
ensuhonor.@
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Por
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TARJETAZO

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

LOU OTTENS
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Por

RAUL SILVA

JOHN GIBLER:
‘ESCRIBIR
ESCUCHANDO”

“SON INCONTABLES
LOS NIVELES DE
VIOLENCIA
EJERCIDOS DE
FORMA SIMULTANEA,
TODOS ELLOS DESDE
LAS INSTITUCIONES
DEL ESTADO”

na bistoria oral de la infamia. Los ataques

contra los estudiantes de Ayotzinapa es el

testimonio de una atrocidad contada desde

el dolor de las familias de los muchachos
desaparecidos. John Gibler, periodista de origen
norteamericano que ha elegido internarse en el
México profundo con un sentido de compromiso y
riesgo, se acerco a sobrevivientes y familiares para
dejar que sus voces constataran la dimensién de
una de las tragedias mas devastadoras en la historia
reciente de nuestro pais.

En el prologo de Una historia social de lainfamia
hablas de “escribir escuchando”. ;Como articulas
este proposito?

Surge para mi como una especie de provocacion.
Pensaba en los principios zapatistas; quiza uno

de los mas famosos es “mandar obedeciendo” y al
reflexionar sobre la escritura de experiencias ajenas
nacio6 el concepto escribir escuchando. Primero fue la
inquietud: (cémo podria escribir escuchando? Parece
que estoy uniendo dos elementos contradictorios,
pero de esa posible contradiccion pueden nacer otras
maneras de hacer las cosas. Creo que implica no

s6lo hacer preguntas y callarme mientras la persona
responde, sino escuchar atendiendo a elementos para
una narrativa. En el caso de los ataques en Iguala,
busqué con otros periodistas informacién dura sobre
quiénes fueron, déonde y c6mo los atacaron, con qué
armas, a qué hora. Esa documentacion es urgente
para buscar a los desaparecidos y para combatir la
mentira estatal que se lanzé casi de inmediato y se ha
sostenido por afios, hasta hoy.

La agresion contra los estudiantes de Ayotzinapa
no bha terminado...

Sin lugar a dudas, y en el caso concreto de los ataques
contra ellos se trata de violencias simultaneas,
ejercidas en multiples dimensiones. Los atacan, los
insultan, matan a seis personas esa noche, hieren
gravemente a muchas mas, a una de ellas la asesinan,
la mutilan y dejan sus restos en una forma teatral,
cruel, al lado de un pequefio basurero en uno de los
lugares de los ataques y, por supuesto, desaparecen
alos 43 estudiantes. Pero la agresién no termina ahi,
luego viene la dimensién burocratica y administrativa
del dolor: se trata de afios de mentira, falsificacién de
testimonios a través de la tortura, un trato brutal
hacia familias que buscan a sus hijos y lo mismo hacia
otras que estan en duelo. También hay familias que
estan cuidando a personas gravemente heridas, como
el caso de Aldo Gutiérrez, que quedé en condicién
vegetativa. Son incontables los niveles de violencia
ejercidos de forma simultanea y no solamente eso:
todo ellos se realizaron, desplegaron y administraron
desde las instituciones del Estado.

Elsilencio es poderosoy se expresa de manera
implacable. En ese escribir escuchando, ;qué
papel ha tenido lo no-dicho?

Siempre intento ser consciente y respetuoso del poder
del silencio, para mi es parte esencial de las historias.
Alli donde alguien no puede o no quiere hablar, donde
se le olvid6 algo o se le quiebrala voz... Los silencios
son parte de la experiencia vivida, de la realidad, creo
que es importante buscar maneras de relacionarse
con ellos. Quiza no sean evidentes para muchos,

pero creo que muchos lectores si palpan las maneras
de compartir vacios dentro de un texto.

Con base en tu trabajo sobre Ayotzinapa, ;como
teexplicas lo ocurrido?

A partir de un analisis de las evidencias y la
documentacién que ha llegado a mis manos, creo
que esa noche alguien de muy alto nivel del gobierno

Fuente > thewilddetectives.com

federal, muy posiblemente desde el ejército, dio la
orden de parar a los estudiantes que viajaban en los
camiones y hacerlo antes de que salieran de Iguala,
sin importar si los mataban. Antes de las diez de la
noche, los cinco camiones habian sido detenidos por
elementos de las policias estatal, municipal y federal,
en varios puntos de la ciudad. Después, entre las
diez y once de lanoche, una o varias personas en esa
cadena de mando —de nuevo, lo mas probable es
que dentro del ejército— decidieron desaparecer a
los 43 estudiantes. Me parece que quien tomo esa
determinacion sabia exactamente quiénes eran.
Luego todo el Estado se moviliz6 para proteger a los
perpetradores de todo, para mentir sobre los hechos.

Cuando los burdcratas entran en juego para
proteger a policias, soldados y hombres vestidos
de civil que llevaron a un paradero desconocido
alos muchachos, esos burécratas también son
responsables de la desaparicién. Se trata de un mismo
delito, es la misma atrocidad, la misma violencia de
la desaparicién forzada, salvo que los policias usaron
patrullas y armas, mientras oficiales, burdcratas
y politicos usaron laptops, oficinas, conferencias
de prensa, oficios.

Asimismo, sigo pensando que el detonante pudo
ser la hipétesis del grupo interdisciplinario de
expertos seglin el cual los estudiantes, sin saberlo,
interceptaron un camién con cargamento oculto
de droga cuyo destino era Estados Unidos. (C6mo
nacié esa hipétesis? Encontraron mucha informacién
en cortes de Chicago, testimonios de personas que
describen como se usan camiones de transporte
publico para mover heroina de Guerrero hacia la
frontera norte, en especifico a Chicago.

¢Algo ha cambiado en la investigacion
con el gobierno de Lopez Obrador?
El presidente ha articulado su compromiso de
investigar el caso, aunque no lo ha hecho con
tantisimas otras atrocidades sistematicas, como el
feminicidio o la desaparicién forzada. Ademas, esta
administracién se ha distanciado del manejo nefasto
del gobierno de Pefia Nieto y ha girado 6rdenes de
aprehension contra varios funcionarios claves,
aunque creo que falta actuar contra muchos otros.
Por otro lado, las violencias ocurridas durante los
ataques, lanoche del 26 al 27 de septiembre de 2014,
son profundas, estan muy arraigadas en la institucién
del Estado en muchas partes del mundo. Lo mismo
estd pasando en Colombia, donde a pesar de tener
un supuesto Tratado de Paz estan asesinando a
mas lideres campesinos e indigenas que nunca. ;Y
qué pasa en Estados Unidos con los asesinatos de
personas de color, a manos de policias blancos? De
nuevo se desnuda el racismo institucional y cultural
que ha sido parte de la supremacia blanca, pero sobre
todo de las mismas instituciones estatales, incluso
desde la formacién de aquel pais. Es decir, hablamos
de problemas en el ejercicio del poder a través de la
violencia y la ilegitimidad que son parte profunda del
actuar de los Estados contemporaneos. Algo que no
va a cambiar facilmente. ®
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