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Durante la segunda mitad del 
siglo XX, salvo tal vez Mariano 
Azuela, leído por los estudian-
tes de preparatoria, y Martín 

Luis Guzmán —canonizado por la crítica 
como poseedor de la más brillante prosa 
narrativa de la lengua española—, el resto 
de los autores clasificados como novelis-
tas de la Revolución sufrió una suerte de 
purgatorio que condenó a sus obras a dor- 
mir en los rincones de las bibliotecas, 
donde se acumula el polvo de la indife-
rencia de los lectores. No es que sus no-
velas y cuentos no se leyeran; su lectura 
fue dejada en manos de especialistas, 
académicos y estudiantes de Letras que 
se titulaban con tesis sobre ellas, con lo 
que se confirmaba la creencia de que se 
trataba de libros para especialistas, libros 
que se estudian pero no se leen.

¿A qué se debió esto?
Quizá a que, como casi desde el mo-

mento de su aparición estos libros fueron 
clasificados de modo peyorativo como 
narraciones testimoniales y se les enca-
jonó en el subgénero novela de la Revo-
lución, muchos de sus posibles lectores 
pensaron que eran relatos donde sola-
mente se recreaban batallas, se hablaba 

de la grandeza de ciertos generales y, por 
lo tanto, no era necesario leerlos, pues 
su contenido nomás repetía lo que las 
películas de la Época de Oro ya habían 
mostrado hasta el hartazgo. Otros acaso 
creyeron que, al conformar una rama me-
nor de la literatura nacional, se trataba de 
relatos repetitivos, y que bastaba leer uno 
o dos, más las referencias críticas del con-
junto, para estar enterados de qué iban. 
Y al seguir esta tendencia se privaron de 
disfrutar la individualidad de grandes 
obras literarias. Entre las injusticias que 
este desdén provocó se halla el olvido al 
que fueron sometidas las obras de varios 
grandes narradores, uno de ellos, el chi-
huahuense Rafael F. Muñoz.

NO FUE SINO HASTA finales del siglo XX y 
principios del XXI, cuando algunos edi-
tores decidieron rescatar libros que con-
sideraban indispensables y pusieron en 
amplia circulación los títulos Vámonos 
con Pancho Villa y Se llevaron el cañón pa- 
ra Bachimba, que una nueva generación 
tuvo acceso a estos relatos y encontró 
en ellos virtudes literarias antes ignora-
das, una voz personalísima cautivadora, 
abocada a contar su mundo y su época, 

Fuente > elem.mx

RAFAEL F. MUÑOZ 
Y ESTE MÉXICO CONVULSO

EDUARDO ANTONIO PARRA

Desde hace décadas, el espacio literario que conocemos como 
novela de la Revolución ha sido relegado —con todo y su eti-
queta— al casillero de la literatura especializada, la que no es 
motivo de placer sino de estudio, como apunta este ensayo. 
Sin embargo, la potencia expresiva de las mejores piezas de 
este género requiere de una nueva lectura que restituya su 
“intención artística”, la “verdad emocional y psicológica” de 

los personajes en su momento histórico: en suma, el aprecio 
de su calidad a toda prueba. Así lo hacen estas páginas, que 
encuentran en el caos, la ambición y los raudales de sangre 
derramada en aquellos años —hace un siglo—, el reflejo per-
turbador de la violencia y la barbarie que han azotado al país 
en los tiempos recientes: un reconocimiento doloroso que no 
admite concesiones.
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y una visión de los tiempos revolu-
cionarios que nada tiene que ver con 
las versiones oficiales. Esto provocó 
que un puñado de obras narrativas 
consiguiera encontrar a sus receptores 
ideales en el futuro —años después de 
la muerte de quien los escribió—, fuera 
del contexto en que fueron escritos, 
cuando ya las pasiones provocadas por 
las filias y fobias de los supervivientes 
de la guerra civil en México se habían 
apaciguado a causa del tiempo trans-
currido. Los nuevos lectores —los de 
la actualidad— los leyeron no ya como 
noticias o testimonios de la guerra, 
sino como lo que son: relatos donde 
se plasman, con intención artística, la 
verdad emocional y psicológica de un 
puñado de personajes inmersos en 
una situación histórica determinada.

Y de nuevo tendríamos que pregun-
tarnos: ¿A qué se debió esto?

En lo personal, creo que se pueden 
señalar varias causas para que el lec-
tor común —quien lee por placer o por 
necesidad, sin que nadie le “haya en-
cargado la lectura”— llevara a cabo el re-
descubrimiento de los libros de Rafael 
F. Muñoz, y de otros de los llamados 
narradores de la Revolución.

Siempre he estado seguro de que las 
maneras de leer cambian con el paso 
de los años. Así como existen novelas 
y cuentos que en el momento de su pu- 
blicación causan entusiasmo en los 
lectores y con el transcurso del tiempo 
pierden fuerza y actualidad, así tam-
bién lo que en determinada época se 
considera una literatura deficiente o es-
crita con un lenguaje insuficiente, años 
después puede ser mucho más acep-
tada y valorada. Entonces, una novela 
como Vámonos con Pancho Villa, que 
en los años inmediatos a su aparición 
fue calificada como “fragmentaria”, 
“episódica”, casi periodística y escrita 
con un lenguaje más o menos pobre  
—al grado de que se consideraba me-
jor la película que sobre ella realizó 
Fernando de Fuentes—, es leída por al-
gunos críticos del siglo XXI, entre ellos 
Jorge Aguilar Mora, como una obra ma- 
estra que, además de adecuar con exac-
titud su lenguaje al de sus personajes, 
nos revela la esencia de la idiosincracia 
de los revolucionarios que se afiliaron 
al villismo, de un modo que no supie-
ron advertir las primeras generaciones 
de sus lectores.

OTRA CAUSA —y ésta me parece de ma-
yor importancia— responde a que, 
como todo lector lee desde su momen-
to histórico particular, inmerso en su 
propio contexto y en su propia cultura, 
quienes en este nuevo siglo que lleva 
ya dos décadas completas se enfrentan 
a las dos novelas de Rafael F. Muñoz o a 
sus tres libros de relatos —Vámonos con 
Pancho Villa y Se llevaron el cañón para 
Bachimba; El feroz cabecilla y otros 
cuentos de la Revolución en el norte; El 
hombre malo, Villa ataca Ciudad Juá-
rez y La marcha nupcial; Si me han de 
matar mañana—, encuentran en sus 
páginas un reflejo de la situación del 
México actual. Es decir, pueden ver en 
los relatos inspirados hace poco más 
de un siglo el reflejo de lo que hoy se 
vive, donde la violencia campea en 
todo México, provocada por los enfren-
tamientos entre grupos rivales que, si 

bien hace cien años eran facciones re- 
volucionarias o rebeldes, ahora son 
delincuenciales que muestran una re- 
beldía y una ferocidad semejantes.

Ya he asegurado en otras ocasiones 
que lo que más puede ayudarnos a en-
tender la situación que México ha vivi-
do casi desde los albores del siglo XXI 
—una violencia omnipresente donde 
cada año los muertos se cuentan por 
decenas de miles, donde hay pobla-
ciones constantemente aterrorizadas, 
donde impera la impunidad— es la lec- 
tura o relectura de las novelas y los 
cuentos de la época de la Revolución. 
Luego de hacer esta afirmación, he 
notado gestos de incredulidad, ceños 
fruncidos, incluso muecas de burla. 
Lo entiendo: para quienes de veras 
creen que la lucha revolucionaria en el 
México de la segunda década del siglo 
XX se expandió a través del territorio 
con base en ideales que buscaban 
mejorar la vida de la población, resulta 
difícil, si no imposible, equiparar aque- 
lla etapa de nuestra historia con la de 
ahora, cuando en apariencia los úni-
cos detonantes de tanta violencia y 
muerte son el afán de lucro y domi-
nio territorial de grupos fuera de la 
ley. Pero basta leer los libros citados 
para darnos cuenta de que la gente de 
pueblos y ciudades sufría de un modo 
similar, hace poco más de cien años, la 
presencia de los grupos en pugna, las 
incesantes ejecuciones, los secuestros, 
los levantones y el espectáculo de ca-
dáveres en los espacios públicos. Bas-
ta adentrarse en los relatos de Rafael 
F. Muñoz para entender que, así como 
hoy ocurre, entonces la principal mo-
tivación de los ejércitos, de las bandas, 
de las partidas armadas era conquistar 
y mantener el poder, quedar por enci-
ma de sus rivales y controlar los te- 
rritorios a su antojo. Por eso a la lucha 
armada se le llamaba la bola, porque 
muy pocos sabían en realidad de qué se 
trataba pero todos se enrolaban en ella 

ya fuera por resentimiento, por ganas 
de “carrancearse” —como le decían en-
tonces al saqueo— algo, por obtener 
algún beneficio personal, por el sim-
ple gusto de sentirse poderosos, de 
llevar a cabo con absoluta impunidad 
actos de barbarie; o quizá nomás por-
que sentían que estarían más seguros  
si le entraban a los balazos que que- 
dándose en su pueblo a merced de cual- 
quier gavilla.

¿Suena conocido?

POR SUPUESTO, con el triunfo de una  
de las facciones revolucionarias —la de 
los carrancistas, los sonorenses—, los 
historiadores oficiales y los ideólo-
gos vinieron a tratar de explicar lo que 
había ocurrido y se creó la versión ro-
mántica de nuestra Revolución. Pero 
esto fue luego de que los vencedores 
eliminaran primero a sus rivales en el 
campo de batalla y, después, con la 
larga serie de asesinatos políticos que 
cribaron a sus aliados incómodos, con-
siguieran la tan ansiada supremacía. 
Sólo de este modo pudo crearse la 
versión oficial que nos habla de una 
Revolución heroica que se hizo con el 
fin de “alivianar a los jodidos”, de mejo-
rar las condiciones de vida de todos los 
campesinos y obreros, de establecer la  
democracia, de eliminar los privilegios 
y la corrupción, y todas las demás pa-
trañas que —lo sabemos de sobra— sólo 
se decían para legitimar a los hombres 
en el poder.

Se dice que la Historia, como disci-
plina, existe para estudiar la evolución 
de las naciones, y que la Novela —la na-
rrativa en general—, como arte, refleja 
la situación de los hombres y mujeres 
de ese mismo país. Tal vez ahí radique 
la superioridad de la literatura: en su 
libertad de expresión, en su capacidad 
de enfocar de manera directa al ser hu-
mano, de extraer sus verdaderas an-
gustias y sus anhelos, de penetrar en sus 
emociones y en su psicología.

Rafael F. Muñoz 
(1899-1972).
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 “LO QUE PUEDE AYUDARNOS A ENTENDER LA 
 SITUACIÓN QUE MÉXICO HA VIVIDO DESDE 

LOS ALBORES DEL SIGLO XXI —UNA VIOLENCIA 
OMNIPRESENTE DONDE CADA AÑO LOS MUERTOS 

SE CUENTAN POR DECENAS DE MILES— ES  
LA LECTURA DE LAS NOVELAS DE LA REVOLUCIÓN  .
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El caudillo en Vámonos con Pancho Villa, la película de Fernando de Fuentes (1935-1936).

SÁBADO 10.04.2021

El Cultural04

SI NOS FIJAMOS en sus palabras, el narra-
dor habla de una “ciudad desfallecida” 
bajo “un terror implacable”, tal como 
muchas ciudades y pueblos mexica-
nos —del norte o de cualquier región 
ahora que la violencia se ha extendi-
do a todo el país— lo han sufrido en el 
transcurso de tres lustros. Pero tam-
bién hay que notar que, al referirse a 
los agresores, el narrador no los llama 
“revolucionarios” sino bandidos, que 
es como las víctimas suelen referirse a 
quienes ejercen violencia sobre ellas. 
En este relato el narrador-protagonista 
sufre un levantón y es encerrado des-
pués con otros hombres, desconoci-
dos para él, que aguardan resignados 
el destino que sus captores les tienen 
reservado. Poco a poco el narrador ad-
vierte que algunos de sus compañeros 
de infortunio están ahí víctimas de 
una extorsión, por no haber pagado lo 
que los bandidos les exigían, y luego 
se da cuenta de que un hombre vie-
ne cada noche para escoger a los que 
serán ejecutados. En tiempos de la 
Revolución, los ciudadanos de a pie 
también sufrían levantones, cobros  
de piso, secuestros, extorsiones, se-
mejantes en todo a los que ocurren en 
la actualidad.

Y si de violencia extrema hablamos, 
hay entre los cuentos de Muñoz uno 
capaz de ponerle la carne de gallina a 
cualquier lector. Se trata de “Un dis-
paro al vacío”, uno de los pocos rela-
tos breves del autor en que aparece 
de cuerpo entero el general Francisco 
Villa quien, según lo narrado, podría 
equipararse con cualquier capo del cri-
men organizado de nuestros días.

Tras un largo asedio a un pueblo en 
el que los combates han dejado bas-
tantes muertos, Villa ofrece respetar la 
vida de los enemigos que depongan las 
armas de inmediato. Los soldados fe-
derales aceptan rendirse y los villistas 

entran al pueblo. Hacen formar a los pri- 
sioneros y a las soldaderas que los 
acompañan. Pancho Villa recorre las fi- 
las de los vencidos y les echa un dis-
curso sobre la legitimidad de su lucha, 
alegando que continúa peleando por 
los pobres, aun cuando el gobierno de 
Carranza lo ha declarado fuera de la ley. 
A medio discurso se escucha un dis- 
paro: de las filas de las cautivas brotó 
un tiro de fusil en dirección del caudi-
llo tratando de matarlo. Entonces Pan-
cho Villa, enloquecido de ira, encara a 
las soldaderas:

—Mujeres, ¿quién tiró?
La masa onduló a la presión de 

los caballos, comprimióse todavía 
más, pero siguió en silencio.

El cabecilla espoleó su caballo, 
que adelantó el pecho cuadrado has- 
ta chocar contra las mujeres, piafan-
do, levantándose sobre las patas de 
atrás y golpeando con sus cascos 
delanteros, al caer, cuerpos nervio-
sos que lo rechazaban.

—¿Quién tiró? —(el hombre ha-
bía desaparecido por completo 
quedando la bestia sanguinaria  
y brutal).

Una mujer vieja, picada de virue-
las, con una cicatriz que le caía de la 
frente por todo el carrillo, levantó el 
brazo en el centro del grupo y gritó:

—Todas... ¡Todas quisiéramos 
matarte!

El cabecilla retrocedió.
—¿Todas? Pues todas morirán an-

tes que yo.
Y dio sus órdenes.

UNA DE LAS OBSESIONES que se advier-
ten en la obra de Rafael F. Muñoz es la 
de estudiar la personalidad del caudi-
llo y su relación con los hombres que lo 
siguen y apoyan. En este caso habla de 
Francisco Villa, pero en libros diferen-
tes aborda otros, por lo que su interés, 
puede deducirse, se encaminaba hacia 
la figura del líder en general y lo que 
hace que la gente le brinde su apoyo 
incondicional. Por esta razón lo mues-
tra sin tomar partido, en sus aspectos 
sublimes pero también en los más te-
rribles, como puede advertirse en el 
castigo aplicado a las soldaderas anó-
nimas que atentaron contra su vida, a 
quienes sus hombres atan con fuerza 
de cinco en cinco, de seis en seis.

Los soldados vencidos fueron pron-
tamente rodeados y encerrados en 
el interior de la estación, y mien- 
tras tanto, otros grupos de rebeldes 
fuéronse a las trincheras de leña pa- 
ra cambiarlas de sitio, haciendo una 
pira en el ángulo de un enorme ho-
yo, con paredes de tres metros de al- 
to y cortadas como a pico, de donde 

¿QUE NO HAY NADA que ver entre los he-
chos de la Revolución mexicana y entre 
los de la violencia que desde hace por lo 
menos tres lustros azota nuestro país? 
Acaso baste el recorrido por algunos de 
los relatos de Rafael F. Muñoz para con-
vencernos de lo contrario.

Por ejemplo, “La cuerda del general”, tal 
vez el único cuento del autor que roza el 
género fantástico. En él se narra cómo un 
capitán federal de apellido Peralta, quien 
tiene el vicio del juego, consigue hacer- 
se de un trozo de la cuerda con la que 
fue ahorcado el líder del grupo rival, a 
fin de mejorar su suerte en las cartas y en 
la ruleta; pero este “encantamiento” sólo 
funciona hasta que el espíritu del muerto 
viene a recuperarla, provocándole un te-
rror inaudito. Al margen de la trama fan-
tástica, Muñoz en realidad nos presenta 
un cuadro sanguinario como telón de fon-
do. Antes de conseguir su amuleto, Peral-
ta recibe órdenes del general Murguía de 
ejecutar a todos los enemigos que han caí-
do en sus manos. Cuarenta prisioneros. El 
capitán Peralta los ahorca en persona uno 
por uno, colgándolos en los árboles de una 
calle de Chihuahua y dejando los cuerpos 
suspendidos ahí donde murieron para 
ejemplo y escarmiento de sus seguido-
res. La imagen de esas cuatro decenas de 
cadáveres que se balancean con el viento 
durante varios días ante los ojos de veci-
nos y transeúntes, ¿no es acaso similar a 
las de los cuerpos abandonados por los 
criminales de hoy en los puentes peatona-
les o en ciertas bardas para aterrorizar a los 
rivales, y a la población en general? Tal vez 
las razones de quienes lo hicieron sean 
distintas, pero tanto el hecho concreto 
como las consecuencias entre la gente del 
pueblo presentan muchas semejanzas.

En otro relato, “El buen bebedor”, un 
comerciante en arte de Chihuahua, pro-
pietario de una especie de galería, en el 
momento en que cierra su negocio recibe 
la visita de un individuo de aspecto tor-
vo que literalmente lo levanta sin que él 
sepa la causa ni las intenciones. Narrado 
en primera persona, el texto inicia con las 
siguientes palabras:

El sábado, al mediodía, pensé en cerrar 
la tienda más temprano que de cos-
tumbre, y aun clausurar por unos días 
mi negocio. ¿Quién, durante los días de 
guerra, cuando la ciudad desfallecía 
bajo el terror implacable desplegado 
por los bandidos, iba a comprar los her-
mosos cuadros que yo vendía?

 “HAY ENTRE LOS CUENTOS DE RAFAEL F. MUÑOZ 
UNO CAPAZ DE PONERLE LA CARNE DE GALLINA  

A CUALQUIER LECTOR. SE TRATA DE  
'UN DISPARO AL VACÍO', UNO DE LOS POCOS  

RELATOS BREVES EN QUE APARECE DE CUERPO 
ENTERO EL GENERAL FRANCISCO VILLA  .
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se sacaba tierra para hacer adobes. A 
culatazos los bandidos fueron em-
pujando los haces de mujeres hacia 
el hoyo.

Si un mazo perdía la vertical por-
que no todas las mujeres atadas en 
él pudieran caminar en una misma 
dirección, lo empujaban para ha-
cerlo rodar como un tonel. Lo em-
pujaban a golpes, contestando los 
insultos con culatazos y, cuando 
llegaban con él al borde del hoyo, lo 
empellaban para que cayera sobre 
la leña amontonada.

Abajo, ocho o diez hombres, por-
tando largos hachones de cuerda 
resinosa, prendieron fuego a la pira. 
Fuese levantando un humo azul, y 
se oyó crepitar el mezquite seco. Se 
escuchó de nuevo la tormenta de 
las voces, desbordando el hoyo la 
insolencia de los más violentos 
insultos, haciendo una atmósfe-
ra espesa de recriminaciones, de 
amenazas, de cólera extrahuma- 
na. El humo fue elevándose. La 
leña, completamente seca, sobre 
la que soplaba el viento que iba 
concentrando su fuerza en el án- 
gulo del hoyo, ardió rápidamente.  
Quemáronse las ropas de las mu- 
jeres, los cabellos, y pronto olió a 
carne chamuscada.

El cabecilla adelantó su caballo 
hasta el borde del horno y alargó las 
manos, poniéndolas a calentar. Su 
boca de perro de presa sonrió ante 
el espectáculo, y las soldaderas que 
desde la pira, entre el humo y las lla-
mas, pudieron verle, redoblaron sus 
disparos de voces violentas.

Tal vez una de las escenas más brutales 
de la narrativa mexicana, en la anterior 
queda por completo expuesto uno de 
los lados de la figura mítica de Fran-
cisco Villa: la del asesino sanguinario 
que no se detenía ante nada cuando la 
rabia lo atacaba. Hombre de contrastes 
en extremo violentos, que pasaba de 
la furia asesina a la más lacrimosa sen-
siblería, y viceversa, Villa fue, como 
caudillo indiscutible, uno de los prin-
cipales objetos de observación de Ra-
fael F. Muñoz y a quien le dedicó una 
buena parte de sus páginas literarias.

DEL HOMBRE, de la figura histórica, se 
ocupó por ejemplo en el volumen ti-
tulado Pancho Villa, rayo y azote, en-
sayo biográfico en el que aprovechó 
las memorias que el caudillo dictó de 
propia voz al doctor chihuahuense 
Ramón Puente, y que al hallarlas frag- 
mentarias Muñoz completó con pa-
labras propias tras el asesinato del 
exgeneral revolucionario en 1923 en la 
ciudad de Parral. Muy distintas en esti- 
lo a las Memorias de Pancho Villa es-
critas por Martín Luis Guzmán —quien 
también aprovechó dictados de la voz 
directa de su protagonista—, en las de 
Muñoz se nota esa actitud ambivalen-
te ante el biografiado que no se deja 
dominar ni por la admiración ni por 
la repulsión, sino que trata de com-
prenderlo haciendo un esfuerzo por 
alcanzar la objetividad. Desde la pers-
pectiva de nuestro autor, Pancho Villa 
es terrible, pero terrible en el sentido 
de que, al ser demasiado grande, un gi- 
gante, lo mismo puede resultar a los 

demás benéfico que perjudicial. No lo 
califica. No es su intención. Lo que le 
interesa es conocerlo y darlo a conocer. 
Comprenderlo. Entender en qué con-
sisten sus grandezas y miserias.

Así lo hizo también al escribir esa 
magnífica biografía que se titula Santa 
Anna, el dictador resplandeciente, en 
la que aborda la historia del hombre 
más importante de este país durante 
las primeras décadas de su existencia. 
Con una prosa rápida y un estilo poé-
tico y luminoso, Rafael F. Muñoz se 
adentra en la personalidad de quien, 
junto con Victoriano Huerta, tal vez 
sea el máximo villano de nuestra his-
toria nacional, y al hacerlo consigue 
que sus lectores empaticemos con él, 
con Santa Anna, que lo conozcamos a 
fondo, y que concluyamos que quie-
nes lo hicieron cometer tantos errores, 
quienes lo convirtieron en un vende-
patrias, fueron los hombres y mujeres 
que habitaban México en ese tiempo, 
es decir, la gente. Los mexicanos. Quie-
nes rodeaban a Santa Anna fueron los 
responsables de que ocupara once ve-
ces la presidencia del país, así como 
quienes rodeaban a Francisco Villa le 
dieron la estatura del caudillo que fue, 
con sus errores y sus virtudes. La gen-
te. Y es la gente, también, sobre lo que 
Rafael F. Muñoz enfoca la mayor parte 
de sus páginas narrativas. Es la gente, 
el pueblo, la que protagoniza sus dos 
únicas novelas.

En Se llevaron el cañón para Bachim- 
ba, la más lograda desde el punto de 
vista literario, si bien en el ejército que 
aparece en la novela el caudillo es Mar-
cos Ruiz, general orozquista en rebe-
lión contra el gobierno de Francisco 
I. Madero, el narrador, que lo registra 
todo y lo pone en palabras al alcance 
de los lectores, es el adolescente Álvaro 
Abasolo, quien adopta la voz del pueblo 
para contarnos lo que sucede en las lar-
gas marchas, los campamentos, las ba- 
tallas y las largas conversaciones con el 
caudillo que le explica los motivos de 
la rebelión y la lucha.

Un joven casi niño que página tras 
página entiende la esencia del movi-
miento rebelde en que se metió, y con 
el conocimiento mismo de lo que vive 
adquiere cada vez más madurez, has- 
ta hacer de este relato acaso la primera 

novela de aprendizaje de la literatura 
mexicana del siglo XX. Una novela en 
que la visión semiinfantil del narra- 
dor se mezcla con la belleza parca del 
paisaje del estado de Chihuahua y con 
los acontecimientos sociales, violentos 
como en cualquier época de guerra, 
hasta ofrecernos un panorama integral 
de la vida en el norte de México, un es-
tudio de la psicología norteña. Una 
novela perfecta, escrita con un ritmo 
hipnótico que nos mantiene atados a 
sus páginas de principio a fin.

Y es la gente, por supuesto, la verda-
dera protagonista de Vámonos con Pan-
cho Villa. No sólo el grupo de amigos 
que forman los personajes principa- 
les, conocidos como “Los Leones de 
San Pablo”, sino todos los miembros 
de la División del Norte que participan 
en la batalla de Torreón, parte medular 
del relato. La gente. Incluso el mismo 
Francisco Villa aparece apenas, por lo 
que podemos deducir que lo que en 
verdad atraía al autor no era la persona 
del general, sino el efecto que su pre-
sencia cercana o lejana provocaba en 
los demás. Dicho de otro modo, lo que 
en verdad obsesionaba a Muñoz no 
era Villa sino el villismo. La influencia 
del caudillo sobre la masa y el porqué de 
esa influencia. El sentir de la gente y 
sus conductas, sufrimientos y satis-
facciones. Por eso esas escenas finales 
de la novela que han desconcertado 
a generaciones de críticos y lectores, 
que las han considerado más allá de 
toda moral establecida y, por ende, in-
verosímiles, al grado de que, cuando 
filmaron la película basada en la nove-
la, tuvieron que grabar dos finales por 
temor a que el público se desconcer- 
tara también y se convirtiera en un fra-
caso de taquilla. Me refiero a la actitud 
del protagonista, quien, luego de que 
Pancho Villa asesina a su mujer y a sus 
hijos, vuelve a seguir al caudillo, a serle 
fiel, a protegerlo de los enemigos que 
lo persiguen.

SI ALGO SE PERCIBE al leer la obra de Ra- 
fael F. Muñoz es el retrato o reflejo de  
un México convulso —sea el de la épo- 
ca de Santa Anna o el de tiempos de la 
Revolución—, en el que reinan la vio-
lencia y el caos. Un México donde la 
población civil, la gente de pie, se ha-
lla sin protección alguna, a merced de 
las decisiones de quienes detentan los 
poderes fácticos: caudillos militares, 
bandoleros desbalagados de sus orga- 
nizaciones principales, norteameri- 
canos que invaden el territorio nacional 
en busca de lo que ellos consideran 
delincuentes, aventureros solitarios 
dispuestos a atracar, robar o secuestrar, 
asesinos de gatillo fácil y poca pacien-
cia. Un país donde las personas habi- 
tan una incertidumbre perpetua. El  
México, sí, de hace poco másde cien 
años, pero demasiado semejante al 
México de hoy.

Desde este punto de vista, la lectura 
de los libros de Muñoz, la de todos los 
llamados novelistas de la Revolución, 
además de satisfacer nuestra lectura 
con su calidad indiscutible, con su 
gran conocimiento de la naturaleza hu-
mana, bien puede ayudarnos a cono-
cernos a nosotros mismos y a entender 
estos tiempos, aún convulsos, donde 
por suerte o por desgracia vivimos. 

 “DESDE LA PERSPECTIVA DE  
NUESTRO AUTOR, PANCHO VILLA  

ES TERRIBLE… AL SER DEMASIADO 
GRANDE, LO MISMO PUEDE RESULTAR 

BENÉFICO QUE PERJUDICIAL  .
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C omo se sabe, Las batallas en el 
desierto, de José Emilio Pache-
co, se publicó por vez primera 
el 7 de junio de 1980 en el su-

plemento Sábado del diario Unomás-
uno. Al año siguiente fue incorporada al 
catálogo de la editorial Era. En una visita 
a su casa, cuando le presenté a Pacheco 
mi ejemplar, una cuarta reimpresión de 
1984, tomó al instante su pluma atómi-
ca y fue a la página 36, donde inicia el 
“Capítulo VII. Hoy como nunca”, y corri-
gió el arranque. Decía: “Hasta que un día 
de los que me encantan y no le gustan 
a nadie, sentí que era imposible resis-
tir más. Estábamos en clase de lengua 
nacional como le llamaba al español”;  
y debía decir: “Hasta que un día nublado 
de los que me encantan y no le gustan 
a nadie, sentí que era imposible resis-
tir más. Estábamos en clase de lengua 
nacional como le llamaban al español”. 
Los subrayados son míos.

La nouvelle empieza preguntando 
qué año era aquel que surge en la me-
moria. “Me acuerdo, no me acuerdo”. 
Al dedicarme el libro, Pacheco me dio, 
creo, la fecha exacta. Era una doble cor-
tesía, una manera de decir a su visitan-
te que lo conocía bien y sabía incluso en 
qué año había nacido, a la vez que le pro- 
porcionaba una clave de lectura. Escri-
bió: “Para Alejandro esta historia ante-
rior en 15 años a su nacimiento”. A 1963 
había que restarle quince, para llegar a 
1948, cuando “ya había supermercados 
pero no televisión, radio tan sólo”.

Esta nouvelle de José Emilio Pacheco es uno de los momentos fundamentales, una especie de clásico 
 inmediato en la narrativa del también poeta y autor enciclopédico, sin duda entre los escritores 

 más apreciados por el público en el México reciente. El rigor infatigable, la amabilidad y calidez humana, 
el sentido trágico o apocalíptico de la existencia personal y citadina, son testigos de los vientos 

 del progreso inducido por la Revolución mexicana, que establece a su vez un nuevo orden de privilegios. 

ES LA POSGUERRA. Para el impensable 
1980 se auguraba, leo, “un porvenir de 
plenitud y bienestar universales”. Esa 
década de los ochenta es el extremo, en la 
línea del tiempo, desde el que se narra 
la historia. Por eso en la cinta de Alberto 
Isaac (que a Pacheco, con razón, le pa-
reció atroz) vuelve Carlos en los años 
ochenta a la Ciudad de México para 
asistir al funeral de su padre y recuerda, 
sumido en el tráfico del Periférico, aquel 
tiempo de su infancia, la época del ale- 
manismo: Miguel Alemán Valdés go- 
bernó del 1 de diciembre de 1946 al 30 
de noviembre de 1952.

Sigamos haciendo cuentas: leo tam-
bién en la novela que si Mariana viviera 
en el año 1980 tendría sesenta años. En 
1948 tenía, pues, 28 (así ella lo afirma).  
Y habría cumplido cien en el 2020.

Estos son números que cifran Las  
batallas en el desierto y nos ayudan, aca-
so, a descifrarla. 

Uno es el tiempo y otro es el lugar. Se 
va de lo general a lo particular: un país, 
México; una ciudad, entonces llamada 
oficialmente Distrito Federal; y una co-
lonia, la Roma. Es todo un ejercicio de 
geolocalización, como si se tratara de un 
dispositivo móvil, el libro, que nos 
ubica en la historia con gran precisión:  
“La calzada de laPiedad, todavía no lla-
mada avenida Cuauhtémoc, y el parque 
Urueta formaban la línea divisoria entre 
Roma y Doctores. Romita era un pueblo 
aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, 
el Gran Robachicos”.

Geolocalizador y, a la vez, máquina 
del tiempo.

ENCUENTRO, EN ESTE SENTIDO, notables 
coincidencias con el filme Roma (2018), 
de Alfonso Cuarón, pues comparte la 
misma geografía, aunque la época es 
otra, los años setenta y el sexenio de 
Luis Echeverría. Lo similar es que se re- 
gistran recuerdos de infancia en una 
recuperación minuciosa, aunque la 
anécdota central sea distinta: en un ca- 
so, el enamoramiento del pequeño 
Carlos de una mujer mayor, la mamá de 
Jim, su compañero de la escuela; y, 
en el otro, la cercanía que logra tener 
un pequeño con su nana durante el 
proceso de separación de sus padres.

La mirada se ajusta en ambos casos 
para observar y recuperar, a lo Proust, 
un tiempo perdido. País, ciudad y co-
lonia son comunes; es el mismo barrio 
en dos sexenios diferentes (el alemanis- 
mo marcado por los enriquecimientos 
súbitos y el echeverriato por las repre-
siones) y con dos destinos que se cum-
plen de manera distinta.

No sé, por otro lado, si a la cinta Roma 
pueda aplicarse el término literario bil-
dungsroman, novela de iniciación o de 
aprendizaje, usualmente referido al na- 
cimiento del interés sexual en los jó- 
venes y la transición entre la niñez y la 
vida adulta. Aquí sus parámetros son 
otros. En Las batallas en el desierto esto 
es más que claro, lo mismo que en otra 
nouvelle mexicana (también, curiosa-
mente, de los años ochenta): Elsinore: 
un cuaderno (1988), de Salvador Eli-
zondo, en las que el objeto del deseo 
es una mujer mayor. Agregaría, como 
una variación que me parece significa-
tiva, un tercer título: La migraña (2012), 
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SE ACABÓ ESA CIUDAD, 
TERMINÓ AQUEL PAÍS

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

Cuarenta años de  Las batallas en el desierto

 “UNO ES EL TIEMPO Y OTRO  
ES EL LUGAR. SE VA DE LO 

GENERAL A LO PARTICULAR: 
UN PAÍS, MÉXICO; UNA CIUDAD, 
LLAMADA DISTRITO FEDERAL;  

Y UNA COLONIA, LA ROMA  .

José Emilio Pacheco (1939-2014).
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publicación póstuma de Antonio Alatorre, en 
donde el descubrimiento (sexual, erótico) se 
da no a partir del cuerpo ajeno sino del cuerpo 
propio. Tres novelas cortas mexicanas que son, 
las tres, novelas de aprendizaje.

En Las batallas en el desierto, la escena cen-
tral ocurre en aquel día nublado de los que 
le encantan al narrador: “De algún modo los 
dos nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó 
las piernas. Por un segundo el kimono se 
entreabrió levemente. Las rodillas, los mus- 
los, los senos, el vientre plano, el misterioso 
sexo escondido”.

Elsinore también ocurre en la posguerra,  
entre 1945 y 1946; la mujer de la que el mucha-
cho se enamora es Mrs. Simpson, la maestra de 
baile. Esto que transcribo aplica a ambas no- 
velas: “La pasión por una sola mujer nunca es 
más intensa ni más aparatosa, espiritualmente 
hablando, que en la adolescencia, mientras es 
uno todavía capaz de desear tan intensamente 
sin ninguna esperanza de ser correspondido”.

EN LAS DOS NARRACIONES existe un referente fe- 
menino que viene de la pantalla: Rita Hay- 
worth. Y una fuga escolar que es alimentada 
por el deseo.

En La migraña, ya lo dije, se descubre el 
cuerpo propio, en esta gran epifanía:

Y yo estoy aquí, mis pies fieles y firmes allá 
abajo, transmitiéndome el don de la frescu-
ra mientras el cielo está incendiado de sol, 
y luego mis piernas, mis rodillas (con los ca-
llos que atestiguan las horas que pasamos 
en la capilla), mi vientre, mi ombligo; y mis 
tetillas, mis brazos, mis manos teatralmente 
abiertas; y el sexo allí en el centro, hinchado 
y erguido. ¡Soy yo! ¡Soy yo! Yo, entero, yo con 
todo lo que tengo. Me reconozco, me salu-
do. Mi desnudez me reviste de mí mismo.

Me acuerdo, no me acuerdo: Las batallas en el 
desierto cumple cuarenta años de haber sido 
publicada como libro. Así son los ciclos que 
provoca esta novela, de cuatro décadas cada 
uno: años cuarenta (lo que se cuenta), los 
ochenta (desde donde se cuenta), los nue- 
vos veinte (la celebración de una obra)... En po-
cas páginas resume un tiempo y un lugar con 
todos sus matices (el México de la posguerra, 
la corrupción alemanista) en torno a una his-
toria de amor de realización imposible; y da 
testimonio, a la vez, de la destrucción sufrida y 
por venir, como si intuyera, en el comienzo de 
los años ochenta, el terremoto que dejaría en 
ruinas esta ciudad a mediados de esa década: 

Demolieron la escuela, demolieron el edi-
ficio de Mariana, demolieron mi casa, de-
molieron la colonia Roma. Se acabó esa 
ciudad. Terminó aquel país. No hay me- 
moria del México de aquellos años. Y a na-
die le importa: de ese horror quién puede 
tener nostalgia.

Las batallas en el desierto es un dispositivo 
no electrónico con funciones de geolocaliza- 
ción y máquina del tiempo; y, además, un libro  
de presagios. 

matizando los brochazos del viento

hace aproximadamente 400 mil años 

los animales comenzaron a desarrollar el miedo a los humanos

quienes atraídos por la carne la grasa el plumaje y el marfil 

se adentraron en el frío aprovechando un deshielo de siberia 

para cruzar desde alaska hasta la tierra de fuego 

y en 2 mil años 

acabar con 34 de los 47 géneros de mamíferos grandes en norteamérica 

y con 50 de los 60 en sudamérica

y antes

en la primera migración transmarítima de afroasia a australia 

desaparecimos por completo la fauna que ahí vivía

pero como somos insaciables 

(y moralistas)

ahora vamos exterminar los animales de los dibujos animados

en el pico más alto de la pandemia

por primera vez he pensado seriamente en comprarme un culo de látex

venden unas monas de tamaño humano

las hacen aquí en san marcos

pero no tienes que comprarla completa

puedes adquirir sólo el culo

vale 499 dólares

en cambio la muñeca entera 2499

digo: si te acompaña a cenar & netflix and chill

juega a la ouija y le presentas a su suegra y le haces la estética tú mismo

en tres meses se amortiza la inversión

pero son de plástico

eso significa que en invierno estará a 5º

y tarde o temprano buscarás otra

y lo espectacular del culo

es que lo puedes envolver en una toalla 

y meterlo al micro por 30 segundos

y calentarlo como calientas una pizza

aunque me llama la atención que en los videos tutoriales

las personas que aparecen ahí 

eyaculan afuera del hoyo

y temo que tal vez se requiera un caro equipo especializado

[para limpiar orificios y no quede pegajoso 

o sea un efecto de los tiempos actuales

que no te comprometen con el culo

sino con los artículos de limpieza 

DOS POEMAS
JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ

JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ (Jalisco, 1965) es poeta, autor de los libros La felicidad es una pistola caliente  
(2004), Escenas sagradas del oriente (2009), Galaxy limited café (2011) y Jack Boner & the rebellion (2014),  
entre otros. Los poemas que publicamos forman parte, respectivamente, de los libros esas tardes de lluvia  

donde hay más charcos en tu alma que en las avenidas y detalles que descubriría la policía al ver mi whatsapp.
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El domingo 4 de abril, las redes sociales se inundaron de comentarios y condolencias por el fallecimiento 
 del escritor Francisco Haghenbeck, a los 56 años. Fue personaje muy querido en el medio cultural mexicano,  

habitual de encuentros literarios. BEF, su amigo entrañable, ha dicho que pudo ver en él “al hermano  
mayor que nunca tuve”, con quien conformaba una pareja de cómic “tipo Mutt y Jeff”. Aquí ofrece un vistazo  

a su obra, además de comentar aspectos de la vida íntima del autor y de la enfermedad que a final de cuentas se lo llevó.

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

HAGHENBECK: MI COMPAÑERO
D E PATRU LL A

S
abía que tenía poco tiempo.

Lo supo cuando, hace años, le 
diagnosticaron insuficiencia re- 
nal crónica. Él citó a Isaac Asi-

mov al ser desahuciado: “Habrá que 
escribir más rápido”. Lo suyo fue una ca- 
rrera contra el tiempo.

Nos conocimos hace media vida, en 
una tienda de cómics. Ambos leíamos 
Sandman, que escribía Neil Gaiman. 
Años después, en 1999, nos rencontra-
mos cuando lanzó, junto con Humberto 
Ramos y Óscar Pinto, la serie de cómics 
Crimson, sobre un vampiro adolescen-
te. Cocreada por ellos tres, gozó de gran 
éxito en el cómic norteamericano. Por 
aquel tiempo escribió un guion para el 
Annual #12 de Superman —era agosto de 
2000. Un hito temprano en su carrera.

Ya desde entonces hacía equipo im- 
batible con su hermosa chef, como él la 
llamaba, Lillyan Funes, su gran amor, 
faro y sostén de su vida personal y pro-
fesional. Jamás publicó una palabra 
que no fuera leída y comentada con 
ella. Hace trece años se unió al tándem 
Arantza, su hija.

ARQUITECTO DE FORMACIÓN y veterano de la 
producción audiovisual y la museografía, Paco 
era un buen dibujante. Yo incluí una historie- 
ta breve escrita y graficada por él en Pulpo 
Cómics, antología de cómic autoral que edité 
en 2004. Él hizo lo propio, invitándome a 
una colección de historietas de prevención 
del crimen para la entonces Delegación Izta- 
palapa, titulada Los siete delitos capitales.

Lo anterior es, de alguna manera, la pre-
historia literaria de Haghenbeck. Cuando en 
2005 mi libro Tiempo de alacranes ganó el  
primer premio de novela policiaca Otra vuelta 
de tuerca, Paco me llamó para felicitarme. “De- 
berías animarte, escribes muy bien”, le dije.

Un año después recibí otra llamada suya:
—Gané, ¡gané! ¡Ganééé! —me dijo. Se me lle-

nan los ojos de agua al recordar su entusiasmo.
Así se publicó en 2006 Trago amargo, la 

primera novela de la trilogía protagoniza- 
da por el detective chicano beatnik Sunny  
Pascal. Fue el inicio de una carrera meteórica 
que habría de abarcar más de dos docenas de 
títulos, entre novelas, antologías, libros in-
fantiles y cómics. A partir de ese momento se 
convirtió en una auténtica máquina, publica-
ba varios libros anualmente.

De esos primeros años data una deliciosa 
fantasía sobre Frida Kahlo, Hierba santa, que 
publicó originalmente con pseudónimo por  
la cercanía con otros títulos suyos. Éste, su li- 
bro más traducido, se convirtió en un éxito de 
ventas en el competido mercado alemán.

YA NADA LO DETUVO. Sus historias se multipli- 
caron en direcciones tan fascinantes como 
diversas. La suya es una literatura que se co- 
loca del lado del lector, para fascinarlo y sedu-
cirlo. No faltaron los colegas envidiosos, que 
criticaban agriamente lo pródigo que era. A 
ellos los reto a que me señalen una sola mala 
novela de Paco.

La suya no era una escritura frívola. Lector 
y cinéfilo voraz, sus universos estaban fuer-
temente cimentados en la tradición que más 
le fascinaba: la de la literatura del asombro, 
una apuesta arriesgada que jamás soslayó los 
retos. Lo demostró en las que acaso sean sus 
novelas más ambiciosas, La primavera del 
mal, híbrido de novela histórica y noir sobre 
los orígenes del narco mexicano, y Querubi- 
nes en el infierno, la épica olvidada de los solda- 
dos chicanos en la Segunda Guerra Mundial.

Quizá su libro más conocido sea El Diablo 
me obligó, fantasía oscura protagonizada por 

Elvis Infante, brujo dedicado a cazar 
demonios para lanzarlos a pelear en un 
circuito ilegal. Ésta habría de ser adapta-
da a una serie de Netflix, Diablero, que 
ya tiene dos temporadas.

Fue también curador de varias expo-
siciones, entre otras la exitosa Disney 
en México, que el público abarrotó en  
la Cineteca Nacional.

Hombre generoso, era proclive a las 
colaboraciones. Prueba de ello son nu-
merosos cómics y álbumes infantiles 
con varios ilustradores. Una de ellas, 
nuestra novela gráfica juntos, Matar al 
candidato, sobre la muerte de Colosio.

ME DEBATO entre mantener el tono for- 
mal de estas líneas o descarrilarme por 
lo emotivo. Nuestra complicidad nos 
hacía llamarnos “compañeros de pa- 
trulla” de la novela policiaca. Fuimos 
una dupla constante en ferias de libros y 
festivales literarios. 

La cercanía me permitió conocer de 
primera mano sus tribulaciones médi-
cas y acompañarlo en más de una oca-
sión al hospital. Era imposible saber 

lo mermada que estaba su salud ante su ex-
presión sonriente. Pero su llama se apagaba 
y él lo sabía. “Tú nos vas a enterrar a todos”, 
le decía para exorcizar mis miedos. Él son-
reía, callado. Ya tenía que hacerse hemodiá- 
lisis constantes. Lo tomaba con su habitual  
optimismo. “Leo mucho mientras estoy co- 
nectado”, decía.

Hace diez días, una crisis de fiebre lo llevó al 
hospital en su natal Tehuacán. A pesar de dar 
negativo al virus de Covid-19, le encontraron 
anticuerpos. Una placa pulmonar reveló prin-
cipios de neumonía. Se solicitaron con gran 
éxito donadores de sangre, por un momento 
pareció que se recuperaría. No fue así.

FRANCISCO HAGHENBECK, el escritor mexicano 
más traducido de su generación, perdió 
la batalla hace unos días, el domingo 4 de 
abril. La noticia inundó las redes. Las condo- 
lencias y los testimonios de amistad y admira- 
ción se multiplicaron como un pequeño 
consuelo contra el dolor de su ausencia. Deja 
atrás a su esposa e hija, así como docenas de 
proyectos en los que estaba trabajando. 

Hoy, Paco ya es inmortal a través de las his-
torias que concibió.

Mantengámoslo vivo, leyéndolo. 
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Francisco Haghenbeck (1965-2021).
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A Mercedes Monmany

El poeta, ensayista, traductor y novelista 
polaco presentó la imagen literaria de 
un tordo que perdió una pluma gris y 
mencionó la luz tenue del amanecer 

que penetró su habitación en un estableci-
miento hotelero. Imagino a Adam Zagajewski 
(Lwów, actualmente Ucrania, 1945-Cracovia, 
2021) indagando en torno al fuerte sentimien-
to de dolor del exilio, sentado a la mesa de su 
cuarto de hotel.

Zagajewski incluyó el siguiente fragmento 
en su antología Polish Writers on Writing [Escri-
tores polacos. El oficio de escribir]: “En los cafés 
de Varsovia, al igual que en los cafés de todo el 
mundo, había una necesidad de ‘idea y fe’, cuyo 
resultado fue que los escritores comenzaron a 
creer”. El café —espacio evocado como recinto 
de intercambio intelectual, área de socialización 
indispensable— se contrapone a la soledad de la 
habitación del hotel.

En otra parte —un café irlandés—, los editores de 
The Dublin Review aseveraron sobre el ámbito 
del idioma inglés: “Se habla bastante sobre Adam 
Zagajewski, quien, junto con Czesław Miłosz 
y Wisława Szymborska, es uno de los más céle-
bres de Polonia”.

Visito la Cracovia de Zagajewski, como sugie-
re Martín López-Vega: “tener ante sí una foto-
grafía aérea del centro de Cracovia con leyendas 
en inglés, un mapa pensado para turistas. De 
pronto [Zagajewski] se ve como un turista en la 
ciudad de su juventud, en las calles que ya le 
recorren a él por dentro más de lo que él las re- 
corre a ellas por fuera”.

Regreso al hotel imaginario. “La geografía de 
Adam Zagajewski es una sucesión de exilios. 
Al poco de nacer, su ciudad natal, la entonces 
polaca Lwów (hoy la ucraniana Lviv), capital 
de Galitzia, fue anexionada por la Unión Sovié- 
tica. [...] Sólo a mediados de los sesenta descu-
briría el poeta su ciudad natal. Tras la contienda, 
como tantas otras, su familia había sido tras-
plantada a la fuerza a Gliwice, en la región de Si- 
lesia”, aseveró Juan Manuel Bonet.

“En 1963 se instaló en Cracovia, la capital cul-
tural polaca, en cuya universidad, la Jagellónica, 
estudió filosofía y psicología. En 1970 se unió 
al grupo de disidentes polacos Teraz (Ahora)  
y comenzó a escribir poemas, adscribiéndose  
a la llamada Generación del 68 o de la Nueva 
Ola”, recuerda Andrés Seoane. 

Sufrió la censura y escapó de ella. Durante la 
década de los ochenta vivió en París, luego de 

establecerse temporalmente en Berlín. En los 
noventa residió en Estados Unidos y volvió a 
Cracovia en 2002.

Gracias a los exquisitos editores Jaume Vall- 
corba (Tarragona, 1949-Barcelona, 2014) y 
Sandra Ollo (Pamplona, 1977) abundan las tra-
ducciones de su obra al castellano. El catálogo 
de Acantilado —editorial dirigida actualmente 
por Ollo— incluye Tierra del fuego, En defensa 
del fervor, Deseo, Dos ciudades, Antenas, Solida-
ridad y soledad, Mano invisible, Releer a Rilke, 
Asimetría y Una leve exageración. Pre-Textos 
publicó En la belleza ajena y Poemas escogidos. 
El crítico Joachim T. Baer, en World Literature 
Today, resumió los temas de Zagajewski: “la no-
che, los sueños, la historia y el tiempo, el infini-
to y la eternidad, el silencio y la muerte”.

El silencio cae sobre las ausencias de Zagajew- 
ski: las ciudades que conformaron parte de su 
trayecto y los recuerdos de personas queridas. 
El escritor despliega retratos conmovedores.

Testigo de tiempos oscuros, su obra revela 
pérdidas, una en particular: se despidió de su 

padre constantemente. En “Cazadora verde”,  
incluido en Mano invisible y traducido por Xa-
vier Farré, se lee: “Cuando mi padre iba por París, 
/ a menudo con su cazadora verde / que se había 
hecho coser a medida / (uno de los pocos lujos 
/ en su más bien modesta vida), / cuando pa- 
saba largas horas en el Louvre, / estudiando las 
obras de Corot y de otros / pequeños maestros 
de siglos pasados, / no sabía aún, no podía sa-
ber, / cuánta destrucción se ocultaba / en los 
años que tenían que llegar, / como si aquella ca- 
zadora verde / le trajera mala suerte, / pero aho-
ra lo entiendo, / sospecho que la catástrofe / 
estaba cosida en toda su ropa, / independiente-
mente del color y de la forma, / e incluso los más 
grandes maestros de la pintura / aquí no podían 
ayudar en nada”.

Antenas, también traducido por Xavier Farré, 
contiene “En un piso pequeño”. Lleva el epígra-
fe: “Le pregunto a mi padre: / ¿qué haces todo el 
día? Recordar”. El poema concluye con la evo-
cación del siglo pasado: “Tu memoria trabaja en 
este piso callado: trabajas, / metódico, en silen-
cio, para resucitar por un instante / el doloroso 
siglo XX”.

Pienso en el exilio y en la pérdida. El hotel re- 
sulta entonces el recinto por antonomasia del 
exiliado. Lo demuestra “Nuevo hotel”, per-
teneciente a Mano invisible, en versión de Fa-
rré. El poema evoca el pasado de su familia y 
condensa en una habitación las quimeras de 
Adam Zagajewski: “[Cracovia] // En febrero los 
álamos, helados, son aún / más delgados que en 
verano. Mi familia / está dispersada por toda la 
tierra, bajo tierra, / en varios países, en poemas, 
en cuadros. // Es mediodía, estoy en la plaza Na 
Groblach. / A veces venía por aquí para visitar 
(un poco / por obligación) a mis tíos. / Ellos no 
se quejaban ni siquiera del destino // o del siste-
ma, sólo que sus caras recordaban / una librería 
de viejo vacía. / Ahora en esa casa viven otras 
personas, / desconocidas, el olor de una vida 
ajena. // Cerca de allí construyeron un nuevo 
hotel, / habitaciones claras, desayunos sin duda 
comme il faut, / zumo, café y tostadas, vidrio, ce-
mento, / olvido, y, de repente, sin saber cómo, / 
un momento de una penetrante alegría”.

El poeta Stanisław Barańczak dijo de Adam 
Zagajewski: “El único país verdadero, la autén-
tica patria de un individualista, está confinada 
a la circunferencia de su cráneo”. El escritor 
polaco afirmó por su parte: “Perdí dos patrias, 
pero busqué una tercera: un espacio para la 
imaginación”. Es la piedra central y superior de 
la bóveda del Hotel Zagajewski. 
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Ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017, la obra del poeta Adam Zagajewski, fallecido  
en el mes de marzo nos es familiar en Hispanoamérica, gracias a traducciones publicadas por las editoriales 

Acantilado y Pre-Textos. En el siguiente ensayo, Alejandro García Abreu evoca a partir de la lectura 
 y la imaginación al escritor que defendía los adjetivos “porque Hemingway y sus seguidores los agredieron 

 injustamente”, y además consideraba que “no hay poesía sin ironía, sin un ingrediente de sentimiento religioso”.
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 “EL SILENCIO CAE SOBRE LAS 
AUSENCIAS DE ZAGAJEWSKI:

LAS CIUDADES  
QUE CONFORMARON SU  

TRAYECTO Y LOS RECUERDOS 
DE PERSONAS QUERIDAS  .

HOTEL 
ZAGA JEWSKI

ALEJANDRO GARCÍA ABREU

Adam Zagajewski (1945-2021).
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El nombre de Vicente Rojo me ha 
acompañado con fuerza desde la 
infancia. El papá de uno de mis me-
jores amigos solía prestarme enci-

clopedias maravillosamente ilustradas: la 
de la Guerra Civil Española era mi preferida, 
porque estaba contada por los vencidos y 
el comandante supremo de la República, el 
general Vicente Rojo, era algo así como un 
héroe trágico. Después comencé a leer uno 
que otro libro, y al hojear Cien años de sole-
dad reparé en el crédito de la portada. Qué 
fantástico era que un general de la talla de 
Rojo se dedicara, desde quién sabe dónde,  
a hacer portadas de libros. 

Pronto me quedó claro que este Vicente 
y mi héroe eran familiares; sin embargo, el 
traspié fue suficiente para que imaginara 
al artista (entonces andaría por los cuaren-
ta) como un viejo ermitaño encerrado en 
su estudio leyendo y releyendo mientras 
hacía sus portadas. 

NO LO SABÍA, pero Vicente Rojo, desde el 
librero de la casa de mi abuela, lleno de tí- 
tulos de Joaquín Mortiz comprados en su 
momento por mis onderas tías (De perfil, 
por supuesto), o desde la apretada estan- 
tería de las librerías de viejo de Donceles, 
que solía recorrer con los amigos de la 
adolescencia, se convirtió en una compañía 
frecuente y seductora, como si sus cará- 
tulas y su característica manecilla, me dije- 
ran “tómame”.

A través del diseño Vicente Rojo se con-
virtió, para varias generaciones de lectores, 
en una callada pieza clave de nuestra educa-
ción sentimental. Su impronta no se cuenta 
sólo a través de las diferentes colecciones 
que creó o en las que participó, ni a través de 
su obra plástica, igualmente diversa e in-
confundible. A su geometría artística hay 
que añadir la de numerosas publicaciones 
periódicas: México en la cultura, La cultura 
en México, las revistas de la Universidad y 
Bellas Artes, La Jornada, etcétera. Creció al 
amparo de los rotativos, de la mano de Mi-
guel Prieto al principio, y de Fernando Be-
nítez, quien insistía en que el texto era tan 
relevante como la imagen. La relación con 
sus colaboradores de trabajo, como Bení-
tez, Monsiváis, Pacheco o Paz, de diferente 
manera, estuvo “formada por la imagen y 
la palabra”, a decir de Rojo. Y en el caso de 
Benítez, un buen tramo de sus biografías 
puede contarse a partir de la del otro, como 
lo expresó Vicente en diciembre de 2011, en 

una carta abierta a “su hermanito” con moti-
vo del centenario de su nacimiento.

EN ESTE PUNTO lo conocí. Stasia de la Garza, 
entonces coordinadora de Literatura del 
INBA, solía acompañar los homenajes 
nacionales con exposiciones literarias, que 
yo desarrollaba. El de Fernando Benítez 
no fue la excepción, por una parte contó 
con una mesa que reunió, por última vez, 
a Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y  
Vicente Rojo, además de Fernando Cana- 
les (cómplice y mecenas de la llamada ma- 
fia cultural), Carlos Slim y Vicente Quirarte 
como moderador; por otra, se montó una 
exposición documental que gracias a la 
orientación de Vicente y el material que 
aportó, adquirió su justa dimensión, con- 
virtiéndose a la vez en un homenaje a la vi- 
da cultural del México de la segunda mitad 
del siglo XX. Si bien Benítez guiaba este 
recorrido, la risueña figura de Rojo apare- 
cía aquí, allá y en todas partes.

Para mí, encontrarme con este caballero 
menudo, de facha franciscana, “vestido de 
harapos” —como le reprochaba Benítez— en 
su ermita-estudio, a unos meses de cumplir 
ochenta años, fue una experiencia extraor-
dinaria. La imagen se acercaba más a la que 
me había hecho de él desde niño que a la 
del hombre en mangas de camisa en la re-
dacción de Siempre! retratado por Héctor 
García. Mi supuesto ermitaño era como una 

hormiga laboriosa, callada y afable, inquie- 
ta y abrumada por el caos de mi interrogato-
rio —sin grabadora de por medio, a petición 
suya. Él transformó el resultado de ese en-
cuentro, con gran oficio, en la carta abierta 
“Lecciones de vida” —disponible en inter-
net— que leyó en la Sala Principal del Palacio 
de Bellas Artes.

EL DÍA DEL HOMENAJE, colgado del brazo de 
Bárbara Jacobs, Rojo recorrió y comentó 
una a una las fotografías y los documentos 
exhibidos; luego llegaron Fuentes, José 
Emilio y Cristina, Slim, los funcionariotes de 
la cultura, y la reducida Sala Adamo Boari, 
que albergaba la muestra, empequeñeció 
aún más. Pero Vicente seguía desplazándose 
entre las vitrinas de la exposición como en 
las galerías de su memoria, hasta que llegó 
a una preciosa carta collage destinada a 
“Fernando y Georgina” Benítez, datada en 
París en 1971, en la cual da razón puntual de 
cuánto ha viajado, lo mucho que extraña a 
“la palomilla”, su “patria” (“sin ustedes ¿qué 
sería de nuestro México?”), las exposiciones 
vistas y su decepción al comparar su trabajo 
con los grandes maestros: “Siento que 
nada de lo que he hecho sirve para nada”. 
Después de un rato de contemplar la pieza, 
torció la boca y exclamó, resignado: “Es 
una lástima, ha perdido el sello”. Se refería 
al vacío dejado por una estampilla que se 
había desprendido de la carta. No recordaba 
el desasosiego confesado a Fernando, ni la 
ilusión que le hacía regresar a México, pero 
tenía perfectamente claro qué le hacía falta 
a su pieza de arte.

Después vino la charla en que recordó 
cómo en la celebración de los ochenta 
años de Benítez no pudo contener el llanto 
cuando Fernando abundó en su amistad de 
tanto tiempo. Y ahora que hemos perdido 
definitivamente a Vicente Rojo, pienso que 
algo similar le ocurre a la cultura en México: 
le resulta imposible contener el llanto. 
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Diseñador gráfico, editor y artista plástico, en la segunda mitad del siglo XX su nombre se asoció de forma 
 indisoluble al movimiento cultural en nuestro país. Nacido en España y baluarte del abstraccionismo, 

Vicente Rojo decía que en sus obras intentaba mostrar escenas íntimas, de modo que cada pieza 
 pudiera ser percibida por el espectador como un susurro o un canto. Gerardo de la Cruz conoció a ese hombre 

 pequeño, “de facha franciscana” y curiosidad laboriosa. En las siguientes líneas lo recuerda con cariño.

 “SE CONVIRTIÓ  
EN COMPAÑÍA SEDUCTORA, 
COMO SI SUS CARÁTULAS, 

Y SU CARACTERÍSTICA 
MANECILLA,  

DIJERAN  TÓMAME   .

GERARDO DE LA CRUZ
@gdelacrux

VICENTE ROJO
M EM O RIA Y E STAM PA

Fu
en

te
 >

 A
rc

hi
vo

 d
e 

Fe
rn

an
do

 B
en

íte
z 

/ 
FI

VS

Vicente Rojo, Carta collage para 
"Fernando y Georgina" Benítez, detalle.

:
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GRACIAS A DIOS no tengo tarjeta de crédito.
Todos los días recibo una llamada de un banco 

ofreciéndome una. Ni mi madre me procura tanto. Ni Slim. 
Ni mis exesposas.

Una personalidad adictiva como la mía y una tarjeta no 
son buena combinación. Mi vida podrá ser laxa en varias 
áreas pero existen dos o tres preceptos que no rompo jamás. 
Uno es no intentar administrar una tarjeta de crédito.

El sueño de muchos de mis amigos es que los dílers 
acepten pago a tres, seis o doce meses sin intereses. Por 
suerte no es posible. Ni tampoco pagar escorts.

Atravieso por un momento de mi vida en que me resulta 
peligrosísimo tener dinero en las manos. Mi adicción al 
vinil ha alcanzado niveles insanos. No miento si afirmo 
que haciendo cuentas he gastado más dinero en LP’s que en 
cocaína. Tómese en cuenta que en algunos círculos la coca 
es sinónimo de Carlos Velázquez.

Tampoco es un secreto que tengo problemas con mi 
manera de beber. Soy un borracho. Y mi trabajo es beber. 
No siempre con responsabilidad. Me resulta complicado 
cuantificar el dinero que he gastado en alcohol a lo largo 
de mi vida. Esto gracias a que cientos (o quizá miles) de 
borracheras me las han patrocinado editores, amigos y 
hasta desconocidos. No sé qué le provoco a las personas que 
algunas han afirmado que apenas me ven les entra sed de 
la mala. Y a otras ganas de cantarme: “porque eres un drogo, 
un drogo que siempre ha vestido piel de oveja”.

No soy tan estúpidamente optimista para asegurar que 
se acerca el final de la pandemia, pero sí que la gente ha 
dejado de tenerle miedo. Y con la cantidad de vacunados 
e inmunizados nos acercamos a lo que muchos hemos 
esperado: recuperar los espacios públicos. Traducción: los 
fans de la música suspiran por el regreso de los conciertos.

Hace unos días platicaba con un compa de todo el 
desgarriate que va a ocurrir cuando por fin se termine la 
pandemia, por ai del 2025. Pese a las predicciones de que 
la realidad va a ser distinta, el contacto entre personas no 
volverá a ser igual y nos temeremos unos a otros, sobre la 
atmósfera reina el presentimiento de que nos lanzaremos 
en picada sobre la vida que nos fue arrebatada y todo 
mundo se dará con todo mundo y habrá tantos conciertos 
y eventos que lo que le faltará a uno es tiempo y dinero.

Pero mientras eso ocurre, las agencias que organizan 
los conciertos ya están relamiéndose. Del futuro próximo 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

D A R  E L 
T A R J E T A Z O

aún no se sabe. Sin embargo, ya se ofrecen boletos para 
conciertos y festivales hacia finales de año, obvio con 
el warning de que están sujetos a cómo se encuentre la 
pandemia a esas alturas. Es por ello que agradezco no tener 
una tarjeta de crédito.

Yo he hecho de todo una droga. De la paternidad, de la 
música, de los libros, del sexo, del alcohol, de Nirvana, de  
las drogas mismas. Y por supuesto que haría lo mismo  
de una tarjeta de crédito. Ustedes se preguntarán cómo un 
adicto a los conciertos no tiene una. Pues porque las pocas 
ocasiones que ha sido necesaria he requerido la generosidad 
de mis amigos.

Decía Pedro Lemebel que la meditación trascendental le 
producía vértigo. A mí me lo produciría deber los 400 mil 
varos que debe un editor que conozco (de cuyo nombre 
no me está permitido acordarme pero ya se imaginarán 
quién es). Y es que en este momento no puedo ver anuncio 
de un concierto a fin de año porque la malilla empieza a 
carcomerme. Mis ansias por llenar el vacío al que hemos 
estado sometidos todos estos meses. Días y noches en que no 
me he rehabilitado. Todavía no llego a ese momento al que 
han arribado muchos conocidos: dejar de asistir a conciertos.

A lo que no me he podido resistir es a la insistencia 
de mis amigos que sí tienen tarjeta. Dos o tres veces a la 
semana me llaman para preguntarme si ya vi el anuncio de 
tal o cual banda. Sí, les respondo. Pero todo es un supuesto. 
Mientras se llevan a cabo o no los organizadores de toquines 
ya se embolsaron la lana. No les importa, la ilusión es más 
fuerte que otra cosa. Te compro un boleto, me preguntan. 
Ándale, me lo pagas luego. Al cabo que paso la tarjeta a meses.

Quién soy yo para acabar con sus ilusiones. Sí, respondo, 
da el tarjetazo. No tengo tarjeta de crédito pero ya estoy 
embarcado de aquí a dos años con boletos de eventos 
que no están confirmados. Todo sea por no quitarle a mis 
compas el poder de dar el tarjetazo. 

MURIÓ EL CREADOR del casete y el disco compacto, 
Lodewijk Frederik Ottens, a los 94 años de edad en 
Holanda. El ingeniero de Philips a cargo del desarrollo de 
productos cambió la industria tecnológica del audio con el 
magnetófono de carretes portátil, EL3585. Después cambió 
la industria del entretenimiento y la forma de escuchar la 
música. Sólo quería llevar el magnetófono en la bolsa de su 
chamarra. Y lo logró con el casete y la grabadora EL3300.

A Ottens se le considera un amante de la tecnología y 
la música. Desde su creación en 1963 como un dispositivo 
pequeño, práctico y accesible, el casete hizo portátil la 
música y le dio alcance masivo, incluida la ex-Unión 
Soviética. Una democratización musical, gracias a la cual 
más personas tuvimos acceso a ella. Con la aparición de 
la cinta virgen en 1974, el casete abrió las posibilidades 
infinitas de la personalización. Además de hacer cientos de 
copias de un disco, cualquiera podía hacer grabaciones en 
vivo, del radio, la tornamesa, los ensayos y otras fuentes 
para hacer demos, grabaciones piratas, mezclas y cintas 
personales. Con el casete como lienzo musical en blanco 
que se puede grabar y regrabar surgió la cultura del mix tape, 
la base de las playlists actuales que los dispositivos y las 
plataformas utilizan para ordenar y administrar la música. 
El casete es una herramienta de los diyeis y punta de lanza 
en el desarrollo de movimientos musicales como el punk, 
el hard core y el hip hop. También fue y será el alma de la 
grabadora y el Walkman, otro invento que nos cambió el 
hábito de escuchar la música, diseñado en función del tape. 

Lo irónico de Ottens es que él mismo contribuyó a  
crear el siguiente formato que sacó de circulación  
comercial al casete: el disco compacto. Ottens dirigió al 
equipo que desarrolló el CD entre Philips y Sony antes  
de lanzarlo en 1982. Al final corrió con la misma suerte que 
el vinil y el casete cuando aparecieron la reproducción de 
MP3 y el streaming.

Se afirma una y otra vez que el regreso de los formatos 
análogos es producto de la nostalgia. Ottens lo consideraba 
una necedad. Es un regreso que no terminará pronto. Cada 
día más disqueras y artistas prefieren este formato por 
económico y encantador para los sentidos. Desde  
los independientes hasta los gigantes como Björk, que 
recién lanzó su discografía completa en casete. Ottens 
esperaba que su invento tuviera éxito, “pero no esperaba 
una revolución”. Necio como soy, conservo más de 
quinientos y el año pasado me regalaron unos cuatrocientos 
más. Quizá Ottens no lo supo, pero su invento nos salvó  
la vida a millones de personas. Voy a poner unos casetes  
en su honor. L O U  O T T E N S

  ME RESULTA 

PELIGROSÍSIMO TENER DINERO. 

MI ADICCIÓN AL VINIL HA 

ALCANZADO NIVELES INSANOS  .

   CON LA APARICIÓN DE

LA CINTA VIRGEN, EL CASETE 

ABRIÓ LAS POSIBILIDADES

DE LA PERSONALIZACIÓN  .
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L A  C A N C I Ó N  # 6
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ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “SON INCONTABLES 
LOS NIVELES DE  

VIOLENCIA  
EJERCIDOS DE  

FORMA SIMULTÁNEA,  
TODOS ELLOS DESDE  

LAS INSTITUCIONES  
DEL ESTADO

Por
RAÚL SILVA

E S G R I M A

J O H N  G I B L E R : 
E S C R I B I R 

 E S C U C H A N D O  
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na historia oral de la infamia. Los ataques 
contra los estudiantes de Ayotzinapa es el 
testimonio de una atrocidad contada desde 
el dolor de las familias de los muchachos 

desaparecidos. John Gibler, periodista de origen 
norteamericano que ha elegido internarse en el 
México profundo con un sentido de compromiso y 
riesgo, se acercó a sobrevivientes y familiares para 
dejar que sus voces constataran la dimensión de 
una de las tragedias más devastadoras en la historia 
reciente de nuestro país. 

En el prólogo de Una historia social de la infamia 
hablas de “escribir escuchando”. ¿Cómo articulas 
este propósito?
Surge para mí como una especie de provocación. 
Pensaba en los principios zapatistas; quizá uno 
de los más famosos es “mandar obedeciendo” y al 
reflexionar sobre la escritura de experiencias ajenas 
nació el concepto escribir escuchando. Primero fue la 
inquietud: ¿cómo podría escribir escuchando? Parece 
que estoy uniendo dos elementos contradictorios, 
pero de esa posible contradicción pueden nacer otras 
maneras de hacer las cosas. Creo que implica no 
sólo hacer preguntas y callarme mientras la persona 
responde, sino escuchar atendiendo a elementos para 
una narrativa. En el caso de los ataques en Iguala, 
busqué con otros periodistas información dura sobre 
quiénes fueron, dónde y cómo los atacaron, con qué 
armas, a qué hora. Esa documentación es urgente 
para buscar a los desaparecidos y para combatir la 
mentira estatal que se lanzó casi de inmediato y se ha 
sostenido por años, hasta hoy.

La agresión contra los estudiantes de Ayotzinapa 
no ha terminado…
Sin lugar a dudas, y en el caso concreto de los ataques 
contra ellos se trata de violencias simultáneas, 
ejercidas en múltiples dimensiones. Los atacan, los 
insultan, matan a seis personas esa noche, hieren 
gravemente a muchas más, a una de ellas la asesinan, 
la mutilan y dejan sus restos en una forma teatral, 
cruel, al lado de un pequeño basurero en uno de los 
lugares de los ataques y, por supuesto, desaparecen 
a los 43 estudiantes. Pero la agresión no termina ahí, 
luego viene la dimensión burocrática y administrativa 
del dolor: se trata de años de mentira, falsificación de 
testimonios a través de la tortura, un trato brutal 
hacia familias que buscan a sus hijos y lo mismo hacia 
otras que están en duelo. También hay familias que 
están cuidando a personas gravemente heridas, como 
el caso de Aldo Gutiérrez, que quedó en condición 
vegetativa. Son incontables los niveles de violencia 
ejercidos de forma simultánea y no solamente eso: 
todo ellos se realizaron, desplegaron y administraron 
desde las instituciones del Estado.

El silencio es poderoso y se expresa de manera 
implacable. En ese escribir escuchando, ¿qué 
papel ha tenido lo no-dicho?
Siempre intento ser consciente y respetuoso del poder 
del silencio, para mí es parte esencial de las historias. 
Allí donde alguien no puede o no quiere hablar, donde 
se le olvidó algo o se le quiebra la voz... Los silencios 
son parte de la experiencia vivida, de la realidad, creo 
que es importante buscar maneras de relacionarse  
con ellos. Quizá no sean evidentes para muchos,  
pero creo que muchos lectores sí palpan las maneras  
de compartir vacíos dentro de un texto.

Con base en tu trabajo sobre Ayotzinapa, ¿cómo 
te explicas lo ocurrido?
A partir de un análisis de las evidencias y la 
documentación que ha llegado a mis manos, creo 
que esa noche alguien de muy alto nivel del gobierno 

federal, muy posiblemente desde el ejército, dio la 
orden de parar a los estudiantes que viajaban en los 
camiones y hacerlo antes de que salieran de Iguala, 
sin importar si los mataban. Antes de las diez de la 
noche, los cinco camiones habían sido detenidos por 
elementos de las policías estatal, municipal y federal, 
en varios puntos de la ciudad. Después, entre las 
diez y once de la noche, una o varias personas en esa 
cadena de mando —de nuevo, lo más probable es 
que dentro del ejército— decidieron desaparecer a 
los 43 estudiantes. Me parece que quien tomó esa 
determinación sabía exactamente quiénes eran. 
Luego todo el Estado se movilizó para proteger a los 
perpetradores de todo, para mentir sobre los hechos.

Cuando los burócratas entran en juego para 
proteger a policías, soldados y hombres vestidos 
de civil que llevaron a un paradero desconocido 
a los muchachos, esos burócratas también son 
responsables de la desaparición. Se trata de un mismo 
delito, es la misma atrocidad, la misma violencia de 
la desaparición forzada, salvo que los policías usaron 
patrullas y armas, mientras oficiales, burócratas  
y políticos usaron laptops, oficinas, conferencias  
de prensa, oficios. 

Asimismo, sigo pensando que el detonante pudo 
ser la hipótesis del grupo interdisciplinario de 
expertos según el cual los estudiantes, sin saberlo, 
interceptaron un camión con cargamento oculto 
de droga cuyo destino era Estados Unidos. ¿Cómo 
nació esa hipótesis? Encontraron mucha información 
en cortes de Chicago, testimonios de personas que 
describen cómo se usan camiones de transporte 
público para mover heroína de Guerrero hacia la 
frontera norte, en específico a Chicago.

¿Algo ha cambiado en la investigación  
con el gobierno de López Obrador?
El presidente ha articulado su compromiso de 
investigar el caso, aunque no lo ha hecho con 
tantísimas otras atrocidades sistemáticas, como el 
feminicidio o la desaparición forzada. Además, esta 
administración se ha distanciado del manejo nefasto 
del gobierno de Peña Nieto y ha girado órdenes de 
aprehensión contra varios funcionarios claves, 
aunque creo que falta actuar contra muchos otros. 

Por otro lado, las violencias ocurridas durante los 
ataques, la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, 
son profundas, están muy arraigadas en la institución 
del Estado en muchas partes del mundo. Lo mismo 
está pasando en Colombia, donde a pesar de tener 
un supuesto Tratado de Paz están asesinando a 
más líderes campesinos e indígenas que nunca. ¿Y 
qué pasa en Estados Unidos con los asesinatos de 
personas de color, a manos de policías blancos? De 
nuevo se desnuda el racismo institucional y cultural 
que ha sido parte de la supremacía blanca, pero sobre 
todo de las mismas instituciones estatales, incluso 
desde la formación de aquel país. Es decir, hablamos 
de problemas en el ejercicio del poder a través de la 
violencia y la ilegitimidad que son parte profunda del 
actuar de los Estados contemporáneos. Algo que no  
va a cambiar fácilmente. 
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