
El Cultural
N Ú M . 2 9 8  S Á B A D O  1 7 . 0 4 . 2 1

VEKA DUNCAN
EL ARTE DE PINTAR LIBROS

JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ
VIDA ERÓTICA Y RACIONALIDAD  

ALFREDO PADILLA
ENTREVISTA A JONATHAN SHAW

LA FIEBRE
DEL ROCKUMENTAL
CARLOS VELÁZQUEZ

MODIFICACIONES  
CORPORALES 

UN RITO MODERNO
RICARDO GUZMÁN WOLFFER

NUEVA HISTORIA  
DE LOS 
ACONTECIMIENTOS
ROBERT DARNTON

René Magritte, Las relaciones hermosas, óleo sobre tela, detalle, 1967 > Fuente > wikiart.org

:

EC_298.indd   3EC_298.indd   3 15/04/21   19:4715/04/21   19:47



SÁBADO 17.04.2021

El Cultural02

DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Director

@sanquintin_plus

Julia Santibáñez
Editora

@JSantibanez00

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Armando S. Armenta

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G.
Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

Foto > Cortesía del autor

LA FIEBRE 
DEL ROCKUMENTAL

A lo largo de la pandemia, el encierro impuesto a millones de habitantes del planeta —al margen del desastre
en pérdidas humanas y económicas— ha propiciado un auge en las transmisiones por streaming.

En las diversas plataformas, el catálogo sobre figuras musicales y géneros diversos —donde predomina
el formato documental— aumenta sin descanso. Este repaso da cuenta de los antecedentes

y la diversidad de las ofertas, que en sus mejores expresiones alcanzan niveles de excelencia;
de ese bosque nutrido, presentamos un panorama y una valoración que puede ayudar a enriquecer el tiempo libre.

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

En 1967, Bill Graham encargó al di-
rector D. A. Pennebaker filmar el 
Monterey Pop Festival con el fin de 
promocionar a los artistas partici- 

pantes. Se presume que gracias a ello se  
aceleró la masificación de Janis Joplin y Jimi 
Hendrix. Hoy el romance entre el rock, el  
cine y la televisión rebasa el medio siglo. 

Desde entonces, lo que en un principio 
consistía en la mera captura en vivo de 
un espectáculo musical evolucionó hasta 
convertirse en el rockumental y la mini-
serie. Sin dejar de lado la ficción, lo arty y 
la experimentación. Ejemplos abundan: 
por ejemplo, resultan memorables los 
primeros minutos de The Song Remains  
the Same de Led Zeppelin. En ellos se re-
gistra una minipelícula, como preámbulo 
al concierto en vivo. Pero sin duda dos de 
las cumbres indiscutibles entre la asocia-
ción del cine y el rock son The Wall, de Alan 
Parker y Quadrophenia, de Franc Roddam.

La influencia que han ejercido estas cin-
tas en ocasiones es tan importante como la 
música misma. Kurt Cobain veía de mane-
ra obsesiva, una y otra vez, Don’t Look Back 
de D. A. Pennebaker, su registro del paso de 
Bob Dylan por Reino Unido en 1965. La lis- 
ta se amplía hasta lo innumerable. Pero hay 

grandes documentos que no pueden dejar 
de consignarse, como The Last Waltz de 
Martin Scorsese. La grabación de Wood- 
stock de Michael Wadleigh o la filmación 
del asesinato cometido en Altamont, Cali-
fornia, durante un concierto de los Rolling 
Stones. Se afirma que este incidente, junto 
con los asesinatos de la familia Manson y 
la represión policial en Chicago en 1968,  
son los clavos del ataúd que sepultó los años 
sesenta y el Flower Power.

Las bandas de la época encontraron en el 
cine un recurso para incursionar en un mer- 
cado que se encontraba huérfano. Un nue- 
vo público, el del rock & roll, estaba ávido 
por tener un contacto más estrecho con sus 
artistas favoritos. Nadie como los Beatles 
supo capitalizar esta modalidad. A Hard 
Day’s Night y Help!, ambas de Richard Les-
ter, avivaron la llama de la Beatlemanía 
hasta lo incalculable.

VIDEO KILLED  
THE RADIO STAR

El amasiato entre el rock y la cámara ci- 
nematográfica engendró el videoclip. Un 
vehículo de promoción que si bien nació 

en los sesenta y se cultivó durante los se-
tenta, se consolidaría hasta los ochenta con 
la irrupción del canal MTV en 1981. 

Es en el terreno del videoclip donde la 
expresión visual del rock ha alcanzado  
su máxima expresión. Desde lo cándido,  
lo ingenuo y lo naif de los ochenta hasta la 
actualidad, cuando en cuatro minutos con 
ocho segundos se puede edificar una obra 
de arte como el video de “Lazarus”, de Da-
vid Bowie. Pequeña historia en clave en la 
que incluso se atreve a anunciar su pró- 
xima muerte. 

Quizá el videoclip más famoso de la his- 
toria sea “Thriller”, de Michael Jackson. 
Cuya historia sobre el adolescente que se 
convierte en lobo es tan seductora como el 
baile de los muertos que ejecutan los zom-
bies o la coreografía que simula una pelea 
callejera en “Beat it”. Tanto Michael Jack-
son como Madonna utilizaron el videoclip, 
más que como un elemento de promoción, 
como una manera de transmitir su estética.

YouTube reporta un total de 1,249,192, 
236 (y aún contando) reproducciones de 
“Smells Like Teen Spirit”, de Nirvana. Su-
mémosle la cantidad de ocasiones que 
fue trasmitido por MTV. Se repitió de tres 
a cinco veces al día durante el 91 y el 92. 
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Más de un ejecutivo de disquera estará 
de acuerdo que sin esta ayuda Nirvana no 
se habría convertido en el fenómeno que 
ahora es. Pero como apunta Danny Gold-
berg en su biografía Serving the Servant, 
la idea completa del videoclip obedece a 
Kurt Cobain, quien mandó cambiar al di-
rector para hacerse del control creativo. 
La idea de las porristas fue suya. Lo que 
nos lleva a pensar que Kurt, además de ser 
músico, se pudo dedicar al cine.

Contabilizar los grandes videoclips de 
la historia es una tarea que da para un li-
bro, sin embargo, no se puede omitir una 
mención a los de Daft Punk, entre ellos 
“Around The World”. El dueto ahora ex-
tinto elevó el videoclip a alturas insospe-
chadas. Al grado de que imagen y música 
se han vuelto indisociables. 

ROCKUMENTAL, BIOPIC,  
MINISERIE, CORTOMETRAJE, 

STREAMING Y DEMÁS

Durante la década de los noventa se pro-
dujo el fenómeno a la inversa. El cine vol-
teó hacia el rock. Se percató de que había 
demasiadas historias que consignar. El 
banderazo de salida fue The Doors, de Oli-
ver Stone. Una biopic que ha despertado 
tantas pasiones como enconos. Existen 
incluso en YouTube videos de aficiona-
dos que se dedican a desmentir la visión 
que ofreció Stone de Jim Morrison.

Por otro lado, también se han produ-
cido biopics que han gozado de la acep-
tación de crítica y público, como Ray de 
Taylor Hackford, la vida de Ray Charles, 
cuya actuación le valió a Jamie Foxx el 
Oscar como mejor actor; o Johnny & June, 
sobre la vida de Johhny Cash, por cuya 
interpretación como June Carter, Reese 
Witherspoon se ganó el Oscar; o Bird, de 
Clint Eastwood, sobre Charlie Parker.

Pero el cruce entre cine y rock no ha si- 
do del todo exitoso. Existen muchos des- 
calabros y decepciones. Es el caso de All 
Is by My Side, biopic sobre la vida de Jimi 
Hendrix actuada por Andre 3000, el in-
tegrante de Outkast. O la reciente The 
United States vs. Billie Holiday, una histo-
ria turbulenta que no fue trasladada a la  
pantalla con fortuna. 

Pero no fue sino hasta la década pasa-
da que el cine se volcó con todo sobre el 
rock. Y durante la pandemia el proceso se 
ha acelerado. Cada mes se estrenan títu-
los relacionados con música de distintos 
géneros. La oferta abarca varias discipli-
nas: miniserie, biopic, cortometraje, el 
documental tradicional y el free, que no 
cuenta una historia propiamente pero 
expone una variedad de imágenes de un 
artista determinado, por ejemplo Rolling 
Thunder Revue: A Bob Dylan Story o Mis-
tify: Michael Hutchence, sobre el fallecido 
cantante de INXS.

A continuación ofrecemos un recuen-
to de varios de los mejores rockumentales 
de años recientes. 

TOP 6: LO MEJOR

ELVIS PRESLEY:  
THE SEARCHER (2018) *****
Tenía que ser la cadena HBO, acostum-
brada a correr riesgos, la que se animara a 
producir un documental sobre la vida del 
Rey. Una tarea nada sencilla si tomamos 
en cuenta la competencia tan grande que 

representan las más de 1,300 páginas de 
la biografía de Peter Guralnick. En 3 horas 
con 58 minutos HBO presenta un exhaus-
tivo retrato de Elvis. Desde su infancia, 
acuñada por la pobreza, hasta los exce-
sos que lo caracterizaron, atestiguamos 
la construcción del mito más grande del 
rock. La virtud del documental va más allá 
de la historia contada con una fidelidad 
milimétrica. Uno de sus principales logros 
es que consigue atrapar la atención del es-
pectador sin dejarla caer ni tornarse tedio-
sa y aburrida. Si algo no tuvo la vida del 
Rey fue tedio y aburrimiento, pero sí mu-
cho hastío. Y The Searcher está a la altura 
de lo que cuenta. A través del relato asisti-
mos a momentos seminales de la historia 
del rock y del mundo del espectáculo.

ZAPPA (2020) ****
Este documental tiene la particularidad  
de haber sido creado a partir de material de 
video que proporcionaron fans de todo el 
mundo. Así que ofrece imágenes nunca 
antes vistas. Cuenta la historia de Zappa 
de manera cronológica pero sin demasia-
do énfasis en los momentos musicales,  
es decir, pasa revista a los discos de ma-
nera un tanto apresurada. Pero por otra 
parte retrata muy bien la importancia po-
lítica del personaje. No escatima al revisar 
todos los aspectos en los que destacó el 
guitarrista. Como músico, creador y de-
fensor de la libertad de expresión. Zappa 
siempre ha sido una figura incómoda en 
el mundo de la música, pero este docu-
mental ayuda a ubicar mejor su posición 
dentro del mundo del espectáculo. Un 
mundo contra el que siempre estuvo  
en pugna. Y sin embargo le aportó varios 
de los grandes momentos de la música. 
Dos horas de puro y duro Zappa para pla-
cer de los zappianos y un pórtico para los 
no iniciados que no se quedarán indife-
rentes ante este monstruo.

SINATRA:  
ALL OR NOTHING AT ALL (2015) *****
Con su acostumbrada ambición, HBO no 
dejaría ir la existencia de Blue Eyes. Si bien 
es cierto que la vida de Sinatra ha sido una 

de las más polémicas debido a sus con- 
tactos en la mafia, este docu dividido 
en dos capítulos, en total 240 minutos, 
revela de manera pormenorizada la trans-
formación desde aquel muchacho es-
cuálido que buscaba con desesperación 
formar parte de la orquesta de Tommy 
Dorsey hasta la leyenda en que termi-
naría convertido. Además de contar su 
historia, el documental hace un retrato 
impecable de la época. Indispensable 
para entender por qué no volverán a apa-
recer artistas de esta envergadura. Cuan-
do se habla de Sinatra lo primero que 
viene a la mente es “My Way”, “New York, 
New York” o “Strangers in the Night”, 
pero Frank es más que sus grandes éxi-
tos. Su reputación se basa en grandes 
discos de los cincuenta como In the Wee 
Small Hours. Y All or Nothing at All inda-
ga en ese otro Sinatra, que sin embargo es 
el más real.

CAMARÓN:  
FLAMENCO Y REVOLUCIÓN (2018) *****
Pocas voces han representado a un pue-
blo como la de Camarón de la Isla. Y po-
cas veces un pueblo ha llorado la pérdida 
de uno de los suyos como los andaluces 
cuando un cáncer les arrebató a Cama-
rón a los 41 años. El legado del cantaor 
se mantiene como el más grande ejem-
plo del cante jondo que haya pasado por 
la Tierra, sin embargo es imposible no 
preguntarse hasta dónde habría llegado 
si su vida no hubiera sido truncada. En 
una hora cuarenta y cuatro minutos, Fla-
menco y revolución desmenuza su vida  
y milagros. Fue junto a Paco de Lucía una 
máquina perfecta de matar, pero junto a 
los Amador actualizó el flamenco y expe-
rimentó con el género como nadie lo hizo 
antes. De este choque entre la tradición y 
la modernidad surgió La leyenda del tiem-
po, el disco que partió la historia del gé-
nero en dos. En el flamenco hay un antes 
y un después. Y ése lo impuso Camarón 
con su manera única de sentir y vivir has-
ta las últimas consecuencias su oficio.

20,000 DÍAS EN LA TIERRA (2014) *****
No existe nada en el mundo que Nick 
Cave haga mal. Su reputación como músi-
co no presenta reparos, y como escritor se 
lució con la enorme La muerte de Bunny 
Munro. Se le ocurre hacer un documental 
sobre su vida y los resultados son estra-
tosféricos. Apoyado por dos directores, 
lo que filma en 20,000 días en la Tierra 
es su visión de cómo se tiene que contar 
su vida, y es impecable como pieza artísti- 
ca. No sólo el retrato del músico, también 

Zappa, 2020.
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 “EL DOCUMENTAL RETRATA BIEN 
LA IMPORTANCIA POLÍTICA 
DE ZAPPA. NO ESCATIMA AL 

REVISAR LOS ASPECTOS EN LOS 
QUE DESTACÓ EL GUITARRISTA .
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batalla en la oscuridad: su búsqueda del 
amor. Algo en lo que no le iba bien pero 
que para ella era muy importante. Y nun-
ca renunció a él. Little Girl Blue cuenta su 
historia como cantante de Big Brother 
primero y como solista después; también 
cuenta cómo, cuando al fin iba a reunirse 
con el amor de su vida, murió por una so-
bredosis de heroína. Como en el docu de 
Nina, no son pocos los momentos en que 
la tragedia de Janis te arranca las lágrimas. 
Una voz única que vio su vida truncada a 
la temprana edad de 27 años.

AMY (2015) *****
Otra integrante del selecto club de los 27. 
Al igual que Janis, Amy Winehouse dejó 
el mundo por culpa de una intoxicación 
de coca y metanfeta. Es un documen-
tal triste, tristísimo, pero también lleno 
de grandes momentos. La vida de Amy 
no estuvo exenta de humor. La letra de 
“Rehab” es una prueba de ello. Pero su 
adicción se le salió de las manos. Uno de 
los momentos más dolorosos del docu-
mental es cuando aparecen las fotos de 
ella y su novio después de una pelea. Se 
encerraban a golpearse sin piedad. Otro 
son las imágenes de Amy en concierto, in- 
capaz de sostenerse en pie por encontrar-
se ahogada en alcohol. Momentos que la 
prensa de espectáculos persiguió con in-
sana insistencia por una sencilla razón: 
desde Billie Holiday no existía una can-
tante de jazz con tanta alma como Amy. 
Su fama fue meteórica y como ocurre en 
esos casos terminó por convertirse en un 
problema. El devenir de Amy es el mis- 
mo de Cobain y otros músicos como 
Keith Moon, son seres que no quieren ser 
salvados, sólo vivir su arte a tope.

    
TRES GRANDES FIASCOS

BEASTIE BOYS STORY (2020) **
Por su importancia cultural es imperdo- 
nable no mencionarlos. Son los hijos pre- 
dilectos de Nueva York. Es una lástima que 

este “documental” haya resultado un fraca- 
so. Ni siquiera la carta de contratar a Spike 
Jonze como director pudo llevarlo a buen 
puerto. De entrada, lo que molesta es el 
formato. Parece un fusil de Sábado Gi-
gante. Adam Horovitz y Mick D salen en 
el escenario de un teatro a contar la his-
toria de la banda mientras en la pantalla 
de atrás se suceden imágenes. Es desa-
fortunado porque se necesita mucho ca-
risma para plantarse ahí sin Adam Yauch. 
Y la verdad es que sin él salen muy mal 
parados los otros dos Beastie. Es una his-
toria tan rica la de esta banda que el tra- 
tamiento que le dan deja mucho que  
desear. Quizá un documental contado de 
manera tradicional habría sido más efi- 
caz. Se entiende que tratan de imprimirle 
un estilo desenfadado, pero le falta rigor. 
Y en el caso de una banda como ésta eso 
no puede pasar.  

THE DIRT (2019) *
Hay tanto jugo que sacarle a Mötley Crüe, 
que esta biopic es un verdadero desper-
dicio. Mal actuada, con un guion pésimo 
y un humor de fraternidad pendeja grin-
ga. Pocas vidas tan desmadrosas como 
las de Mötley. Pero es un relato sesgado,  
corta partes de la historia cruciales. Co- 
mo el ingreso de Tommy Lee a la cárcel.  
Esto se podría entender porque es impo- 
sible consignar todo en pantalla por  
problemas de tiempo, pero incluso aque-
llos hechos que sí se cuentan, como su 
encuentro con Ozzy, son caricaturizados 
de una manera tan pueril que es una oda 
al ridículo. Y estaremos de acuerdo en 
que el hair metal se puede interpretar 
como eso, como una celebración del ri-
dículo, aunque Mötley no era cualquier 
banda de hair metal. En su historia hay 
mucho dolor. Y mucho drama, que si hu- 
biera sido llevado a la pantalla con ma-
yor respeto habría podido convertirse 
en una gran película, a la altura de la 
biopic de Elton John. Pero como que-
dó no le alcanza ni para compararse con 
ese otro chasco que resultó la biopic so- 
bre Queen.

THE BEE GEES: HOW CAN YOU  
MEND A BROKEN HEART (2020) **
La fama de los Bee Gees nadie la discute.  
Como tampoco la de la Coca Cola. Fren- 
te a los otros documentales, llenos de 
caídas y peleas, de problemas de drogas y 
conflictos con la ley, llega esta historia de 
tres güeritos cuyo principal problema era 
que no pegaban. Entonces se convirtieron 
en uno de los máximos exponentes de  
la música disco y de héroes que pasaron a  

del hombre. Pero se trata de todo un via-
je, que nos da pistas para entender lo que 
acontece detrás de The Bad Seeds pero 
no lo revela por completo, conservando 
algo de su misterio. Biopic, fábula, y so-
bre todo momentos de desnudo emocio-
nal, integran este magnífico documento, 
complementado con momentos de gran 
intimidad que muestran un poco del mé-
todo de composición de Nick Cave en el 
estudio. Un emocionante recorrido por la  
música de un vampiro que nunca sale a 
cámara sin darse una barnizada de palidez. 

MILES DAVIS:  
BIRTH OF THE COOL (2019) *****   
De todos los documentales sobre jazz 
éste es el mejor. Un ajuste de cuentas ne- 
cesario con la figura de Miles, después 
del bodrio que resultó Miles Ahead. Birth 
of the Cool no escatima sinceridad al mo-
mento de dar cuenta de la vida de Davis. 
Un sujeto de trato difícil, drogadicto, pe- 
ro un genio al fin y al cabo. Un hombre 
profundamente tocado por el racismo, 
que experimentó en carne propia y del 
cual su psique no se pudo reponer. Pero 
que no le impidió hacer música de la 
mejor. Como si se tratara de una novela, 
este documental te adentra en la vida de 
su biografiado de manera eficaz, al grado 
de que de inmediato identificas cuál era 
el motor de la vida de Miles: la pasión. 
Magníficamente contado, sin fisuras en 
la historia o en la estructura, es un gran 
ejemplo de cómo se debe abordar una 
vida y cómo se debe llevar a cabo un do-
cumental. No es fácil trasladar tanta infor-
mación en tan poco tiempo, pero Stanley 
Nelson, el director, lo hace estupendo.   

WOMEN IN ROCK

WHAT HAPPENED,  
MISS SIMONE? (2015) *****
Qué vida la de Nina Simone. Ésta es la his-
toria de cómo en ocasiones el talento es 
un arma muy difícil de manejar. Siempre 
que se habla de adicciones y comporta-
mientos autodestructivos se alude a los 
hombres, pero en el mundo de la músi- 
ca hay muchas mujeres que incluso supe- 
ran los excesos de los varones. Janis,  Amy 
Winehouse y Nina llevaron sus vicios a 
otro nivel. El sino de Nina fue el sufri-
miento. Fue perseguida por su activismo, 
lo que la convirtió en una paranoica. Co-
queteó con la locura y como las otras dos 
arriba mencionadas, para ella el amor siem- 
pre brilló por su ausencia. Pero detrás de 
toda esa confusión estaba la pianista más 
grande que haya exitido. Su voz contesta- 
taria y la fuerza de su personalidad eran 
apabullantes. El documental es un reporte 
puntual de los problemas que tuvo que 
enfrentar para ser ella misma. El trabajo 
de la directora Liz Garbus es invaluable: 
pone a Nina donde pertenece, como una 
protagonista del siglo que acaba de morir.

JANIS: LITTLE GIRL BLUE (2015) *****
Este documental es muy triste. Pero a 
la vez muy hermoso. Cat Power narra la 
vida de Janis Joplin. Una chica a la que el 
blues volvió loca y la droga empujó hacia 
la muerte. Cuenta la trágica vida de Janis 
y su constante lucha por ocupar un lugar 
en un mundo predominantemente mas-
culino. Fue una de las primeras mujeres 
que destacaron en el rock. Mientras com-
petía por su consolidación mantenía otra 

 “EL SINO DE NINA SIMONE  
FUE EL SUFRIMIENTO. FUE  

PERSEGUIDA POR SU ACTIVISMO,  
COQUETEÓ CON LA LOCURA  

Y PARA ELLA EL AMOR SIEMPRE 
BRILLÓ POR SU AUSENCIA .
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villanos. Hasta que décadas después los 
reevaluaron. Si algo merece la pena de 
este documental es que habla de los años 
de la música disco con bastante autori-
dad, pero el devenir en sí de los Bee Gees 
es mortalmente aburrido. Que crearon 
melodías que se han mantenido en el in- 
consciente colectivo, nadie lo discute. 
Pero eso no los convierte en carne de do-
cumental. Y si piensan que por un docu 
van a volver a vender discos están más 
que fritos. Éste es el tipo de material que 
uno ve por culpa de la pandemia. Pero si 
no existiera el confinamiento nunca na-
die lo vería.   

LO MÁS POLÉMICO

ROMPAN TODO (2020) **
Una historia sobre el rock en América 
Latina era necesaria. Pero cayó en las ma- 
nos equivocadas. El productor detrás de  
los “productores” es el músico Gustavo 
Santaolalla, que utilizó la miniserie de cua- 
tro capítulos para erigirse como héroe 
pero acabó convertido en villano.

Desde su estreno, Rompan todo se ca-
racterizó por las críticas negativas que 
suscitó por parte de fans y otros músicos. 
Le cayeron a patadas, literal. Pero no era 
para menos. Ante esa gran ausencia de 
documentales se esperaba un recorrido 
menos imparcial sobre nuestro rock; sin 
embargo, lo que predominó fue el ego de 
Santaolalla por encima de la historia del 
rock latinoamericano.

Nadie discute el papel de Santaolalla 
como productor, pero le faltó humildad a 
la hora de querer posicionar a su grupo Ar- 
co Iris a un lado de Pescado Rabioso o Sui 
Generis. Santaolalla no está a la altura de 
Charly ni de Spinetta. Y partiendo de ahí 
es que se puede analizar lo que ocurre en 
las cuatro horas en pantalla.

Lo que Rompan todo sí pone de mani-
fiesto es que la única verdad que vale es 
la de aquellos que ponen el dinero. Es la 
única razón que cabe para explicarnos 
ausencias importantísimas en lo que a 
rock mexicano se refiere. Una historia en 
la que no aparecen Cecilia Toussaint, 
Gerardo Enciso, Jaime López, José Cruz, 
Rafael Catana, Nina Galindo, las Ultra- 
sónicas, no sólo revelan un profundo des-
conocimiento de la materia sino también 
un desdén imperdonable. Traducción: 
poco trabajo de campo, cero investigación 
y favoritismos a ultranza.

Los grupos mexicanos a los que más se 
les da tiempo en pantalla son los consenti-
dos de Santaolalla. Son aquellos que pro-
dujo, como La Maldita Vecindad, quienes 

tienen todo el derecho de estar ahí, pe- 
ro los productores decidieron que es el 
único rock que existe aquí. Si hubieran 
salido un poco a las calles de la Ciudad de 
México, si hubieran dado un recorri- 
do por el tianguis del Chopo, se habrían 
percatado de que existe un movimien-
to de rock urbano importantísimo para 
la vida social de la capital. Pero esos son 
sueños guajiros.

UN CLÁSICO 

THAT LITTLE OL’ BAND 
FROM TEXAS (2019) *****
Tardaron mucho pero la espera valió la 
pena. Hay pocas aventuras como las de 
este trío de locos, ZZ Top. El Reveren-
do, uno de los guitarristas más grandes 
de la historia, Dusty, de las mejores se-
gundas del rock y el deschavetado de  
Frank Beard hablan de todo sin tapujos, 
drogas, giras y cómo es que consiguieron 
la gallina de los güevos de oro: el sonido 
que los haría reconocibles e inconfundi-
bles. Desde sus inicios, marcados a fue-
go por una gira con los Rolling Stones, 
hasta los espantosos ochenta que les 
sonrieron de manera increíble. Década 
en la que crearon clásicos como “Legs”  
y conquistaron una nueva audiencia. 
Que con la estética de sus videos supie-
ron dar el salto como ninguna otra ban-
da de su generación. “Vacaciones para la 
mente” es como describe Frank Beard a 
la heroína. Un titán a la altura de Keith  
Richards, quien responde ante la pre-
gunta de en qué se gastó 722 dólares: en 
drogas. Hoy es doble A, pero qué grande.

UNA MINISERIE 
ENTRAÑABLE

THE DEFIANT ONES (2017) *****
Esta belleza es todo un viaje en montaña 
rusa. Es la historia de la asociación de-
lictuosa entre Jimmy lovine y Dr. Dre. 
Arranca con un joven Jimmy al que sa- 
can de su casa el día de Acción de gracias 

para que barra el estudio de grabación y 
termina por ser el ingeniero de sonido 
del álbum Imagine de John Lennon. Dr. 
Dre es el famoso exmiembro de NWA, y el 
productor que llevó a Eminem al estre-
llato. Juntos lanzan el sello Interescope 
Records, que pone en el mapa a Trent Rez- 
nor y a Marilyn Manson, desde donde 
enfrentaron la censura en el rock y el hip 
hop. Además de que son testigos privi-
legiados entre la pelea que se presenta 
entre raperos de la Costa Este y la Oeste, 
donde mueren las ahora dos leyendas 
Tupac y Notorius BIG. Un recorrido verti-
ginoso que los lleva hasta idear los Beats, 
los audífonos que ahora son un fenóme- 
no y que han vendido millones en el mun-
do. Drogas, armas, traiciones, relaciones  
rotas, esta serie tiene de todo. La unión  
de dos talentos que han hecho mucho por 
la música. 

EL SUICIDADO  
POR LA SOCIEDAD

KURT COBAIN:  
MONTAGE OF HECK (2015) ***
Si bien cuenta con la aprobación de la fa-
milia, Courtney y Frances Bean Cobain, el 
retrato que se hace de Kurt se contrapone 
con la imagen de su personalidad que tan-
to se han empeñado por establecer. Aquí 
vemos a Kurt y a Courtney drogadísimos 
con heroína cuidar de su pequeña hija.  
No se trata de hacer juicios de ningún 
tipo, pero contradice la supuesta versión 
de que no estaba tan clavado en la droga.  
Algo tiene la vida de Kurt que pese a que 
se ha dicho mucho sobre ella cada nuevo 
documento sobre él, sea un libro, un do-
cumental o una grabación recobrada sus-
cita un interés inmediato. 

La razón es su música. Después de Nir-
vana no ha surgido una banda que refle-
je la desesperanza existencial con tanto 
acierto. Montage of Heck no ofrece nueva 
luz sobre la existencia de Kurt Cobain,  
pero es la visión que la familia quiere que 
tengamos de él, aunque ésta no sea lo  
que más les convenga.

UN IMPERDIBLE

PRIMAL SCREAM: THE LOST  
MEMPHIS TAPES (2018) *****
Éste es el relato perfecto del rock. La his-
toria de una banda en la cima: después  
de Screamdelica no había nada más que de- 
mostrar de parte de Primal Scream. Enton- 
ces dan un paso atrás. Aceptan que no son 
los reyes del mundo y viajan a Memphis, 
donde comenzó todo, para grabar su si-
guiente producción con un sonido más  
cercano al soul. Terminan de grabar,  
hacen las maletas y vuelven a casa para 
descubrir que la disquera no quiere el dis-
co. Lo remezclan para obtener un sonido 
más britpop, algo que puedan vender. 
Veinte años después regresan a Memphis 
para darse cuenta de que lo que ahí gra-
baron es un material de una honestidad 
emocional insobornable. 

Comienza entonces un rescate que da 
como resultado Give Out but Don’t Give 
Up: The Original Memphis Recordings, el 
disco con las versiones tal y como las que-
ría la banda en aquella época. Básicamen-
te: música negra hecha por una banda 
blanca. Inglesa. Nada ha cambiado en el 
rock desde los tiempos de John Mayall. 

That Little  
Ol’ Band 
From Texas, 
2019.

 “EL TRÍO DE LOCOS ZZ TOP  
HABLAN DE TODO Y DE CÓMO 

CONSIGUIERON LA GALLINA DE 
LOS GÜEVOS DE ORO: EL SONIDO 
QUE LOS HARÍA RECONOCIBLES  

E INCONFUNDIBLES  .
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Los historiadores, sacudidos co- 
mo otros ciudadanos por la cri-
sis actual, cuestionan algunos 
de los cimientos de su oficio. 

En mi caso me he puesto a reconsi-
derar la idea de los acontecimientos y 
su relación con la conciencia colecti- 
va: un concepto amorfo, lo reconoz-
co, pero que en la historia es también  
una fuerza, a la cual hay que diferenciar 
de la opinión pública y que merece ma-
yor estudio.

 En el 2020 vimos numerosas varie- 
dades de la opinión pública. Los es-
tadunidenses tomaron partido en las  
discusiones sobre el uso del cubrebo-
cas, la ayuda a las personas sin trabajo, 
la participación en manifestaciones y 
la “causa perdida” de la Confederación, 
por no mencionar a los políticos. Sin 
embargo, no obstante nuestras dife-
rencias, compartimos una sensación 
general de crisis. Nos arrasó la ansiedad 
colectiva sobre el rumbo de la nación y 
una extendida necesidad de revaluar 
el pasado. Ya sea que estemos en favor 
de quitar o de conservar las estatuas, 
reconocemos que el paisaje simbólico 
transita por un cambio fundamental.

Aunque los historiadores con fre-
cuencia han estudiado los desastres y 
sus efectos, en mi opinión no le han he-
cho justicia a la manera en que los acon-
tecimientos transforman los medios 
ambientes simbólicos. Los aconteci-
mientos no llegan desnudos a la esfera 
pública. Vienen arropados en actitudes, 
valores, esquemas mentales, memorias 
del pasado y proyecciones hacia el fu-
turo, rebosantes de pasión, esperanza 
y miedo. Una historia de los aconteci-
mientos debiera incluir la manera en 
que estos se ven asimilados a visiones 
colectivas del mundo.

Una dificultad, al menos para los que 
estudiamos Francia, es el menosprecio 
hacia la “historia de los acontecimien- 
tos” entre los historiadores de la escuela 
de Annales, en el clímax de su influencia 
tras la Segunda Guerra Mundial. Para 
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UNA NUEVA HISTORIA 
DE LOS ACONTECIMIENTOS

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN  •  ANTONIO SABORIT

En el pasado reciente, Robert Darnton integró la estructura 
de un amplio estudio en tres entregas sobre los libros y la Re-
volución Francesa. La primera, A Literary Tour de France. The 
World of Books on the Eve of the French Revolution, apare- 
ció en 2018; la segunda, Pirating & Publishing. The Book Trade 
in the Age of Enlightenment, empezó a circular en las prime-
ras semanas de 2021. Ahora mismo, Darnton trabaja en el 

manuscrito de The Revolutionary Temper. Paris 1749-1789. 
El siguiente apunte sobre la llamada conciencia colectiva bo-
ceta la manera en la que la historia es capaz de atender los 
medios ambientes simbólicos y los estados mentales colec-
tivos, y anticipa el ámbito conceptual en el que se moverá la 
tercera y última entrega de Darnton sobre las atmósferas 
culturales en Francia en el siglo XVIII.

ellos era una historia superficial: la 
espuma que flota sobre la superficie 
del pasado, a diferencia de las corrien-
tes profundas que han movido a so-
ciedades enteras. Una comprensión 
más honda de la historia sólo se podía 
alcanzar por medio del estudio del 
juego de la estructura y la coyuntura 
sobre amplios espacios de tiempo. En 
la práctica eso significaba por lo ge-
neral construir series estadísticas que 
indicaran la forma de una sociedad en 
su desarrollo a lo largo de los siglos: 
patrones en estructuras demográficas, 
económicas y sociales. 

Hacia los novecientos sesenta, los 
Annalistes ya le habían hecho espacio 
a “la historia de las mentalidades”, pe- 
ro ésta, también, tendía a ser abstracta  
y estadística. Al mismo tiempo, los his-
toriadores ingleses, encabezados por  

E. P. Thompson, demostraron la rele- 
vancia de entender la “historia desde 
abajo”. Historiadores estadunidenses 
como Eugene Genovese respondie- 
ron con estudios de similar profundi-
dad sobre los movimientos sociales. 
Se desarrolló un ethos profesional: la 
historia, mientras más honda, mejor.

MUCHO HA SUCEDIDO desde entonces,  
incluidos los esfuerzos por revivir la  
historia de los acontecimientos (sobre 
todo de parte de Pierre Nora), que los 
profesionales habían dejado en ma- 
nos de los divulgadores, entre ellos al-
gunos historiadores maravillosamente 
talentosos como Barbara Tuchman y 
David McCullough. Pero a diferencia 
de la antigua historia social, la más re-
ciente no enfrenta el problema de en-
tender los estados mentales colectivos.

La conciencia colectiva, una fuerza histórica

ROBERT DARNTON
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 “NOS ARRASÓ LA ANSIEDAD COLECTIVA Y UNA 
NECESIDAD DE REVALUAR EL PASADO. YA SEA QUE 
ESTEMOS EN FAVOR DE QUITAR O DE CONSERVAR 

LAS ESTATUAS, RECONOCEMOS QUE  
EL PAISAJE SIMBÓLICO TRANSITA POR UN CAMBIO  .
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Aunque "el imaginario colectivo” es 
un término muy usado, a algunos 
de nosotros nos incomoda. Es an-
gustiosamente vago. Hace que pa-
rezcan amorfas otras ideas, como 
“actitud”, “clima de opinión”, “ethos” 
y el vulnerable pero trillado zeitgeist 
[espíritu del tiempo]. No por inefa-
bles, sin embargo, estas ideas dejan 
de poseer un valor conceptual, me 
parece, y pueden ayudar en el esfuer-
zo de reconsiderar la historia de los 
acontecimientos.

Las opiniones colectivas, sin lugar 
a dudas, existen. De alguna forma son 
como el lenguaje: compartimos un 
idioma común, aunque hablemos 
con acentos y entonaciones perso- 
nales diferentes. Pero no se las pue-
de estudiar tal y como se estudian la 
política y la economía, esto es, asu-
miendo que el sujeto está exento de 
problemas y con métodos que, de ser 
empleados sin crítica alguna, apenas 
valen más que el positivismo más te- 
merario. ¿Cómo estudiar con rigor 
conceptual la historia de la concien-
cia colectiva?

Podríamos partir de la idea de Clau-
de Lévi-Strauss según la cual algunas 
cosas son buenas para pensar. La gen-
te común y corriente lleva consigo 
un amplio equipaje mental, parte de  
él explícitamente doctrinario, como el 
Credo de Nicea o el Juramento a la 
Bandera, buena parte implícito, como 
en algunas de las variedades del ra-
cismo. En la realización de nuestras 
actividades cotidianas por lo general 
no conectamos las proposiciones en 
secuencias lógicas. En vez de eso, ru-
miamos sobre los acontecimientos: 
tanto los pequeños sucesos limitados 
al vecindario como los mayores que 
impactan la conciencia de todos en el 
país, a veces la de casi todo el mundo.

Este último tipo de acontecimien-
tos se han vuelto familiares. Los esta-
dunidenses conocen este sentimiento 
por la experiencia de los asesinatos 
del presidente Kennedy y de Martin 
Luther King Jr., del 11 de septiem-
bre y, mientras escribo estas líneas, 
de los efectos combinados del coro-
navirus, el derrumbe de la economía 
y la repugnancia contra el racismo.

EL ESFUERZO POR ENTENDER este tipo 
de experiencia colectiva podría be-
neficiarse de la sociología de Gabriel 
Tarde, quien desarrolló una contro-
vertida teoría sobre la imitación como 
una fuerza social general y la aplicó a 
la experiencia de leer el periódico dia-
riamente. Tarde escribió al final del 
siglo XIX, cuando los lectores por lo 
general consultaban los diarios en los 
cafés. Las visiones políticas de los lec-
tores diferían mucho, enfatizó Tarde, 
pero eran conscientes de que al leer 

sobre los mismos acontecimientos al 
mismo tiempo que otros lectores en 
otros cafés participaban en una con-
ciencia común. Benedict Anderson 
adoptó una perspectiva similar en Co- 
munidades imaginadas. El naciona-
lismo, sostenía, se desarrolló en las 
sociedades coloniales a partir de la  
experiencia colectiva de la lectura, 
esto es, a partir de la sensación de per-
tenecer a una colectividad imaginada 
y no sólo a partir del mensaje de libros 
en particular.

El “análisis de marco” de Erving Goff- 
man complementa estas conjeturas 
con una relación sobre la manera en 
la que los grupos construyen la reali-
dad. En La presentación de la persona 
en la vida cotidiana muestra cómo el 
comportamiento interactivo supone 
teatralidad, hasta en situaciones co-
munes y corrientes como el pedir un 
platillo en un restaurante. No es tan 
sólo que los participantes desempe-
ñen papeles, dice Goffman, sino que 
al hacerlo definen lo que de hecho es 
la situación. Cuando asistimos a una 
representación del Rey Lear, com-
partimos la experiencia común del 
público de presenciar una tragedia, 
aun cuando estemos en desacuerdo 
con los otros sobre la evaluación y la 
interpretación. La bata blanca y los 
modales profesionales de los farma-
céuticos les dicen a sus clientes que 
la venta de medicina consiste en ofre- 
cer un alivio científico a un problema 
de salud; no se trata tan sólo de una 
transacción comercial. De una interac- 
ción a otra, moldeamos todo el tiem- 
po la realidad.

MI PROPIA INVESTIGACIÓN sobre cómo 
surgió en París lo que llamo el tempe-
ramento revolucionario entre 1749 
y 1789 ofrece un ejemplo histórico. 

Hace poco concluí un trabajo sobre 
los acontecimientos de 1788, para el 
que recurrí a correspondencia, perió- 
dicos, diarios y publicaciones clan-
destinas que contienen informes 
sobre lo sucedido durante casi to- 
dos los días del año. Por todas partes 
se dieron opiniones divergentes, sin 
embargo una sensación común de 
crisis emergió de las noticias diarias, 
ya fuera que se comunicaran por me-
dio de panfletos, rumores, canciones 
callejeras o “ruidos públicos”. La cri-
sis, tal y como la percibieron entonces 
los contemporáneos, se reducía a una 
amenaza de opresión que definieron 
como despotismo ministerial.

Si bien aprovecho los trabajos de 
otros que han estudiado el discur-
so ideológico, la estructura social y 
la cultura material, espero mostrar 
cómo los acontecimientos quedaron 
unidos al desarrollo de un tempera-
mento revolucionario, esto es, una 
visión del mundo radicalizada que 
iba más allá de la opinión pública. Las 
relaciones de los acontecimientos de 
la hora expresaron una convicción 
muy generalizada de que el despotis-
mo se estaba apoderando de la vida 
pública. Tomó forma concreta en las 
oraciones, rumores, canciones, car-
teles, pintas, ceremonias y disturbios 
callejeros, como la quema de muñe-
cos de paja vestidos con ropa de mi-
nistros. Unos cuantos intelectuales 
no estuvieron de acuerdo, pero el 
sentimiento abrumador fue dirigido 
contra el gobierno (no el rey) en el 
mundo ajeno de Versalles.

NO QUIERO SIMPLIFICAR la compleja 
historiografía de la Revolución Fran-
cesa sino más bien sugerir una ma-
nera alternativa de entender la caída 
del Ancien Régime. La legitimidad del 
régimen se vio socavada por algo 
más amplio y más poderoso que los 
cambios transitorios en la opinión 
pública. Este impulso revolucionario 
fue la sensación compartida de per-
tenecer a una comunidad, esto es, a 
una nación, la cual tenía el derecho de 
afirmar su autoridad en la determina-
ción de la suerte del Estado. La idea se  
puede encontrar en numerosos pan-
fletos de 1788 y en las obras de varios 
filósofos, en particular Rousseau. 
Pero la conciencia revolucionaria no 
se formó sólo por medio de la difu-
sión de las ideas, por importante que 
fuera esto. Se cristalizó de manera 
colectiva conforme los parisinos re-
cababan informes sobre los aconteci-
mientos diarios.

La percepción de los acontecimien- 
tos fue tan relevante, por tanto, como 
los mismos acontecimientos. De he-
cho, quedó asociada a ellos. Los muy 
letrados aprendían de los libros, pero 
la población como un todo descubrió 
que los acontecimientos eran buenos 
para pensar. Una nueva conceptua- 
lización de la historia de los aconte-
cimientos, me parece, puede abrir  
el camino a una historia de la con- 
ciencia colectiva. 

Traducido y publicado con la anuencia del 
autor, este ensayo apareció originalmente 
en Perspectives on History. American Histo-
rical Association, 24 de septiembre, 2020.

 “LAS OPINIONES COLECTIVAS EXISTEN.  
DE ALGUNA FORMA SON COMO EL LENGUAJE: 
COMPARTIMOS UN IDIOMA COMÚN, AUNQUE 

HABLEMOS CON ACENTOS PERSONALES 
DIFERENTES. PERO NO SE LAS PUEDE  

ESTUDIAR COMO SE ESTUDIA LA POLÍTICA .
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En la posmodernidad, la indivi-
dualidad es referente. Ante el 
alud de información e imágenes 
que a diario se comparten en las 

redes sociales, el ideal estético se modi-
fica, a veces intencionalmente por quie-
nes ofrecen los medios para alcanzarlo, 
a veces en la espontaneidad incompren-
sible que lleva a millones a seguir una 
imagen viral. En este embrollo, las modi-
ficaciones corporales son una respuesta.

Mediante los cambios autodetermi-
nados, la persona busca una estética, 
reafirma una pertenencia ideológica o 
conceptual, se divierte con su cuerpo co- 
mo lienzo o, simplemente, lleva al ex-
tremo el derecho al libre desarrollo de 
la personalidad. La búsqueda de la be-
lleza ha quedado atrás. Ya no hay forma 
de complacer a una sociedad de do- 
ble moral, racista y legalmente anclada 
a una visión que pertenece al pasado. 
La belleza visual cambia según el lugar 
y el tiempo. En los mundos paralelos de 
México coexisten las desigualdades pro-
fundas. Mientras las comunidades in- 
dígenas luchan con usos y costumbres 
contra las voraces empresas multina- 
cionales, el malinchismo permea: bas- 
ta ver las críticas al sostenido éxito de 
Yalitza Aparicio.

Modificarse el cuerpo sorprende me- 
nos: tatuajes, piercings y similares son 
cada vez más comunes. Es, de entrada, 
la lucha entre lo natural y lo sintético. 
Hay quien identifica la belleza solamen-
te con lo congénito, sin que intervenga 

MODIFICACIONES CORPORALES 
U N RITO P O S M O D ERN O

Aunque la estructura humana permanece estable desde hace siglos, las maneras de abordarla culturalmente
se revelan infinitas. Tatuarse el iris de color negro, aumentar las nalgas hasta proporciones descomunales,

hacerse implantes subcutáneos que simulan cuernos o rasurarse los pezones se cuentan entre
las numerosas formas de apropiación elegidas por algunos. Ricardo Guzmán Wolffer revela por qué los días

que corren favorecen el aumento de este fenómeno, en la búsqueda por sentirnos cada vez más cómodos con quienes somos.

RICARDO GUZMÁN WOLFFER

ningún arreglo estético o quirúrgico; hay 
quien desea transformarse y eviden-
ciar el exceso. Los senos descomunales 
siguen teniendo rating televisivo, las 
portadas de ciertos diarios no dejan de 
mostrar mujeres desbordadas. En cier-
tos trabajos y círculos sociales se espera 
que los integrantes estén tatuados y 
tengan piercings; otros lo evitan. Se vale 
todo, si el cuerpo es sólo la ropa del alma.

Se modifica el cuerpo para ser más 
uno mismo. Cambiar para permanecer 
auténtico. Si los cambios son irreversi-
bles, mejor.

EL CONTEXTO  
LO ES TODO

Una rajada que cruce la cara puede ser 
el fin de una carrera artística (las posi-
bilidades interpretativas se reducen), 
pero puede ser la gloria para el pandi-
llero adolescente que muestra su valen-
tía. Lo mismo sucede con los tatuajes. 
Hacerse una suástica en la cara puede 
significar supervivencia, al servir pa- 
ra ingresar en la hermandad blanca, pero 
quizá sea un signo de odio que lleve a la 
persona a ser despedida. 

En el amparo directo en revisión nú-
mero 4865/2018, la Primera Sala de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación 
resolvió este juicio: un trabajador se ta-
tuó una suástica en el cuello, pero en la 
empresa laboraban judíos y el propieta-
rio también lo era. Al negarse a ocultarlo 
o borrarlo, el patrón rescindió el contra-
to e hizo el pago de la indemnización. A 
pesar de haber recibido el dinero, el tra-
bajador reclamó en juicio haber sido dis-
criminado por el tatuaje, mientras que 
la parte patronal reclamó esa misma dis- 
criminación, pero para proteger la dig-
nidad de sus empleados y directivos, 
al identificarse como miembros de 
la comunidad judía. La Sala estable-
ció 1 que, si bien portar un tatuaje está 
permitido y no se debe discriminar 
laboralmente por ello, la suástica es 
“una apología al odio o discurso de odio 
racista (antisemita)”. Y le dio la razón a 
la empresa.

Tatuarse el rostro o la fecha de naci-
miento (o muerte) de los hijos o de la ma-
dre no sorprende. Nos modificamos para 

contar de dónde venimos y cuáles son 
nuestras fuentes orgánicas. Esto inclu- 
ye símbolos religiosos o deportivos y 
hasta del cine o la política. Pero las mo-
dificaciones corporales se tornan com-
plejas. No mencionaré en este caso las 
prótesis funcionales.

Tatuarse puede ser algo extremo, 
como pintarse el iris de color negro o 
cubrirse de pies a cabeza con imágenes 
definitivas, para lo cual habría que rapar-
se y mostrar incluso el cráneo tatuado. 
Los aretes en las orejas ni se cuestionan, 
a menos que invadan mejillas, nariz,  
cejas, frente y labios. Añádase las argo-
llas en la espalda o los piercings en zonas  
genitales y anales para prácticas sexua-
les. El contexto lo es todo.

LA IMAGINACIÓN
ES EL LÍMITE

Si el tatuaje permite la corrección o el 
reuso, la piel entera puede incluso con-
vertirse en una carretera llena de baches. 
Los añadidos subcutáneos (por ejem- 
plo, los cuernos), coexisten con aque- 
llos que están en parte debajo de la piel 
y en parte visibles. Hay quienes se in-
sertan pequeñas cuentas para formar  
figuras dérmicas. 

Si es verdad que se persigue la apa-
riencia más depurada de la propia con- 
cepción, ello no siempre significa que 
los usuarios de modificaciones corpo-
rales siempre busquen ser más huma-
nos. Algunos desean animalizarse así 
que se tatúan para simular escamas, se 
bifurcan la lengua para dejarla bífida,  
se cortan las orejas y quedan rapados para 
agregarse pequeños cuernos que ter- 
minen de emparentarlos con basiliscos 

 “SE MODIFICA EL CUERPO 
PARA SER MÁS UNO 

MISMO. CAMBIAR PARA 
PERMANECER AUTÉNTICO. 

SI LOS CAMBIOS SON 
IRREVERSIBLES, MEJOR  .

:
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y lograr la conexión directa con el cere-
bro reptiliano. Y si la idea es rasurar el 
cuerpo, pueden removerse los pezones 
o el ombligo; si la práctica sexual con ar-
gollas ha dejado de divertir, se amputan 
los genitales (masculino y femenino: 
adiós, clítoris) u otras partes del cuerpo.

Estas modificaciones corporales pue-
den ser las más riesgosas, pues mientras 
los tatuajes y la variedad de implan- 
tes, cosméticos y funcionales, requieren  
profesionales más o menos especiali- 
zados y bajo la vigilancia estatal, muy 
pocos se prestarán a emascular o hacer 
la clitoridectomía. Entonces se hace ca-
seramente con los amigos o con algún 
aprendiz de medicina. Sobra decir que 
un mal trabajo hecho a partir de una mo-
dificación que demanda tal exactitud 
quirúrgica puede ser fatal. Entramos en-
tonces al terreno de lo sanitario. El libre 
desarrollo de la personalidad debería  
seguir los caminos oficiales por el sim-
ple argumento de la seguridad clínica.

También se puede modificar sin cor-
tar o añadir. Se usan expansores en las 
orejas o labios para darles el tamaño que 
más estético parezca al usuario, pero 
hay muchas otras. Es posible arreglar 
las orejas, la nariz y los labios para pare-
cer felinos, lobos u otro animal. El Furry 
Fandom (subcultura que disfuta antro-
pomorfizar animales), a veces limitado 
a los juegos de cosplay, tiene practican-
tes extremos: están quienes se alargan 
los colmillos con implantes para tener 
sonrisa de vampiro u hombre lobo. Y ya 
puestos en animaladas, no faltan los que 
se marcan el cuerpo con hierro caliente, 
como ganado. También les da por intro-
ducir metales: el ciberpunk llegó.

En su delicioso libro Cambiamos para 
ser más como somos, Raquel Castro ex-
plica cómo se introdujo un “imán de 
neodimio, metido en una cápsula de si-
licón e implantado en la punta del dedo 
anular de la mano derecha”.2 Con ello 
levantaba pequeños objetos metálicos 
o sentía campos eléctricos. Y si hacerse 
el inserto fue una aventura, retirar los 
fragmentos cuando por accidente se re-
ventó potenció la experiencia.

Quizá lo más interesante que propo-
ne el libro de Raquel es que en muchas 
modificaciones, especialmente las que 
no son visibles, subyace la búsqueda de 
la felicidad. No tienen utilidad práctica, 
no son perceptibles para otros ni siquie-
ra estando desnudos, algunas apenas 
ofrecen funciones adicionales. Pero  
el usuario refuerza su concepción de 
sí mismo: en su fuero interno es único 
y, sobre todo, lo es por propia decisión. 
Mientras los punks con los cabellos pa-
rados y pintados confrontan a quienes 
los rodean, es mayor la agresión visual 
si en lugar de cabellos, los pinchos del 
punketo son implantes de hierro rema-
chados subcutáneamente, aderezados 
con tatuajes satánicos sobre el cráneo 
rapado. Lo cierto es que, si con ello no 
se obstaculizan las posibilidades labora- 
les, el desarrollo de la personalidad es 
punto de partida sin límite de acción.

PANDEMIA 
Y REPRESENTATIVIDAD

En los tiempos actuales de aislamien- 
to, cuando la falta de contacto social con-
fronta a los individuos consigo mismos, 

El alemán Rolf Buchholz, récord Guinness  
como el hombre más perforado del mundo.
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 “NO IMPORTA LA REALIDAD OBJETIVA, 
SÓLO LA SUBJETIVA. POR MÁS 

INTENTOS QUE SE HAGAN, SIEMPRE 
HABRÁ UN TATUAJE MÁS EFICAZ, 

UN AGREGADO MÁS REALISTA, UNA 
PERFORACIÓN MÁS PLACENTERA .

la primera colisión es con la propia ima-
gen. Quienes debemos estar en reunio-
nes virtuales para dar o escuchar cursos 
o interactuar con familiares y amigos, 
terminamos por observar nuestro pro-
pio rostro en la pantalla. Primero nos 
comparamos con los demás en el arre-
glo (hay reuniones donde ellos van 
trajeados y de corbata, ellas se peinan 
y maquillan), luego contrastamos el  
deterioro corporal, donde el rostro es  
el inicio de la decadencia, mientras cue-
llo y manos son los delatores finales.

La pandemia ha provocado un repun-
te de la demanda de cirugías plásticas 
en algunos países,3 y esto es fácilmente 
detectable en atención a los registros 
médicos y los pagos con retenciones fis- 
cales. Los tatuajes y demás modifica- 
ciones corporales apenas se registran; 
en general no son deducibles de im-
puestos. Si la búsqueda de la individua-
lidad se aleja de los estándares sociales, 
necesariamente hay una repulsión hacia 
el concepto de Estado. Las bandas urba-
nas se hermanan por gestos estéticos 
y conceptuales, pero no temen usar el 
cuerpo como bandera de propaganda. 
En la sociedad de la inclusión política, 
donde la comunidad LGBTTTIQA lucha 
por ser reconocida, la comunidad de los 
corporalmente modificados está dise-
minada y muchas veces se esconde por 
propia voluntad.

Las mujeres han obtenido victorias 
con la representación de género (como 
si el género se definiera por el sexo) y en 
puestos legislativos en México se obliga 
a que exista la mitad de mujeres legis-
ladoras, cuyos suplentes también sean 
mujeres, para evitar que renuncie el ti-
tular para dejar a un hombre en el cargo. 
En cambio, los usuarios mexicanos de 
modificaciones corporales, a pesar de es- 
tar en prácticamente todos los rincones 
de la sociedad, parecen preferir el ano-
nimato y gozar sus logros sin hacer una 
agrupación mayoritaria. 

Muy pocos intentos se han hecho pa- 
ra ganar espacios políticos en recintos 
legislativos o judiciales tomando a las 
personas modificadas como minoría. 
Si los legisladores no terminan de com-
prender el concepto de género y lo limi-
tan a un contexto binario, menos es de 
esperarse que entiendan el desarrollo 
libre de la personalidad y cómo puede 
incidir en grupos minoritarios que me-
recen representación política tanto para 
ser considerados en las políticas públi- 
cas, como para efectos de regular prác- 
ticas modificatorias que pueden ser 
perniciosas y hasta mortales. En el largo 
catálogo de los grupos vulnerables, en 
general por discriminación, los usuarios 
de las modificaciones corporales no fun-
cionales deberían ser considerados. 

Tan sólo en el contexto laboral es fá-
cil percibir cómo se limitan las opciones 

para quienes tienen un concepto distin-
to de la estética social. 

Si los feminicidios y los asesinatos de 
grupos transexuales son noticia regular, 
hacer el catálogo de las víctimas por su 
apariencia modificada es una tarea que, 
en apariencia, no es de interés para el 
sector público.

¿LO QUE SIGUE?

Será cosa de tiempo para que llegue 
a México la Iglesia de la Modificación 
Corporal,4 cuyo objetivo es “fortalecer 
el vínculo entre la mente, el cuerpo y el 
alma”. Si ésta logra tener los medios 
económicos que han acumulado otras 
entidades religiosas o en vías de ser con-
sideradas como tales —la cienciología, 
por mencionar una—, pronto se verá que 
puede cambiar la fuerza político-social 
de quienes se han alterado el cuerpo, se 
note o no.

Los motivos internos de quien cam-
bia su cuerpo son inagotables: identi-
dad, reforzamiento de la personalidad, 
diversión, aburrimiento, un concepto 
trascendental del cuerpo, rebeldía ju- 
venil, necedad en persistir en la indivi-
dualidad, entre otros. 

Aquí, como en todo, no importa la 
realidad objetiva, sólo la subjetiva. Por 
más intentos que se hagan, siempre ha-
brá un tatuaje más eficaz, un agregado 
más realista, una perforación más pla- 
centera, unas argollas que unan más 
partes del cuerpo (la común es de nariz 
a boca, pero también entre pezones, en-
tre genitales delanteros y traseros), una 
mutilación más extraña. La satisfacción 
personal no tiene precio. 

Notas
1 https://www.scjn.gob.mx/sites/default/files/
listas/documento_dos/2019-10/ADR-4865-2018-
191009_0.pdf
2 Secretaría de Cultura, México, 2017, pág. 43.
3 https://www.bbc.com/mundo/noticias-53- 
368972
4 https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_de_la_ 
Modificaci%C3%B3n_Corporal
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 “MÁS ALLÁ DE LA 
ORNAMENTACIÓN O 

 LA OSTENTACIÓN 
DEL ESTATUS,  

ESTAS PINTURAS 
SUMARON  

A LA EXPERIENCIA  
DE LA LECTURA .

E
n las postrimerías del Renacimiento y 
mientras el Barroco comenzaba a tomar por 
asalto fachadas y retablos, los estantes de 
una biblioteca en Belluno, Italia, se llenaban 

de paisajes, retratos y escenas costumbristas. Era 
el comienzo de una nueva tradición bibliófila: la 
pintura del borde frontal, que convertía el filo de 
las páginas en pequeños lienzos. Con el paso 
del tiempo, este trabajo se popularizó entre las 
élites europeas como una forma de personalizar 
sus tomos, a la vez haciendo evidente su capital 
intelectual y, claro, económico. Más allá de ser 
una simple ornamentación o la ostentación del 
estatus de su dueño, estas pinturas sumaron a la 
experiencia de la lectura, haciendo de los libros 
objetos de arte por derecho propio.

A una semana del Día Internacional del Libro 
y ante el desprecio al trabajo de los ilustradores 
que hemos visto en fechas recientes, me permito 
repasar aquí, aunque brevemente, este capítulo de 
la vasta y larga historia de la ilustración editorial.

A MEDIDA que la imprenta permitía una mayor 
producción y distribución de los libros, el 
coleccionismo bibliófilo vivió un importante 
impulso. Las ricas familias de la Italia renacentista 
se sumaron con entusiasmo a esta tendencia, pues 
junto con el mecenazgo artístico era una forma 
de demostrar su afiliación 
intelectual a las ideas 
humanistas que impregnaban 
el ambiente de las grandes 
capitales del pensamiento. 
Una de estas familias era la 
Pillone, que a lo largo de varias 
generaciones llenó de libros 
su Villa Casteldardo, ubicada 
a las faldas de los montes de 
Belluno. Odorico Pillone, el 
mayor bibliófilo de la familia, 
inició con la tradición de 
pintar el borde frontal de los 
tomos que conformaban la 
Biblioteca Pillone y, si bien se 
sabe que desde el siglo X ya 
eran pintados, con ello puso de moda este género de 
ilustración que no perdería ímpetu sino hasta bien 
entrado el siglo XIX.

Dispuestos con los lomos contra el fondo del 
librero, los volúmenes de la Biblioteca Pillone daban 
al visitante la sensación de haber entrado a una 
galería en miniatura que maravillaba. La fascinación 
que generaban estos libros fue descrita por Cesare 
Vecellio en su libro de 1590, Hábitos antiguos y 
modernos de diversas partes del mundo, una suerte 
de enciclopedia del vestido en la que se desvía un 
momento del tema para describir los tesoros de la 
colección Pillone, entre ellos, los libros ilustrados. 
Vecellio, como su apellido delata, era primo de 
Tiziano, considerado uno de los grandes maestros del 
Renacimiento, y había continuado con la tradición 
artística de la familia, formándose incluso en el taller 
de su famoso primo y trabajando como su asistente.

Cesare Vecellio tenía, por lo tanto, una importante 
razón para dedicar algunas líneas a los fascinantes 
objetos que se encontraban en Casteldardo: fue él 
quien pintó los bordes de esos libros. En 1580, una 
década antes de la publicación de su estudio sobre la 
moda de su tiempo, el propio Odorico le comisionó 
la decoración de los volúmenes de su biblioteca 
familiar. Inspirado por los temas y personajes  
de cada uno, Vecellio creó 154 escenas en miniatura, 
cada una distinta a la otra, pero con un hilo 
conductor: rendir homenaje al pensador cuyo legado 
está inscrito todas esas páginas intervenidas.

E L  A R T E  
D E  

P I N T A R  L I B R O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N LA BIBLIOTECA PILLONE permaneció en la Villa 
Casteldardo hasta 1874, cuando la colección  
de la familia fue vendida, libros incluidos. Los tres 
siglos que se mantuvieron intactos en Belluno 
permitieron que se conservaran casi a la perfección 
y, aunque ahora estén dispersos en distintas 
bibliotecas, aún podemos encontrarlos en sus  
pastas originales. 

Una de las colecciones más importantes de 
libros pintados de los Pillone está hoy en resguardo 
en la Universidad de Yale y sus doce tomos 
fueron recientemente exhibidos como parte de 
la exposición Bibliomania; or Book Madness: 
A Bibliographical Romance, organizada por la 
Biblioteca Beinecke de la propia institución.
Si bien las pinturas que Vecellio creó para la 
biblioteca de los Pillone son las más famosas de este 
género de ilustración, no fue el único artista que 
experimentó con las páginas de un libro. Para el siglo 
XVII, la moda de la pintura de borde frontal había 
tomado carta de naturalización en el Reino Unido 
y ahí Samuel Mearne, encuadernador de la familia 
real, introdujo una innovación, creando pinturas que 
desaparecían cuando el libro se cerraba, de manera 
que sólo se podían apreciar al hojearlo o abrir sus 
páginas como abanico.

El furor por los bordes pintados continuó en la isla 
británica durante los siguientes dos siglos, tomando 

formas cada vez más sofisticadas y excéntricas. En 
el siglo XVIII, el momento de mayor auge de este tipo 
de trabajo, la familia Edwards de Halifax desarrolló 
nuevas técnicas para maravillar a sus lectores. Los 
miembros se convirtieron en una famosa dinastía 
editorial formada por el padre, William, y cuatro 
de sus cinco hijos. Entre ellos el más famoso fue 
sin duda James, cuyo amor por los libros fue tal 
que pidió ser enterrado en un ataúd construido 
con la madera de sus libreros. Los Edwards crearon 
pinturas dobles y triples en los bordes de los libros. 
En el primer caso, uno veía una imagen al hojear el 
libro hacia un lado y otra completamente distinta si 
se hojeaba en la dirección opuesta, mientras que en 
las pinturas triples se incluía también una imagen en 
el borde cerrado, recordando el método de Vecellio. 
A pesar de la popularidad de este trabajo, conocemos 
muy poco de los artistas que incursionaron en este 
arte, pues a pesar de que los volúmenes cuentan con 
los sellos de las casas editoriales, usualmente las 
pinturas carecían de firma. 

LA TRADICIÓN de la pintura de borde frontal se fue 
extinguiendo conforme la producción de libros se 
industrializó —aunque continuó a lo largo del siglo 
XIX y existen incluso ejemplos del XX—, pero es 
un género que sigue maravillando, no sólo por su 
manufactura o bellos decorados, sino porque nos 
recuerda que la ilustración enriquece la experiencia 
de la lectura. 
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Cesare Vecellio, pinturas de borde frontal de la Biblioteca Pillone.
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 “LAS FOLÍAS DEL SEXO 
ES UNA OBRA  
MUY ENTRETENIDA:  
¿DE QUÉ OTRA 
MANERA PODÍA 
TRATAR EL PROBLEMA 
DE NUESTRAS  PARTES 
VERGONZOSAS  ?  .

V I D A  E R Ó T I C A 
Y  R A C I O N A L I D A D 
I M P E R F E C T A

H
ace años tuve el privilegio de conocer a 
Francisco González Crussí. El eminente 
patólogo y ensayista mexicano, quien hizo 
en Chicago una larga carrera dedicada a la 

investigación del cáncer pediátrico, aceptó la figura 
de tutor en el programa Jóvenes Creadores del ahora 
fallecido Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. El 
grupo dedicado al ensayo literario estaba conformado 
por Vivian Abenshushan, quien escribía sus Escritos 
para desocupados (Sur+, 2013); Valeria Luiselli trabajó 
el libro Papeles falsos (Sexto Piso, 2010). Andrés Ríos 
Molina, historiador, escribió el ensayo Memorias de un 
loco anormal (Debate, 2010).

Éramos un grupo heterogéneo. Los debates teóricos 
eran frecuentes. Pero estábamos de acuerdo en la 
fortuna de contar con el doctor González Crussí. 
Su perspectiva era generosa y paciente, aunque no 
estaba exenta de ironía crítica y mordacidad a la 
hora de analizar nuestros textos (especialmente los 
míos: ensayos narrativos un tanto ingenuos sobre los 
problemas clínicos de la psiquiatría y la neurociencia). 
La calidad humana del doctor era comparable a su 
erudición, curiosidad científica y literaria hacia todos 
los aspectos de la condición humana y la cultura.

Quisiera pensar que seleccionó mi trabajo porque 
creía que mis posibilidades como ensayista eran 
comparables a las de mis compañeros, pero mi lado  
más sensato me ofrece una hipótesis alternativa: 
la elección se debió a su interés en la profunda 
irracionalidad de la conducta humana, que quedaba  
al descubierto en la historia clínica de mis pacientes.

Durante su carrera como investigador, al indagar 
las manifestaciones del cáncer en el cuerpo infantil, 
Francisco González Crussí usó las herramientas 
sistemáticas del método científico, pero debió 
quedar perplejo frente a la atrocidad de la patología 
celular y sus repercusiones en la vida humana. En 
su obra literaria, esa tensión entre el orden y las 
monstruosidades de la biología se ha abierto cada vez 
más para abarcar otro tipo de desconciertos: los del 
ser cultural que intenta controlar y capturar la esencia 
de la naturaleza. Su obra es muy vasta y no pretendo 
concentrarla en unas líneas. Sólo doy un paso atrás  
para comprender mejor su obra más reciente.

Las folías del sexo (Editorial Debate, 2020) aborda 
nuestra vida sexual, y de manera más explícita, “las 
ideas y creencias sobre el sistema genital”. Es una 
obra muy entretenida, donde el autor lleva al mayor 
refinamiento la seriedad del enfoque académico para 
transformarlo en un recurso humorístico: ¿de qué otra 
manera podía tratar el problema de nuestras “partes 
corporales vergonzosas”? En el capítulo 1, “De la vara de 
Aarón y algunas de sus muchas desventuras”, González 
Crussí discute una teoría que atribuye a San Agustín 
el origen de esa cualidad emocional, la vergüenza, 
con la cual hablamos de la genitalidad. Pero el ensayo 
no es un aburrido compendio de obviedades acerca 
de la culpa incrustada en nuestra mente por la Iglesia 
Católica. “Son partes vergonzosas, dice esta versión, 
porque nos avergüenzan al hacernos ver que, mientras 
que ejercemos nuestro mando libremente sobre todas 
las partes externas del cuerpo, aquellas, en cambio, no 
nos obedecen. Son rebeldes, y por desgracia son ellas 
quienes nos sujetan y nos mandan”.

El doctor nos recuerda que los griegos se referían 
al útero como “un animal dentro de un animal”. Con 
respecto al órgano genital masculino, hace un recorrido 
por los significados culturales y por los extensos y 
variados campos de su nomenclatura: del “chile” a “el 
Padre Adán”. González Crussí medita con ironía sobre  
el hecho de que, en sus Notas de un anatomista, citó el 
trabajo de Peter Fryer, quien colectó más de cien 
términos en inglés para referirse al órgano masculino; 
cuando el escrito se tradujo a una docena de lenguas, 
cada traductor puso una nota al pie de la página para 

indicar que en su propio idioma había una sinonimia 
tan vasta como la de Fryer. Sin duda, las palabras del 
sexo son uno de los fundamentos de toda cultura, 
porque hacen referencia a esa zona de transición entre 
la naturaleza animal y nuestra vida simbólica. Quizá por 
eso el doble sentido sexual es un registro literario de la 
cultura popular: esa figura de estilo señala el doblez con 
el cual nos reconocemos como animales gobernados 
por instintos filogenéticos, y como sujetos de cultura 
cautivos entre normas morales. El equilibrio entre 
ambas nociones delinea nuestra racionalidad colectiva. 

¿Somos seres eróticos con una racionalidad por 
siempre imperfecta? Dentro de su amplia obra literaria, 
González Crussí había visitado ya los dilemas morales, 
los sinsentidos de la conducta y los imperativos 
biológicos de nuestra sexualidad. On Being Born and 
Other Difficulties (tengo la versión inglesa) trata acerca 
del nacimiento y la vida uterina en su dimensión 
obstétrica; el autor debate los malos entendidos 
milenarios acerca de la concepción: camina junto a 
Aristóteles, Cervantes, Rabelais, Nietzsche... pero esa 
lectura se complementa con el libro de 1998, Sobre la 
naturaleza de las cosas eróticas (Editorial Verdehalago), 
donde aborda problemas como las condiciones de la 
seducción (según un antiguo texto chino) o el problema 
de los celos masculinos. En forma más reciente, La 
enfermedad del amor (Debate, 2016) aborda con humor 
y erudición una indagación más específica: ¿el mal de 
amores es o no es una enfermedad?

En ese contexto temático aparecen Las folías del sexo. 
Es una nueva oportunidad para elaborar una historia 
crítica de la cultura a partir de las construcciones 
fantásticas con las cuales nos mentimos y nos 
engañamos frente al hecho irreductible de la naturaleza 
erótica. El capítulo 3, por ejemplo, nos revela una sátira 
del siglo XVIII que fue tomada por muchos como una 
hipótesis plausible: Lucina sine concubitu, una carta 
“humildemente dirigida a la Royal Society, en la que se 
prueba, mediante evidencia incontrovertible, tomada 
de la razón y la práctica, que una mujer puede concebir 
y llegar hasta el parto, sin tener ningún comercio con 
un hombre”. No se alude a ningún ángel de Dios o de la 
lujuria: se trata del poder fecundante del viento.

Durante el invierno, visité a mi padre, quien ha sido 
un lector obsesivo desde que tengo memoria. Pero una 
condición de salud ha reducido drásticamente su 
energía corporal y no puede leer con la voracidad de 
antes. Por eso me llamó la atención encontrarlo en  
la sala de la casa, riendo. Tenía Las folías del sexo en la 
mano y no paró hasta terminar de leer el libro, al día 
siguiente. Entonces mi madre comenzó a leerlo  
y no me dejó tomar mi ejemplar para traerlo de regreso 
a la Ciudad de México. Es la tercera vez que pierdo  
los libros del doctor. Antes le regalé Día de muertos a mi 
maestra, la doctora Teresa Corona, y Los cinco sentidos 
a mi amigo Mario López, ambos médicos y neurólogos 
brillantes. Ojalá hayan valorado esos libros, porque no 
los encuentro en librería alguna y mi biblioteca está 
de malas por la ausencia. Por eso les digo: si van a leer 
Las folías del sexo consigan dos ejemplares; así podrán 
regalar uno y quedarse con el otro. 
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@JRBneuropsiq

Jolanta Shiloni, Beso romántico II, detalle.
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J
onathan Shaw estuvo en el ojo del huracán del movi-
miento artístico contemporáneo. Escritor, hijo de una 
estrella de Hollywood (Doris Dowling) y de un aclamado 
clarinetista de jazz (Artie Shaw), se convirtió en tatuador 

por azares del destino, en Veracruz; fue discípulo de Charles 
Bukowski y su firma transita hoy en pieles de personajes como 
Kate Moss, Johnny Depp, Jim Jarmusch y Marilyn Manson. En 
su tiempo fue adicto a todo. Encontró alivio en las plantas de 
poder y las oraciones sincretistas religiosas afrocatólicas.

¿Cuándo fue la última vez que viste Días sin huella ( The 
Lost Weekend, 1945), la película de Billy Wilder, con una 
bellísima Doris Dowling —tu madre?
Hace años que no la veo. Está grabada en mi memoria, en mi al-
ma, porque fui criado con ella. Es muy significativa, más allá de 
que mi madre tuvo su papel en la misma. Me tocó muy fuerte, 
más cuando pude analizar su significado metafísico. Tiene que 
ver con mi destino y la relación con mi familia. Es la historia de 
un alcohólico. Mi madre era alcohólica y la mayor parte de su li-
naje también. Ella tenía mucho más que ver con el protagonis- 
ta que con el personaje que ella representaba. En la vida real, 
como todos los alcohólicos, tenía sus altas y bajas; era muy 
neurótica, agresiva cuando se embriagaba; una persona angus-
tiada por su vicio, neurosis, locuras. Su papá fue alcohólico y 
sus abuelos también. Eran gitanos. Salí de casa muy chico para 
escapar de mi familia pero no pude porque la familia vive en 
tu ADN, en tu sangre. Tuve que afrontar todo eso de viejo para 
recuperarme de mi propio alcoholismo. Ésa es mi historia con 
Días sin huella, ahí empecé a analizar la maldición familiar, esta 
enfermedad espiritual hereditaria. 
¿Qué te pasó con la iboga (un arbusto del Congo y Gabón); 
cuáles son sus efectos terapéuticos?
En mi búsqueda espiritual encontré la iboga hace diez años. La 
usa una tribu indígena africana de la República de Gabón. Es un 
rito de paso de los adolescentes para repensar su viaje espiri-
tual en la vida material, tomar conciencia de las fuerzas divinas 
y potenciar su contacto con el mundo espiritual. No es una sus-
tancia ligera como la ayahuasca, que se usa repetidamente para 
dar refuerzo, en toda hora, todo el día. La iboga es una bomba 
atómica. La usé una vez. No voy a dar muchos detalles sobre mi 
experiencia porque es muy personal y es difícil describirla con 
palabras. La usé en un ritual serio, muy fuerte; me quedé tres 
días fuera de mi cuerpo, había gente que cuidaba de mí, unos 
chamanes que asistían durante mi viaje.
¿Cuál es la responsabilidad social del artista, por más 
marginal y underground que sea?
Se trata de ser auténtico y contar la verdad. Tener el valor de 
buscar la verdad debajo del plano, cavar dentro de las cavernas 
del subconsciente y llevar a la luz todo lo que se esconde en 
las sombras; es un trabajo doloroso, de autoexaminación, que 
requiere una búsqueda interna. Sin excavar las sombras uno no 
puede llegar a la luz. Hay muchas cosas escondidas en la con-
ciencia humana que deben ser dispuestas a través del arte, el 
humor, la tragedia, las historias verdaderas. El artista tiene que 
estar dispuesto a abrir las puertas del infierno que existe en el 
lado oscuro. Hay que abrir las heridas para curarlas.
Conociste a Charles Bukowski en Los Angeles Free Press, 
uno de los periódicos clandestinos más distribuidos de la 
década de 1960. ¿Cómo fue su trato?
Yo tenía 17 años. Empezaba a dedicarme a la escritura. Fue una 
influencia temprana. Su manera de trabajar con las palabras  
—exponiendo sus heridas existenciales con autenticidad— era 
admirable para mí. Pero no para copiar su estilo. Su filosofía de 
vida, de escribir, era de un guerrero de las palabras, buscaba a 
través de sus historias la verdad. Eso fue un ejemplo de que no 
hay malas consecuencias en buscar la verdad y exponer las he-
ridas por medio de la escritura.

El consejo más importante que me dio de joven fue brutal. 
No me criticó por lo que escribía, me dijo que parecía un chico 
medio pendejo que necesitaba vivir más para poder escribir: “si 
no te sales de tu caminito, vas a tener que vivir muchas vidas  
antes de poder escribir algo de valor”. En ese momento no en- 
tendí lo que me había dicho y salimos, cambiamos trompa-
das, peleamos. Después quedamos como buenos amigos. Era  
verdad: sólo ya que salí del falso confort de mi medio ambien- 
te, viajé sin dinero, tuve aventuras, desafíos y problemas en mi 

vida loca, sólo después de acumular esa experiencia tuve la po-
sibilidad de escribir historias auténticas y verdaderas.
¿Qué recuerdas de Frank Zappa?
Fue mi ídolo. Lo conocí cuando tenía 14 años: un sueño, por-
que era su fan. Me adoptó, me trató bien. Siempre me gustó su 
música y los mensajes que transmitía. Le tenía un gran respeto 
y sigo muy impresionado con el genio que era, con todo lo que 
ha contribuido a mi Matrix mental. Me abrió la cabeza y dije: 
“vaya, no soy el único freak en este mundo”. Por todo lo que re-
presenta a través de su obra, música y trabajo: ¡Que viva Zappa!
¿Cómo fue el primer borrador de Narcisa, que escribiste 
en un BlackBerry por las favelas de Río de Janeiro?
Narcisa (Sexto Piso / UANL, 2016) se escribió a través de mí, no 
tanto que yo la haya planeado. Fue una expresión de mis expe-
riencias a través de una inspiración que vino de más allá de mi 
conciencia. Fui apenas un vehículo para que esa conciencia se 
manifestara. La novela se realizó durante muchos años y sin es-
fuerzo mental, porque Narcisa ya estaba escrita en algún lugar 
del universo, sólo necesitaba mi mano, mi tiempo, mi energía 
para ponerla en palabras concretas, a través de mucho trabajo, 
sudor, lágrimas, risas. Tuve el privilegio de transcribir más que 
escribir el libro. Fue una obra de poesía divina que tuve la ven-
taja de capturar. Así que no tomo crédito personal de un libro 
que es una dádiva, una inspiración que viene de más allá de mi 
mente. Digo con toda humildad que es una obra del Maestro, el 
dueño del Universo que me escogió por suerte, por la gracia de 
Dios para ser su escribano.

Empecé a escribir Narcisa con un bolígrafo, después se aca-
bó la tinta, lo mandé a la mierda y continué en un BlackBerry. 
Vivía en las favelas de Río de Janeiro y sentarme encima de una 
motocicleta a escribir con una pluma podía causar paranoia en 
ciertas personas. Todos eran narcotraficantes. Con un telefo-
nito —todo el mundo se pasaba el día en esos aparatos— era la 
cosa más inofensiva. No despertaba ningún pensamiento nega-
tivo. Fue una manera de trabajar oculto, observando mis alre-
dedores, disfrutando y escribiendo por la inspiración que siem-
pre fueron las calles de Río de Janeiro, los personajes que vi, 
los detalles de las favelas y el movimiento de la droga. Para mí 
el BlackBerry fue más una conveniencia que una planeación.
¿Mejor tatuar como un vagabundo que como un rockstar 
que trabaja en el salón más respetado de Nueva York?
Surgió en mi estilo de vida como vagabundo, marinero, gita-
no. Fue una opción, más que un deseo de ser rockstar o artista 
famoso, una figura mamona de contracultura; todo eso vino 
después. Empecé a tatuar porque combinaba con mi estilo de 
vida; vivía en el submundo, un terreno underground y margi-
nal. Tenía talento, eso me ayudó a empezar. Desarrollé un es-
tilo diferente y el destino me llevó a Nueva York cuando había 
cierta carencia de ese trabajo.
Johnny Depp te ha comparado con autores como, por 
ejemplo, el Marqués de Sade, Louis-Ferdinand Céline, 
Dashiell Hammett, Emil Cioran y Neal Cassady. Pero 
pienso que estás más cerca de San Juan de la Cruz como 
poeta; leo Narcisa como una versión contemporánea y 
novelizada de su poema “Noche oscura”.
Johnny Depp me ha comparado con esas y otras figuras; creo 
que lo hizo como una forma de elogio que agradezco y acep-
to. Pero no me comparo ni comparo a nadie, ¿de qué sirve? Me 
siento muy libre de ser yo.  

@_PadillaAlfredo
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