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Bella dama sin piedad 

B ella dama sin piedad y otros poe-
mas (FCE, Colección Lectura 
Mexicana No. 49, 1984), de Ro-

sario Castellanos (Ciudad de México, 
1925–Tel Aviv, 1974) me acompaña en es-
tos días de mayo; alguien se preguntará: 
¿por qué un libro editado hace más de 30 
años? La permanencia de una voz sustan-
cial de la literatura mexicana,  única res-
puesta de las razones de retomar un cua-
derno de poemas  de la autora de Oficio 
de tinieblas. “Escribo porque yo, un día, 
adolescente, / me incline ante un espejo 
y no había nadie. / El vacío”: respuesta de 
Castellanos a un  imaginario reportero 
que le preguntó ‘por qué escribía’. 

“Apuntes para una declaración de fe”, 
“Trayectoria del polvo”, De la vigilia esté-
ril, Lívida luz, Material memorable, De la 
tierra de en medio, Diálogos con los hom-
bres más honrados, Otros poemas: dos 
cantos y seis apartados: coordenadas 

ACLAMADO EN EUROPA y Estados 
Unidos por la Sexta Sinfonía, Stabat Ma-
ter, Réquiem, Santa Ludmilla, La Novia 
del espectro o Danzas Eslavas. Admi-
rado por Johannes Brahms, Antonin 
Dvorák fue un músico muy activo en la 
postrimería del siglo XIX, su estancia, 
de 1892 a 1895, en Estados Unidos fue 
determinante en su carrera. 

Concierto para Violonchelo y Orques-
ta, de Antonin Dvořák: una de las com-
posiciones más personales del músico 
checo. Evocación de la ciudad de Bohe-
mia en motivos melódicos  de estrecha 
vinculación con fragmentos lentos en 
final afectivo y cordial. Pieza meditati-
va —ante la muerte de su cuñada Josefi-
na—, que recrea una canción popular fa-
vorita de ella: parte central del Adagio. 

“Allegro”: tópicos melódicos prin-
cipales antes de la entrada del solista. 
Desarrollo variado de las tramas me-
lódicas por parte del concertino que 
precede  la refulgente intervención de 

donde un “agua nocturna, los silencios 
/ originarios, las primeras formas / de la 
vida, la lucha, / la escama destrozada, 
la sangre y  el horror” despliegan sobre 
el día  jubilosos salmos escoltados por 
una guitarra insomne, mientras el ciervo 
bebe y en el estuario aparece el reflejo de 
la soledad que devora. 

Llueve, los goterones golpean las 
ventanas de la habitación de Rosa-
rio. Leo a esta Bella dama sin piedad y 
la misma brisa de la casa familiar de 
Amherst, donde Emily Dickinson trazó 
el enigma, parpadea en la redención de 
la memoria que se chorrea en la imana-
da sucesión del dolor en Comitán: “En 
mi casa, colmena donde la única abeja 
/ volando es el silencio”. Leer a Rosario 
para hablar con la niña que “abrió una 
puerta y se perdió / en la Torre del Vien-
to / y caminó con frío y tuvo sed / y llo-
raba de miedo”.    

“NO, NO ES LA SOLUCIÓN/ tirarse bajo un tren como la Ana 
de Tolstoy/ ni apurar el arsénico de Madame Bovary / [...] // 
Ni concluir las leyes geométricas, contando / las vigas de la 
celda de castigo /como lo hizo Sor Juana. No es la solución 
/ escribir, mientras llegan las visitas, /en la sala de estar 
de la familia Austen / ni encerrarse en el ático / de alguna 
residencia de la Nueva Inglaterra / y soñar, con la Biblia de 
los Dickinson, /debajo de una almohada de soltera. // Debe 
haber otro modo que no se llame Safo// [...] // Otro modo 
de ser humano y libre”: Rosario Castellanos.

ANTONIN DVOŘÁK conformó un universo sonoro de proyección 
internacional. Su Himno Patriótico  y Danzas Eslavas —ambas com-
posiciones de 1873— lo llevan a ser considerado figura cardinal del 
Nacionalismo Musical Checo: seguidor inmediato de Bredrich Smetana 
(1824–1884): pionero de la escuela nacionalista checa. Pero, es Dvořák 
el primer músico checo glorificado fuera de su país. 1890: invitado 
por Tchaikovsky viaja a San Petersburgo y Moscú a ejecutar sus obras. 
1884: Miembro de Honor de la Sociedad Filarmónica de Londres.   

LA COMPOSICIÓN más conocida 
de Gabriel Fauré para violonche-
lo. Dicen que en realidad, iba a 
ser el movimiento lento de una 
sonata que el músico galo nunca 
concluyó. Evidentes los influjos 
de Camille Saint-Saëns, quien 
fue profesor de Fauré. Escue-
ta estructura ternaria, vibrante 
melodía y rol determinante del 
piano. Escrita en 1880, la ver-
sión orquestal fue realizada por 
Fauré, pero apareció quince años 
después. Episodio traumáticos: 

guerra franco-prusiana, desilusión 
sentimental y ruptura de un compro-
miso amoroso marcan la tonalidad 
triste de la pieza: exposición de exal-
tado romanticismo faureiano. Éste es 
un fonograma imprescindible por la 
presencia del pianista pascal Devoyon 
y del conductor Eugene Ormandy al 
frente de la Orquesta de Filadelfia. 
Fauré en efusión apasionada.
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toda la orquesta. Solos espléndidos del 
violonchelo en alternancia con made-
ras. Sugerente atmósfera. Sección in-
termedia en mudanza de andante en 
atractiva ralentización instrumental. 
Subjetiva  melodía del corno. 

“Adagio ma non troppo”: Vientos-
madera suscriben el expresivo tema 
principal que el violonchelo se ‘roba’  
con resuelto y axiomático glosario in-
terpretativo. Intensidades. Lenitivo 
canto orquestal en la parte media. Solo 
de violonchelo secundado por flautas. 
Vuelta al tema principal. Trompas que 
conducen a la orquesta a un escalona-
do silencio. 

“Rondó” que accede a una alegre 
marcha. Demostración técnica de 
Soltani: vibrante dueto con el pri-
mer violín. Cadencia descendente: 
recuperación de temas preliminares. 
Trombones en escoltas de sugerentes 
glissandos. Tutti orquestal agudo y 
tempestuoso. 
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EL SAXOFONISTA ALTO, flauta y 
clarinete bajo Eric Dolphy en la dili-
gencia de conceptos musicales del 
hardbop; pero, en expansiones sig-
nificativas. Dos baladas estándares: 
“Tenderly” e “It’s Magic”: evidentes 
ejemplificaciones de cómo Dolphy 
extiende la sonoridad incisiva del 
sax alto en derramados diseños 
impresionistas, en la primera; mien-
tras que en la segunda, su clarinete 
bajo expone recursos estilísticos 
del avant-garde de años posterio-

res. Efusiva  vertiente improvisarías. 
Las demás pistas, escritas por Dolphy 
o por el pianista Jaki Byard dan entrada 
al intrépido trompetista Booker Little a 
formatos y estructuras que no permiten 
complacencia ni facilismo instrumental. 
/Grabado en diciembre de 1960, cuando 
Ornette Coleman lanza el sedicioso y 
axiomático  álbum Free Jazz.  

SUE BLACK, una de las más recono-
cidas anatomistas y antropólogas 
forenses del planeta, nos pone en 
contacto directo con las disímiles 
formas de la muerte. Libro que se 
lee como una novela en el des-
pliegue de divulgación científica 
a través de los laberintos insos-
pechados del fin de la vida desde 
honda reflexión. Black es compa-
siva, lúdica y franca: pone frente al 
lector los enigmas de la muerte en 
suscripción de una nueva perspec-

tiva. “Todo lo que la ciencia forense nos 
enseña sobre la naturaleza humana”: 
subtítulo de un libro en que la “personifi-
cación de la muerte como un ente sinies-
tro, precursora del dolor y la infelicidad” 
se anula. “La muerte no es la mayor pér-
dida en la vida. La mayor pérdida es lo 
que muere dentro de nosotros mientras 
estamos vivos” (Norman Cousins).

DOS NOVELAS  de Muriel Barbery 
(Casablanca, 1969): Rapdodia 
Gourmet (2000) —Premio Meilleur 
Livre de Littérature Gourmande— y 
La elegancia del erizo (2006) —éxito 
internacional, Premio de los Libreros 
Franceses—, han tenido muy buena 
recepción entre los lectores mexi-
canos. Ahora aparece Una rosa sola  
que narra el traslado de Rose a Japón 
para estar al tanto de la posible he-
rencia de un padre de quien nunca 
tuvo noticias. Descubrir la belleza de 

los vergeles y santuarios de Kioto la llevan 
a su reconocimiento como persona y a 
dialogar con el amor. Barbery nos pone 
en contacto con una mujer que rehace 
los atajos de una esperanza que parecía 
perdida. Prosa seductora que indaga 
en las inestabilidades del alma humana. 
“Novela intensa, grande y maravillosa” 
(Le Figaro Littéraire).
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